1

LAS CINCO

DIFICULTADES PARA

DECIR LA VERDAD

2

Fuente; Bertolt Brecht. Escritos polticos. Caracas. Ed. Tiempo Nuevo. 1970. Traduccin: Len Mames. Copyleft: Cuadernos del CAUM. JULIO 2013

SERIE CLSICOS DEL

PENSAMIENTO CRTICO

3

BERTOLT BRECHT Y EL PRECIO DEL

PROTOCOLO

Amigas y amigos, cometamos un acto brechtiano,

busquemos la palabra protocolo en el diccionario:

protocolo: Ordenada serie de escrituras matrices y otros

documentos que un notario o escribano autoriza y

custodia con ciertas formalidades. 2. Acta o cuaderno de

actas relativas a un acuerdo, conferencia o congreso

diplomtico. 3. Por ext., regla ceremonial diplomtica o

palatina establecida por decreto o por costumbre.

Y resulta que si lo pensamos detenidamente, en el da de

hoy, proyectados en este inquietante siglo XXI, estamos

metidos hasta el cuello en el protocolo (escrituras

matrices, autorizar, custodiar, formalidades, congresos

diplomticos, reglas palatinas). Cierto, tenemos protocolos para todo: protocolos para ser despedidos de

los empleos, para ser desahuciados de las viviendas, miles

de protocolos policiales para actuar contra los pobres,

para negar la dignidad, para destruir la sanidad, para

liquidar la educacin, protocolos para preservar el poder,

para recoger las basuras, para manipular las mentes,

etctera y etctera.

Todos lo sabemos, algunos lo dicen, menos lo escuchan,

pero estos ltimos cada vez son ms. Si Bertolt Brecht

hubiera vivido nuestra poca probablemente hubiera

escrito un drama titulado El precio del protocolo, y tal

vez, como sola hacer, se hubiera inspirado, o incluso

hubiera tomado escenas enteras, de Almas muertas de

Nicolai Gogol, aquella historia del sujeto que va de pueblo

en pueblo comprando a siervos muertos para venderlos

como acciones a buen precio en la bolsa de San

4

Petersburgo (escrituras matrices y documentos

autorizados y custodiados con ciertas formalidades, no

son esto las hipotecas que se ejecutan, las participaciones

preferentes, los EREs?). Brecht dedic su vida y su obra a luchar contra la

ideologa del capitalismo, a darles la voz a los pobres y a

educar a los trabajadores para su propia liberacin. Brecht

logr liquidar el protocolo, arrumbar con la retrica y

desmentir las impostadas mentiras de los burgueses y sus

palanganeros. Brecht puso sobre las tablas a un nio, a un

camarero, a un descargador de los muelles, a una

pescadera, a un cantante callejero, a cuatro leadores, a

un obrero de la construccin, a un estudiante, a siete

prostitutas, a tres mecnicos, a un culi esclavizado, a un

cocinero, a tres agitadores, a veinte matarifes de un

matadero, a once jvenes jornaleras y a cientos y cientos

de personajes que conformaban la clase trabajadora, y

cada uno diciendo su verdad, que en conjunto es la

VERDAD.

Los ricos y sus criados no pueden decir la verdad porque

realmente no la tienen, en ellos el espacio de la verdad est

ocupado por el inters. La nica verdad que interesa bajo

el capitalismo es la mentira de la frmula del inters

compuesto: = (1 + ) . Todo lo dems es silencio.

Ya sabemos, Brecht no est de moda. Cuantas veces y

durante cuantos aos los intelectuales y literatos del

rgimen, es decir de este rgimen y tambin del que haba

en 1975, nos lo han repetido: es que el teatro pico y el

teatro didctico ya no tienen vigencia, es que son

aburridos, por Dios, pica y didctica en la poca en que

vivimos! Eso era comunismo y el comunismo desapareci

con la Unin Sovitica.

5

Bueno ya se habrn quedado a gusto, ya s que no hay ni

teatro pico, ni didctico, ni nada, ya prcticamente no hay

teatro y los pocos grupos que quedan, esos s que se estn

ganando a pulso el ttulo de hroes picos. Y cuando

alguna compaa o director se alargan a ofrecer una obra

de Brecht parece como si lo hicieran de puntillas o

pidiendo perdn y dando explicaciones no se sabe muy

bien de qu 1 . Nosotros, el CAUM, no tenemos esos

prejuicios porque tenemos memoria, no en vano somos la

asociacin cultural independiente ms antigua del estado,

con ms de medio siglo de historia. En los aos sesenta y

setenta desarrollamos una intenssima labor teatral con la

creacin de un grupo, mltiples representaciones,

conferencias, charlas, mesas redondas, el premio de teatro

Arbor, etc. 2 Entonces el nombre de Brecht era

fundamental no solo para la cultura literaria sino tambin

para la cultura poltica antifranquista.

Y desde aqu todo nuestro agradecimiento al querido

compaero Vicente Romano, quin, junto al ya

desaparecido Jess Lpez Pacheco, tradujeron en 1968 ese

tomito de Poemas y Canciones de Brecht, en la Editorial

Alianza, que tanto hizo por nuestra educacin literaria y

poltica.

Despus vino la transicin y los espejismos

postmodernistas que la siguieron lo cubrieron todo de un

estpido velo. An as si por algo nos caracterizamos en el

1 Vase como ejemplo el artculo de ngel Facio Brecht al

desguace? en Kurt Weil y Bertolt Brecht. Ascenso y cada de la

ciudad de Mahagonny. Cuadernos del Teatro Espaol n 15.

2009. 2 Vase Antonio Gmez. Tantas vidas, tantas luchas. Club de

amigos de la UNESCO de Madrid. 1961 - 2011. Ed. CAUM.

2012. Especialmente el cap. 12. Butaca de pato.

6

CAUM es por la fidelidad a nuestros principios, que en

nuestro caso son, al mismo tiempo, principios en el tiempo

y principios en las ideas, y por ello nos enorgullecemos en

ofrecer hoy este breve texto con algunas de las reflexiones

ms poderosas del autor sobre un tema tan capital como es

el de la VERDAD y cmo expresarla. Es un artculo

escrito y publicado en 1934, al poco tiempo del ascenso

del nazismo al poder en Alemania. Ese mismo ao todos

los libros y escritos del autor fueron condenados a la

hoguera por los nazis. Joseph Goebbels, el todopoderoso

ministro de propaganda del Reich, senta un odio visceral

hacia Brecht, pero tambin le tema, con razn, porque

saba que su obra contena ideas muy peligrosas. En las

noches alemanas grandes piras ardan alimentadas por las

obras de Marx, Engels Luxemburgo, Kautski, Bloch,

Benjamin, Korsch, Kafka, Mann, Wedeking, Trakl,

Dblin, Brecht Pero, amigas y amigos, os rogamos que leis este texto

no solo como un documento histrico sino como un texto

que nos habla de hoy mismo, de lo que ahora mismo est

pasando Podemos aqu y ahora decir la VERDAD con todas sus consecuencias? Qu significa esto para

nosotras y nosotros ahora mismo?...

A modo de eplogo incluimos un poema-aforismo, una

forma muy querida por el autor. Materia pura para la

reflexin.

Eugen Berthold Friedrich Brecht naci en 1898 en

Augsburgo, Baviera, Alemania. Su familia era acomodada,

su padre era gerente de una fbrica y su madre

7

funcionara. Desde adolescente manifest su carcter inconformista y crtico. En el instituto fue expedientado

por atacar por escrito al militarismo previo la Primera

Guerra Mundial, la poca de la paz armada. Inici la

carrera de Medicina en Munich y fue movilizado como

enfermero.

Con veinte aos escribi su primera obra teatral, Baal.

Particip en la revolucin espartaquista, brutalmente

reprimida y sobre estos hechos escribi Tambores en la noche. En el final de la obra el personaje de Kragler

declara: "Todo esto no es ms que puro teatro. Simples

tablas y una luna de cartn. Pero los mataderos que se

encuentran detrs, sos s que son reales". Brecht obtuvo

el repudio y la animadversin de la burguesa y las

autoridades.

Su tercera obra, En la jungla de las ciudades (1921) es

la primera que se desarrolla en Estados Unidos, al igual

que algunas de las posteriores. Brecht considera que el

capitalismo muestra all muchas de sus ms profundas

contradicciones.

En Berlin es contratado como actor y se casa con la

tambin actriz y cantante Marianne Zoff. Conoce a Carl

Zuckmayer en el Deutsches Theater de Max Reinhardt y

trabaja con l sobre tcnica teatral. A partir de mediados

de los aos veinte estudia el marxismo. Entabla una

estrecha amistad con intelectuales marxistas como Karl

Korsch, Ernst Bloch o Walter Benjamin, que colabor en algunas obras y lo defendi como el iniciador de una

nueva poca en la literatura. En 1926 escribe Un hombre

es un hombre y se casa con Helene Weigel.

Los ltimos aos veinte y los primeros treinta, hasta

1933, fueron una poca de intenso trabajo. Consigue

xitos teatrales importantes. Santa Juana de los mataderos

8

(1929), La excepcin y la regla (1930), y sobre todo, en el

mismo ao La pera de los cuatro cuartos, con msica de

Kurt Weil, en la que la sociedad burguesa es

absolutamente ridiculizada. A esta le sigui otra pera,

tambin con msica de Weil, Ascenso y cada de la ciudad

de Mahagonny, una antiutopa ambientada en el paraso

capitalista de los Estados Unidos.

Desde su adolescencia Brecht escribi constantemente

poesa, y este aspecto debe ser tenido muy en cuenta para

valorar su trayectoria. No fue solo el gran renovador del

teatro sino tambin el de la lengua potica. La poesa

deba llegar a todos. En la mayora de sus obras incluy

poemas y canciones adems de una impresionante

produccin de poemas autnomos. La concrecin y

materialidad de sus temas nunca le rest un pice a su

potencia lrica.

Segn Brecht va profundizando en sus reflexiones

tericas va expresndolas en toda una serie de artculos,

centrados unos en la reflexin literaria y teatral, pero

muchos tambin en la crtica social y poltica. Estos

textos, como Las cinco dificultades para decir la verdad

(1934) siguieron circulando en Alemania en la

clandestinidad a pesar de la prohibicin nazi.

En efecto, en enero de 1933 durante la representacin de

Medidas a tomar la polica irrumpi en el teatro y Brecht

y todos sus colaboradores fueron acusados de alta traicin.

Un da despus del Incendio del Reichstag (27 de febrero),

el acontecimiento que llev al partido nazi al poder,

Brecht, su familia y amigos, tienen que huir a Dinamarca.

Las autoridades nazis ordenaron quemar todos sus libros.

El exilio fue duro y por ello su produccin teatral y

literaria fue menor que en la poca anterior. De Dinamarca

se tuvo que trasladar a Suecia y despus a Finlandia. An

9

as durante estos aos escribi algunas de sus grandes

obras: La persona buena de Sezuan (1934-1940), Los

fusiles de la seora Carrar (1937) Terror y miseria del

tercer reich (1938), Vida de Galileo (1938-1947), La

condena de Lculo (1939), Madre Coraje y sus hijos

(1939) o El seor Puntila y su criado Matti (1940).

En 1941 cruza la Unin Sovitica en el Transiberiano

hasta Vladivostok y se embarca hacia los Estados Unidos.

Intenta que alguno de sus guiones fuera aceptado por la

industria hollywoodiense que lo rechaza totalmente.

Organiza alguna representacin teatral. Durante los aos

de la Segunda Guerra Mundial sigue escribiendo

incansablemente: La resistible ascensin de Arturo Ui

(1941), Schweyk y la Segunda Guerra Mundial (1943) o

El crculo de tiza caucasiano (1944). Pero vuelve a ser

perseguido en el paraso de la libertad de expresin, es

interrogado por el Comit de Actividades Antiamericanas

de Joseph McCarthy. En 1947 tiene que huir a Suiza.

El nombre de Bertolt Brecht durante la Guerra Fra

figuraba en los listados de todos los servicios de

inteligencia de las Democracias Libres como un peligroso

agente sovitico. Al mismo tiempo miles de nazis se

movan con total libertad y buscaban su buen acomodo en

Estados Unidos, en Latinoamrica y un poco por todas

partes, incluyendo naturalmente la Espaa de Franco. Sus

obras y libros sufran censura tambin por todas partes,

incluyendo, de nuevo naturalmente, la prohibicin total en

la dicha Espaa de Franco. Brecht no poda entrar en la

Repblica Federal Alemana por orden expresa de las

autoridades militares de ocupacin. Se traslad a Berln,

en la Repblica Democrtica Alemana.

All intent poner en marcha un nuevo centro teatral,

junto a su mujer Helene Weigel, el Berliner Ensemble, un

10

mbito para el desarrollo de la tcnica teatral y la

educacin y formacin ideolgica de los trabajadores.

Pero las autoridades de RDA y del Partido Socialista

Unificado de Alemania nunca miraron con muy buenos

ojos estas labores ni a la figura de Brecht que no se

plegaba a los dictados de la burocracia. Escribe

incansablemente: Los das de la Comuna (1949), La danza

de la muerte de Salzburgo (1951) o Turandot o El

congreso de los blanqueadores (1952-1954); tambin un

libro de narraciones y poemas, Historias de almanaque

(1949) y una novela en la que vena trabajando desde

haca aos y qu qued indita, Los negocios del seor

Julio Csar.

Muri en Berln el 14 de agosto de 1956.

Carlos Caballero

Responsable de ediciones del CAUM

11

Las cinco dificultades para

decir la verdad3

Bertolt Brecht

(1934)

EL QUE QUIERA LUCHAR HOY contra la mentira y la

ignorancia y escribir la verdad tendr que vencer por lo

menos cinco dificultades. Tendr que tener el valor de

escribir la verdad aunque se la desfigure por doquier; la

inteligencia necesaria para descubrirla; el arte de hacerla

manejable como un arma; el discernimiento indispensable

para difundirla.

Tales dificultades son enormes para los que escriben

bajo el fascismo, pero tambin para los exiliados y los

expulsados, y para los que viven en las democracias

burguesas.

I. El valor de escribir la verdad

Para mucha gente es evidente que el escritor debe escribir

la verdad; es decir, no debe rechazarla ni ocultarla, ni

deformarla. No debe doblegarse ante los poderosos; no

debe engaar a los dbiles. Pero es difcil resistir a los

poderosos y muy provechoso engaar a los dbiles.

Incurrir en la desgracia ante los poderosos equivale a la

3 Bertolt Brecht. Escritos polticos. Traduccin: Len Mames. Caracas. Ed. Tiempo Nuevo. 1970.

12

renuncia, y renunciar al trabajo es renunciar al salario.

Renunciar a la gloria de los poderosos significa

frecuentemente renunciar a la gloria en general. Para todo

ello se necesita mucho valor.

Cuando impera la represin ms feroz gusta hablar de

cosas grandes y nobles. Es entonces cuando se necesita

valor para hablar de las cosas pequeas y vulgares, como

la alimentacin y la vivienda de los obreros. Por doquier

aparece la consigna: No hay pasin ms noble que el

amor al sacrificio.

En lugar de entonar ditirambos sobre el campesino hay

que hablar de mquinas y de abonos que facilitaran el

trabajo que se ensalza. Cuando se clama por todas las

antenas que el hombre inculto e ignorante es mejor que el

hombre cultivado e instruido, hay que tener valor para

plantearse el interrogante: Mejor para quin? Cuando se

habla de razas perfectas y razas imperfectas, el valor est

en decir: Es que el hambre, la ignorancia y la guerra no

crean taras?

Tambin se necesita valor para decir la verdad sobre s

mismo cuando se es un vencido. Muchos perseguidos

pierden la facultad de reconocer sus errores, la

persecucin les parece la injusticia suprema; los verdugos

persiguen, luego son malos; las vctimas se consideran

perseguidas por su bondad. En realidad esa bondad ha sido

vencida. Por consiguiente, era una bondad dbil e

impropia, una bondad incierta, pues no es justo pensar que

la bondad implica la debilidad, como la lluvia la humedad.

Decir que los buenos fueron vencidos no porque eran

buenos sino porque eran dbiles requiere cierto valor.

Escribir la verdad es luchar contra la mentira, pero la

verdad no debe ser algo general, elevado y ambiguo, pues

son estas las brechas por donde se desliza la mentira. El

13

mentiroso se reconoce por su aficin a las generalidades,

como el hombre verdico por su vocacin a las cosas

prcticas, reales, tangibles. No se necesita un gran valor

para deplorar en general la maldad del mundo y el triunfo

de la brutalidad, ni para anunciar con estruendo el triunfo

del espritu en pases donde ste es todava concebible.

Muchos se creen apuntados por caones cuando solamente

gemelos de teatro se orientan hacia ellos. Formulan

reclamaciones generales en un mundo de amigos

inofensivos y reclaman una justicia general por la que no

han combatido nunca. Tambin reclaman una libertad

general: la de seguir percibiendo su parte habitual del

botn. En sntesis slo admiten una verdad: la que les

suena bien.

Pero si la verdad se presenta bajo una forma seca, en

cifras y en hechos, y exige ser confirmada, ya no sabrn

qu hacer. Tal verdad no les exalta. Del hombre veraz slo

tienen la apariencia. Su gran desgracia es que no conocen

la verdad.

II. La inteligencia necesaria para descubrir la

verdad

Tampoco es fcil descubrir la verdad. Por lo menos la que

es fecunda. As, segn opinin general, los grandes

Estados caen uno tras otro en la barbarie extrema. Y una

guerra intestina que se desarrolla implacablemente puede

degenerar en cualquier momento en un conflicto

generalizado que convertira nuestro continente en un

montn de ruinas. Evidentemente, se trata de verdades. No

se puede negar que llueve hacia abajo: numerosos poetas

escriben verdades de este gnero. Son como el pintor que

cubra de frescos las paredes de un barco que se estaba

14

hundiendo. El haber resuelto nuestra primera dificultad les

procura una cierta dificultad de conciencia. Es cierto que

no se dejan engaar por los poderosos, pero escuchan los

gritos de los torturados? No; pintan imgenes. Esta actitud

absurda les sume en un profundo desconcierto, del que no

dejan de sacar provecho; en su lugar otros buscaran las

causas. No creis que sea cosa fcil distinguir sus verdades

de las vulgaridades referentes a la lluvia; al principio

parecen importantes, pues la operacin artstica consiste

precisamente en dar importancia a algo. Pero mirad la cosa

de cerca: os daris cuenta que no dejan de decir: no se

puede impedir que llueva hacia abajo.

Tambin estn los que por falta de conocimientos no

llegan a la verdad. Y, sin embargo, distinguen las tareas

urgentes y no temen a los poderosos ni a la miseria. Pero

viven de antiguas supersticiones, de axiomas clebres a

veces muy bellos. Para ellos el mundo es demasiado

complicado: se contentan con conocer los hechos e ignorar

las relaciones que existen entre ellos.

Me permito decir a todos los escritores de esta poca

confusa y rica en transformaciones que hay que conocer el

materialismo dialctico, la economa y la historia. Tales

conocimientos se adquieren en los libros y en la prctica si

no falta la necesaria aplicacin. Es muy sencillo descubrir

fragmentos de verdad, e incluso verdades enteras. El que

busca necesita un mtodo, pero se puede encontrar sin

mtodo, e incluso sin objeto que buscar. Sin embargo,

ciertos procedimientos pueden dificultar la explicacin de

la verdad: los que la lean sern incapaces de transformar

esa verdad en accin. Los escritores que se contentan con

acumular pequeos hechos no sirven para hacer

manejables las cosas de este mundo. Pues bien, la verdad

15

no tiene otra ambicin. Por consiguiente esos escritores no

estn a la altura de su misin.

III. El arte de hacer la verdad manejable como

arma

La verdad debe decirse pensando en sus consecuencias

sobre la conducta de los que la reciben.

Hay verdades sin consecuencias prcticas. Por ejemplo,

esa opinin tan extendida sobre la barbarie: el fascismo

sera debido a una oleada de barbarie que se ha abatido

sobre varios pases, como una plaga natural. As, al lado y

por encima del capitalismo y del socialismo habra nacido

una tercera fuerza: el fascismo. Para m, el fascismo es una

fase histrica del capitalismo, y, por consiguiente, algo

muy nuevo y muy viejo. En un pas fascista el capitalismo

existe solamente como fascismo. Combatirlo es combatir

el capitalismo, y bajo su forma ms cruda, ms insolente,

ms opresiva, ms engaosa.

Entonces, de qu sirve decir la verdad sobre el fascismo

que se condena si no se dice nada contra el capitalismo

que lo origina? Una verdad de este gnero no reporta

ninguna utilidad prctica.

Estar contra el fascismo sin estar contra el capitalismo,

rebelarse contra la barbarie que nace de la barbarie,

equivale a reclamar una parte del ternero y oponerse a

sacrificarlo.

Los demcratas burgueses condenan con nfasis los

mtodos brbaros de sus vecinos, y sus acusaciones

impresionan tanto a sus auditorios que stos olvidan que

tales mtodos se practican tambin en sus propios pases.

Ciertos pases logran todava conservar sus formas de

propiedad gracias a medios menos violentos que otros. Sin

16

embargo, los monopolios capitalistas originan por doquier

condiciones brbaras en las fbricas, en las minas y en los

campos. Pero mientras que las democracias burguesas

garantizan a los capitalistas, sin recurso a la violencia, la

posesin de los medios de produccin, la barbarie se

reconoce en que los monopolios slo pueden ser

defendidos por la violencia declarada.

Ciertos pases no tienen necesidad, para mantener sus

monopolios brbaros, de destruir la legalidad instituida, ni

su confort cultural (filosofa, arte, literatura); de ah que

acepten perfectamente or a los exiliados alemanes

estigmatizar su propio rgimen por haber destruido esas

comodidades. A sus ojos es un argumento suplementario

en favor de la guerra.

Puede decirse que respetan la verdad los que gritan:

Guerra sin cuartel a Alemania, que es hoy la verdadera

patria del mal, la oficina del infierno, el trono del

anticristo? No. Los que as gritan son tontos, impotentes

gentes peligrosas. Sus discursos tienden a la destruccin

de un pas, de un pas entero con todos sus habitantes,

pues los gases asfixiantes no perdonan a los inocentes.

Los que ignoran la verdad se expresan de un modo

superficial, general e impreciso. Peroran sobre el

alemn, estigmatizan el mal, y sus auditorios se

interrogan: Debemos dejar de ser alemanes? Bastar con

que seamos buenos para que el infierno desaparezca?

Cuando manejan sus tpicos sobre la barbarie salida de la

barbarie resultan impotentes para suscitar la accin. En

realidad no se dirigen a nadie. Para terminar con la

barbarie se contentan con predicar la mejora de las

costumbres mediante el desarrollo de la cultura. Eso

equivale a limitarse a aislar algunos eslabones en la

cadena de las causas y a considerar como potencias

17

irremediables ciertas fuerzas determinantes, mientras que

se dejan en la oscuridad las fuerzas que preparan las

catstrofes. Un poco de luz y los verdaderos responsables

de las catstrofes aparecen claramente: los hombres.

Vivimos una poca en que el destino del hombre es el

hombre.

El fascismo no es una plaga que tendra su origen en la

naturaleza del hombre. Por lo dems, es un modo de

presentar las catstrofes naturales que restituyen al hombre

su dignidad porque se dirigen a su fuerza combativa.

El que quiera describir el fascismo y la guerra grandes

desgracias, pero no calamidades naturales debe hablar

un lenguaje prctico: mostrar que esas desgracias son un

efecto de la lucha de clases; poseedores de medios de

produccin contra masas obreras. Para presentar

verdicamente un estado de cosas nefasto, mostrad que

tiene causas remediables. Cuando se sabe que la desgracia

tiene un remedio, es posible combatirla.

IV. Cmo saber a quin confiar la verdad

Un hbito secular, propio del comercio de la cosa escrita,

hace que el escritor no se ocupe de la difusin de sus

obras. Se figura que su editor, u otro intermediario, las

distribuye a todo el mundo. Y se dice: yo hablo, y los que

quieren entenderme, me entienden. En la realidad, el

escritor habla, y los que pueden pagar, le entienden. Sus

palabras jams llegan a todos, y los que las escuchan no

quieren entenderlo todo.

Sobre esto se ha dicho ya muchas cosas, pero no las

suficientes. Transformar la accin de escribir a alguien

en acto de escribir es algo que me parece grave y

nocivo. La verdad no puede ser simplemente escrita; hay

18

que escribirla a alguien. A alguien que sepa utilizarla. Los

escritores y los lectores descubren la verdad juntos.

Para ser revelado, el bien slo necesita ser bien

escuchado, pero la verdad debe ser dicha con astucia y

comprendida del mismo modo. Para nosotros, escritores,

es importante saber a quin la decimos y quin nos la dice;

a los que viven en condiciones intolerables debemos

decirles la verdad sobre esas condiciones, y esa verdad

debe venirnos de ellos. No nos dirijamos solamente a las

gentes de un solo sector: hay otros que evolucionan y se

hacen susceptibles de entendernos. Hasta los verdugos son

accesibles, con tal que comiencen a temer por sus vidas.

Los campesinos de Baviera, que se oponan a todo cambio

de rgimen, se hicieron permeables a las ideas

revolucionarias cuando vieron que sus hijos, al volver de

una larga guerra, quedaban reducidos al paro forzoso.

La verdad tiene un tono. Nuestro deber es encontrarlo.

Ordinariamente se adopta un tono suave y dolorido: yo

soy incapaz de hacer dao a una mosca. Esto tiene la

virtud de hundir en la miseria a quien lo escucha. No

trataremos como enemigos a quienes emplean este tono,

pero no podrn ser nuestros compaeros de lucha. La

verdad es de naturaleza guerrera, y no slo es enemiga de

la mentira, sino de los embusteros.

V. Proceder con astucia para difundir la verdad

Orgullosos de su valor para escribir la verdad, contentos

de haberla descubierto, cansados sin duda de los esfuerzos

que supone el hacerla operante, algunos esperan

impacientes que sus lectores la disciernan. De ah que les

parezca vano proceder con astucia para difundir la verdad.

19

Confucio alter el texto de un viejo almanaque popular

cambiando algunas palabras: en lugar de escribir el

maestro Kun hizo matar al filsofo Wan, escribi: el

maestro Kun hizo asesinar al filsofo Wan. En el pasaje

donde se hablaba de la muerte del tirano Sundso, muerto

en un atentado, reemplaz la palabra muerto por

ejecutado, abriendo la va a una nueva concepcin de la

historia.

El que en la actualidad reemplaza pueblo por

poblacin, y tierra por propiedad rural, se niega ya

a acreditar algunas mentiras, privando a algunas palabras

de su magia. La palabra pueblo implica una unidad

fundada en intereses comunes; slo habra que emplearla

en plural, puesto que nicamente existen intereses

comunes entre varios pueblos. La poblacin de una

misma regin tiene intereses diversos e incluso

antagnicos. Esta verdad no debe ser olvidada. Del mismo

modo, el que dice la tierra, personificando sus encantos,

extasindose ante su perfume y su colorido, favorece las

mentiras de la clase dominante. Al fin y al cabo, qu

importa la fecundidad de la tierra, el amor del hombre por

ella y su infatigable ardor al trabajarla!: lo que importa es

el precio del trigo y el precio del trabajo. El que saca

provecho de la tierra no es nunca el que recoge el trigo, y

el gesto augusto del sembrador no se cotiza en Bolsa. El

trmino justo es propiedad rural.

Cuando reina la opresin, no hablemos de disciplina,

sino de sumisin pues la disciplina excluye la existencia

de una clase dominante. Del mismo modo, el vocablo

dignidad vale ms que la palabra honor, pues tiene

ms en cuenta al hombre. Todos sabemos qu clase de

gente se precipita para tener la ventaja de defender el

honor de un pueblo, y con qu liberalidad los ricos

20

distribuyen el honor a los que trabajan para

enriquecerlos.

La astucia de Confucio es utilizable tambin en nuestros

das. Tambin la de Toms Moro. Este ltimo describi un

pas utpico idntico a la Inglaterra de aquella poca, pero

en el que las injusticias se presentaban como costumbres

admitidas por todo el mundo.

Cuando Lenin, perseguido por la polica del Zar, quiso

dar una idea de la explotacin de Sajaln por la burguesa

rusa, sustituy Rusia por el Japn y Sajaln por Corea. La

identidad de las dos burguesas era evidente, pero como

Rusia estaba en guerra con el Japn la censura dej pasar

el trabajo de Lenin.

Hay una infinidad de astucias posibles para engaar a un

Estado receloso. Voltaire luch contra las supersticiones

religiosas de su tiempo escribiendo la historia galante de

La Doncella de Orleans: describiendo en un bello estilo

aventuras galantes sacadas de la vida de los grandes.

Voltaire llev a stos a abandonar la religin (que hasta

entonces tenan por caucin de su vida disoluta). De

repente se hicieron los propagadores celosos de las obras

de Voltaire y ridiculizaron a la polica que defenda sus

privilegios. La actitud de los grandes permiti la difusin

ilcita de las ideas del escritor entre el pblico burgus,

hacia el que precisamente apuntaba Voltaire.

Deca Lucrecio que contaba con la belleza de sus versos

para la propagacin de su atesmo epicreo. Las virtudes

literarias de una obra pueden favorecer su difusin

clandestina. Pero hay que reconocer que a veces suscitan

mltiples sospechas. De ah la necesidad de descuidarlas

deliberadamente en ciertas ocasiones. Tal sera el caso, por

ejemplo, si se introdujera en una novela policaca -gnero

literario desacreditado- la descripcin de condiciones

21

sociales intolerables. A mi modo de ver, esto justificara

completamente la novela policaca.

En la obra de Shakespeare se puede encontrar un modelo

de verdad propagada por la astucia: el discurso de Antonio

ante el cadver de Csar. Afirmando constantemente la

respetabilidad de Bruto, cuenta su crimen, y la pintura que

hace de l es mucho ms aleccionadora que la del

criminal. Dejndose dominar por los hechos, Antonio saca

de ellos su fuerza de conviccin mucho ms que de su

propio juicio.

Jonathan Swift propuso en un panfleto que los nios de

los pobres fueran puestos a la venta en las carniceras para

que reinara la abundancia en el pas. Despus de efectuar

clculos minuciosos, el clebre escritor prob que se

podran realizar economas importantes llevando la lgica

hasta el fin. Swift jugaba al monstruo. Defenda con

pasin absolutista algo que odiaba. Era una manera de

denunciar la ignominia. Cualquiera poda encontrar una

solucin ms sensata que la suya, o al menos ms humana;

sobre todo, aquellos que no haban comprendido a dnde

conduca este tipo de razonamiento.

Militar a favor del pensamiento, sea cual fuere la forma

que ste adopte, sirve la causa de los oprimidos. En efecto,

los gobernantes al servicio de los explotadores consideran

el pensamiento como algo despreciable. Para ellos lo que

es til para los pobres es pobre. La obsesin que estos

ltimos tienen por comer, por satisfacer su hambre, es

baja. Es bajo menospreciar los honores militares cuando se

goza de este favor inestimable: batirse por un pas cuando

se muere de hambre. Es bajo dudar de un jefe que os

conduce a la desgracia. El horror al trabajo que no

alimenta al que lo efecta es asimismo una cosa baja, y

baja tambin la protesta contra la locura que se impone y

22

la indiferencia por una familia que no aporta nada. Se

suele tratar a los hambrientos como gentes voraces y sin

ideal, de cobardes a los que no tienen confianza en sus

opresores, de derrotistas a los que no creen en la fuerza, de

vagos a los que pretenden ser pagados por trabajar, etc.

Bajo semejante rgimen, pensar es una actividad

sospechosa y desacreditada. Dnde ir para aprender a

pensar? A todos los lugares donde impera la represin.

Sin embargo, el pensamiento triunfa todava en ciertos

dominios en que resulta indispensable para la dictadura.

En el arte de la guerra, por ejemplo, y en la utilizacin de

las tcnicas. Resulta indispensable pensar para remediar,

mediante la invencin de tejidos ersatz, la penuria de

lana. Para explicar la mala calidad de los productos

alimenticios o la militarizacin de la juventud no es

posible renunciar al pensamiento. Pero recurriendo a la

astucia se puede evitar el elogio de la guerra, al que nos

incitan los nuevos maestros del pensamiento. As, la

cuestin cmo orientar la guerra? lleva a la pregunta:

vale la pena hacer la guerra? Lo que equivale a preguntar:

cmo evitar la guerra intil? Evidentemente, no es fcil

plantear esta cuestin en pblico hoy. Pero quiere decir

esto que haya que renunciar a dar eficacia a la verdad?

Evidentemente no.

Si en nuestra poca es posible que un sistema de

opresin permita a una minora explotar a la mayora, la

razn reside en una cierta complicidad de la poblacin,

complicidad que se extiende a todos los dominios. Una

complicidad anloga, pero orientada en sentido contrario,

puede arruinar el sistema. Por ejemplo, los

descubrimientos biolgicos de Darwin eran susceptibles

de poner en peligro todo el sistema, pero solamente la

Iglesia se inquiet. La polica no vea en ello nada nocivo.

23

Los ltimos descubrimientos fsicos implican

consecuencias de orden filosfico que podran poner en

tela de juicio los dogmas irracionales que utiliza la

opresin. Las investigaciones de Hegel en el dominio de la

lgica facilitaron a los clsicos de la revolucin proletaria,

Marx y Lenin, mtodos de un valor inestimable. Las

ciencias son solidarias entre s, pero su desarrollo es

desigual segn los dominios; el Estado es incapaz de

controlarlos todos. As, los pioneros de la verdad pueden

encontrar terrenos de investigacin relativamente poco

vigilados. Lo importante es ensear el buen mtodo, que

exige que se interrogue a toda cosa a propsito de sus

caracteres transitorios y variables. Los dirigentes odian las

transformaciones: desearan que todo permaneciese

inmvil, a ser posible durante un milenio: que la Luna se

detuviese y el Sol interrumpiese su carrera. Entonces nadie

tendra hambre ni reclamara alimentos. Nadie respondera

cuando ellos abriesen fuego; su salva sera necesariamente

la ltima.

Subrayar el carcter transitorio de las cosas equivale a

ayudar a los oprimidos. No olvidemos jams recordar al

vencedor que toda situacin contiene una contradiccin

susceptible de tomar vastas proporciones. Semejante

mtodo -la dialctica, ciencia del movimiento de las cosas-

puede ser aplicado al examen de materias como la biologa

y la qumica, que escapan al control de los poderosos, pero

nada impide que se aplique al estudio de la familia; no se

corre el riesgo de suscitar la atencin. Cada cosa depende

de una infinidad de otras que cambian sin cesar; esta

verdad es peligrosa para las dictaduras.

Pues bien, hay mil maneras de utilizarla en las mismas

narices de la polica. Los gobernantes que conducen a los

hombres a la miseria quieren evitar a todo precio que, en

24

la miseria, se piense en el Gobierno. De ah que hablen de

destino. Es al destino, y no al Gobierno, al que atribuyen

la responsabilidad de las deficiencias del rgimen. Y si

alguien pretende llegar a las causas de estas insuficiencias,

se le detiene antes de que llegue al Gobierno.

Pero en general es posible reclinar los lugares comunes

sobre el destino y demostrar que el hombre se forja su

propio destino. Ah tenis el ejemplo de esa granja

islandesa sobre la que pesaba una maldicin. La mujer se

haba arrojado al agua, el hombre se haba ahorcado. Un

da, el hijo se cas con una joven que aportaba como dote

algunas hectreas de tierra. De golpe, se acab la

maldicin. En la aldea se interpret el acontecimiento de

diversos modos. Unos lo atribuyeron al natural alegre de la

joven; otros a la dote, que permita, al fin, a los

propietarios de la granja comenzar sobre nuevas bases.

Incluso un poeta que describe un paisaje puede servir a la

causa de los oprimidos si incluye en la descripcin algn

detalle relacionado con el trabajo de los hombres. En

resumen: importa emplear la astucia para difundir la

verdad.

Conclusin

La gran verdad de nuestra poca -conocerla no es todo,

pero ignorarla equivale a impedir el descubrimiento de

cualquier otra verdad importante- es sta: nuestro

continente se hunde en la barbarie porque la propiedad

privada de los medios de produccin se mantiene por la

violencia. De qu sirve escribir valientemente que nos

hundimos en la barbarie si no se dice claramente por qu?

Los que torturan lo hacen por conservar la propiedad

privada de los medios de produccin.

25

Ciertamente, esta afirmacin nos har perder muchos

amigos: todos los que, estigmatizando la tortura, creen que

no es indispensable para el mantenimiento de las formas

actuales de propiedad.

Digamos la verdad sobre las condiciones brbaras que

reinan en nuestro pas; as ser posible suprimirlas, es

decir, cambiar las actuales relaciones de produccin.

Digmoslo a los que sufren del statu quo y que, por

consiguiente, tienen ms inters en que se modifique: a los

trabajadores, a los aliados posibles de la clase obrera, a los

que colaboran en este estado de cosas sin poseer los

medios de produccin.

26

El peor analfabeto es el

analfabeto poltico

Bertolt Brecht

El peor analfabeto es el analfabeto poltico.

No oye, no habla, no participa de los acontecimientos

polticos.

No sabe que el costo de la vida, el precio de las alubias,

del pan, de la harina, del vestido, del zapato y de los

remedios que dependen de decisiones polticas.

El analfabeto poltico es tan burro que se enorgullece y

ensancha el pecho diciendo que odia la poltica.

No sabe que de su ignorancia poltica nace la prostituta, el

menor abandonado, y el peor de todos los bandidos que es

el poltico corrupto, mequetrefe y lacayo de las empresas

nacionales y multinacionales.