bradbury ray - farenheit 451 [trad-català]

67
Farenheit 451 PREFACI: Foc Brillant Cinc petits salts i després un gran salt. Cinc petards i després una explosió. Això descriu si fa no fa la gènesi de Fahrenheit 451. Cinc contes curts, escrits durant un període de dos o tres anys, van fer que invertís nou dòlars i mig en monedes de deu centaus en llogar una màquina d'escriure al soterrani d'una biblioteca, i acabés la novel curta en només nou dies. Com és això? Primer, els saltirons, els petards: En un conte curt, «Bonfire», que mai vaig vendre a cap revista havia pensat els pensaments literaris d'un home a la nit anterior a la fi del món. Vaig escriure uns quants relats semblants fa uns quaranta-cinc anys, no com una predicció, sinó corn una advertència, de vegades massa insistent. A «Bonfire», el meu heroi enumera les seves grans passions. Algunes diuen així: «El que més molestava a William Peterson era Shakespeare i Plató i Aristòtil i Jonathan Swift i William. Faulkner, i els poemes de, bé, Robert Frost, potser, i John Donne i Robert Herrick. Tots llançats a la foguera. Després va imaginar les cendres (perquè en això es convertirien). Va pensar en les escultures colossals de Michelangelo, i en el Greco i Renoir i en tants altres. Demà estarien tots morts, Shakespeare i Frost juntament amb HuxIey, Picasso, Swift i Beethoven, tota aquella extraordinària biblioteca i el bastant comú propietari ... » No gaire després de "Bonfire» vaig escriure un conte més imaginatiu, penso, sobre el futur proper, «Bright Phoenix»: el patriota fanàtic local amenaça al bibliotecari del poble a propòsit d'uns quants milers de llibres condemnats a la foguera. Quan els incendiaris arriben per ruixar els volums amb querosè, el bibliotecari els convida a entrar, i en lloc de defensar-se, utilitza contra ells armes bastant subtils i absolutament òbvies. Mentre recorrem la biblioteca i trobem els lectors que l'habiten, es fa evident que darrere dels ulls i entre les orelles de tots hi ha més del que podria imaginar. Mentre crema els llibres a la gespa del jardí de la biblioteca, el Censor cap pren cafè amb el bibliotecari del poble i parla amb un cambrer del bar de davant, que ve portant una gerra de fumejant cafè. -Hola, Keats-vaig dir. -Temps de boires i frustració madura-va dir el cambrer. - ¿Keats? -Va dir el Censor cap -. No es diu Keats! -Estúpid-vaig dir -. Aquest és un restaurant grec. No és així, Plató El cambrer va tornar a omplir la tassa. -El poble té sempre algun campió, a qui enalteix per sobre de tot ... Aquesta i no altra és l'arrel de la qual neix un tirà; al principi és un protector. I més tard, en sortir del restaurant, Barnes va ensopegar amb una persona gran que gairebé va caure a terra. El vaig agafar del braç. -Professor Einstein-vaig dir jo. -Senyor Shakespeare-va dir ell. I quan la biblioteca tanca i un home alt surt d'allà, dic:-Bona nit, senyor Lincoln ...

Upload: amaiur-weiss

Post on 29-Nov-2014

447 views

Category:

Documents


21 download

TRANSCRIPT

Page 1: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Farenheit 451PREFACI: Foc Brillant

Cinc petits salts i després un gran salt.

Cinc petards i després una explosió.

Això descriu si fa no fa la gènesi de Fahrenheit 451.

Cinc contes curts, escrits durant un període de dos o tres anys, van fer que invertís nou dòlars i mig en monedes de deu centaus en llogar una màquina d'escriure al soterrani d'una biblioteca, i acabés la novel curta en només nou dies.

Com és això?

Primer, els saltirons, els petards:

En un conte curt, «Bonfire», que mai vaig vendre a cap revista havia pensat els pensaments literaris d'un home a la nit anterior a la fi del món. Vaig escriure uns quants relats semblants fa uns quaranta-cinc anys, no com una predicció, sinó corn una advertència, de vegades massa insistent. A «Bonfire», el meu heroi enumera les seves grans passions. Algunes diuen així:

«El que més molestava a William Peterson era Shakespeare i Plató i Aristòtil i Jonathan Swift i William. Faulkner, i els poemes de, bé, Robert Frost, potser, i John Donne i Robert Herrick. Tots llançats a la foguera. Després va imaginar les cendres (perquè en això es convertirien). Va pensar en les escultures colossals de Michelangelo, i en el Greco i Renoir i en tants altres. Demà estarien tots morts, Shakespeare i Frost juntament amb HuxIey, Picasso, Swift i Beethoven, tota aquella extraordinària biblioteca i el bastant comú propietari ... »

No gaire després de "Bonfire» vaig escriure un conte més imaginatiu, penso, sobre el futur proper, «Bright Phoenix»: el patriota fanàtic local amenaça al bibliotecari del poble a propòsit d'uns quants milers de llibres condemnats a la foguera. Quan els incendiaris arriben per ruixar els volums amb querosè, el bibliotecari els convida a entrar, i en lloc de defensar-se, utilitza contra ells armes bastant subtils i absolutament òbvies. Mentre recorrem la biblioteca i trobem els lectors que l'habiten, es fa evident que darrere dels ulls i entre les orelles de tots hi ha més del que podria imaginar. Mentre crema els llibres a la gespa del jardí de la biblioteca, el Censor cap pren cafè amb el bibliotecari del poble i parla amb un cambrer del bar de davant, que ve portant una gerra de fumejant cafè.

-Hola, Keats-vaig dir.

-Temps de boires i frustració madura-va dir el cambrer.

- ¿Keats? -Va dir el Censor cap -. No es diu Keats!

-Estúpid-vaig dir -. Aquest és un restaurant grec. No és així, Plató

El cambrer va tornar a omplir la tassa. -El poble té sempre algun campió, a qui enalteix per sobre de tot ... Aquesta i no altra és l'arrel de la qual neix un tirà; al principi és un protector.

I més tard, en sortir del restaurant, Barnes va ensopegar amb una persona gran que gairebé va caure a terra. El vaig agafar del braç.

-Professor Einstein-vaig dir jo.

-Senyor Shakespeare-va dir ell.

I quan la biblioteca tanca i un home alt surt d'allà, dic:-Bona nit, senyor Lincoln ...

Page 2: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

I ell contesta:-Quatre dotzenes i set anys ...

El fanàtic incendiari de llibres s'adona llavors que tot el poble ha amagat els llibres memoritzats. Hi ha llibres per tot arreu, amagats al cap de la gent! L'home es torna boig, i la història acaba.

Per a ser seguida per altres històries similars: «The Exiles», que tracta dels personatges dels llibres d'Oz i Tarzan i Alicia, i dels personatges dels estranys contes escrits per Hawthorne i Poe, exiliats tots en Mart; un per un aquests fantasmes s'esvaeixen i volen cap a una mort definitiva quan a la Terra cremen els últims llibres.

A «Usher H» el meu heroi reuneix en una casa de Mart a tots els incendiaris de llibres, aquestes ànimes tristes que creuen que la fantasia és perjudicial per a la ment. Els fa ballar al ball de disfresses de la Mort Roja, i els ofega a tots en una llacuna negra, mentre la Segona Casa Usher s'enfonsa en un abisme insondable.

Ara el cinquè salt abans del gran salt.

Fa uns quaranta-dos anys, any més o any menys, un escriptor amic meu i jo anàvem passejant i xerrant per Wilshire, Los Angeles, quan un cotxe de policia es va aturar i un agent va sortir i ens va preguntar què estàvem fent.

-Posant un peu davant de l'altre-li vaig contestar, saberut.

Aquesta no era la resposta apropiada.

El policia va repetir la pregunta.

Cregut, vaig respondre:-Respirant l'aire, parlant, conversant, passejant.

L'oficial va arrufar les celles. Em vaig explicar.

-És ¡lògic que ens hagi abordat. Si haguéssim volgut assaltar a algú o robar en una botiga, hauríem conduït fins aquí, hauríem assaltat o robat, i ens hauríem anat amb cotxe. Com vostè pot veure, no tenim cotxe, només els nostres peus.

- Passejant, eh? -Va dir l'oficial -. Només passejant?

Vaig assentir i vaig esperar que la evident veritat li entrés per fi al cap.

-Bé-va dir l'oficial -. Però, què no es repeteixi!

I el cotxe patrulla es va allunyar.

Atrapat per aquesta trobada a l'estil d'Alícia al País de les Meravelles, vaig córrer a casa a escriure «El vianant» que parlava d'un temps futur en el qual estava prohibit caminar, i els vianants eren tractats com a criminals. El relat va ser rebutjat per totes les revistes del país i va acabar al Reporter l'esplèndida revista política de Max Ascoli.

Dono gràcies a Déu per la trobada amb el cotxe patrulla, la curiosa pregunta, les meves respostes estúpides, perquè si no hagués escrit «El vianant» no hauria pogut treure al meu criminal passejant nocturn per a un altre treball a la ciutat, uns mesos més tard.

Quan ho vaig fer, el que va començar com una prova d'associació de paraules o idees es va convertir en una no vetlla de 25.000 paraules titulada «The Fireman", que em va costar molt vendre, ja que era l'època del Comitè d'Investigacions d'Activitats Antiamericanes, tot i que molt abans que Joseph McCarthy sortís a escena amb Bobby Kermedy l'abast de la mà per organitzar noves indagacions.

A la sala de mecanografia, al soterrani de la biblioteca, vaig gastar la fortuna de nou dòlars i mig en monedes de deu centaus; vaig comprar temps i espai juntament amb una dotzena d'estudiants asseguts davant altres tantes màquines d'escriure.

Era relativament pobre el 1950 i no podia permetre'm una oficina. Un migdia, vagabundejant pel campus de la UCLA, em va arribar el so d'un clic des de les profunditats i vaig anar a investigar.

Page 3: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Amb un crit d'alegria vaig descobrir que, en efecte, hi havia una sala de mecanografia amb màquines d'escriure de lloguer on per deu centaus la mitja hora un podia seure i crear sense necessitat de tenir una oficina decent.

Em vaig asseure i tres hores després vaig advertir que m'havia atrapat una idea, petita al principi però de proporcions gegantines cap al final. El concepte era tan absorbent que aquella tarda em va ser difícil sortir del soterrani de la biblioteca i agafar l'autobús de tornada a la realitat: casa meva, la meva dona i la nostra petita filla.

No puc explicar-los què excitant aventura va ser, un dia rere l'altre, atacar la màquina de lloguer, ficar monedes de deu centaus, bastonejar com un boig, córrer escales amunt per anar a buscar més monedes, ficar-se entre els prestatges i tornar a sortir a tota pressa, treure llibres, escodrinyar pàgines, respirar el millor pol len del món, la pols dels llibres, que desencadena lèrgies literàries. Després córrer de tornada a baix amb el vergonya de l'enamorat, havent trobat una cita aquí, una altra allà, que ficaria o embutiría en el meu mite en gestació. Jo estava, com l'heroi de Melville, embogit per la bogeria. No podia aturar-me. Jo no vaig escriure Fahrenheit 451, ell em va escriure a mi. Hi havia una circulació contínua d'energia que sortia de la pàgina i em entrava pels ulls i recorria el meu sistema nerviós abans de sortir-me per les mans. La màquina d'escriure i jo érem germans siamesos, units per les puntes dels dits.

Va ser un triomf especial perquè jo portava escrivint relats curts des dels dotze anys, a l'escola i després, pensant sempre que potser mai m'atreviria a saltar a l'abisme d'una novel.la. Aquí, doncs, estava el meu primer intent de salt, sense paracaigudes, a una nova forma. Amb un entusiasme desmesurat a causa de les meves curses per la biblioteca, olorant les enquadernacions i assaborint les tintes, aviat vaig descobrir, com he explicat abans, que ningú volia «The Fireman". Va ser rebutjat per totes les revistes i finalment va ser publicat per la revista Galaxy, el editor, Horace Gold, era més valent que la majoria en aquells temps.

Què va despertar la meva inspiració? Va ser necessari tot un sistema d'arrels d'influència, sí, que em van impulsar a tirar-me de cap a la màquina d'escriure ia sortir rajant de hipèrboles, metàfores i símils sobre foc, impremtes i papirs?

Per descomptat: Hitler havia cremat llibres a Alemanya el 1934, i es parlava dels venedora de llumins i yesqueros de Stalin. I a més, molt abans, hi va haver una caça de bruixes a Salem el 1680, en la qual la meva deu vegades rebesàvia Mary Bradbury va ser condemnada però va escapar a la foguera. I sobre tot va ser la meva formació romàntica en la mitologia romana, grega i egípcia, que va començar quan jo tenia tres anys. Sí, quan jo tenia tres anys, tres, van treure Tut de la seva tomba i el van mostrar en el suplement setmanal dels diaris embolicat en tota una panòplia d'or, ¡i em vaig preguntar què seria allò i l'hi vaig preguntar als meus pares!

De manera que era inevitable que acabés escoltant o llegint sobre els tres incendis de la biblioteca d'Alexandria, dues accidentals, i l'altre intencionat. Tenia nou anys quan vaig saber i em vaig a plorar. Perquè, com nen estrany, jo ja era habitant dels alts àtics i els soterranis encantats de la biblioteca Carnegie de Waukegan, Illinois.

Com que he començat, continuaré. Als vuit, nou, dotze i catorze anys, no hi havia res més emocionant per a mi de córrer a la biblioteca cada dilluns a la nit, el meu germà sempre davant per arribar primer. Un cop dins, la vella bibliotecària (sempre van ser velles a la meva infantesa) sospesava el pes dels llibres que jo portava i el meu propi pes, i desaprovant la desigualtat (més llibres que noi), em deixava córrer de tornada a casa on jo llepava i passava les pàgines.

La meva bogeria persistir quan la meva família va creuar el país amb cotxe el 1932 i 1934 per la carretera 66. Pel que fa el nostre vell Buick s'aturava, jo sortia del cotxe i caminava cap a la biblioteca més propera, on havien de viure altres Tarzana, altres Tik Toks, altres Belles i Bèsties que jo no coneixia.

Page 4: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Quan vaig sortir de l'escola secundària, no tenia diners per anar a la universitat. Vaig vendre diaris en una cantonada durant tres anys i em tancava a la biblioteca del centre tres o quatre dies a la setmana, i sovint vaig escriure contes curts en dotzenes d'aquests petits tacs de paper que hi ha repartits per les biblioteques, com un servei per als lectors . Emergia de la biblioteca als vint anys. Anys més tard, durant una conferència a una universitat, havent sentit de la meva total immersió en la literatura, el degà de la facultat em va obsequiar amb birret, toga i un diploma, com «graduat» de la biblioteca.

Amb la certesa que estaria sol i necessitant ampliar la meva formació, incorporar a la meva vida al meu professor de poesia i al meu professora de narrativa breu de l'escola secundària de Los Angeles. Aquesta última, Jermet Johnson, va morir als noranta anys fa només uns anys, no gaire després d'informar-se sobre els meus hàbits de lectura.

En els darrers quaranta anys és possible que hi hagi escrit més poemes, assaigs, contes, obres teatrals i novel sobre biblioteques, bibliotecaris i autors que qualsevol altre escriptor. He escrit poemes com Emily Dickinson, Where Are You? Hermann Melville Called Your Name Last Night In His Sleep . I un altre reivindicant a Emily i el senyor Poe com els meus pares. I un conte en què Charles Dickens es trasllada a les golfes de la casa dels meus avis a l'estiu de 1932, em crida Pip, i em permet ajudar-lo a acabar Història de dues ciutats. Finalment, la biblioteca de la fira de les tenebres és el punt de cita per a una trobada a mitjanit entre el Bé i el Mal La senyora Halloway i el senyor Dark. Totes les dones de la meva vida han estat professores, bibliotecàries i llibreteres. Vaig conèixer a la meva dona, Maggie, en una llibreria a la primavera de 1946.

Però tornem a «Els vianants» i el destí que va córrer després de ser publicat en una revista de poca categoria. Com va créixer fins a ser dues vegades més extens i sortir al món?

El 1953 van tenir lloc dues agradables novetats. Ian Ballantine es va embarcar en una aventura arriscada, un recull en què es publicarien les novel.les en tapa dura i rústica a la vegada. Ballantine va veure en Fahrenheit 451 les qualitats d'una novel decent si jo afegia altres 25.000 paraules a les primeres 25.000.

¿Podia fer? En recordar la meva inversió en monedes de deu centaus i la meva galopant anar i venir per les escales de la biblioteca de UCLA a la sala de mecanografia, temia tornar a reencesa el llibre i recuit els personatges. Jo sóc un escriptor apassionat, no intel.lectual, el que vol dir que els meus personatges han de avançar-se a mi per viure la història. Si el meu intel lecte els arriba massa aviat, tota l'aventura pot quedar empantanegada en el dubte i en innombrables jocs mentals.

La millor resposta va ser fixar una data i demanar-li a Stanley Kauffmann, el meu editor de Ballantine, que vingués a la costa a l'agost. Això asseguraria, vaig pensar, que aquest llibre Llàtzer s'aixequés d'entre els morts. Això a més de les converses que mantenia en el meu cap amb el cap de Bombers, Beatty, i la idea mateixa de futures fogueres de llibres. Si era capaç de tornar a encendre a Beatty, de deixar-ho aixecar-se i exposar la seva filosofia, encara que fos cruel o llunàtica, sabia que el llibre sortiria del son i seguiria a Beatty.

Vaig tornar a la biblioteca de la UCLA, carregant mig quilo de monedes de deu centaus per acabar la meva novel.la. Amb Stan Kauffmann abatut sobre mi des del cel, vaig acabar de revisar l'última pàgina a mitjans d'agost. Estava entusiasmat, i Stan em va animar amb el seu propi entusiasme.

Enmig de tot això vaig rebre una trucada telefònica que ens va deixar estupefactes a tots. Era John Houston, que em va convidar a anar al seu hotel i em va preguntar si m'agradaria passar vuit mesos a Irlanda per escriure el guió de Moby Dick.

Quin any, quin mes, què setmana.

Vaig acceptar la feina, és clar, i vaig partir unes poques setmanes més tard, amb la meva dona i les meves dues filles, per passar la major part de l'any següent a ultramar. El que va significar que vaig haver de afanyar a acabar les revisions menors de la meva brigada de bombers.

Page 5: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

En aquest moment ja estàvem en ple període mccarthysta-McCarthy havia obligat a l'exèrcit a retirar alguns llibres «corruptes» de les biblioteques a l'estranger. L'abans general, i en aquell temps president Eisenhower, un dels pocs valents d'aquell any, va ordenar que tornessin els llibres als prestatges.

Mentrestant, la nostra recerca d'una revista que publiqués parts de Fahrenheit 451 va arribar a un punt mort. Ningú volia arriscar amb una novel.la que tractés de la censura, futura, present o passada.

Va ser llavors quan va passar la segona gran novetat. Un jove editor de Chicago, escàs de diners però visionari, va veure el meu manuscrit i el va comprar per $ 450, que era tot el que tenia. El publicaria en els número dos, tres i quatre de la revista que estava a punt de llançar.

El jove era Hugh Hefner. La revista era P1ayboy, que va arribar durant l'hivern de 1953 a 1954 per escandalitzar i millorar el món. La resta és història. A partir d'aquest modest principi, un valent editor en una nació atemorida va sobreviure i prosperar. Quan fa uns mesos vaig veure Hefner en la inauguració de les seves noves oficines a Califòrnia, em va estrènyer la mà i va dir: «Gràcies per ser-hi». Només jo vaig saber a què es referia.

Només resta esmentar una predicció que el meu Bomber cap, Beatty, va fer el 1953, enmig del meu llibre. Es referia a la possibilitat de cremar llibres sense llumins ni foc. Perquè no cal cremar llibres si el món comença a omplir-se de gent que no llegeix, que no aprèn, que no sap. Si el bàsquet i el futbol inunden el món a través de la MTV, no es necessiten Beattys d'encendre el querosè o persegueixin el lector. Si l'ensenyament primari es dissol i desapareix a través de les esquerdes i de la ventilació de la classe, qui, després d'un temps, ho sabrà, o qui li importarà?

No tot està perdut, és clar. Encara estem a temps si avaluem adequadament i per igual a professors, alumnes i pares, si fem de la qualitat una responsabilitat compartida, si ens assegurem que en complir els sis anys qualsevol nen en qualsevol país pot disposar d'una biblioteca i aprendre gairebé per osmosi, aleshores les xifres de drogats, bandes de carrer, violacions i assassinats es reduiran gairebé a zero. Però el Bomber cap a la meitat de la novel ho explica tot, i prediu els anuncis televisius d'un minut, amb tres imatges per segon, un bombardeig sense treva. Escúchenlo, comprenguin el que vol dir, i llavors vagin a seure amb el seu fill , obrin un llibre i tornin la pàgina.

Doncs bé, al final el que vostès tenen aquí és la relació amorosa d'un escriptor amb les biblioteques, o la relació amorosa d'un home trist, Montag, no amb la noia de la porta del costat, sinó amb una motxilla de llibres. ¡Quin romanç! El faedor de llistes de "Bonfire» es converteix en el bibliotecari de «Bright Phoenix» que memoritza a Lincoln i Sòcrates, es transforma en «Els vianants» que passeja de nit i acaba sent Montag, l'home que feia olor de querosè i va trobar Clarisse. La noia li va olorar l'uniforme i li va revelar l'espantosa missió d'un bomber, revelació que va portar a Montag a aparèixer en la meva màquina d'escriure un dia fa quaranta anys ja suplicar que li permetés néixer.

-Vés-vaig dir a Montag, ficant una altra moneda a la màquina -, i viu la teva vida, canviant mentre vius. Jo et seguiré.

Montag va córrer. Jo vaig anar al darrere.

Aquesta és la novel.la de Montag.

Li agraeixo que la va escriure per a mi.

Prefaci de Ray Bradbury, febrer de 1993

Page 6: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

1L'estufa i la salamandra

Era un plaer cremar.

Era un plaer especial veure coses devorades, veure coses ennegrides i canviades. Empunyant l'embocadura de bronze, esgrimint la gran pitó que escopia 01:00 querosè verinós sobre el món, va sentir que la sang li colpejava les temples, i que les mans,

com les d'un sorprenent director que executa les simfonies del foc i els incendis, revelaven els parracs i les ruïnes carbonitzades de la història. Amb el simbòlic casc numerat -451 - sobre la estòlida cap, i els ulls encesos en una sola flama taronja davant el pensament del que vindria després, va obrir la clau, i la casa va donar un salt embolicada en un foc devorador que va incendiar el cel del capvespre i el enrogir, i Doro, i ennegrir.

Va avançar envoltat per un núvol de lluernes. Hauria desitjat, sobretot, com en altre temps, posar al forn amb l'ajuda d'una vara una pastilla de malví, mentre els llibres, que aletes com coloms, morien al porxo i el jardí de la casa. Mentre els llibres s'elevaven a espurnejants remolins i es dispersaven en un vent enfosquit per la cremor.

Montag va somriure amb la forçada somriure de tots els homes socarrats i desafiats per les flames.

Sabia que quan tornés a la caserna de bombers es guinyariem un ull (un artista de varietats ensutjat per un suro) davant del mirall. Més tard, en la foscor, a punt d'adormir, sentiria la ferotge somriure retinguda encara pels músculs facials. Mai se li esborrava aquest somriure, mai-creia recordar - se li havia esborrat.

Va penjar el casc, negre i brillant com un escarabat, i el lustre; va penjar acuradament la jaqueta incombustible, es va donar una bona dutxa, i després, xiulant, amb les mans a la butxaca, va creuar el primer pis i es va deixar caure pel forat . En l'últim instant, quan el desastre semblava segur, es va treure les mans de les butxaques i va interrompre la seva caiguda aferrant-se a la barra daurada. Relliscar fins aturar-se, grinyolant, amb els talons a un centímetre del pis de ciment.

Va sortir de la caserna i va caminar fins a l'estació subterrània. El tren pneumàtic i silenciós va lliscar pel tub oli, i amb una gran alenada d'aire tebi el va abandonar en l'escala de clars rajoles, que pujava cap al suburbi.

Va deixar, xiulant, que l'escala el portés a l'aire tranquil de la nit. Es va dirigir cap a la cantonada gairebé sense pensar en res. No obstant això, poc abans d'arribar, va caminar més lentament, com si un vent s'hagués aixecat en algun lloc, com si algú hagués pronunciat el seu nom.

En aquestes últimes nits, mentre anava sota la llum dels astres cap a casa, en aquesta vorera, aquí, de l'altre costat de la cantonada, hi havia sentit alguna cosa indefinible, com si un moment abans algú hagués estat allà. Hi havia en l'aire una calma especial, com si algú hagués esperat allà, en silenci, i un moment abans s'hagués transformat en una ombra, deixant-lo passar. Potser havia respirat un feble perfum; potser el dors de les seves mans, la seva cara, havien sentit que la temperatura era més alta en aquest mateix lloc on una persona, dret, hagués pogut elevar a uns deu graus i durant un instant la calor de l'atmosfera. Era impossible saber-ho. Cada vegada que arribava a la cantonada veia només aquesta vorera corba, blanca, nova. Una nit, potser, alguna cosa havia desaparegut ràpidament en un dels jardins abans que pogués parlar o mirar.

Però ara, aquesta nit, disminuir el pas, gairebé fins aturar-se. La seva ment, que s'havia avançat a doblar la cantonada, havia sentit un murmuri gairebé imperceptible. ¿Algú que respirava? O era l'atmosfera comprimida simplement per algú que hi era, dret, immòbil, esperant?

Va doblar la cantonada.

Les fulles de tardor volaven de tal manera sobre la vorera il luminada per la lluna que la noia semblava venir en una catifa rodant, arrossegada pel moviment de l'aire i les fulles. Amb el cap una

Page 7: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

mica inclinat es mirava les sabates, envoltats de fulles estremides. Tenia un rostre prim i blanc com la llet, i hi havia en ell una tendra avidesa que tot ho tocava amb una curiositat insaciable. Era una mirada, gairebé, de pàl.lida sorpresa, els ulls foscos estaven tan clavats en el món que no perdien cap moviment. El seu vestit era blanc, i xiuxiuejava. Montag va creure sentir com se li movien les mans al caminar, i després, ara, un so ínfim, la tremolor innocent d'aquell rostre al tornar cap a ell, en descobrir que s'acostava a un home que estava allà, dreta, enmig de la vorera, esperant.

Es va sentir, allà, a dalt, el soroll dels arbres que deixaven caure una pluja seca. La noia es va aturar com si fos a retrocedir, sorpresa, però es va quedar allà mirant Montag amb ulls tan foscos i brillants i vius que l'home va creure haver dit unes paraules meravelloses. Però sabia que havia obert els llavis només per dir hola, i llavors, com ella semblava hipnotitzada per la salamandra del braç i el disc amb el fènix del pit, va parlar una altra vegada.

-És clar ... tu ets la nova veïna, no és cert?

-I vostè ha de ser ... -La noia va deixar de mirar aquells símbols professionals -... el bomber-va afegir amb una veu arrossegada.

-De quina manera estrany, teniu raó.

-El ... ho hagués endevinat sense mirar-va dir la noia lentament.

- Per què? ¿L'olor del querosè? La meva dona sempre es queixa-va dir Montag rient, Mai ho esborra del tot.

-No, mai no ho esborra-va dir ella, espantada.

Montag va sentir que la nena, sense haver mogut ni una sola vegada, estava caminant voltant, l'obligava a girar, el sacsejava en silenci, i li buidava les butxaques.

-El querosè-va dir, ja que el silenci s'havia prolongat massa - és perfum per a mi.

- És així, realment?

-És clar, per què no?

La noia va reflexionar un moment.

-No sé-va dir, i es va tornar i va mirar les cases al llarg de la vorera -. No li importa si ho acompanyo? Sóc Clarisse McClellan.

-Clarisse. Guy Montag. Anem. Què fas aquí tan tard? Quants anys tens?

Van caminar en la nit ventosa, tèbia i fresca a la vegada, per la vorera de plata, i el feble aroma dels préssecs madurs i les maduixes va flotar en l'aire, i Montag mirar al voltant i va pensar que no era possible, ja que l'any estava molt avançat.

Només ella ho acompanyava, amb la cara brillant com la neu a la llum de la lluna, pensant, va comprendre Montag, en aquelles preguntes, buscant les respostes millors.

-Bé-va dir la noia -, tinc disset anys i estic boja. La meva tia diu que és gairebé el mateix. Quan la gent et pregunti l'edat, em diu, contéstales que tens disset i estàs boja. No és bonic caminar de nit? M'agrada olorar i mirar, i algunes vegades quedar-me estesa i veure la sortida del sol.

Van caminar una altra vegada en silenci i al final la noia va dir, amb aire pensatiu:

-Sap vostè, no li tinc por.

Montag es va sorprendre.

- Per què hauries de tenir-me por?

-Tanta gent té por. Dels bombers vull dir. Però vostè és només un home ...

Page 8: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag es va veure en els ulls de la noia, suspès en dues gotes brillants d'aigua clara, fosc i petit, amb tots els detalls, les arrugues al voltant de la boca, complet, com si estigués tancat a l'interior de dos miraculoses boletes d'ambre , de color violeta. El rostre de la noia, tornat ara cap a ell, era un fràgil vidre, blanc com la llet, amb una llum constant i suau. No era la llum histèrica de l'electricitat, sinó ... Què? Sinó la llum estranyament amable i rara i suau d'una vela. Una vegada, quan era petit i va faltar l'electricitat, la seva mare va trobar i va encendre una última vela, i havien passat una hora molt curta redescobrint que amb aquesta llum l'espai perdia les seves vastes dimensions i es tancava voltant, i en aquesta hora ells, mare i fill, sols, transformats, havien desitjat que l'electricitat no tornés massa aviat ...

I llavors Clarisse McClellan va dir:

- ¿Li importa si li faig una pregunta? Des de quan és vostè bomber?

-Des que tenia vint anys, fa deu.

- ¿Va llegir alguna vegada algun dels llibres que crema?

Montag va riure.

-El prohibeix la llei.

-Oh, és clar.

-És un bonic treball. Dilluns cremar Millay, dimecres a Vhitman, divendres a Faulkner; cremar fins convertir-los en cendres, després cremar les cendres. Aquest és el nostre lema oficial.

Van caminar una mica més i la nena va dir:

- És veritat que fa molts anys els bombers apagaven el foc en comptes de engegar?

-No, les cases sempre han estat incombustibles.

-Què estrany. Vaig sentir dir que fa molts anys les cases es cremaven de vegades per accident i deien als bombers per aturar flames.

L'home es va posar a riure. La noia el va mirar breument.

- ¿Per què se'n riu?

-No sé-va dir Montag, va començar a riure una altra vegada i es va interrompre -. Per què?

-Es riu encara que jo no hagi dit res graciós i em contesta de seguida. Mai s'atura a pensar en el que li he preguntat.

Montag es va aturar.

-Ets molt rara-va dir mirant a la nena -. Bastant irrespectuosa.

-No vaig voler insultar. Que passa és que observo massa a la gent.

-Bé, això no significa res per a tu?

Montag es va colpejar amb la punta dels dits el nombre 451 brodat a la màniga de color de carbó.

-Sí-va murmurar la noia, i afanyar el pas -. Ha vist mai els cotxes de turbines que passen per aquesta avinguda?

- Ets canviant de tema!

-A vegades penso que els automobilistes no saben què és l'herba o les flors, ja que mai les veuen lentament-va dir la noia -. Si els assenyala una taca verda, i oh, sí!, Diuen, això és herba! Una taca rosada? Un jardí de rosers! Les taques blanques són edificis. Les taques fosques són vaques. Un cop el meu oncle va passar lentament en cotxe per una carretera. Anava a seixanta quilòmetres per hora i ho van tenir dos dies a la presó. No és graciós, i trist també?

Page 9: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Penses massa-va dir Montag, incòmode.

-Gairebé mai miro la televisió mural, ni vaig a les curses, ni als parcs de diversions. Em sobra temps per pensar coses rares. Ha vist aquests anuncis de cent cinquanta metres a l'entrada de la ciutat? Sap que abans eren només de quinze metres? Però els cotxes van començar a passar tan ràpidament que van haver de allargar els anuncis perquè no s'acabessin massa aviat.

Montag riure nerviosament.

- No ho sabia!

-Aposto a que sé alguna cosa més que vostè no sap. Hi ha rosada a l'herba al dia.

Montag no va poder recordar si ho sabia i es va posar de molt mal humor.

-I si vostè mira bé-la noia va assenyalar el cel amb el cap, hi ha un home a la lluna.

Montag no mirava la lluna des de feia anys.

Recórrer la resta del camí en silenci, el de Clarisse era un silenci pensatiu, el de Montag una cosa així com un silenci de punys estrets, i incòmode, des del qual llançava a la noia unes mirades acusadores. Quan van arribar a la casa de Clarisse, totes les llums estaven encesos.

- ¿Què passa?

Montag havia vist molt poques vegades una casa tan il.luminada.

-Oh, són els meus pares que parlen amb el meu oncle. És com passejar a peu, només que molt més rar. El meu oncle va ser arrestat l'altre dia per passejar a peu, no l'hi vaig dir? Oh, som molt rars.

- Però de què parlen?

Clarisse va riure.

- Bona nit! -Va dir, i va posar a caminar. Després, com si recordés alguna cosa, es va tornar cap a Montag i el va mirar amb curiositat i sorpresa -. És vostè feliç? -Li va preguntar.

- Sóc què? -Va exclamar Montag.

Però la noia havia desaparegut, corrent a la llum de la lluna. La porta de la casa es va tancar suaument.

- Feliç! Quina tonteria!

Montag va deixar de riure.

Va ficar la mà al guant-pany de la porta i va esperar que li reconegués els dits. La porta es va obrir de bat a bat.

És clar que sóc feliç. Per descomptat. No ho sóc potser? Preguntar a les habitacions silencioses. Es va quedar mirant la reixeta del ventilador, al vestíbul, i va recordar, de sobte, que havia alguna cosa ocult en la reixeta, una cosa que ara semblava mirar-lo part ràpidament els ulls.

Què trobada estrany en una nit estranya. No recordava res semblant, excepte aquella tarda, feia un any, quan s'havia trobat amb un vell al parc, i van tenir aquella conversa ...

Montag va sacsejar el cap. Mirar la paret nua. El rostre de Clarisse hi era, realment bell en el record, sorprenent de debò. Era un rostre molt tènue, com l'esfera d'un rellotget albirat dèbilment en una habitació fosca enmig de la nit, quan un es desperta per veure l'hora i veu el rellotge que li diu a un l'hora i el minut i el segon, amb un silenci blanc, i una llum, amb sencera certesa, i sabent què ha de dir de la nit que llisca ràpidament cap a una propera foscor, però també cap a un nou sol.

- ¿Què passa? -Va preguntar Montag com si estigués parlant-li a aquest altre jo, a aquest idiota subconscient que balbuceja de vegades separat de la voluntat, el costum i la consciència.

Page 10: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Mirar una altra vegada la paret. Què semblant a un mirall, també, aquest rostre. Impossible, doncs a quants coneixes que reflecteixin la teva pròpia llum? La gent és més sovint-va buscar un símil i el va trobar en el seu treball - una torxa que crema fins apagar-se. Quantes vegades la gent pren i et retorna la teva pròpia expressió, les teves més amagats i tremolosos pensaments?

Què increïble poder d'identificació tenia la noia. Era com aquesta silenciosa espectadora d'un teatre de titelles que anticipa, abans que apareguin en escena, el tremolor de les pestanyes l'agitació de les mans, el estremiment dels dits. Quant de temps havien caminat? Tres minuts ¿Cinc? Què llarg si ¡n això semblava aquest temps ara. Què immensa la figura de la noia en l'escena, davant ell. I el cos prim, quina ombra llançava sobre el mur! Montag va sentir que si a ell li picava un ull, la noia començaria a parpellejar. I que si se li movien lleugerament les mandíbules, la noia bostezaría abans que ell.

Però com, es va dir, ara que ho penso gairebé semblava que m'estava esperant a la cantonada, tan condemnada tard ...

Va obrir la porta del dormitori.

Era com entrar a la cambra freda i marmòria d'un mausoleu citant ja s'ha posat la lluna. Foscor completa, ni un sol raig del platejat món exterior, les finestres hermèticament tancades, un univers sepulcral on no penetraven els sorolls de la ciutat.

El quart no estava buit. Va escoltar.

El ball delicat d'un mosquit brunzia en l'aire, el elèctric murmuri d'una vespa animava el niu tebi, d'un estrany color rosat. La música se sentia gairebé clarament.

Montag podia seguir la melodia.

Va sentir de sobte que el somriure se li esborrava, es fonia, es doblava sobre si mateixa com una closca tova, com la cera d'un ciri fantàstic que ha cremat massa temps, i ara s'apaga, i ara s'ensorra. Foscor. No era feliç. No era feliç. Ho va dir a si mateix. El va reconèixer. Hi havia portat la seva felicitat com una màscara, i la noia havia fugit amb la màscara i ell no podia anar a pegar la porta i demanar-.

Sense encendre la llum imaginar l'aspecte del quart. La seva dona estirada al llit, descoberta i freda, com un cos estès sobre la tapa d'un taüt, amb els ulls immòbils, fixes en el cel ras per invisibles fils d'acer. I a les orelles, molt endins, els caracolitos, les ràdios de didal, i un oceà electrònic de so, música i xerrada i música I música i xerrada, que colpejava i colpejava la costa d'aquella ment en blanc. El quart era en realitat buit. Cada nit entraven les ones, i els seus grans marees de so portaven a Mildred flotant i amb els ulls oberts cap al matí. No hi havia passat una sola nit en aquests dos últims anys sense que Mildred no s'hagués banyat en aquest oceà, no s'ha submergit en ell, alegrement, fins a tres vegades.

Feia fred en el quart, però no obstant això Montag sentia que no podia respirar. No volia obrir les cortines ni la finestra balcó, ja que no volia que la lluna entrés en el quart. De manera que, sentint-se com un home que va a morir a la propera hora per falta d'aire, es va encaminar cap al seu llit oberta, buida, i per tant gelada.

Un instant abans de colpejar amb el peu l'objecte caigut al pis, Montag ja sabia que anava a colpejar. Va ser una cosa semblant al que havia sentit abans de doblegar la cantonada i enderrocar gairebé a la noia. El peu va enviar cap endavant certes vibracions, i, mentre es balancejava en l'aire, va rebre els ecos d'una menuda barrera. El peu va ensopegar. L'objecte va emetre un so apagat i va relliscar en la foscor.

Montag es va quedar immòbil i rígid, i escoltar a la dona ajaguda al llit fosca, envoltada per aquella nit totalment uniforme. L'aire que sortia del nas era tan feble que movia només els serrells més llunyans de l'existència, tina fulleta, una ploma fosca, un sol cabell.

Page 11: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag no desitjava, ni encara ara, la llum de fora. Va treure la seva encenedor, va tocar la salamandra gravada en el disc de plata, la va estrènyer ...

A la llum de la flameta, dues pedres lunars van mirar a Montag, dues pàl.lides pedres lunars en el fons d'un rierol d'aigua clara sobre el qual corria la vida del món, sense tocar les pedres ...

- Mildred!

El rostre de Mildred era com una illa coberta de neu on podia caure la pluja, però que no sentia la pluja; on els núvols podien passejar els seus mòbils ombres, però que no sentia l'ombra. Era només aquesta música de vespes diminutes a les orelles hermèticament tancats, i uns ulls de vidre, i el feble alè que li sortia i entrava pel nas. Ia ella no li importava si l'alè venia o se n'anava, s'anava o venia.

L'objecte que Montag havia empès amb el peu brillava ara sota la vora del seu propi llit. Era el pot de pastilles de dormir que avui d'hora havia contingut una trentena de càpsules i que jeia destapat i buit a la llum de la flama diminuta.

Mentre Montag hi era, dret, el cel xisclar sobre la casa. Va ser un gran rasguido, com si les mans d'un gegant haguessin estripat deu quilòmetres de tela. Montag va sentir com si ho haguessin partit en dos, de dalt a baix. Els bombarders de reacció passaven allà dalt, passaven, passaven, un dos, vi dos, sis aparells, nou aparells, dotze aparells, vi i un i un i altre i un altre i un altre, i li cridaven a ell, a Montag. Va obrir la boca i va deixar que el crit de les turbines li entrés i sortís per entre les dents. La casa es va sacsejar. La flama se li va apagar a la mà. Les pedres lunars es van esvair. Montag va sentir que la seva mà s'acostava al telèfon.

Els avions s'havien anat. Montag va sentir que movia els llavis fregant l'embocadura del telèfon.

-Hospital d'emergència.

Un terrible sospir.

Montag va sentir que les estrelles havien estat polvoritzades per les negres turbines i que al dia següent la terra estaria coberta per la pols d'aquests astres, com una neu estranya. Això va pensar, tontament, mentre hi era, dret, estremint a l'ombra, i movia i movia els llavis.

Tenien aquesta màquina. Tenien dues màquines realment. Una d'elles s'introduïa a l'estómac com una cobra negra a la recerca de les velles aigües i el vell temps allà acumulats. La màquina bevia aquella matèria verda que pujava amb un pausat bombolleig. ¿Bevia també la foscor? ¿Extreia tots els verins dipositats al llarg dels anys? La màquina s'alimentava en silenci, i de tant en tant deixava sentir un so de sufocació i cerca a cegues. Tenia un Ull. El impersonal operador podia, amb un casc òptic especial, observar l'ànima de la persona a qui estava bombant. Què veia l'Ull? L'operador no ho deia. L'operador veia, però no el mateix que el Ull. L'operació no deixava de semblar-se a una excavació al jardí. La dona estesa al llit no era més que un dur estrat de marbre acabat de descobrir. Endavant, de qualsevol manera, fora amb l'avorriment, treguin la buidor, si les pulsacions de la serp aspirant poden extreure aquestes coses. L'operador fumava una cigarreta. L'altra màquina també funcionava.

L'altra màquina, manejada per un home igualment impersonal amb un vestit de feina castany rogenc a prova de taques. Aquesta màquina bombava i extreia la sang del cos i la reemplaçava amb sèrum i sang nova.

-Cal netejar de les dues formes-va dir l'operador inclinat sobre la dona silenciosa -. De res serveix netejar l'estómac si no es fa el mateix amb la sang. Deixa vostè aquesta cosa a la sang i la sang colpeja el cervell com una maça, bam, un parell de milers de vegades, i el cervell deixa de funcionar, s'atura, renúncia.

- Prou! -Va dir Montag.

-Només li estava explicant-va dir l'operador.

Page 12: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Han acabat? -Va dir Montag.

Els homes van tancar les màquines.

-Hem acabat. -La ira de Montag no havia arribat fins a ells. Allà es van quedar, amb el cigarret que els omplia de fum el nas i els ulls, i sense parpellejar o arrufar la cara .- Són cinquanta dòlars.

- Per què no em diuen primer si es salvarà?

-Segur, quedarà perfectament. Tenim tota la cosa a l'ampolla i ja no pot fer-li mal. Com li vaig dir, es treu la vella, es posa la nova, i un queda perfectament.

-Cap de vosaltres és metge. Per què l'hospital no ha enviat un metge?

-Diables. -El cigarret de l'home es va moure sobre el llavi inferior - Tenim nou o deu casos com aquest per nit. Tenim tants, des de fa uns pocs anys, que va haver d'inventar aquestes màquines especials. Amb la lent òptica, naturalment, la resta és antic. No cal un metge per a aquests casos; n'hi ha prou dos ajudants; ho arreglen tot en mitja hora. Miri-l'home es va allunyar cap a la porta -, hem de marxar. Acabem de rebre una altra trucada per la vella ràdio de didal. A deu carrers (li aquí. Algun altre que s'ha empassat tota una caixa de píndoles. Si ens necessita, torni a trucar-nos. Deixi-tranquil. Li hem donat un antisedativo. Es despertarà amb fam. Adéu.

I els homes amb cigarrets en les boques rectes, els homes amb ulls de borla de pols, van recollir la seva càrrega de màquines i tubs, l'ampolla de malenconia líquida, i el fang lent i fosc d'aquella cosa sense nom, i es van anar trotant cap la porta.

Montag es va deixar caure en una cadira i va mirar a la dona. La dona ajustada ara els ulls, i Montag va estendre la mà per sentir la tebior de l'alè al palmell.

-Mildred-va dir a la fi.

Som massa, va pensar. Som bilions, i això és massa. Ningú coneix, a ningú. Gent estranya se't fica a la casa. Gent estranya et arrenca el cor. Gent estranya et treu la sang. Bon Déu, qui eren aquests homes? No els he vist en la meva vida!

Va passar mitja hora.

La sang en aquesta dona era nova i semblava haver-li fet alguna cosa nova. Les galtes eren ara molt rosades i suaus i els llavis vermells i frescos. La sang d'algun altre. Si hagués estat la carn, el cervell i la memòria d'algun altre. Si li haguessin portat la ment a la bugaderia i li haguessin buidat les butxaques i la haguessin netejat amb vapor i l'haguessin doblat i portat al dia següent. Si ...

Montag es va incorporar i va de banda els llençols i va obrir la finestra de bat a bat perquè entrés l'aire de la nit. Eren les dues del matí. ¿Clarisse McClellan al carrer i ell de tornada a casa i l'habitació fosca i el peu que colpejava la ampolleta de vidre només una hora abans? Només una hora, però el món s'havia fos i s'havia alçat una altra vegada amb una forma nova i descolorida.

Unes rialletes creuar el jardí acolorit per la lluna des de la casa de Clarisse i els seus pares i l'oncle que somreia, tan tranquil i tan seriós. Aquelles rialles, sobretot, eren càlides i acollidores i res forçades, i venien d'una casa tan brillantment il luminada a aquella hora de la nit en què les altres cases es recullen a les fosques en si mateixes. Montag va sentir les veus que parlaven, parlaven, parlaven, donaven, parlaven, teixien i tornaven a teixir la seva tela hipnòtica.

Montag va sortir per la finestra balcó i va creuar el jardí, gairebé sense adonar-se'n. Es va aturar a l'ombra, davant la casa de les veus, pensant que podia trucar a la porta i dir: «Deixeu-me entrar. No diré res. Vull escoltar-in poc. Què estaven dient?,

Però es va quedar allà, molt fred, amb la cara com una màscara de gel escoltant la veu d'un home (el tio?) Que parlava pausadament:

-Bé, al cap ia la fi, aquesta és l'època dels teixits disponibles. Suénate els ous en una persona, ensúciala, avergüénzala. Busca altre, suénate, embruta, fa vergonya. Tots utilitzen la vora de la

Page 13: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

jaqueta dels altres. Com pots aplaudir l'equip local quan ni tan sols tens un programa ni coneixes els noms? A propòsit, ¿de quin color eren les samarretes quan van sortir al camp?

Montag va tornar a casa, va deixar la finestra oberta, va examinar a Mildred, li va arreglar amb cura la roba de llit, i després es va anar a dormir amb la llum de la lluna a les galtes i les arrugues del front, i els ulls destil.lar la llum de la lluna i la van convertir en una cascada de plata.

Una gota de pluja. Clarisse. Una altra gota. Mildred. Una tercera. L'oncle. Una quarta. L'incendi d'aquesta nit. Una, Clarisse. Dos, Mildred. Tres, el tio. Quatre, l'incendi. Una, Mildred, dues Clarisse. Una, dos, tres, quatre, cinc, Clarisse, Mildred, l'oncle, l'incendi, les pastilles per dormir, el teixit disponible dels homes, les vores de les jaquetes, els ous i la brutícia, la vergonya, Clarisse, Mildred , l'oncle, l'incendi, les pastilles, els teixits, els ous i la brutícia, la vergonya. Un, dos, tres, ¡un, dos, tres! Pluja. Tempesta. L'oncle que se'n riu. El tro escales avall. El món sencer inundat per la pluja. El foc que s'alça en un volcà. Tot corria en un riu borboteante i rugent cap matí.

-Ja no sé res-va dir Montag, i va deixar que una rajola somnífera se li dissolgués en la llengua.

A les nou del matí, el llit de Mildred estava buida.

Montag es va aixecar d'un salt amb el cor a la boca, va córrer al vestíbul i es va aturar davant la porta de la cuina.

Les torrades saltaven de la torradora de metall, i eren recollides per una mà metàl.lica que les untava amb formatge fos.

Mildred mirava la torrada que havia caigut en el seu plat. Unes abelles electròniques i brunzent li tancaven les orelles. De sobte va alçar els ulls, va veure a Montag i inclinar el cap.

- Estàs bé? -Va preguntar Montag.

Mildred, després de dur durant deu anys els didals a les orelles, era una experta lectora de llavis. Va tornar a inclinar el cap, assentint. Va posar en marxa la torradora perquè preparar una altra rodanxa de pa.

Montag es va asseure.

-No entenc per què tinc tanta gana-li va dir Mildred.

-Tu ...

-Tinc gana.

-Ahir a la nit ... -Va començar a dir Montag.

-No vaig dormir bé. Em vaig sentir malalta-va dir ella -. Déu, què fam tinc. No sé per què.

-Ahir a la nit ... -Va dir Montag una altra vegada.

Mildred va mirar distretament els llavis.

- ¿Què va passar ahir a la nit?

- No recordes?

- Què? ¿Vam tenir una festa esbojarrada o alguna cosa semblant? Potser vaig beure massa. Déu, què fam tinc. Qui van venir?

-Uns pocs-va dir Montag.

-El que pensava. -Mildred va mossegar la seva torrada. Tinc un malestar a l'estómac, però em sento com buida. Espero no haver fet res tonto a la festa.

-No-va dir Montag serenament.

La torradora va fer saltar una torrada per Montag. Montag es va sentir obligat a prendre-la en l'aire.

Page 14: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Tu tampoc sembles molt animat-va dir Mildred.

En les últimes hores de la tarda va començar a ploure, i el món sencer era gris. Montag, dret al vestíbul, es posava en el braç la insígnia amb la salamandra ataronjada. Es va quedar mirant una estona la reixeta del condicionador d'aire. La seva dona, a la sala de TV, va fer una pausa en la lectura del llibret, bastant llarga com perquè tingués temps d'alçar els ulls.

-Ei-va dir -. Aquest home està pensant.

-Sí-va dir Montag -. Vull parlar amb tu. -Va callar un moment. Et tornar totes les píndoles del flascó ahir a la nit.

-Oh, no, jo mai faria això-va replicar Mildred, sorpresa.

-El pot estava buit.

-Mai faria res semblant. Per què havia de fer-ho? -Va dir Mildred.

-Potser vas prendre dues píndoles i et oblidat i vas prendre dues i et oblidat una altra vegada i vas prendre altres dues, i per fi estaves tan marcada de seguir així fins a prendre trenta o quaranta.

- ¿I per què havia de fer una cosa tan tonta?

-No sé.

Era evident que Mildred estava esperant que Montag marxés.

-Mai vaig fer això-va dir -. Mai ho faria. Ni en un milió d'anys.

-Molt bé, si tu ho dius-va dir Montag.

Mildred va tornar al seu llibret.

- ¿Què hi ha aquesta tarda? -Va preguntar Montag, cansat.

Mildred no va tornar a alçar els ulls del llibret.

-Bé, és una obra que començarà d'aquí a deu minuts en el circuit paret-a-paret. Em van enviar la meva part per correu aquest matí. Enviar diverses tapes de caixes. Escriuen el llibret deixant una part en blanc. És una nova idea. La dona a la llar, és a dir jo, és la part que falta. Quan arriba el moment, tots em miren des de les tres parets i jo dic la meva part. Aquí, per exemple, l'home diu: «Què et sembla aquesta nova idea, Helen?» I em mira a mi, asseguda aquí al mig de l'escenari, saps? I jo dic, dic ... -Mildred va fer una pausa i va subratllar amb el dit un passatge del llibret -: «Magnífic!» I llavors segueixen amb la peça fins que ell diu: «Estàs d'acord amb això, Helen?», I jo dic: « Per descomptat! No és divertit, Guy? ».

Montag mirava a Mildred des del vestíbul.

-Per descomptat, molt divertit-va dir Mildred.

- De què tracta la peça?

-Acabo de dir-t'ho. Hi ha una gent anomenada Bob i Ruth i Helen.

-Oh.

-És realment divertit. Serà més divertit encara quan tinguem la quarta paret. Quant de temps passarà, et sembla, abans de poder estalviar i fer sota l'altra paret i posar una nova de M. Només costa dues mil dòlars.

-Un terç de la meva salari anual.

-Només costa dos mil dòlars-va repetir Mildred, I crec que mai hauries de pensar en mi. Si instalásemos una quarta paret, seria gairebé com si aquest quart no fos nostre, sinó de tota classe de gent rara. Podem privar-nos d'algunes coses.

Page 15: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Ja ens estem privant d'algunes coses per pagar la tercera paret. La instal fa només dos mesos, recordes?

- Fa tan poc? -Mildred es va quedar mirant una estona -. Bé, adéu, estimat.

-Adéu-va dir Montag. Es va aturar i es va tornar -. Té un final feliç?

-No he arribat aquí encara.

Montag es va avançar, va llegir l'última pàgina, va fer un signe afirmatiu, va doblar el llibret, i l'hi va tornar a Mildred. Va sortir de la casa, a la pluja.

La pluja era ara molt fina i la noia caminava pel centre de la vorera amb el cap aixecat i unes poques gotes sobre la cara. Quan va veure Montag, va somriure.

- Hola!

Montag va dir hola i va afegir: - Què fas avui?

-Encara estic boja. La pluja sap bé. M'agrada caminar sota la pluja.

-No crec que això em agradés-va dir Montag.

-Li agradarà si ho prova.

-No ho he fet.

Clarisse es va passar la llengua pels llavis.

-La pluja té bon gust.

- Però et passes la vida provant-ho tot una vegada? -Va preguntar Montag.

-A vegades dos.

La noia va mirar una cosa que tenia a la mà.

- Què tens aquí? -Va preguntar Montag.

-Crec que és l'últim dent de lleó d'aquest any. No vaig creure que pogués trobar un al jardí tan tard. ¿Ha sentit això de passar-s'ho per sota de la barbeta? Miri.

La noia es va tocar la cara amb la flor, rient. - Què és això?

-Si queda alguna cosa a la barbeta vol dir que un està enamorat. Em queda?

Montag va haver de mirar.

- I bé? -Va dir la noia.

-Estàs tota groga allà baix.

- Magnífic! Anem a provar amb vostè ara.

-No servirà amb mi.

-Vegem. -Abans que Montag pogués moure's la noia li havia posat la flor sota la barbeta. Montag va fer un pas enrere i la noia va riure .- No es mogui!

Mirar sota la barbeta de Montag i arrufar les celles.

- I bé? -Va preguntar Montag.

-Quina llàstima-va dir Clarisse -. No està enamorat de ningú.

- Sí que ho estic!

-No es veu res.

Page 16: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Estic enamorat, molt enamorat! -Montag va tractar de posar una cara que harmonitza amb les paraules, però no hi havia cara. Estic enamorat!

-Oh, si us plau, no es posi així.

-És aquesta flor. Primer la vas fer servir amb tu. Per això no m'ha fet res.

-És clar. Així ha de ser. Oh, ara està enutjat. Ho sento. Ho sento de debò.

La noia va tocar el colze de Montag.

-No, no-va dir Montag ràpidament, apartant-se -. Estic bé.

-Me n'he d'anar, així que abans digui'm que em perdona. No vull que s'enfadi amb mi.

-No estic enfadat. Una mica molest, sí.

-He d'anar a veure al meu psiquiatre. M'obliguen a anar. Invent coses per dir-li. No sé què pensa de mi. Diu que sóc realment una ceba. Li faig passar les hores traient capes.

-Sí, penso que necessites en efecte un psiquiatre-va dir Montag.

-No ho diu seriosament.

Montag va retenir l'alè un instant, i després va dir:

-No, no ho dic de debò.

-El psiquiatre vol saber per què m'agrada caminar pels boscos i mirar els ocells i col.leccionar papallones. Un dia li mostraré la meva col lecció.

-Bé.

-Volen saber què faig amb el meu temps. Els dic que de vegades em sento i penso. Però no els dic què. Posarien el crit als núvols. Ja vegades els dic que m'agrada fer el cap cap enrere, així, i deixar que la pluja em entri a la boca. Sap a vi. Ho va provar alguna vegada?

-No, jo ...

-M 'ha perdonat, no és cert?

-Sí. -Montag reflexionar un moment - Sí T'he perdonat. Déu sap per què. Ets rara, ets irritant, i se't perdona amb facilitat. ¿Dius que tens disset anys?

-Bé, el mes que ve.

-Què estrany. Què estrany. I la meva dona té trenta, i de vegades tu em sembles molt més gran. No aconsegueixo entendre-ho.

-Vostè és també bastant estrany, senyor Montag. A vegades fins oblit que és un bomber. Bé, puc enutjar una altra vegada?

-Endavant.

- Com va començar? Com es va ficar en això? Com va triar el seu treball? No és com els altres. He vist uns pocs. Quan parlo, vostè em mira. Quan vaig dir alguna cosa de la lluna, vostè va mirar la lluna, ahir a la nit. Els altres mai farien això. Els altres seguirien el seu camí i em deixarien parlant. 0 em amenaçarien. Ningú té temps per a ningú. Vostè és un dels pocs que m'han fet cas. Per això em sembla tan estrany que sigui un bomber. És una cosa que d'alguna manera no sembla fet per a vostè.

Montag va sentir que el cos se li dividia en una part freda i una altra calenta, una dura i una altra tova, una tremolosa i una altra ferma, i que les dues meitats es trituraven entre si.

-Serà millor que vagis a la teva cita-va dir.

Page 17: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

I la noia va a córrer, i Montag es va quedar allà, dret sota la pluja. Només es va moure després d'un temps.

I llavors, molt lentament, mentre caminava, va el cap cap enrere sota la pluja, només un instant, i va obrir la boca ...

El gossos Mecànic dormia, però no dormia, vivia però no vivia en el seu casella suaument il luminada, lleument brunzent, lleument vibrant, en un racó del fosc caserna de bombers. La pàl.lida llum de la una del matí, la llum lunar del cel emmarcat pel finestral, tocava aquí i allà el bronze i el coure i l'acer de la bèstia. La llum es reflectia en els cristalls rogencs i en els sensibles cabells dels nassos de niló de la criatura, que tremolava dèbilment, amb les vuit potes de urpes folrades de goma recollides sota el cos i semblants a potes d'aranya.

Montag es va deixar caure per la barra de bronze. Va sortir a mirar la ciutat. El cel estava totalment clar. Va encendre una cigarreta, va tornar a entrar, i es va inclinar i va mirar al gossos. S'assemblava a una abella gegantina que hagués tornat a la llar des d'un camp de mels enverinades, mels de bogeria i malson. Amb el cos inflat d'un nèctar excessivament ric, es buidava, dormint, d'aquella malignitat.

-Hola-murmurà Montag, fascinat com sempre per la bèstia morta, la bèstia viva.

A les nits d'avorriment, és a dir cada nit, els homes baixaven per les barres, i fixaven les combinacions del sistema olfactiu del sabuesos, i deixaven anar unes rates al pati de la caserna, i de vegades uns pollastres, i de vegades gats als quals de totes maneres calia ofegar, i s'apostava a quin dels gats, pollastres o rates cazaría primer el gossos. Es deixava anar als animals. Tres segons després el joc havia conclòs. La rata, gat o pollastre havia estat atrapat al mig del pati, entre unes urpes suaus, i del front de l'gossos havia sortit una agulla buida de deu centímetres de llarg que injectava una dosi mortal de morfina o procaïna. Feien la víctima en el incinerador. Començava un altre joc.

En aquestes nits, Montag es quedava gairebé sempre a dalt. En un altre temps, dos anys abans, havia apostat amb els altres, i havia perdut el salari d'una setmana i desafiat la ira de Mildred, visible en venes inflades i taques a la cara. Ara es passava les nits en la seva hamaca, amb la cara tornada cap a la paret, escoltant els cors de rialles que venien de baix, i el piano dels peus lleugers de les rates, els xiscles de violí dels gats, i el silenci mòbil del gossos, que anava llançant ombres, saltant com una arna a la llum d'una flama, buscant, atrapant la seva víctima i introduint l'agulla, i tornant a morir a la seva refugi com si algú hagués tancat una clau.

Montag va tocar el morro de la bèstia.

El sabueso va grunyir.

Montag va donar un salt enrere.

El gossos es va incorporar a mitges en la seva casella i el va mirar amb una llum verda blavosa de neó que s'apagava i s'encenia en els bulbs dels ulls, de sobte activats. Va tornar a grunyir amb un curiós so estrident, barreja de xiuxiueig elèctric, una cosa que es rostit, raspats de metall, i un moviment d'engranatges aparentment oxidats i vells de sospita.

-No, no, cura-va dir Montag. El cor li saltava al pit.

Va veure l'agulla de plata que treia, s'alçava, dos centímetres, es recollia, s'alçava, es recollia una altra vegada. Un grunyit bullia dins de la bèstia, que seguia mirant a Montag.

Montag retrocedir. El sabueso va treure el cap a la porta de la casella. Montag es va prendre de la barra de bronze amb una mà. La barra va reaccionar, va pujar i va portar a Montag, serenament, cap amunt. Montag, estremint, amb un rostre verd pàl lid, es va deixar caure a la plataforma superior, dèbilment il.luminada. Allà baix el gossos s'havia encongit, retrocedint, i s'havia incorporat sobre els seus vuit increïbles potes d'insecte, cantussejant una altra vegada a si mateix, amb els multifacètics ulls en pau.

Page 18: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag va esperar, immòbil, al costat de l'obertura del pis, que se li passés la por. Darrere d'ell quatre homes asseguts al voltant d'una taula, sota una llum verdosa, el van mirar de reüll, però no van dir res. Només l'home amb gorra de capità, i la insígnia del fènix a la gorra, va parlar per fi, curiós, sense deixar anar les cartes que tenia a la mà ossuda.

- ¿Montag?

-No li gust-va dir Montag.

- A qui? ¿En gossos? -El capità va estudiar les cartes que tenia a la mà .- Oblida'l. No té gustos. Funciona, res més. És com una lliçó de balística.

Recorre la trajectòria indicada. Al peu de la lletra. Apunta, dóna en el blanc, i s'atura. És només filferros de coure, bateries i electricitat.

Montag va empassar saliva.

-Les calculadores de l'gossos funcionen amb qualsevol combinació, tants aminoàcids, tants sulfurs, tants àlcalis i greixos, no és cert?

-Tothom ho sap.

-L'equilibri i percentatge d'elements químics de tots nosaltres figuren a l'arxiu de la planta baixa. Seria fàcil per a qualsevol fixar en la memòria del gossos una combinació parcial, la d'aminoàcids, per exemple. Això n'hi hauria prou perquè l'animal reaccionés com fa uns instants. Perquè reaccionés contra mi.

-Disbarats-va dir el capità.

-Perquè es irritar, no perquè s'enfada del tot. Només un «record», perquè va grunyir quan jo ho toqui.

- I qui faria una cosa semblant? -Va preguntar el capità -. Aquí no tens enemics, Guy.

-Cap que jo sàpiga.

-Faré que els tècnics revisin el gossos matí.

-I no és la primera vegada que em amenaça-va dir Montag -. El mes passat va passar el mateix en dues oportunitats.

-El arreglarem. No et preocupis.

Però Montag no es va moure, i es va quedar pensant en la reixeta del ventilador de la seva vestíbul, i en el que havia darrere de la reixeta. Si algú aquí a la caserna sabés alguna cosa d'aquest ventilador, no l'hi «diria» a gossos llavors?

El capità es va acostar a la barra i va mirar Montag inquisitivament.

-M 'estava preguntant-li va explicar Montag -, què pensa el gossos allà baix, tota la nit? Som nosaltres els que ho animem realment? Em fa fred.

-Només pensa el que volem que pensi.

-Seria trist-va dir Montag en veu baixa -, ja que només posem-hi idees de caça, persecució i mort. Quina llàstima si això és tot el que sap.

Beatty va deixar anar un lleu esbufec.

-Diables. És una obra mestra de la tècnica. Un bon rifle capaç d'apuntar per si mateix i que garanteix que es doni en el blanc.

-Per això mateix-va dir Montag - no vull ser la seva pròxima víctima.

- Per què? No tens la consciència tranquil?

Page 19: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag va alçar amb rapidesa els ulls.

Beatty el va mirar una estona, i després va obrir la boca i riure entre dents.

Un dos tres quatre cinc sis set dies. I altres tantes vegades Montag va sortir de la casa i Clarisse hi era, en alguna part del món. Una vegada va veure com sacsejava un castanyer; altra vegada va veure com teixia una jaqueta blava, asseguda al jardí, tres o quatre vegades va trobar un ram de flors tardanes al porxo, o un grapat de nous en un saquet, o algunes fulles de tardor subjectes acuradament amb agulles a un full de paper blanc i clavades a la porta. Cada dia Clarisse el va acompanyar fins la cantonada. Un dia estava plovent, el dia següent era serè i tebi, i el següent com una farga d'estiu, i la cara de Clarisse semblava arrabassat pel sol de les últimes hores de la tarda.

- Per què-va preguntar Montag un cop a l'entrada del tren subterrani - em sembla que et conec des de fa tant de temps?

-Perquè li gust-va respondre Clarisse -, i no li demano res. I perquè ens coneixem.

-Em fas sentir molt vell, i molt com un pare.

-Expliqui'm-va dir Clarisse - Per què no ha tingut filles com jo si tant li agraden els nens?

-No sé.

- Bromes!

-Vull dir ... -Montag va callar i va sacsejar el cap. Bé, la meva dona, ella ... mai va voler tenir fills.

Clarisse va deixar de somriure.

-Em sap greu. Vaig creure realment que estava burlant de mi. Sóc una tonta.

-No. No-va dir Montag - La pregunta estava bé.

Des de fa temps ningú s'interessa ni tan sols en preguntar. Estava bé.

-Parlem d'una altra cosa. Ha olorat fulles velles? No fan olor de canyella? Prengui. Orihuela.

-Però sí, sembla canyella.

Clarisse el va mirar amb els seus clars ulls foscos.

-Tot el sorprèn.

-És que mai vaig tenir temps de ...

- Miró els grans anuncis com li vaig dir?

Montag va haver de riure. -Crec que sí. Sí

-El riure de vostè és més agradable ara.

- De debò?

-Més fàcil.

Montag es va sentir còmode i descansat.

- ¿Per què no estàs a l'escola? Sembla que vagaras tot el dia.

-Oh, no deixen de vigilar-va dir Clarisse -. Diuen que sóc insociable. No em barrejo amb la gent. És estrany. Sóc molt sociable realment. Tot depèn del que s'entengui social, no és cert? Per a mi ésser social vol dir parlar amb vostè de coses com aquestes. -Va fer sonar unes castanyes que havien caigut de l'arbre al jardí .- 0 parlar del curiós que és el món. M'agrada la gent. Però no crec que ser sociable sigui reunir un munt de gent i després prohibir parlar, no és cert? Una hora de classe TV, una altra de beisbol o bàsquet o carreres, una altra de transcripcions històriques o pintura, i més esports. En fi, ja sap com és això. Mai fem preguntes, o si més no gairebé ningú les fa. Les preguntes ens les fan a nosaltres, Bing, Bing, Bing, i així esperem, asseguts, que passin les quatre

Page 20: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

hores de lliçons filmades. No crec que això pugui dir ser sociable. És com mirar moltes canonades de les que surt aigua, mentre ells volen fer-nos creure que és vi. Al final del dia han acabat de tal manera amb nosaltres que només ens queda anar-nos al llit, o un parc de diversions, i espantar la gent, o trencar vidres a la Casa de Trencar Vidres, o destrossar cotxes al Parc de Destrossar Cotxes amb els projectils d'acer. 0 sortir en automòbil i córrer pels carrers tractant de veure fins on podem acostar-nos als fanals. Acceptem que sóc tot el que diuen. Molt bé. No tinc amics. Això suposaria que sóc anormal. Però tots els que conec es passen les hores cridant o ballant, o colpejant a algun altre. Ha notat com tots intenten fer-se mal?

-Parles com una vella.

-De vegades sóc vella. Tinc por de les persones de la meva edat. Es maten els uns als altres. Va ser sempre així? El meu oncle diu que no. L'any passat van matar a trets a sis dels meus amics. Altres deu van morir destrossant automòbils. Les tinc por, i no els gust perquè tinc por. El meu oncle diu que el seu avi recordava una època en què els nois no es mataven entre si. Però això va ser fa molt de temps, quan tot era diferent. Creien en la responsabilitat, diu el meu oncle. Sap? Jo sóc responsable. Em s'esbatussaven a casa meva quan era necessari, anys enrere. I faig totes les compres, i la neteja de la casa a mà ... Però sobretot m'agrada observar la gent. De vegades em passo el dia al tren subterrani, i miro i escolto a la gent. M'agrada imaginar qui són i què fan i on van. De vegades fins vaig als parcs de diversions i em pujo als automòbils de reacció quan corren pels suburbis a mitjanit i als policies no els importa per tal que la gent estigui assegurada. Per tal que tinguin una pòlissa de deu mil, tots contents. De vegades em s'escorre per aquí i escolto en els subterranis. 0 als bars de begudes sense alcohol. I sap una cosa?

- Què,

-La gent no parla de res.

-Oh, han de parlar d'alguna cosa.

-No, no, de res. Citen automòbils, roba, piscines, i diuen que bé! Però sempre repeteixen el mateix, i ningú diu res diferent, i la major part del temps, en els cafès, fan funcionar els gramòfons automàtics d'acudits, i escolten acudits vells, o encenen la paret musical i les formes acolorides es mouen cap amunt i cap avall, però són només figures de color, abstractes. Ha estat en els museus? Tot és abstracte. El meu oncle diu que abans era diferent. Fa molt temps els quadres deien coses, i fins representaven gent.

-El teu oncle diu, el teu oncle diu. El teu oncle ha de ser un home notable.

-Ho és. Ho és de debò. Bé, ara he de marxar. Adéu, Montag.

-Adéu.

-Adéu ...

Un dos tres quatre cinc sis dies: la caserna de bombers.

-Montag, trepes per aquesta barra com un ocell a un arbre.

Tercer dia.

-Montag, avui vas entrar per la porta del darrere. T'ha molestat el gossos?

-No, no.

Quart dia.

-Montag, escolta una cosa graciós. Ho he sentit aquest matí. Un bomber de Seattle preparar un sabueso Mecànic perquè reaccionés davant el seu propi complex químic i després va deixar anar a la bèstia. Quina mena de suïcidi serà aquest?

Cinc, sis, set dies.

Page 21: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

I Clarisse havia desaparegut. Montag no entenia què passava amb la tarda. Clarisse no hi era i la terra semblava buida, els arbres buits, el carrer buida. I encara que al principi ni sabia que la estranyava a Clarisse, o que la buscava, quan va arribar al soterrani va sentir que creixia en ell un vague malestar. Una cosa passava. Alguna cosa havia pertorbat la rutina diària. Una rutina molt simple, era cert, inaugurada feia uns pocs dies, i no obstant això ... Gairebé es va tornar per refer el camí, per donar-li temps a Clarisse que aparegués. Tenia la seguretat que si retrocedia tot sortiria bé. Però era tard, i l'arribada del tren va interrompre els seus plans.

El voleteig dels naips, el moviment de les mans, les pestanyes, el brunzit de la veu-rellotge en el cel ras de la caserna:

-... 01:35, dijous 4 novembre ... 01:36 ... 01:37 ...

El cop sec dels cartes a la superfície greixosa de la taula. Tots els sons arribaven a Montag, li traspassaven les parpelles tancats, la barrera que havia erigit. La caserna era brillantor, llustre i silenci, colors de bronze, colors d'estany, or, plata. Els homes invisibles de l'altre costat de la taula sospirar davant els seus cartes, esperant ... 01:45 ...

El rellotge parlant emetia gemegant l'hora freda de la freda matí d'un any encara més fred.

- Què passa, Montag?

Montag va obrir els ulls.

Una ràdio va murmurar en algun lloc:

-La guerra pot esclatar en qualsevol moment. Tota la nació està en situació d'alerta i preparada per defensar els ...

La caserna de bombers es va estremir com si una esquadrilla d'avions de reacció hagués passat xiulant una única nota, travessant el cel negre de la matinada.

Montag parpellejar. Beatty el mirava com si estigués davant d'una estàtua de museu. En qualsevol moment Beatty s'aixecaria, s'acostaria a ell, i el tocaria i li palparía la culpa i la consciència. ¿Culpa? Què culpa era aquesta?

-Tu jugues, Montag.

Montag mirar a aquests homes amb rostres cremats per mil focs reals, i deu mil focs imaginaris, dedicats a una tasca que els arrabassava les galtes i els envermellia els ulls. Homes que miraven fixament les flames dels encenedors de platí, mentre encenien les seves pipes negres, eternament fumejants. Homes amb cabells de carbó i celles tacades de sutge i galtes guixada amb un blau cendrós. Montag es va estremir, amb la boca oberta. Hi havia vist mai un bomber que no tingués pèl negre, celles negres, cara encesa, i un color blau acer de no haver afaitat a les galtes acuradament afaitats? Tots aquests homes eren una imatge d'ell mateix! ¿Elegien els bombers tant pel seu aspecte com per les seves inclinacions? Hi havia en ells un color de sutge i cendres, i dels seus pipes brollava contínuament l'olor del foc. El capità Beatty s'alçava allà embolicat en els núvols de tempesta del fum de la seva pipa. Obria un paquet de tabac, estripant el cel.lofana, que crepita com una flama.

Montag mirar les cartes que tenia desplegades a la mà.

-Pensava ... pensava en l'incendi de la setmana anterior. En l'home a qui li cremem la biblioteca. ¿Què va passar amb ell?

-Es van endur cridant a l'asil.

-Però no estava boig.

Beatty va arreglar els naips.

-Tot el que creu poder burlar de nosaltres i del govern està boig.

Page 22: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Tracte d'imaginar-va dir Montag - com em sentiria. Vull dir si destinacions bombers cremessin les nostres cases i els nostres llibres.

-Nosaltres no tenim llibres.

-Dic si els tinguéssim.

Beatty parpellejar lentament.

- La teva tens algun?

-No. -Montag va llançar una ullada, per sobre dels caps dels homes, a la paret on hi havia gravats els títols d'un milió de llibres prohibits.

Els noms saltaven al foc, i els anys cremaven sota la destral i la mànega, que no tirava aigua sinó querosè. -No. -Però en la ment de Montag es va alçar un vent fred que venia de la reixeta del ventilador de casa seva, i que bufava i bufava, helándole la cara. I, una altra vegada, es va veure a si mateix en un parc arbrat parlant amb un home vell, molt vell. I el vent que travessava el parc era també un vent fred.

Montag titubejar.

- ¿Va ser ... va ser sempre així? El caserna de bombers, el nostre treball? Vull dir, bé, vet aquí que era ...

- Hi havia que era! -Va exclamar Beatty -. Què manera de parlar és aquest?

Tonto, es va dir Montag, t'has denunciat. En l'últim incendi havia llegit una línia d'un llibre de contes de fades.

-Vull dir en altres temps, abans que les cases fossin incombustibles ... -De sobte va semblar com si una veu molt més Oven estigués parlant per ell. Va obrir la boca i Clarisse McClellan va dir: - Els bombers no prevenien abans els incendis en lloc d'alimentar com ara?

- Això sí que està bé!

Stoneman i Black allargar a Montag seus llibres reglamentaris on figuraven també breus històries dels bombers a Amèrica del Nord, i els van deixar sobre la taula, de manera que Montag, encara familiaritzat amb aquestes històries, pogués llegir:

INAUGURACIÓ: 1790. AMB EL PROPÒSIT DE QUEMAR LLIBRES DE INFLUÈNCIA ANGLESA A LES COLÒNIES.

PRIMER BOMBER: BENJAMN FRANICLIN

REGLES

1. Respondre de seguida a l'alarma. 2. Encendre ràpidament el foc. 3. Cremar tot. 4. Informar immediatament a la caserna. 5. Estar alerta a altres alarmes

Tots miraven a Montag. Montag no es movia.

Va sonar l'alarma.

La campaneta del cel ras es va colpejar a si mateixa dues-centes vegades. De sobte hi va haver quatre cadires buides. Els naips van caure com una ràfega de flocs de neu. La barra de bronze es va estremir. Els homes havien desaparegut.

Page 23: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag seguia assegut. Allà baix el drac ataronjat tossia tornant a la vida.

Montag es va deixar caure per la barra com en un somni.

El sabueso Mecànic es va incorporar d'un salt en la seva casella, amb uns ulls flamejants i verds.

- Montag, t'oblides el casc!

Montag es va tornar cap a la paret, va recollir el casc, va córrer, saltar, i tots van partir, i el vent nocturn martelleig l'udol de la sirena i el poderós tro del metall.

Era una casa destrossades (li tres pisos, a la part vella de la ciutat, que tenia cent anys. Però, com a totes les cases, se l'havia recobert feia uns quants anys amb una fina capa de material plàstic, incombustible, i aquesta coberta protectora semblava ser l'únic que sostenia la casa.

- Arribem!

La màquina es va aturar. Beatty, Stoneman i Black córrer carrer amunt, de sobte desagradables i grossos en els seus inflats vestits incombustibles. Montag va caminar darrere d'ells.

Els tres homes van avall la porta de la casa i van agafar a una dona, encara que ella no intentava escapar. La dona era allà, dret, balancejant, amb els ulls clavats en una paret sense res, com si li haguessin colpejat fortament el cap. La llengua se li movia fora de la boca, i semblava com si els seus ulls volguessin recordar alguna cosa. Recordar al cap, i la llengua va tornar a moure's:

- «Animi's, senyoret Ridley, encendrem avui a Anglaterra un ciri a tal, per la gràcia de Déu, que no s'apagarà mai.»

- Calli! -Va cridar Beatty -. On són?

Bufetejar a la dona amb una sorprenent indiferència, i va repetir la pregunta. Els ulls de la dona es van posar a Beatty.

-Vostè ho sap, ja que sinó no haguessin vingut.

Stoneman li va mostrar a Beatty la targeta telefònica d'alarma, amb la denúncia signada, en dos telefònic, al dors:

Hi ha motius per sospitar de la boardilla. Carrer dels Oms. N., 11. EB

-Aquesta ha de ser la senyora Blake, la meva veïna-va dir la dona llegint les inicials.

-Molt bé, homes, ¡a ells!

I els homes es van llançar a una foscor florida, esgrimint destrals de plata contra portes que estaven, al cap ia la fi, obertes. Buscar com nens, cridant i retozar. - Ep!

Una font de llibres va caure sobre Montag mentre ell pujava estremint per l'escala de cargol. Quina desagradable! Fins aquell dia havia estat com espavilar una espelma. Primer arribava la policia i tapava amb tela adhesiva la boca de la víctima i se la portava lligada de peus i mans en cotxes brillants com escarabats, de manera que quan un arribava havia una casa buida. No se li feia mal a ningú, només a coses. I com realment no és possible fer mal a les coses, ja que no senten res, ni criden, ni es queixen-com aquesta dona podia començar a cridar i plorar -, no hi havia després remordiments. Tot es reduïa a un treball de neteja. Un treball de porteria essencialment. Totes les coses al seu lloc. ¡Ràpid, el querosè! Qui té un fòsfor?

Però aquesta nit algú havia comès un error. Aquesta dona havia espatllat el ritual. Els homes feien massa soroll, rient, fent broma, per cobrir el terrible silenci acusador d'allà baix. La dona feia rugir els quarts buits amb les seves acusacions, i s'escampava un fi pols de culpabilitat que se'ls ficava als homes per nassos. No era correcte. Montag va sentir una immensa irritació. ¡La dona no havia d'estar aquí, vigilant tot!

Page 24: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Els llibres li van bombardejar les espatlles, els braços, la cara tornada cap amunt. Un llibre va volar, gairebé obedientment, com un colom blanc fins les seves mans, aletejant. A la llum pàl.lida i oscil lant va aparèixer una pàgina, com un floc de neu, amb unes paraules delicadament impreses. Enmig d'aquella agitació i fervor, Montag només va poder llegir una línia, però que va quedar radien en la seva ment com si es la haguessin estampat a foc.

El temps s'ha adormit a la llum de la tarda.

Montag va deixar anar el llibre. Immediatament altre li va caure en els braços.

- Montag, puja!

La mà de Montag es va tancar com una boca, va prémer el llibre contra el pit amb una salvatge devoció, amb tina despreocupació insensata. Els homes, allà dalt, estaven llançant a l'aire polsegós palades de revistes, que queien com ocells ferits de mort. I la dona hi era, dret, a sota, com una nena entre cadàvers.

Montag no havia fet res. Tot havia estat obra de la seva mà. La mà, amb cervell propi, amb consciència i curiositat en cada un dels tremolosos dits, se li havia tornat lladre. Ara li ficava el llibre sota el braç, el apretava contra l'aixella suada, ¡i reapareixia buida, amb un gest de mag! ¡Mireu! ¡Innocent! Mireu!

Montag observar estremint la mà blanca. La va allunyar dels seus ulls com si fos hipermetrop. La va acostar, com si fos cec.

- Montag!

Montag es va sobresaltar.

- No et quedis aquí, idiota!

Els llibres jeien com a grans monticles de peixos posats a assecar. Els homes ballaven, relliscaven, i queien sobre ells. Els ulls daurats dels títols brillaven i desapareixien.

- Querosè!

Els bombers bombejar l'fred fluid des dels tancs numerats 451 que portaven a les espatlles, i van banyar els llibres i les habitacions.

Després van córrer escales avall. Montag els va seguir també, trontollant, embolicat en vapors de querosè.

- Anem, dona!

La dona, agenollada al costat dels llibres, tocava els cuirs i teles xopes, llegint els títols daurats amb els dits, i acusant amb els ulls a Montag.

-Mai tindran els meus llibres-va dir la dona.

-Ja coneix la llei-va dir Beatty -. No té sentit comú? Cap d'aquests llibres està d'acord amb els altres. S'ha passat la vida tancada en una condemnada torre de Babel. ¡Sortiu d'aquí! La gent d'aquests llibres no va existir mai. Anem, surti!

La dona va sacsejar el cap.

-Anem a cremar la casa-va dir Beatty.

Els homes es van allunyar patosament cap a la porta. Per sobre de l'espatlla van mirar a Montag, que s'havia quedat al costat de la dona.

- No han de deixar aquí! -Va protestar Montag.

-No vol sortir.

- Oblíguenla, llavors!

Page 25: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Beatty va alçar la mà que amagava l'encenedor. -Hem de tornar a la caserna. A més, aquests fanàtics són sempre suïcides. L'escena és familiar.

Montag va posar una mà al colze de la dona.

-Vinga amb mi, si us plau.

-No-va dir la dona -. Gràcies, de tota manera.

-Vaig a comptar fins a deu-va dir Beatty ---. U. Dos.

-Si us plau-va insistir Montag.

-Aneu-vos-va dir la dona.

-Tres. Quatre.

Montag va tirar de la dona.

-Anem.

La dona va replicar amb una veu serena:

-Vull quedar-me

-Cinc. Sis.

-Pot deixar de comptar-va dir la dona. Va obrir els dits d'una mà, lleugerament, i al palmell de la mà va aparèixer un objecte únic i prim.

Un fòsfor comú de cuina.

En veure el fòsfor, els homes van a córrer i van sortir de la casa. El capità Beatty va retrocedir lentament amb un aire de dignitat i el rosat rostre encès per mil excitacions i focs nocturns. Déu, què cert era això! va pensar Montag. L'alarma sempre arribava de nit. Mai durant el dia. Era perquè el foc és més bonic de nit? Un espectacle millor, una funció més interessant? El rosat rostre de Beatty mostrava ara, a la porta, una lleu ombra de pànic. La mà de la dona recargolar el cap del fòsfor. Els vapors de querosè florien al seu voltant. Montag va sentir que el llibre amagat li bategava com un cor al pit.

-Aneu-vos-va dir la dona, i Montag es va veure a si mateix retrocedint, retrocedint cap a la porta, darrere de Beatty, escales avall, a través del jardí, on la mànega del querosè es recargolava com el camí d'alguna malvada serp.

Al porxo, on havia sortit per aclaparar-nos amb la mirada, amb una quietud que era una condemnació, la dona esperava, immòbil.

Beatty es va preparar a encendre el querosè.

Massa tard. Montag va obrir la boca.

La dona en el porxo els va mirar orgullosament i va gratar el fòsfor contra la barana.

La gent va sortir corrent de totes les cases i va omplir el carrer.

No van dir res mentre tornaven a la caserna. Ningú va mirar a ningú. Montag anava assegut al seient davanter amb Beatty i Black. Ni tan sols van fumar. Clavaven els ulls en el motor de la gran salamandra mentre tornaven les cantonades i continuaven el viatge silenciós.

-Senyoret Ridley-va dir Montag a la fi.

- Què? -Va preguntar Beatty.

-La dona va dir: «Senyoret Ridley». Va dir alguna cosa absurd quan arribem a la porta. «Animi's» va dir. «Senyoret Ridley». Una cosa, alguna cosa, alguna cosa.

Page 26: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- «Encendrem avui a Anglaterra un ciri a tal, per la gràcia de Déu, que no s'apagarà mai»-va dir Beatty.

Stoneman va llançar una ullada per sobre l'espatlla el capità. Montag va fer el mateix, sorprès.

Beatty es va gratar la barbeta.

-Un home anomenat Latimer li va dir això a un altre anomenat Nicholas Ridley, quan anaven a cremar vius a Oxford, per heretgia, el 16 d'octubre de 1555.

Montag i Stoneman van tornar a mirar carrer que lliscava sota les rodes.

-Sé moltes anècdotes i frases-va dir Beatty -. És gairebé inevitable en un capità de bombers, De vegades em sorprenc a mi mateix. Compte, Stoneman!

Stoneman va frenar el camió.

-Maleïda sigui-va dir Beatty -. Ja has passat el carrer que porta a la caserna.

- Qui és?

- Qui serà? - Va dir Montag, recolzant-se d'esquena contra la porta tancada, en la foscor.

La seva dona va dir a la fi:

-Bé, encén la llum,

-No vull llum.

-Doncs Ves a dormir.

Montag va sentir que la seva dona es donava volta, impacient. Els molls del matalàs Chillaron.

- Estàs borratxo? -Va preguntar la dona.

La mà llavors va iniciar una altra vegada la seva tasca. Montag va sentir que una mà i després l'altra el lliuraven de la jaqueta i la deixaven caure. Sostenir després els pantalons, sobre un abisme, I el van deixar anar en la foscor. Montag tenia infectades les mans, i aviat se li infectarien els braços. Podia sentir el verí que li pujava per la nina, fins al colze i l'espatlla, i després el salt de omòplat a omòplat, com una espurna que salta sobre el no-res. Tenia unes mans famèliques, i els ulls estaven ja sentint gana, com si haguessin de mirar alguna cosa, qualsevol cosa, tot.

- ¿Què estàs fent? -Va dir la veu de la seva dona.

Montag trontollar, amb el llibre entre els dits suats i freds.

-Bé-va dir la dona un minut més tard - No et quedis aquí al mig de l'habitació.

Montag va emetre un feble so.

- Què? -Va preguntar la dona.

Montag va tornar a emetre aquell so suau. Es va acostar temptejant al llit i amagar patosament el llibre ha o el coixí. Va caure al llit. La seva dona es va sobresaltar i va donar un crit.

Montag hi era, en el quart, molt lluny d'ella, en una illa hivernal aïllada del món per un mar desert. Va descobrir de sobte que la seva dona estava parlant, parlant de moltes coses, i eren només paraules, com les que havia sentit una vegada a un nen de dos anys, paraules inventades, un argot, sorolls agradables. Però Montag no va dir res, va escoltar aquells sons, i després d'una estona va sentir que la seva dona a través inclinats cap a ella amb preocupació, sinó de peu, molt drets, amb els braços creuats. I va recordar que havia pensat llavors que si ella es moria, ell, Montag, no vessaria ni una llàgrima. Doncs seria com la mort d'una dona desconeguda, d'una cara del carrer, d'una imatge del diari, i de sobte tot li va semblar tan fals que es va posar a plorar, no davant la idea de la mort, sinó davant la idea de no plorar la mort. Un home tonto i buit que vivia amb una dona tonta i buida, mentre la serp famolenca la buidava encara més.

Page 27: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Com t'has buidat tant? es va preguntar. Qui et va treure tot de dins? I aquella horrible flor de l'altre dia, la dent de lleó! Va ser el súmmum, no és veritat? «Quina llàstima! No està enamorat de ningú! »I per què no?

Bé, no hi havia en efecte un mur entre ell i Mildred? No només un mur, sinó dos, i tres! I un mur car, a més! I els oncles, les ties, els cosins, els nebots que vivien en aquest mur, el farfullante hato de micos que no deien res, res, ja crits, a crits! Des d'un començament havien estat parents per Montag. <Com està avui el tio Luis? »« Qui? »« I la tia Maude? »La imatge més significativa que tenia de Mildred, realment, era la d'una nena en un bosc sense arbres (quina estrany!) , o potser una nena en una plana on hi havia hagut arbres (un podia sentir el record de les seves ombres al voltant): asseguda al centre de la sala de recepció. La sala de recepció, quin nom ben aplicat. A qualsevol hora que entrés a la casa, algú estava parlant amb Mildred.

- Cal fer alguna cosa!

- Sí, cal fer alguna cosa!

-Bé, prou de parlar llavors!

- Fem-ho!

- Em sento tan furiós que podria escopir!

De què es tractava en veritat? Mildred no podia dir-ho. Qui estava enfadat amb qui? Mildred no ho sabia. Què farien? Bé, va dir Mildred, esperem i vegem.

Montag ja esperava per veure.

Un enorme tro va brollar de les parets. La música va bombardejar a Montag per tal volum que els ossos gairebé se li van desenganxar dels tendons. Va sentir que li vibrava la mandíbula, i que els ulls se li sacsejaven en les òrbites. Quan tot va acabar, es va sentir com un home a qui havien tirat en un precipici, ficat en una centrífuga i llançat a una cascada que queia i queia en el no res i el no-res, i mai ... arribava ... del tot ... al fons ... mai ... mai ... del tot ... arribava ... al fons ... i la caiguda era tan ràpida que un no tocava ni tan sols els costats ... mai ... arribava ... a res.

El tro agonitzar. La música va morir.

-Ja està-va dir Mildred.

Era de debò alguna cosa notable. Alguna cosa havia passat. Encara que la gent de les parets s'havia mogut tot just, i res havia canviat realment, semblava com si algú hagués posat en moviment una màquina de rentar, o l'hagués submergit a un en un gegantí tub pneumàtic. Un s'ofegava en música i cacofonia pura. Montag va sortir suant les habitacions, a la vora del col.lapse. Darrere quedava Mildred, asseguda a la seva cadira, escoltant una altra vegada les veus:

-Bé, tot anirà bé ara-va dir una «tia».

-Oh, no estiguis molt segura-va dir un «primer».

-Anem, no t'enfadis.

- Qui s'enfada?

-Tu.

- ¿Jo?

- Sí, tu!

- I per què?

-Ja ho saps.

Page 28: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Tot això està molt bé-va cridar Montag -, però, per què estan enfadats? Qui és aquesta gent? Qui és aquest home i qui aquesta dona? Estan casats, divorciats, compromesos, o què? Bon Déu, no té relació amb res.

-Han ... -Va dir Mildred -. Bé, han ... han tingut aquesta baralla. Una baralla seriosa. Ja vas sentir. Crec que estan casats. Sí, estan casats. Per què?

I si no eren les tres parets (que aviat serien quatre per completar el somni), era el cotxe obert i Mildred que conduïa a cent cinquanta quilòmetres per hora, i ell que li cridava a Mildred, i Mildred que li cridava a ell, i tots dos que tractaven de sentir el que deia l'altre, i sentien només el soroll del motor.

- Com a mínim baixa a mínima! -Udolava Montag. - Què?-Cridava Mildred.

- Baixa a vuitanta, la mínima!

- ¿La què? -Cridava Mildred.

- Velocitat! -Cridava Montag.

I Mildred corria llavors a cent noranta quilòmetres per hora i deixava a Montag sense alè.

Quan sortien del cotxe, Mildred ja s'havia posat els Cargols a les orelles.

Silenci. Només el vent que bufava feblement.

Montag es va moure al llit.

-Mildred.

Es va incorporar, va estirar un braç i li va treure el diminut insecte musical de l'orella.

- Mirem! ¡Mildred!

-Sí.

La veu de Mildred a penes se sentia.

Montag es va sentir com una d'aquelles criatures inserides electrònicament a les parets: parlava, però les seves paraules no travessaven la barrera de vidre. Només podia representar una pantomima, amb l'esperança que Mildred tornés el cap i el veiés. No podien tocar-se a través del vidre.

-Mildred, coneixes a aquesta noia de la que et vaig parlar? - ¿Què noia?

Mildred estava gairebé adormida.

-La noia del costat.

- ¿Què noia del costat?

-Ja saps, aquesta noia que va a l'escola. Clarisse es diu.

-Oh, sí-va dir la dona.

-No l'he vist aquests últims dies ... Quatre dies, exactament. La has vist tu?

-No.

-Hi havia pensat en parlar d'ella. És curiós.

-Oh, ja sé a qui et refereixes.

-Això pensava.

-La noia ... -Va murmurar Mildred en la foscor del quart.

-Sí, què passa amb ella? -Va preguntar Montag.

-Anava a dir-t'ho. Em vaig oblidar. Em vaig oblidar.

Page 29: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Digues-m'ho ara. Què passa?

-Crec que s'ha anat.

- ¿S'ha anat?

-Tota la família s'ha traslladat a algun lloc. Però la noia s'ha anat de debò. Crec que es va morir.

-No podem estar parlant de la mateixa noia.

-Sí. La mateixa. McClellan. La atropellar un cotxe.

Fa quatre dies. No estic segura. Però crec que es va morir. La família es va anar a un altre lloc. No sé a on. Però crec que la noia es va morir.

- No estàs segura!

-No, no estic segura. No de] tot.

- Per què no m'ho vas dir abans?

-Em vaig oblidar.

- Fa quatre dies!

-Em vaig oblidar completament.

-Fa quatre dies-va murmurar Montag, sense moure's. Tots dos van callar uns instants, immòbils, estirats en la foscor.

-Bona nit-va dir Mildred.

Montag va sentir un dèbil xiuxiueig. El didal elèctric es va encendre i es va moure com una mantis religiosa sobre el coixí. Ara estava una altra vegada a la orella de Mildred, brunzint.

Montag escoltar. Mildred cantava entre dents. Fora de la casa es va estremir una ombra, un vent de tardor es va alçar i va morir. Però hi havia alguna cosa més en aquell silenci. Com un alè que entelava els vidres. Com un feble parrac de fum verdós i luminiscent, el moviment d'una única i enorme full d'octubre que volava sobre el jardí, allunyant-se.

El gossos, va pensar Montag. Està aquí fora aquesta nit. Hi és ara. Si jo obrís la finestra ...

No va obrir la finestra.

Montag, al dia, tremolava i tenia febre.

-No pots estar malalt-va dir Mildred.

Montag va tancar les parpelles enfebrades.

-Sí-va dir.

-Però ahir a la nit estaves bé.

-No, no estava bé.

Montag sentia als «parents» que conversaven a la sala.

Mildred estava de peu al costat del llit del seu marit, mirant-lo amb curiositat. Montag la veia sense obrir els ulls: els cabells cremat per matèries químiques i reduït a una palla trencadissa, els ulls amb alguna cosa semblant a una cascada invisible, però que podia endevinar allà al fons, els llavis vermells i emmurriat, el cos tan prim com el d'un insecte a causa de la dieta, i la carn blanca com la cansalada.

- Em portaràs una aspirina i un got d'aigua?

-Has de aixecar-va dir Mildred -. És migdia. Heu dormit cinc hores més que de costum.

- Apagar les parets de la sala?

Page 30: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-És la meva família.

- ¿L'apagada per a un home malalt?

-La apagaré.

Mildred va sortir del quart, no va fer res a la sala, i va tornar.

- Està millor així?

-Gràcies.

-És el meu programa favorit-va dir Mildred.

- ¿I l'aspirina?

-Mai no malaltes abans.

Mildred va tornar a sortir del quart.

-Bé, estic malalt ara. Aquesta nit no aniré a treballar. Truca a Beatty en el meu nom.

Mildred tornar taral.lejant.

-Estaves rar ahir a la nit.

Montag mirar el got d'aigua que li portava la seva dona. - On és l'aspirina?

-Oh. -Mildred va ser una altra vegada fins la cambra de bany .- Va passar alguna cosa?

-Un incendi, res més.

-Jo vaig passar una bonica nit-va dir Mildred, des del bany. - Què vas fer? -Vaig estar a la sala. - ¿Què havia? -Programes. - Quins programes? -Dels millors. - Amb qui? -Oh, ja saps, la colla. -Sí, la colla, la colla. Montag es va estrènyer els ulls adolorits, i de sobte l'olor del querosè ho va fer vomitar. Mildred va entrar en el quart, cantant en veu baixa. - Per què has fet això? -Va preguntar sorpresa. Montag mirar distretament el pis. -Cremat a una vella ahir a la nit. -Per sort la catifa és rentable-va dir Mildred. Va portar un fregall i ho va passar per la catifa -. Ahir a la nit vaig anar a casa de Helen. - No pots veure la funció a la teva pròpia sala? -És clar que sí, però m'agrada anar de visita. Mildred es va encaminar cap a la sala. Montag la va sentir cantar. - ¿Mildred? -Va cridar. Mildred va tornar, cantant, Castanet lleument els dits. - No vas a preguntar d'ahir a la nit? -Va dir Montag. - ¿Què va passar? -Cremem mil llibres. Cremat una dona. - I bé? El soroll feia esclatar la sala. -Cremem exemplars de Dante i Swift i Marc Aureli.

- Un europeu?

-Una cosa semblant.

- Un radical?

-No ho vaig llegir.

-Un radical. -Mildred jugava amb el telèfon. No voldràs que truqui ara al capità Beatty, no? Has de dir!

- No cridis!

-No crit. -Montag s'havia assegut de sobte al llit, enutjat, tremolós, enrogit. La sala rugia al migdia calorós .- No puc dir. No puc dir-li que estic malalt.

- Per què?

Perquè tens por, va pensar Montag. Un nen que fingeix sentir-se malalt, i que després (li uns instants de discussió dirà: «Sí, capità, ja estic millor. Arribaré aquí a les deu de la nit.»

-No estàs malalt-va dir Mildred.

Page 31: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag es va anar a dormir una altra vegada. Va buscar sota el coixí. El llibre estava encara allà.

-Mildred, què et sembla si, bé, deixo la feina un temps?

- Vols perdre-ho tot? Després de tants anys de treball, només perquè una nit qualsevol una vella i els seus llibres ...

- Hauries de haver-la vist, Millie!

-No significa res per a mi. Per què guardava aquests llibres? Coneixia les conseqüències, va poder haver-lo pensat. La odi. Heu canviat per culpa seva, i aviat no tindràs casa, ni feina, ni res.

-No estaves allà, no la vesteix-va dir Montag -. Hi ha d'haver alguna cosa en els llibres, coses que no podem imaginar, perquè una dona es deixi cremar viva. Hi ha d'haver alguna cosa. Un no mor per res.

-Era una tonta.

-Era tan intel ligent com tu o com jo, potser més i la cremem.

-Aigua que no has de beure, deixa-córrer.

-No, no aigua, foc. Has vist mai una casa incendiada? Fumeja durant dies. Bé, aquest incendi durarà en mi fins al dia de la meva mort. ¡Déu! He tractat de apagar-lo, en el meu interior, durant tota la nit. He tractat fins i tot de tornar boig.

-Hauries pensar abans de fer-te bomber.

¡Pensar! -Va dir Montag -. És que vaig tenir ocasió de triar? El meu avi i el meu pare van ser bombers. Somiava amb imitar-los.

La sala tocava un aire de dansa.

-Avui treballes en el primer torn-va dir Mildred -. Havies d'haver sortit fa més de dues hores. No em recordava.

-No es tracta només de la dona que va morir-va dir Montag -. Ahir a la nit vaig pensar en tot el querosè que vaig fer servir en els últims deu anys. I vaig pensar en els llibres. I per primera vegada vaig comprendre que darrere de cada llibre hi ha un home. Un home que va haver de pensar-ho. Un home que va emprar molt de temps a portar-lo al paper. Mai se m'havia passat. -Montag va deixar el llit. Ja algun home li va costar potser una vida sencera expressar els seus pensaments, i de sobte arribo jo i ¡bum!, I en dos minuts tot ha acabat.

-Deixa'm tranquil-va dir Mildred -. Jo no he fet res.

- Que et deixi tranquil! Està bé, però qui em tranquil.litza a mi? No necessitem estar tranquils. De vegades hem de preocupar. Des de quan no estàs realment preocupada? Preocupada per alguna cosa important, alguna cosa veritable.

I de seguida Montag va callar. Va recordar la setmana passada i les dues estàtues de pedra amb els ulls clavats al sostre, i la bomba-serp, amb un ull sonda. I els dos homes de cara de sabó parlaven i els cigarrets se'ls movien entre els llavis. Però aquella era una altra Mildred, una Mildred enfonsada tan profundament en aquesta altra, i tan preocupada, tan realment preocupada, que les dues dones no s'havien trobat mai. Montag es va tornar.

-Bé-li va dir Mildred -. Ja ho vas fer. Mira qui està. Fora de la casa.

-No m'importa.

-Acaba d'arribar un cotxe Fènix, i un home de camisa negra, amb una serp ataronjada brodada a la màniga, ve cap aquí.

- ¿El capità Beatty? -Va preguntar Montag.

-El capità Beatty.

Page 32: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montag no es va moure. Es va quedar mirant, fixament, la blancor freda de la paret.

-Vés a rebre'l, vols? Digues-li que estic malalt.

- Enviar tu!

Mildred va donar ràpidament uns passos a l'esquerra, altres passos a la dreta, i es va aturar, amb els ulls molt oberts. El altaveus de la porta li deia en veu baixa: senyora Montag, senyora Montag, algú vi, algú vi, senyora Montag, senyora Montag, algú vi. Després silenci.

Montag comprovar si el llibre estava ben amagat sota el coixí, va tornar a anar al llit, lentament, va arreglar la cobrellit sobre els genolls i el pit, es va incorporar a mitges, i Mildred va sortir del quart, i el capità Beatty va entrar a grans passos amb les mans a les butxaques.

-Apagueu als «parents»-va dir Beatty fent una ullada a tot excepte a Montag i la seva dona.

ta vegada. Les veus van deixar de udolar

Mildred va córrer és a la sala.

El capità Beatty es va asseure en la més còmoda de les cadires amb una expressió serena a la cara rubicunda. Preparar i va encendre lentament la seva pipa de bronze i va llançar una gran glopada de fum.

-Passava per aquí i se'm va ocórrer veure el malalt.

- Com ho va saber?

Beatty va somriure amb un somriure que exhibia el rosat de caramel de les genives i la blancor de caramel de les dents.

-M 'ho vaig imaginar. Anaves a demanar franc aquesta nit.

Montag es va asseure al llit.

-Bé-va dir Beatty -, pren-te la nit! -Examinar la caixa de llumins eternes. A la tapa es llegia: Garantir: Encén un milió de vegades. Beatty va prendre un llumí i la va fregar distretament contra un costat de la caixa, encendre, apagar, encendre, apagar, encesa, dient alguna frase, apagar. Va observar la flama. Va bufar. Observar el fum. Quan estaràs bé?

-Demà. Passat demà potser. Els primers dies de la setmana que ve.

Beatty va aspirar una alenada de fum.

-Tot bomber-va dir - tard o d'hora passa per això. Només els falta entendre, saber com funciona la màquina. Conèixer la història de la professió. Avui amb prou feines s'informa als novicis. És lamentable. -Una alenada - Només els caps ho recorden. -Una altra alenada .- Et diré de què es tracta.

Mildred es va moure, inquieta.

Beatty va trigar un minut a acomodar i recordar què volia dir.

- Quan va començar tot això, et preguntes, aquest treball, com es va organitzar, quan, on? Bé, jo diria que va començar realment en una trucada Guerra Civil. Tot i que segons el nostre reglament va ser fundat abans. Però en veritat no progressem fins que va aparèixer la fotografia. Després les pel lícules cinematogràfiques, a principis del segle vint. La ràdio. La televisió. Les coses van començar a ser massa.

Montag no es movia.

-I com eren massa, es van fer més simples-va dir Beatty -. En un altre temps els llibres atreien l'atenció d'uns pocs, aquí, allà, a tot arreu. Podien ser diferents. Hi havia espai al món. Però després el món es va omplir d'ulls, i colzes, i boques. Doble, triple, quàdruple població. Pel lícules i ràdios, revistes, llibres van baixar fins a convertir-se en una pasta de púding, m'entens?

Page 33: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Crec que sí.

Beatty va contemplar les formes del fum que havia llançat a l'aire.

-Pintat l'escena. L'home del segle dinou amb els seus cavalls, els seus carretes, els seus gossos: moviment lent. Després, el segle vint: càmera ràpida. Llibres més curts. Condensacions. Digest. Format noi. La mordassa, la instantània.

-La instantània-va repetir Mildred assentint amb moviments de cap.

-Els clàssics reduïts a audicions de ràdio de quinze minuts; reduïts de nou a una columna impresa de dos minuts, resumits després en un diccionari en deu o dotze línies. Exagero, és clar. Els diccionaris eren obres de consulta. Però molts només coneixien de Hamlet (tu segurament coneixes el títol, Montag; per a vostè probablement és només el feble remor d'un títol, senyora Montag), molts, repeteixo, només coneixien de Hamlet un resum d'una pàgina en un llibre que deia: Ara podeu llegir tots els clàssics. Llueixis en societat. ¿Comprens? De la llar d'infants a l'escola, i tornada al jardí d'infants. Aquest ha estat el desenvolupament espiritual de l'home durant els últims cinc segles.

Mildred es va posar de peu i va començar a donar voltes pel quart, aixecant coses i tornant a posar al seu lloc. Beatty no li va prestar atenció.

-Cambra ràpida, Montag-va continuar -. Ràpida. Clic, clic, ja, sí, no, més, bé, malament, què, qui, eh, uh, ah, pim, pam, pam. Resums, resums, resums. ¿La política? Una columna, dues frases, un titular. Després, en ple, aire, tot desapareix! ¡Les mans dels editors, explotadors, directors de ràdio bomben i bomben, i la ment de l'home gira amb tanta rapidesa que el moviment centrífug els treu de tot pensament inútil, de dies i dies malgastats!

Mildred va allisar el cobrellit i arreglar el coixí. Montag va sentir que el cor li saltava una i altra vegada en el pit. Mildred s'ho prenia ara l'espatlla perquè es mogués. Volia treure el coixí i arreglar bé, i posar-la una altra vegada al llit. I potser cridaria, amb els ulls molt oberts, o s'estendria simplement la mà dient: «Què és això?», I s'alçaria innocentment el llibre.

-Es abreujar els anys d'estudi, es va relaxar la disciplina, es va deixar de banda la història, la filosofia i el llenguatge. Les lletres i la gramàtica van ser abandonades, a poc a poc, a poc a poc, fins que se les va oblidar per complet. La vida és l'immediat, només el treball importa. Divertir, sí, però després del treball. Per què aprendre alguna cosa excepte prémer botons, inserir claus, ajustar cargols i femelles?

-Deixa que et arregli el coixí-va dir Mildred.

- No! -Va murmurar Montag.

-La cremallera va reemplaçar el botó, i l'home no té temps per pensar mentre es vesteix a l'hora de l'alba, una hora filosòfica, i per tant una hora malenconiosa.

-Deixa 'm-va insistir Mildred.

-Vés-va dir Montag.

-La vida es va reduir a sorolls i interjeccions, Montag. Només bum, pam i ufl

-Uf-va dir Mildred tirant del coixí.

- Deixa'm, per amor de Déu! -Va cridar Montag.

Beatty va mirar Montag amb els ulls molt oberts.

La mà de Mildred s'havia gelat sota el coixí. Va seguir amb els dits el contorn del llibre, va reconèixer la forma, i va fer un gest de sorpresa i després d'estupefacció. Va obrir la boca com si fos a fer una pregunta.

Page 34: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Només els pallassos van poder seguir en els teatres, i es van adornar les habitacions amb parets de vidre i bonics colors que pujaven i baixaven com confeti o sang ojerez o sauternes. A tu t'agrada el beisbol, no, Montag?

-És un bell joc.

Beatty era ara gairebé invisible: una veu en algun lloc darrere d'una cortina de fum.

- ¿Què és això? -Va preguntar Mildred gairebé rient. Montag es va recolzar fortament contra els braços de la seva dona ---. Què és això?

- Seu! -Udolar Montag. Mildred va retrocedir d'un salt, amb les mans buides-. Estem parlant!

Beatty va continuar com si no hagués passat res.

- T'agraden les bitlles, Montag?

-Els bolos, sí.

- ¿I el golf?

-El golf és un bell joc.

- Bàsquet?

-Un bell joc.

- El billar? ¿El futbol?

-Oferim jocs també.

-Esports a l'abast de tothom, esperit de grup, diversió i no s'ha de pensar, eh? Organitzar i super-super Superdeporte. Més impaciència. Les carreteres plenes de multituds que van a algun lloc, algun lloc, algun lloc, enlloc. El refugi de la gasolina. Les ciutats es transformen en campaments, la gent en hordes nòmades que van de lloc en lloc seguint les marees lunars, dormint aquesta nit en el quart on tu vas dormir al migdia anterior i jo vaig dormir la nit anterior.

Mildred es va anar i va tancar d'un cop la porta. Les «ties» de la sala van començar a riure's dels «oncles» de la sala.

-Bé, examinem ara les nostres minories. Com més gran la població, més minories. No tractem d'entendre als aficionats als gossos, els aficionats als gats, els doctors, advocats, comerciants, caps, mormons, baptistes, unitaris, descendents de xinesos, suecs, italians, alemanys, texans, novaiorquesos, irlandesos, gent de Oregon o Mèxic. La gent d'aquest llibre, aquesta peça teatral, aquesta novel de TV, no tracta de representar cap pintor o cartògraf o mecànic actual, ni de cap part. ¡Com més gran sigui el mercat, Montag, menys discussions! No ho oblidis!

Autors plens de pensaments malignes, ¡tanqueu les vostres màquines d'escriure! Així ho van fer. Les revistes es van transformar en una bonica barreja de vainilla i tapioca. Els llibres, així van dir els crítics condemnada snobs, eren aigua cloïssa. És natural que no es venguin llibres, van dir aquests homes. Però el públic sabia el que volia, i girant alegre i veloçment va fer sobreviure els llibres d'historietes. I les revistes amb dones tridimensionals, és clar. I no és això tot, Montag. No va començar en el govern. No hi va haver ordres, ni declaracions, ni censura en un principi, no! La tecnologia, l'explotació en massa, i la pressió de les minories va provocar tot això, per sort. Avui, gràcies a ells, un pot ser contínuament feliç, es poden llegir historietes, les velles i bones confessions, els diaris comercials.

-Sí, però i els bombers?

-Ah. -Beatty es va inclinar cap endavant, embolicat en la feble boira de la seva pipa .- Què més senzill i natural? Amb escoles que llancen al món més corredors, saltadors, voladors, nedadors en comptes de caminadors, crítics, coneixedors i creadors imaginatius, la paraula "intel lectual" es va convertir en la interjecció que mereixia ser. Un sempre té por les coses insòlites. Recordes

Page 35: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

segurament a un company d'escola excepcionalment brillant, que recitava les lliçons i responia a les preguntes mentre els altres el miraven amb odi, immòbils com estàtues de plom. ¿I no era aquest mateix company brillant al qual pegaven i torturaven en sortir de l'escola? És clar que sí. Tots hem de semblar. No naixem lliures i iguals, com diu la Constitució, ens fem iguals. Tot home és la imatge de tots els altres, i tots som així igualment feliços. No hi ha muntanyes impressionants que puguin petits. La conclusió és molt senzilla. Un llibre, en mans d'un veí, és una arma carregada. Quémalo. Treu la bala de l'arma. Obre la ment de l'home. Es sap potser qui pot ser el blanc d'un home llegit? Jo? No puc acceptar-ho. I així, quan les cases de tot el món van ser incombustibles (el teu presumpció de l'altra nit era correcta) no es van necessitar bombers per complir l'antiga funció. Se'ls va donar un altre treball, el de custodis de la pau de les nostres ments, el centre del nostre comprensible i recte por de ser inferiors. El bomber es va transformar en censor, jutge i executor oficial. Això ets tu, Montag, i això sóc jo.

Mildred va obrir la porta de la sala i va mirar als dos homes, primer a Beatty i després a Montag. Darrere d'ella, uns focs d'artifici verds, grocs i ataronjats omplien les parets siseando i esclatant en una música de tambors, timbals i címbals. La boca de Mildred es movia, com dient alguna cosa, però el soroll tapava les paraules.

Beatty va colpejar la pipa al palmell de la mà rosada i estudiar les cendres com si fossin un símbol que calia estudiar i desxifrar.

-Has comprendre que la nostra civilització, tan vasta, no permet minories. Pregunta tu mateix. Què volem en aquest país per sobre de tot? Ser feliços, no és veritat? No ho has sentit centenars de vegades? Vull ser feliç, diuen tots. Bé, no ho són? No els entretenim, no els proporcionem diversions? Per això vivim, no és així?, Per al plaer, per l'excitació. I has de admetre que la nostra cultura ofereix dues coses, i en abundància.

-Sí.

Montag podia llegir, en el moviment dels llavis, el que deia Mildred des del llindar. Però no volia mirar la boca, ja que llavors Beatty tornaria el cap i llegiria també aquelles paraules.

- A la gent de color no li agrada El negret Sambo? Quémalo. Els blancs se senten incòmodes amb La cabana de l'oncle Tom? Quémalo. Algú va escriure una obra sobre el tabac i el càncer pulmonar? Els fumadors estan afligits? Crema l'obra. Serenitat, Montag. Pau, Montag. Fora els conflictes. Millor encara, a l'incinerador. Els funerals són tristos i pagans? Elimina els funerals. Als cinc minuts de morir, l'home ja està de camí a la Gran Caldera: incineradors proveïts per helicòpters i distribuïts tot al llarg del país. Deu minuts després de la mort, l'home és una taquetes de pols fosc. No s'afligeixin als homes amb records. Que s'oblidin. Cremem, quemémoslo tot. El foc és brillant i net.

Els focs d'artifici van morir a la sala darrere de Mildred. Mildred va deixar de parlar gairebé al mateix temps, una miraculosa coincidència. Montag va contenir la respiració.

-Hi havia una noia a la casa del costat-va dir, lentament -. S'ha anat. Crec que ha mort. Ni tan sols recordo la seva cara. Però era diferent. Com ... com va poder passar?

Beatty va somriure.

-Aquí o allà, passa a vegades. ¿Clarisse McClellan? Tenim registrada a la família. Els hem vigilat. L'herència i l'ambient són coses rares. No és possible eliminar en poc temps tots els obstacles. El també et casolà pot destruir en gran part l'obra de l'escola. Per això l'edat de l'admissió al jardí d'infants ha anat disminuint any rere any i ara traiem els nens gairebé del bressol. Hi va haver diverses falses alarmes a propòsit dels McClellan quan vivien a Chicago. Mai es va trobar un llibre. L'oncle tenia un promptuari confús: antisocial. La noia? Era una bomba de temps. La família havia estat alimentant el subconscient de la nena. Estic quasi segur; examinar els registres de l'escola. No volia saber com es fan les coses, sinó per què. Això pot resultar compromès. Un comença amb els perquès, i acaba sent realment un desgraciat. La pobra noia està millor morta.

Page 36: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Sí, morta.

-Per sort gent rara com ella apareix poques vegades. Els curem gairebé sempre en estat larval. No és possible construir una casa sense claus ni fustes. Si no vols que es construeixi una casa, amaga els claus i la fusta. Si no vols que un home sigui políticament desgraciat, no ho preocupis mostrant dos aspectes d'una mateixa qüestió. Mostra-li un. Que oblidi que hi ha la guerra. És preferible que un govern sigui ineficient, autoritari i aficionat als impostos que la gent es preocupi per aquestes coses. Pau, Montag. Que la gent intervingui en concursos on calgui recordar les lletres de les cançons més populars, o els noms de les capitals dels Estats, o quant blat de moro va obtenir Iowa l'any últim. Omple'l de notícies incombustibles. Sentiran que la informació els ofega, però es creuran intel ligents. Els semblarà que estan pensant, tindran una sensació de moviment sense moure's. I seran feliços, ja que els fets d'aquesta espècie no canvien. No els donis matèries relliscoses, com filosofia o psicologia, que engendren homes melangiosos. Qui pugui instal lar a casa seva una paret de TV, i avui està a l'abast de qualsevol, és més feliç que aquell que pretén mesurar l'univers, o reduir-lo a una equació. Les mesures i les equacions, quan es refereixen a l'univers, donen a l'home una sensació d'inferioritat i soledat. Ho sé, ho he provat. En diable amb aquestes coses. Què necessitem doncs? Més reunions i clubs, acròbates i mags, automòbils de reacció, helicòpters, sexe i heroïna. Tot el que pugui fer-se amb reflexos automàtics. Si el drama és dolent, si la comèdia és insulsa, si la pel.lícula no diu res, golpéame amb el theremin, sorollosament. Em semblarà llavors que estic responent a l'obra. En realitat, responc amb reaccions tàctils a les vibracions. No interessa. Vull entreteniments sòlids. -Beatty es va incorporar .- He de marxar. La conferència ha acabat. Espero haver aclarit les coses. No ho oblidis, Montag, això és el més important. Som els Muchachos Bones, el Conjunt del Bon Humor, tu i jo, i tots els altres. Som un dic contra aquesta petita marea que vol entristir el món amb un conflicte de pensaments i teories. Sostenim el dic amb les nostres mans. No ho deixis anar. No deixis que un torrent de melancolia i filosofia llòbrega envaeixi l'univers. Depenem de tu. No sé si entens què important ets tu, què importants som nosaltres, perquè no es perdi la felicitat del món.

Beatty va estrènyer la mà feble de Montag. Montag no es va moure. Semblava com si la casa estigués ensorrant al seu voltant, i ell no pogués moure's. Mildred havia desaparegut de la porta.

-Una última paraula-va dir Beatty -. Un cop si més no en la seva vida, el bomber se sent picat de curiositat. Què diran els llibres? Es pregunta. Ah, poder rascar aquesta picada, eh? Bé, Montag, creu-me. He llegit uns quants llibres en la meva joventut, sé de què es tracta. ¡Els llibres no diuen res! Res que puguis aprendre o creure. Parlen de gent que no existeixen. Deliris imaginatius, quan són obres de ficció. I si no són de ficció, pitjor encara. Un professor que crida idiota a un altre, un filòsof que clava les dents en la gola d'un altre. Tots corren amunt i avall, apagant les estrelles, extingint el sol. Un se sent perdut.

-Bé, i què passa si un bomber es porta accidentalment, no a propòsit, un llibre a casa? -Va dir Montag estremint.

La porta entreoberta el mirava amb un enorme ull buit

-Un error disculpable. Curiositat, res més-va dir Beatty -. No ens preocupem massa, ni ens enfadats. Deixem que el bomber guardi el llibre vint hores. Si en aquest termini no ho crema, anem i l'hi cremem nosaltres.

-És clar-va dir Montag amb la boca seca.

-Bé, Montag. ¿Treballaràs avui en un altre torn? ¿Comptem amb tu aquesta nit?

-No sé-va dir Montag.

- Què?

Beatty semblava una mica sorprès.

-Aniré més tard. Potser.

Page 37: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-T 'estranyar de debò si faltes-va dir Beatty, guardant-la pipa a la butxaca.

No aniré mai, va pensar Montag.

-Que et posis bé i segueixis bé-va dir Beatty.

Es va tornar i va sortir per la porta oberta.

Montag mirar per la finestra mentre Beatty s'allunyava en el seu cotxe, groc com el foc, amb rodes ventafocs.

De l'altra banda del carrer s'alçaven els fronts xatos de les cases. Què havia dit Clarisse una tarda? «No hi ha porxos. El meu oncle diu que abans havia porxos.

I la gent s'asseia allà a les nits d'estiu, i parlava quan tenia ganes de parlar, i es gronxava en les balancins, i no parlava quan no tenia ganes de parlar. De vegades es quedaven allà, simplement, i pensaven coses. El meu oncle diu que els arquitectes van suprimir els porxos amb l'excusa que no quedaven bé. Però la veritable raó, la raó oculta, era una altra. No volien que la gent es passés les hores sense fer res, aquesta no era la veritable vida social. La gent parlava massa. I tenia temps per pensar. Així que van suprimir els porxos. I els jardins també. Ja no més jardins per estar-hi. I miri els mobles. No més balancins. Són massa còmodes. La gent ha d'estar de peu, i corrent d'un costat a un altre. El meu oncle diu ... i. .. el meu oncle ... i. .. el meu oncle ... »La veu de Clarisse es va apagar poc a poc.

Montag es va tornar i va mirar la seva dona. Asseguda al mig de la sala li parlava a un anunciador, que al seu torn li parlava a ella.

-Senyora Montag-deia l'home. Això, allò i el de més enllà -. Senyora Montag ... -Això i allò i allò altre.

Cada vegada que el anunciador, al dirigir al seu auditori anònim, feia una pausa, el dispositiu convertidor que els havia costat cent dòlars s'intercalava el nom de Mildred. Un modelador especial, aplicat a l'àrea que envoltava la boca de l'home, feia que el moviment dels llavis seguís amb tota correcció les síl.labes i consonants. Un amic, sens dubte, un bon amic.

-Senyora Montag ... miri això.

Mildred va tornar el cap. Encara que era evident que no estava escoltant.

-Només hi ha un pas de no anar a la feina avui a no treballar demà-va dir Montag-. Ni mai més.

-Però aniràs a treballar aquesta nit, no és cert? -Va dir Mildred.

-No ho sé encara. En aquest moment sento desitjos de trencar alguna cosa, destrossar alguna cosa.

-Treu el cotxe.

-No, gràcies.

-Les claus del cotxe són a la taula de llum. Sempre que em sento així, tinc ganes de córrer. Arriba un als cent cinquanta quilòmetres per hora i se sent molt millor. De vegades corro tota la nit i torno a casa, i tu no t'has adonat. És divertit al camp. Un atropella conills, i fins gossos. Treu el cotxe.

-No. No aquesta vegada. No vull lliurar d'això. Déu, està creixent dins meu. No sé què és. Em sento tan desgraciat, tan trist. I no sé per què. Sento com si fos d'més. Em sento gros. Com si hagués estat guardant alguna cosa, no sé què. Fins podria començar a llegir llibres.

Mildred mirar Montag com si ell estigués darrere de la paret de vidre.

-Llavors ¡ries a la presó, no?

Montag va començar a vestir-se, movent-se d'un costat a un altre del quart.

Page 38: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Sí, i seria una bona idea. Abans que faci mal a algú. Has sentit el que deia Beatty? Coneix totes les respostes. Té raó. La felicitat importa molt. La diversió és tot. I tanmateix allà estava jo dient-me a mi mateix: no sóc feliç, no sóc feliç.

-Jo si. -La boca de Mildred irradiar un somriure .- I em sento orgullosa.

-Vaig a fer alguna cosa-va dir Montag -. No sé encara què, però serà una cosa gran.

-Oh, tanta xerrameca em cansa-va dir Mildred tornant-se altre cop cap al anunciador.

Montag va tocar la clau del volum i el anunciador emmudir.

- Millie? -Una pausa - Aquesta casa és tan teva com meva Sento que és just dir-te alguna cosa. Vaig poder haver-te'ls dit abans, però no ho vaig voler admetre, ni tan sols davant meu mateix. Vull que vegis alguna cosa, una cosa que vaig anar apartant i amagant durant aquest any últim. No sé per què, però ho vaig fer i no t'ho vaig dir mai.

Va prendre una cadira de respatller recte i la va arrossegar lentament cap al vestíbul. Es va pujar a la cadira i es va quedar immòbil uns instants, com una estàtua, mentre la seva dona el mirava des de baix i esperava. Després va estirar un braç i va tirar de la reixeta del sistema d'aire condicionat, i va ficar el braç en el forat, a la dreta, va apartar un altre full metàl.lica i va treure un llibre. Sense mirar-lo, el va deixar caure. Va tornar a ficar la mà, va treure dos llibres i els va deixar caure. Va seguir així, ficant la mà i traient llibres, petits, grans, grocs, vermells, verds. Quan va acabar, va baixar la vista i mirar els vint llibres que s'amuntegaven als peus de Mildred.

-Ho sento-va dir -. No ho vaig pensar realment. Però sento ara com si haguéssim estat junts en això.

Mildred retrocedir com si es veiés de sobte davant d'una invasió de rates que havien sortit de sota del pis. Respirava amb dificultat, estava pàlida i tenia els Ulls molt oberts. Va pronunciar el nom de Montag, Una, dues, tres vegades. Després, gemegant, es va inclinar ràpidament cap endavant, va prendre un llibre i va córrer cap al incinerador de la cuina.

Montag va donar un crit i la arribar. La va prendre per un braç v, Mildred va tractar d'alliberar-se d'ell, aranès.

- No, Millie, no! ¡Espera! Quieta, si us plau. No saps ... Quieta!

Montag la bufetejar, i va tornar a prendre-la per un braç, sacsejant. Mildred va dir una altra vegada el nom de Montag i es va posar a plorar.

- Millie! -Va dir Montag -. Escolta'm. Concedeix-me un minut, vols? Res podem fer. No podem cremar. Vull veure'ls, si més no donar-los una ullada. Després, si el que va dir el capità és veritat, els cremarem junts. Has ajudar-me. -Miró a Mildred a la cara, i amb una mà li va prendre la barbeta, fermament. No mirava només a Mildred, es buscava en el seu rostre, buscava el que havia fan - Ens agradi o no ens agradi, estem en això. No t'he demanat gairebé res en aquests anys, però ara sí, si us plau. Hem de sortir d'alguna manera, esbrinar què ens passa, a tu amb els teus medicines per a la nit i l'automòbil, ia mi amb la meva feina. Anem cap a l'abisme, Milfie. Déu, no vull seguir així. Això no serà fàcil. No ens queda gairebé res, però potser puguem recompondre els trossos i ajudar-nos. Et necessito tant ara. Ni tan sols puc dir-t'ho. Si encara em vols, em ajudaràs en això. Quatre hores, quaranta-vuit hores, no et demano més. Després tot ja està. T'ho prometo, t'ho juro! I si hi ha alguna cosa aquí, si surt alguna cosa de tota aquesta confusió, potser puguem iniciar una altra vida.

Montag va deixar anar a Mildred, que ja no lluitava. Mildred es va deixar caure, recolzant-se en el mur, i es va quedar asseguda al pis, mirant els llibres. Va veure que el seu peu fregava un volum i va apartar el peu.

-Aquesta dona de l'altra nit, Millie-va continuar Montag -. Tu no estaves allà. No li vesteix la cara. I Clarisse.

Mai vas parlar amb ella. Jo si. I homes com Beatty temien a Clarisse. No entenc. Per què témer a algú com ella? La vaig comparar amb els bombers, a la caserna, l'altra nit, i de sobte vaig

Page 39: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

comprendre que els bombers no m'agradaven res, i que jo tampoc m'agradava res. I vaig pensar que potser seria millor cremar els bombers.

- Guy!

La veu de la porta de carrer va cridar en un murmuri.

-Senyora Montag, senyora Montag, algú vi, algú vi, senyora Montag, senyora Montag, algú vi, algú vi.

Un murmuri.

Montag i Mildred es van tornar i van mirar la porta i els llibres escampats per tot arreu, per tot arreu, a munts.

- Beatty! -Va dir Mildred.

-No pot ser ell.

- Ha tornat! -Va murmurar Mildred.

La veu de la porta deia altra vegada:

-Algú vi ...

-No contestem.

Montag es va recolzar en la paret i després, lentament, es va posar de cames i va moure els llibres amb el colze, el polze, l'índex. Tremolava de cap a cap, i hagués volgut, sobre totes les coses, ficar els llibres altra vegada en la seva forat. Però no podia enfrontar-se de nou amb Beatty. Es va asseure llavors a terra i la veu de la porta de carrer va tornar a trucar, amb més insistència. Montag va prendre un petit volum.

- Per on començarem? -Va obrir a mitges el llibre i li va donar un cop ullada .- Pel principi, suposo.

-Beatty entrarà-va dir Mildred ---, ¡i ens cremarà a nosaltres juntament amb els llibres!

La veu de la porta de carrer es va apagar a la fi. Es va fer un silenci. Montag-va sentir que algú, darrere de la porta, esperava, escoltava. Després les petjades es van allunyar per la vorera i el jardí.

-Vegem què és això-va dir Montag.

Va llegir, vacilant, i amb una terrible atenció, unes poques línies aquí i allà. Per fi va arribar a aquesta frase:

- «S'ha calculat que onze mil persones han preferit diverses vegades la mort abans que trencar els ous per la punta més fina.»

Mildred s'ho mirava des de l'altre extrem del quart.

- Què significa això? No vol dir res! El capità tenia raó!

-Un moment-va dir Montag -. Començarem una altra vegada, des del principi.

2El tamís i la sorra

Van llegir tota la tarda, mentre la freda pluja de novembre queia del cel sobre la casa. Estaven al vestíbul, ja que la sala semblava tan buida i grisa sense les parets ataronjades i grogues, de llum de confeti, i naus de l'espai, i dones vestides amb malles d'or, i homes amb vestits de vellut negre que

Page 40: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

treien conills de cinquanta quilos de barrets de plata. La sala estava morta, i Mildred mirava inexpressivament els murs mentre Montag anava i tornava, i s'ajupia i llegia en veu alta una pàgina, fins a deu vegades.

- «No sabem en quin precís moment neix una amistat. Quan s'omple un atuell gota a gota, una d'elles supera a la fi del vas, així en una sèrie d'actes bondadosos hi ha a la fi un que encén el cor. »

Montag es va quedar escoltant la pluja.

- És això el que va passar amb la noia del costat? És tan difícil saber-ho.

-Aquesta noia ha mort. Parlem d'algú viu, si us plau.

Montag no va mirar la seva dona i va caminar estremint fins a la cuina-Es va quedar allà una estona mirant la pluja que colpejava els vidres, i després va tornar al vestíbul de llum gris, esperant que els tremolors cessessin.

Va obrir un altre llibre.

- «Aquest tema favorit: jo.»

-Això ho entenc-va dir Mildred.

-Però el tema favorit de Clarisse no era ella. Era qualsevol altre, i jo. Va ser la primera persona, en molts anys, que em va agradar de veritat. Va ser la primera persona que em va mirar als ulls com si jo comptés per a ella. -Montag va alçar els dos llibres .- Aquests homes han estat morts molt de temps, però sé que les seves paraules apunten, d'una manera o d'un altre, a Clarisse.

A fora, a la porta de carrer, a la pluja, un feble esgarrinxada.

Montag es va quedar petrificat. Va veure que Mildred es tirava cap enrere, recolzant-se en la paret, yjadeaba.

-Algú ... a la porta ... Per què la veu de la porta no ens diu ... ?

-Jo la vaig apagar.

Sota la porta, una respiració lenta i husmeante, la exhalació d'un vapor elèctric.

Mildred va riure.

- És només un gos, res més! Ho trobo?

- No et moguis!

Silenci. La pluja freda. I l'olor de l'electricitat blava que passava per sota de la porta tancada.

-Tornem a la feina-va dir Montag serenament.

Mildred li va donar una puntada de peu a un llibre.

-Els llibres no són gent. Tu llegeixes, i jo miro al voltant. I no hi ha ningú!

Montag mirar la sala morta i gris com les aigües de

un oceà on bulliría la vida si ells van encendre el sol electrònic.

-Doncs bé-va dir Mildred -, la meva "família" és gent. Em diuen coses, i jo em riu, i ells riuen! I tot en colors!

-Sí, ja sé.

-I a més, si el capità Beatty sabés d'aquests llibres ...-Mildred va pensar uns instants i va posar cara de sorpresa, i després d'horror .- Vindria i cremaria la casa i la «família». Quina espant! Pensa en les nostres inversions. Per què he de llegir? Per a què?

- Per què! ¡Per què! -Va dir Montag -. Vaig veure la més horrible de les serps l'altra nit. Estava morta, però estava viva. Podia veure, però no podia veure. Vols veure aquesta serp? Està a

Page 41: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

l'Hospital d'Emergència on van fer un informe amb totes les porqueries que et va treure la serp. Vols anar i revisar l'informe? Potser el trobis al meu nom oa la secció Por de la Guerra. Vols anar a la casa que va cremar l'altra nit? I rascar unes cendres dels ossos de la dona que va cremar la seva pròpia casa? I què em dius de Clarisse McClellan? On hauríem de buscar? ¡A la morgue! Escolta!

Els bombarders creuaven i creuaven el cel sobre la casa, panteixant, murmurant, xiulant com un enorme ventilador invisible que donés voltes en el buit.

-Senyor-va dir Montag -. A tota hora tantes coses maleïdes al cel. Què dimonis fan aquests bombarders allà dalt, sense descansar un minut? Per què ningú parla d'això? Hem iniciat i guanyat dues guerres atòmiques des de 1960! Ens divertim tant a casa que ens hem oblidat del món? Serà que som tan rics i la resta del món tan pobre i no ens importa que ho sigui? He sentit rumors, el món està morint de fam, però nosaltres estem bé nodrits. És cert que el món treballa durament mentre nosaltres juguem? Ens odiaran tant per això? He sentit rumors sobre aquest odi també, molt de tant en tant. Saps tu per què ens odien? Jo no, he de admetre. Potser els llibres ens treguin una mica d'aquesta foscor. Potser evitin que cometem els mateixos condemnats i absurds errors. No he sentit que aquests idiotes bastards de la teva sala parlin d'això. Déu. Millie, no te n'adones? Una hora al dia, dues hores amb aquests llibres, i potser ...

Va sonar el telèfon. Mildred va prendre ràpidament l'auricular.

- Ann! -Va exclamar rient -. Sí! ¡Aquesta nit els Pallassos Blancs!

Montag va anar a la cuina i va deixar caure la mà amb el llibre.

-Montag-va dir -, ets realment estúpid. On pot portar tot això? Hem tancat els llibres, t'has oblidat?

Va obrir el llibre i va començar a llegir en veu alta, per sobre el riure de Mildred.

Pobre Millie, va pensar. Pobre Montag, aquests llibres són fang per a tu també. Però on aconseguiràs ajuda, on trobaràs un mestre a aquesta alçada de les coses?

Espera. Va tancar els ulls. Sí, és clar. Es va trobar pensant una altra vegada al parc verd de feia un any. Ho havia recordat sovint recentment, però ara veia amb tota claredat aquell dia al parc i el vell que amagava alguna cosa, ràpidament, en la seva jaqueta negra.

El vell va fer un salt com si fos a córrer i Montag li va cridar: - Esperi!

- No he fet res! -Va dir el vell, tremolant.

-Ningú diu que hagi fet alguna cosa.

S'havien mirat un moment sota la llum verda i suau, i després Montag va parlar del temps, i el vell va respondre amb una veu pàlida. Formaven una parella rara i tranquil. El vell va confessar que era un professor de literatura, a qui havien fet fora al carrer feia quaranta anys, quan els últims centres d'humanitats van haver de tancar a causa dels pocs alumnes i la manca de suport econòmic. Es deia Faber, i quan se li va passar la por va parlar amb una veu cadenciosa, mirant al cel i els arbres i el parc verd, i quan va passar una hora li va dir alguna cosa a Montag, i Montag va sentir que era un poema sense rimes. I després el vell es va animar encara més, i va dir alguna altra cosa, i això era un poema també. Faber recolzava la mà a la butxaca esquerra de la jaqueta i recitava en veu baixa, i Montag va saber que si estirava la mà, li trauria un llibre de poemes d'aquest butxaca. Però no va estendre la mà. Les mans li descansaven als genolls, entumides i inútils.

-No parlo de coses, senyor-va dir Faber -. Parlo del significat de les coses. Estic aquí i es que estic viu.

Guix havia estat tot, realment. Una hora de monòleg, un poema, un comentari, i després, com ignorant el fet que Montag era un bomber, Faber, amb mà tremolosa, va escriure una adreça en un tros de paper.

-Per als seus arxius, senyor-va dir -. Per si vostè decideix enutjar amb mi.

Page 42: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-No estic enfadat-va dir sorprès Montag.

Mildred cridava de riure a la sala.

Montag va ser al seu armari al dormitori, i va mirar les fitxes de la maleta-arxiu fins que va trobar una encapçalada: investigacions futures. Allà hi havia el nom de Faber. No ho havia oblidat, i no l'havia esborrat.

Va cridar per un telèfon auxiliar. El telèfon de l'altre extrem de la línia va cridar el nom de Faber una dotzena de vegades abans que el professor contestés amb una veu feble. Montag es va presentar i hi va haver un llarg silenci.

- Sí, senyor Montag?

-Professor Faber, vull fer-li una pregunta bastant rara. Quants exemplars de la Bíblia queden en aquest país?

-No sé a què es refereix.

-Vull saber si hi ha algun exemplar.

- Això és una trampa! No puc parlar amb qualsevol per telèfon!

- Quants exemplars de Shakespeare i Plató?

- Cap! Ho sap tan bé com jo. ¡Cap!

Faber va tallar la comunicació.

Montag va deixar caure l'auricular. Cap. Els índexs de la caserna de bombers ja ho deien, és clar. Però per alguna raó havia volgut oírselo dir a Faber.

A la sala de recepció la cara de Mildred estava vermell d'excitació.

- Bé! ¡Vénen les senyores!

Montag li va mostrar un llibre.

-Aquest és l'Antic i Nou Testament, i. ..

- No comencis una altra vegada!

-Potser és l'últim exemplar en aquesta part del món.

-Has de tornar aquesta nit, no és cert? El capità Beatty sap que tens aquest llibre, no és cert?

-No crec que sàpiga quin llibre he robat. Però com podré triar un substitut? ¿Tornaré al senyor Jefferson? ¿0 al senyor Thoreau? Quin val menys? Si trio un substitut i Beatty sap quin llibre he robat, ¡pensarà que tenim aquí tota una biblioteca!

Mildred va torçar la boca.

- Veus el que estàs fent? ¡Vas a arruïnar! Qui és més important, jo o la Bíblia?

Mildred cridava ara, asseguda allà com una nina de cera que es fon amb el seu propi calor.

Montag podia sentir la veu de Beatty.

-Seu, Montag. Observa. Delicadament, com els pètals d'una flor. Cremem la primera pàgina, després la segona, i es transformen en papallones negres. Bonic, eh? Cremem la pàgina tercera amb la segona, i així una per una, en una cadena de fum, capítol per capítol, totes les tonteries tancades en aquestes paraules, totes les falses promeses, les nocions de segona mà, i les filosofies gastades pel temps .

Així parlaria Beatty, transpirat lleugerament, i el terra es cobriria amb un eixam de arnes fosques, destruïdes per una tempesta.

Mildred va deixar de cridar tan de sobte com havia començat. Montag no escoltava.

Page 43: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Cal fer alguna cosa-va dir -. Abans de tornar-li el llibre a Beatty faré treure una còpia.

- ¿Estaràs aquí per la funció dels Pallassos Blancs, i rebre les visites? -Va exclamar Mildred.

Montag es va aturar a la porta, d'esquena.

- Millie?

Un silenci.

- Què?

-Millie, el Pallasso Blanc et vol?

Cap resposta.

-Millie ... -Montag es va passar la llengua pels llavis. La teva «família> et vol, et vol molt, amb tot el seu cos i tota la seva ànima, Millie?

Montag va sentir al clatell que Mildred parpellejava lentament.

- Per què fas aquestes preguntes tontes?

Montag va sentir que tenia ganes de plorar, però no va moure la boca ni els ulls.

-Si trobes a aquest gos fora-va dir Mildred - dóna-li una puntada de peu de la meva part.

Montag titubejar, escoltant, davant la porta. Al cap la va obrir i va treure el cap.

La pluja havia cessat, i el sol es posava en un cel sense núvols. Al carrer i el jardí no es veia a ningú. Va deixar anar l'alè en un llarg sospir.

Va sortir donant un cop de porta.

Estava altra vegada al tren.

Em sento entumit, va pensar. Quan va començar realment aquest entumiment a envair la cara, i el cos? Aquella nit que vaig ensopegar amb el pot de píndoles, com si hagués ensopegat amb una mina subterrània.

Aquest entumiment desapareixerà, va pensar. Portarà temps, però ho aconseguiré, o Faber ho aconseguirà per a mi. Algú, en algun lloc, em tornarà la meva vella cara i les meves velles mans. Fins el somriure, va pensar. La meva vella i cremada somriure. Estic perdut sense.

Les parets del túnel passaven davant seu. Lloses clares i negres, clares i negres, números i foscor, més foscor. I els totals que es sumaven a si mateixos.

Una vegada, quan era petit, s'havia assegut en una duna groga, a la vora del mar, en un dia blau i càlid d'estiu, tractant d'omplir un tamís amb sorra. Algun cosí li havia dit: «Plena aquest tamís i et donaré un premi! »I com més ràpid trobava la sorra, més ràpid passava pel tamís, amb un sospir càlid. Se li cansaven les mans, la sorra bullia, tamís estava buit. Assegut allà, en ple juliol, en silenci, va sentir que les llàgrimes li rodaven per la cara.

Ara, mentre el tub pneumàtic el arrossegava veloçment entre els soterranis morts de la ciutat, sacsejant, va recordar una altra vegada la lògica terrible d'aquell tamís. Va baixar la vista i va veure que portava la Bíblia oberta. Hi havia gent al tren de succió, però va prémer el llibre entre les mans, i se li va ocórrer llavors aquella idea tonta: si llegeixes amb prou rapidesa, i ho llegeixes tot, potser quedi al tamís una mica de sorra. Va començar a llegir, però les paraules passaven de l'altre costat, i va pensar: d'aquí a unes hores allà estarà Beatty, i aquí estaré jo, tractant de no perdre cap frase, de recordar totes les línies. He de fer-ho.

Va prémer el llibre en els seus punys.

Es va sentir el so d'unes trompetes.

-El dentifrici Denham.

Page 44: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Calla, va pensar Montag. Mireu els lliris del camp. -El dentifrici Denham.

Ells no treballen ...

-Denham.

Mireu els lliris del camp, calla, calla.

- Dentifrici!

Montag va obrir bé el llibre i va allisar les pàgines i les va tocar com si fos cec, seguint la forma de les lletres, sense parpellejar.

- Denham! Es lletreja: DEN ...

Ells no treballen ni ...

El murmuri de la sorra calenta a través d'un tamís buit

- Denham ho fa!

Mireu els lliris, els lliris, els lliris ... -El detergent dental Denham.

- Calla, calla, calla!

Va ser un prec, un crit tan terrible que Montag es va posar de peu. Els sorpresos passatgers el miraven fixament, s'apartaven d'aquest home de cara fastiguejada, de boca seca, que balbuceja alguna cosa incomprensible, que portava a la mà un llibre aletejant. Gent que fins feia un moment havia estat tranquil.lament asseguda, seguint amb els peus el ritme del Dentifrici Denham, del Detergent Dental Denham, del Dentifrici Dentifrici Dentifrici Denham, un dos, un dos tres, un dos, un dos tres. Gent que havia estat mastegant dèbilment les paraules Dentifrici Dentifrici Dentifrici. La ràdio del tren vomitar a trossos sobre Montag una enorme càrrega de música de llautó, coure, plata, crom i bronze. La gent era triturada fins a la submissió, no escapaven. no hi havia a on escapar, el tren pneumàtic s'enfonsava el seu cap a la terra. -Lliris del camp.

-Denham.

- Lliris, he dit!

La gent va mirar fixament Montag. -Truqueu al guàrdia.

-Aquest home s'ha tornat ... - Estació La Cimera!

El tren es va aturar siseando. Un crit:

- Estació La Cimera! Un sospir:

-Denham.

La boca de Montag amb prou feines es movia.

-Lliris ...

La porta del tren es va obrir amb un xiulet. Montag no es va moure. La porta va emetre un so entretallat i va començar a tancar-se. Només llavors Montag va saltar cap endavant, atropellant a altres passatgers, cridant al seu interior. Va sortir just a temps. Va córrer pel pis de lloses blanques, a través dels túnels, ignorant les escales, ja que volia sentir com se li movien els peus, com se li balancejaven els braços, se li dilataven i s'arronsaven els pulmons, se li s'assecava la gola. Una veu flotava allà baix:

-Denham Denham Denham.

El tren xiulava com una serp. El tren va desaparèixer en el seu forat.

- Qui és?

-Montag.

Page 45: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Què vol?

-Deixi'm entrar.

- No he fet res!

-Estic sol, ¡maleïda sigui!

- Ho jura?

- Ho juro!

La porta es va obrir lentament. Faber va treure el cap. Semblava molt vell a la llum, i molt fràgil, i amb molta por. Semblava no haver sortit de la casa durant anys. No era molt diferent de les parets de guix de l'interior de la casa. Tenia les galtes i els llavis blancs, i els cabells era blanc també, i els ulls se li havien apagat, i en el vague blau de les nines hi havia alguna cosa de blanc. I després, de sobte, va veure el llibre sota el braç de Montag i ja no va semblar tan vell ni tan fràgil.

A poc a poc se li va anar esborrant aquella expressió de por.

-Em sap greu. Però cal anar amb compte. -Va mirar el llibre .- Així que és cert.

Montag va entrar a la casa. La porta es va tancar.

-Segui.

Faber va retrocedir d'esquena, com si temés que el llibre es esvair si li treia els ulls de sobre. Darrere d'ell s'obria la porta d'una alcova, i en aquest quart unes peces de maquinària i unes eines d'acer s'amuntegaven en desordre sobre un escriptori. Montag només va poder fer una ullada abans que Faber, advertint la seva distracció, es donés volta ràpidament i tanqués la porta. El vell es va quedar allà uns instants, immòbil, aferrant el pestell amb una mà tremolosa. Després va tornar una mirada intranquil a Montag, que ara estava assegut, i amb el llibre a la falda.

-El llibre ... On ... ?

-El vaig robar.

Faber, per primera vegada, va alçar els ulls i va mirar directament a Montag.

-És vostè valent.

-No-li va dir Montag -. La meva dona està morint. Una amiga meva va morir fa uns dies. Algú que va poder haver estat una amiga va morir carbonitzada no fa més de vint hores. Només vostè, entre els que conec, pot ajudar-me. A veure. A veure ...

Les mans li picaven a Faber als genolls.

- Puc?

-Perdó-va dir Montag, i li va arribar el llibre.

-Han passat tants anys. No sóc un home religiós. Però han passat tants anys. -Faber va tornar les pàgines, detenint aquí i allà a llegir .- És tan bo com en els meus records. Senyor, com l'han transformat en les nostres «sales de recepció». Crist és ara de la «família». Em pregunto sovint si Déu reconeixeria el seu fill, vestit d'etiqueta. 0 potser és un vestit de carrer. En fi, només una barra de menta, de bona mida. Sucre cristal.litzada i sacarina. Quan no ens parlen veladament de certs productes comercials indispensables per a tot devot. -Faber va olorar el llibre. Sap que els llibres fan olor de nou moscada o espècies de països llunyans? M'agradava molt olorar-los quan era jove. Senyor, hi havia un munt de bells llibres en aquell temps, abans de permetre que es perdessin. -Faber va tornar les pàgines .- Senyor Montag, està vostè davant un covard. Vaig veure el camí que prenien les coses, fa temps. No vaig dir res. Sóc el meu innocent que va poder haver parlat quan ningú volia escoltar el «culpable», però no vaig parlar, i em vaig convertir així en un altre culpable més. I quan per fi van organitzar la cremor de llibres, amb l'ajuda dels bombers, vaig llançar uns

Page 46: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

grunyits i vaig callar. No hi havia altres que gruñesen o cridés amb mi. Ara és tard. -Faber va tancar la Bíblia .- Bé ... Per què no em diu què el va portar aquí?

-Ningú escolta a ningú. No puc parlar a les parets. Les parets em criden. No puc parlar amb la meva dona, ella escolta les parets. Vull que algú escolti el que he de dir. I potser, si parlo bastant, adquireixi sentit. I vull que vostè em ensenyi a comprendre el que llegeixo.

Faber estudiar la cara allargada i blau de Montag.

- Com despertar? Què li va treure la torxa de les mans?

-No sé. Tenim el necessari per a ser feliços i no ho som. Una cosa falta. Vaig buscar am ¡voltant Només conec una cosa que hagi desaparegut: els llibres que vaig cremar durant deu o dotze anys. Vaig pensar llavors que els llibres podien ser una ajuda.

-És vostè un romàntic incurable-va dir Faber -. Seria graciós si no fos seriós. No són llibres el que vostè necessita, sinó algunes de les coses que hi va haver en els llibres. El mateix es podria veure avui a les «sales». Ràdios i televisors podrien projectar els mateixos infinits detalls i el mateix coneixement, però no. No, no, no són llibres el que vostè busca. Podeu trobar-lo en moltes altres coses: vells discos de fonògraf, velles pel lícules, i vells amics, dipòsit als la natura, i en el seu propi interior. Els llibres eren només un receptacle on guardàvem una cosa que temíem oblidar. No hi ha res de màgic en ells, de cap manera. La màgia resideix només en allò que els llibres diuen, en com cusen els parracs de l'univers per donar-nos una nova vestidura. Per descomptat, no coneix vostè aquestes coses, no sap de què parlo. Però vostè té intuïtivament raó. Això és el que compta. Tres coses falten.

Primer: Sap vostè per què un llibre com aquest és tan important? Perquè té qualitat. I què significa aquesta paraula? Qualitat per a mi, significa textura. Aquest llibre té porus. Té trets. Si ho examina vostè amb un microscopi, descobrirà vida sota la lent, un corrent de vida abundant i infinita. Com més porus, com més detalls vius i autèntics pugui vostè descobrir en un centímetre quadrat d'un full de paper, més «lletrat» és vostè. Aquesta és la meva definició, si més no. Narrar detalls. Frescos detalls. Els bons escriptors toquen sovint la vida. Els mediocres la s'acosten ràpidament. Els mals la violen i l'abandonen a les mosques.

¿Comprèn ara per què els llibres són temuts

i odiats? Revelen porus a la cara de la vida. La gent còmoda només vol veure rostres de cera, sense porus, sense pèl, inexpressius. Aquest és un temps en què les flors creixen a costa d'altres flors, en comptes de viure de la pluja i la terra. Els mateixos focs d'artifici, tan bonics, procedeixen de la química de la terra. I no obstant això, volem nodrir-nos de flors i focs d'artifici, sense completar el cicle que ens portaria de tornada a la realitat. Coneixerà vostè la llegenda d'Hèrcules i Anteu, el lluitador gegant, de força increïble mentre trepitgés la terra. Però quan Hèrcules, abraçant-lo, el va alçar a l'aire, va morir fàcilment. Si no hi ha alguna cosa en aquesta llegenda que fa a nosaltres, la nostra ciutat, el nostre temps, llavors estic boig. Bé, això és el primer que necessitem, em sembla. Qualitat, textura d'informació.

- ¿I el segon?

-Oci.

-Oh, però disposem de moltes hores lliures.

-Hores lliures, sí. Però temps per pensar? Quan no condueixen a cent cinquanta quilòmetres per hora, i llavors no es pot pensar en res més que en el perill, s'entretenen amb algun joc, o en una sala on no és possible discutir amb la televisió de quatre parets. Per què? El televisor és real. És una cosa immediat, té dimensions. Li diu a un el que ha de pensar, i d'una manera contundent. Ha de tenir raó. Sembla tenir raó. El arrossega un amb tanta rapidesa a les seves pròpies conclusions que no hi ha temps de protestar, o dir "Quina ximpleria!».

-Només la «família» és «gent».

Page 47: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Com diu?

-La meva dona diu que els llibres no són «reals».

-Gràcies a Déu. Un pot tancar, dir «Espera't aquí un moment». Un se sent Déu amb els llibres. Però qui ha escapat a aquestes urpes que s'apoderen d'un en el mateix instant en que s'encén la televisió? Li donen a un la manera que volen. És un ambient tan real com el món. Es converteix en la realitat, i és la realitat. Els llibres poden ser atacats amb raons. Però, tot i els meus coneixements i el meu escepticisme, no he pogut discutir amb una orquestra simfònica de cent instruments, a tot color, tridimensional. Com vostè veu, la meva sala de rebut no és més que quatre parets de guix. I miri això. -Va mostrar dues conitos de goma .- Per les meves orelles quan viatjo al tren subterrani.

-Dentifrici Denham, no treballen, ni filen-va entonar Montag amb els ulls tancats -. A on anirem ara? Ens ajudaran els llibres?

-Només si aconseguim la tercera cosa necessària. La primera, com vaig dir, és qualitat d'informació. La segona: oci per digerir. La tercera: el dret a obrar d'acord amb el que ens ha ensenyat la interacció de les altres dues. I em sembla molt difícil que un home molt vell i un bomber descontentament aconsegueixin alguna cosa a aquesta alçada.

-Puc aconseguir aquests llibres.

-S 'arrisca vostè massa.

-Això és el bo d'estar morint. Quan ja no hi ha res a perdre, es pot córrer qualsevol risc.

-Bé, ha dit vostè alguna cosa interessant-va riure Faber -. I sense haver-ho llegit!

- En els llibres hi ha coses com aquesta? Però si la vaig dir sense pensar!

-Millor encara. No la va preparar per a mi ni per ningú, ni tan sols per a vostè mateix.

Montag es va inclinar cap endavant.

-Aquesta tarda vaig pensar que si els llibres eren en veritat una mica de valor, podríem buscar una impremta i imprimir alguns exemplars ...

- Podríem?

-Vostè i jo.

Faber es va redreçar en la seva cadira.

- Oh, no!

-Però permeti'm que li expliqui el meu pla ...

-Si insisteix en això, hauré de demanar-li que se'n vagi.

- ¿Però no li interessa?

-No si em parla vostè d'aquestes coses. No vull que em cremin. Només podria fer-li cas si aconseguíssim, d'alguna manera, que els bombers es va cremar a si mateixos. Si suggerís vostè que imprimiésemos llibres i els ocultaré després a les cases dels bombers, tot al llarg del país, sembrant així la llavor de la sospita entre aquests incendiaris, ¡bravo! li diria llavors.

-Introduir els llibres, posar en marxa l'alarma, i veure com es cremen les cases dels bombers, és això el que vol dir?

Faber va alçar les celles i va mirar Montag com si estigués veient a un altre home.

-Era una broma.

-Si vostè creu que el pla val la pena, he de prendre-li la paraula.

Page 48: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- No és possible garantir aquestes coses! Al cap ia la fi, quan teníem tots els llibres, ens passàvem el temps escollint els penya-segats més alts per tirar-nos de cap. Però, és veritat, necessitem penya-segats més baixos. Els llibres ens recorden que som uns ases i uns ximples. Són la guàrdia pretoriana del Cèsar, que murmura mentre les desfilades passen. No has de oblidar-ho, quémalos o et cremaran, va pensar. Això és tot.

Va buscar en les seves butxaques. Els diners hi era, en una butxaca, i en l'altre va trobar el cargol on la ciutat es parlava a si mateixa a la matinada desagradable i negra.

-Alerta, policia. Un fugitiu a la ciutat. Culpable d'assassinat i crims contra l'Estat. Nom: Guy Montag. Ocupació: Bomber. Vist per darrera vegada el ...

Montag va córrer sense aturar-se durant sis pomes, i finalment el carreró es va obrir en una avinguda, ampla com deu carrers. Semblava un riu sense embarcacions, gelat sota la llum freda de les grans làmpades d'arc. Un pot ofegar Intentar creuar, va pensar, és massa ampla, és massa oberta. Un vast escenari sense decorats que el convidava a creuar, a córrer, a ser vist fàcilment sota aquella il luminació enlluernadora, a ser fàcilment capturat, fàcilment enderrocat per una bala.

El cargol li brunzeix a l'orella.

-... atenció a un home que corre ... atenció a un home sol ... a peu ... atenció ...

Montag retrocedir a les ombres. Davant d'ell s'alçava una estació de gas, una brillant construcció de porcellana blanca.

Dos cotxes platejats entraven a l'estació. Si volia caminar, no córrer, travessar tranquil.lament l'ampla avinguda, havia d'estar net i presentable. Estaria una mica més segur si es rentava i pentinava abans d'anar a. ..

Sí, va pensar, a on vaig?

A enlloc. No hi havia a on anar, cap amic a qui buscar. Excepte Faber. I llavors va comprendre que anava, de debò, a casa de Faber, instintivament. No obstant això, Faber no podia amagar. Només intentar-seria un suïcidi. Però va saber que aniria a veure a Faber de tota manera, per una estona. La casa de Faber seria el lloc on recuperaria la fe, cada vegada menor, en la seva pròpia capacitat per sobreviure. Volia saber si més no que hi havia un home com Faber al món. Volia veure l'home viu, i no cremat com un cos tancat en un altre cos. I havia de deixar-li una mica de diners a Faber, naturalment, perquè el gastés mentre ell, Montag, fugia. Potser pogués arribar al camp i viure a prop dels rius o les carreteres, als turons i prats.

Va alçar els ulls. Una cosa girava al cel.

Els helicòpters de la policia s'elevaven allà lluny, com les motes d'una grisenca flor de cactus. Eren dues dotzenes que oscil.laven, indecisos, a cinc quilòmetres de distància, com papallones atordides per la tardor, i després queien com plomades a terra, un a un, aquí, allà, fregant suaument el terra on, transformats en cotxes, corrien cridant per les avingudes o, amb la mateixa rapidesa, tornaven a saltar a l'aire, i continuaven la recerca.

I aquí estava l'estació de gas, i els empleats ocupats ara amb clients. Acostant-se pels fons de l'estació, Montag va entrar a la cambra de bany. La veu d'una ràdio travessava la paret d'alumini i deia: «S'ha declarat de la guerra.» Es sentia el bombament del gas. Els homes parlaven als cotxes, i els empleats parlaven també dels motors, el gas, els diners . Montag, immòbil, va tractar de sentir-se sacsejat per aquell tranquil anunci, però no va passar res. La guerra hauria de esperar, una hora, dues hores.

Es va rentar les mans i la cara i es va assecar amb una tovallola. sense fer soroll. Va sortir del bany i va tancar amb cura la porta i va caminar una estona en la foscor, i per fi es va trobar una altra vegada a la vora de l'avinguda deserta.

Page 49: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Allà estava, una partida que havia de guanyar, l'avinguda com un ample camp de bitlles a la fresca matinada. L'avinguda estava tan neta com la sorra d'un circ abans que apareguessin certes víctimes anònimes i certs assassins anònims L'aire que pesava sobre el vast riu de ciment s'estremia amb la calor del cos de Montag. Increïble, però Montag sentia que la seva temperatura feia vibrar el món del voltant. Era com un blanc fosforescent, ho sentia, ho sabia. I ara havia de començar l'passejadeta.

Tres quadres més enllà, la resplendor d'uns fars. Montag va retenir l'alè. Sentia els pulmons com escombres en flames. La fugida li havia assecat la boca. La gola li sabia a ferro amb sang, i els seus peus eren d'acer rovell.

Què passava amb aquelles llums? Quan reiniciar la marxa, havia de calcular quant trigarien aquells cotxes a arribar-hi. Bé. Quant faltava fins a la vorera? Uns cent metres, aproximadament. Potser no tants, però suposem que anant molt a poc a poc, com en un passeig, triguem en recórrer-trenta segons, quaranta segons. I els cotxes? Podien recórrer unes tres illes en quinze segons. Per tant, si a meitat de camí es posés a córrer ...

Va allargar el peu dret i després l'esquerre i després el dret. Va caminar per l'avinguda.

Per descomptat, tot i que el carrer estigués totalment deserta, no podia confiar en una cruïlla segur, ja que un cotxe podia aparèixer de sobte a quatre illes de distància, i arribar aquí abans que un respirés una dotzena de vegades.

Va decidir no comptar els passos. No va mirar ni a l'esquerra ni a la dreta. La llum de les làmpades sobre el carrer semblava tan brillant i reveladora com un sol de migdia, i escalfava la mateixa manera.

Va escoltar el soroll del cotxe, que prenia velocitat a dos carrers de distància, a la dreta. Els fars mòbils van pujar i baixar sobtadament i il.luminar a Montag.

Segueix caminant.

Montag vacil.lar, va prémer amb força els llibres, i es va obligar a no aturar-se. Va donar, instintivament, uns passos ràpids, després es va parlar a si mateix en veu alta, i va tornar al pas normal. Estava ara al mig del carrer. El soroll dels motors es va fer més alt, com si la velocitat del cotxe augmentés.

La policia, per descomptat. Em van veure. Però poc a poc ara, poc a poc, no et tornis, no miris, no sembli preocupat. Camina, això és, camina, camina.

El cotxe s'acostava ràpidament. El cotxe rugia. El cotxe cridava. El cotxe era un tro ensordidor. El cotxe venia lliscant. El cotxe cobria xiulant una recta trajectòria, com disparat per un rifle invisible. Cent cinquanta quilòmetres per hora. Cent vuitanta quilòmetres per hora. Montag va estrènyer les mandíbules. Va sentir com si la calor dels fars li cremés la cara, li recargolar les pestanyes, i li banyés el cos en suor.

Va començar a arrossegar els peus, com un idiota, ja parlar-se a si mateix. De sobte va perdre el cap i va a córrer. Va estirar les cames cap endavant, tot el que va poder, i cap avall, i després va tornar a estirar, cap avall, cap enrere, cap endavant, i cap avall i cap enrere. ¡Déu! ¡Déu! Se li va caure un llibre, va perdre el pas, gairebé es va tornar, va canviar (li sembla, es va precipitar cap a endavant, cridant en aquella deserta superfície de ciment, amb el cotxe que s'abalançava sobre la seva presa, a cent metres, a cinquanta metres, quaranta, trenta, vint. Montag panteixava, agitava les mans, llançava les cames cap amunt, cap avall, cap endavant, cap amunt, cap avall, cap endavant, més a prop, més a prop, udolant, trucant, amb els ulls cremats i en blanc, mentre doblava el cap per enfrontar-se amb els fars resplendents. Ara el cotxe es submergia en la seva pròpia llum, ara era només una torxa que llançaven contra: només so, només llum. Ara ... gairebé sobre ell!

Montag trontollar i va caure.

Això és la fi! Tot ha acabat!

Page 50: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Però amb la caiguda alguna cosa va canviar. Un instant abans d'arribar, el cotxe enfurismat es va desviar, allunyant-se. Montag va quedar estès al carrer, cara avall. Fragments de riure arribar-hi amb els gasos blaus del cotxe.

La mà dreta, estesa, estava recolzada en el ciment. A l'extrem del dit major va veure, en alçar la mà, un fil negre d'un mil.límetre d'ample per on havia passat la roda del cotxe. Es va posar de peu mirant amb incredulitat aquesta línia.

No era la policia, va pensar.

Mirar carrer avall. Estava deserta ara. Nens en un cotxe, nens de totes les edats, aneu a saber, de dotze a setze anys, que xiulaven, cridaven, llançaven hurres i vives. Havien vist un home, espectacle realment extraordinari, un home a peu, una raresa, i havien dit, simplement: «Alcancémoslo», sense saber que era el senyor Montag, fugitiu. Simplement uns quants nens que havien sortit a donar un llarg i sorollós passeig, recorrent vuit-cents o mil quilòmetres en unes poques hores, a la llum de la lluna, amb les cares gelats pel vent, llançats a una aventura, per tornar o no tornar després a casa, vius o no vius.

Podien haver-me matat, va pensar Montag, trontollant. L'aire encara agitat i sacsejat en núvols de pols al seu voltant li tocava la ferida galta. Sense cap raó, podien haver-me matat.

Va caminar cap a la vorera dient-li a cada peu que es mogués i seguís movent-se. D'alguna manera havia recollit els llibres escampats pel carrer. No recordava haver ajupit o haver-los tocat. Els va passar d'una mà a una altra, diverses vegades, com si fossin una mà de pòquer sobre la qual no podia decidir.

Em pregunto si serien els mateixos que van matar Clarisse.

Es va aturar i va tornar a repetir mentalment, amb més força.

Em pregunto si serien els mateixos que van matar Clarisse!

Va voler córrer darrere d'ells, cridant.

Se li humitejar els ulls.

Ho havia salvat la caiguda. El conductor, en veure tendit a Montag, va considerar instantàniament la possibilitat que en passar sobre un cos a una velocitat tan alta el cotxe bolqués fent saltar als seus ocupants. Si Montag hagués estat un blanc vertical ..

Montag va obrir la boca, sense alè.

Allà baix, a l'avinguda, a quatre quadres de distància, el cotxe havia disminuït la marxa, havia girat en dues rodes, i tornava ara a tot córrer.

Però Montag hi havia desaparegut, ocult en la foscor cap a on havia emprès un llarg viatge, feia una hora, o feia un minut? Es va aturar, estremint la nit, mirant cap enrere, mentre el cotxe passava corrent i patinava, precipitant una altra vegada cap al centre de l'avinguda, omplint l'aire de rialles, desapareixent.

Més enllà, mentre es movia en les ombres, Montag va poder veure els helicòpters que baixaven, baixaven com els primers flocs de neu del llarg hivern proper ...

La casa estava en silenci.

Montag es va acostar per la part de darrere, arrossegant a través del perfum dens, humit i nocturn dels narcisos, les roses i la gespa cobert de rosada. Va tocar la porta de filferro, va descobrir que estava oberta, i va lliscar pel porxo, escoltant.

Senyora Black, dorm vostè?, Va pensar. Això no està bé, però el seu marit l'hi va fer a altres, i mai va titubejar, i mai es va preocupar. Ara, ja que és vostè la dona d'un bomber, li toca el torn a casa, per totes les coses que va cremar el seu marit i la gent a què va fer mal sense pensar.

Page 51: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

La casa no va respondre.

Montag amagar els llibres a la cuina i va sortir al carrer una altra vegada i va tornar el cap i la casa estava encara en ombres, silenciosa, adormida.

Mentre travessava la ciutat, i els helicòpters voleiaven al cel com papers trencats, va trucar des d'una solitària cabina de telèfon des d'una botiga tancada a la nit. Després, dret, immòbil en el fred aire nocturn, es va quedar esperant, i va sentir de lluny les sirenes que començaven a sonar, i les Salamandres que venien. Venien a cremar la casa de la senyora Black, mentre Black estava fora treballant, i venien a treure la dona a l'aire gelat de la matinada, mentre els sostres desapareixien i queien al foc. Però de moment la dona dormia encara.

Bona nit, senyora Black, va pensar.

- Faber!

Un altre cop sec, un murmuri, i una llarga espera. Va passar un minut i una llumeta es va encendre a la caseta de Faber. Una altra pausa, i es va obrir la porta.

Es van quedar mirant a la mitjana llum, Faber i Montag, com si cap cregués en l'existència de l'altre. Al cap Faber es va moure, va allargar una mà, va prendre a Montag pel braç, el va ficar a la casa, ho va fer seure, i va tornar a la porta i es va quedar allà, escoltant. Les sirenes gemegaven a la matinada tranquil.la. El vell va entrar i va tancar la porta.

-He estat un ximple rematat-li va dir Montag -. No puc quedar-me molt de temps. Me'n vaig, Déu sap on.

-Si més no va ser un tonto en les coses importants-va dir Faber. Vaig pensar que havia mort. La càpsula que li vaig donar ...

-Quemada.

-Vaig sentir que el capità li parlava, i de sobte silenci. Gairebé vaig sortir a buscar.

-El Capità va morir. Va trobar la càpsula, va escoltar la seva veu, i anava a seguir la ona. El vaig matar amb el llançaflames.

Faber es va asseure i no va parlar durant un temps.

-Déu meu, com passen aquestes coses? -Va dir Montag -. L'altra nit tot era magnífic, i de sobte vaig saber que m'estava ofegant. Quantes vegades pot enfonsar-se un home abans de morir? Em costa respirar. Aquí està Beatty, mort, que una vegada va ser el meu amic. I aquí està Millie, desapareguda. Vaig pensar que era la meva dona, però ara no estic segur. I la casa, incendiada. I jo sense feina, un pròfug. I en el camí vaig deixar un llibre a la casa d'un bomber. ¡Jesucrist! ¡Les coses que he fet en una setmana!

-Va fer el que havia de fer. Una cosa que havia començat fa molt de temps.

-Sí, ho crec, encara que no cregui en una altra cosa. Era una cosa que havia d'haver passat abans. El vaig sentir, molt de temps. Jo feia una cosa i pensava en una altra. Déu, tot hi era. És sorprenent que els altres no ho veiessin. I aquí estic ara, complicant també a vostè. Poden haver-me seguit.

-Em sento viu per primera vegada en anys-va dir Faber -. Sento que estic fent el que hauria d'haver fet fa tota una vida. De moment no tinc por. Potser és perquè faig a la fi el que es deu. Potser és perquè he comès un acte temerari i no vull semblar covard davant seu. Suposo que hauré de fer coses encara més violentes, exposant la meva pròpia vida, i no tornar a caure i espantar. Quins són els seus plans?

-Seguir fugint.

- ¿Sap que ha esclatat la guerra?

-El vaig sentir.

Page 52: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Déu, no és graciós? -Va dir el vell -. Sembla una cosa tan remot només perquè tenim els nostres propis problemes.

-No he tingut temps de pensar-va dir Montag traient cent dòlars -. Vull que vostè es quedi amb això. utilitzeu-lo com li sembli quan em vagi.

-Però ...

-Puc estar mort al migdia, utilitzeu-lo.

Faber va assentir.

-Serà millor que vagi cap al riu, si pot. Sigalés, i si pot arribar a les velles vies de tren, Sigalés també. Encara que tot és pràcticament aeri en aquests dies, i les rutes terrestres estan abandonades, aquestes vies segueixen encara aquí, rovell. He sentit que hi ha encara campaments de vagabunds a tot el país, aquí i allà, campaments ambulants, els diuen, i si un camina força i amb els ulls ben oberts diuen que és possible trobar vells graduats de Harvard en els camins. Alguns tenen la captura recomanada en les ciutats. Sobreviuen al camp. No són molts, i el govern no creu, sembla, que siguin prou perillosos com per organitzar una batuda. Pot quedar algun temps amb ells i reunir amb mi a Saint Louis. Sortiré aquest matí, a l'autobús de les cinc, per veure un impressor retirat que viu en aquesta ciutat. Faré alguna cosa, per fi. Aquests diners serà útil. Gràcies, i Déu el beneeixi. No vol dormir uns minuts?

-Serà millor que em vagi.

-Examinem abans la situació.

El vell va dur a Montag al dormitori, va moure un quadre, i va revelar una pantalla de televisió de la mida d'una targeta postal.

-Sempre em van agradar les coses molt petites, les coses que un pot portar amb si, que es poden tapar amb el palmell de la mà, que no ho aixafen a un, res monstruosament gran.

El vell va tocar l'aparell.

-Montag-va dir la pantalla de TV, encenent -. muntatge. -Una veu lletrejar el nom .- Cuy Montag. Encara pròfug. Els helicòpters de la policia volen ja buscant-lo. S'ha portat un nou gossos Mecànic d'un altre districte ...

Montag i Faber es van mirar.

-El sabueso Mecànic mai falla. Aquest notable invent no ha comès un error. Avui, aquesta cadena d'estacions es complau d'anunciar que tan aviat com el gossos comenci a dirigir-se cap a la seva blanc, una càmera de televisió que seguirà des d'un helicòpter ...

Faber va servir dos gots de whiskey.

-Necessitem això.

Els dos homes van beure.

-... un olfacte tan sensible que el gossos Mecànic pot recordar i identificar deu mil olors de deu mil homes sense necessitat de canviar els circuits.

Faber es va estremir lleument i va mirar al seu voltant, la casa, les parets, la porta, el pestell, i la cadira on estava assegut Montag. Montag va veure la mirada. Els ulls de tots dos van recórrer ràpidament la casa i Montag va sentir que se li dilataven els ous. Va saber que estava intentant rastrejar a si mateix, i el seu olfacte va ser de sobte prou fi com per seguir el camí que havia obert en l'aire d'aquesta habitació i percebre la suor de la seva mà al pestell, gotes d'un suor invisible, però tan nombroses com els cristalls d'un petit candeler. Ell, Montag, estava a tot arreu, en l'interior, l'exterior i els voltants de totes les coses. Era un núvol brillant, un fantasma que tallava la

Page 53: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

respiració. Va veure que Faber mateix deixava de respirar, tement potser que aquell fantasma se li fiqués en el cos, tement contaminar-se amb aquelles exhalacions espectrals i les olors del pròfug.

- El sabueso Mecànic baixa ara en un helicòpter en el lloc de l'incendi!

I allà, a la pantalla, van aparèixer les restes de la casa de Montag i una mica cobert per un llençol. I del cel, voleiant, va baixar l'helicòpter com una flor grotesca ...

Montag mirar l'escena, fascinat, sense desitjar anar-se'n. Semblava una cosa tan remot, tan aliè a ell. Era com una obra teatral on no participava, un espectacle sorprenent i fins curiosament agradable. Tot això és per a mi, pensava Montag, tot això passa només per a mi, Senyor.

Montag hauria desitjat poder quedar allà, còmodament, i seguir les diverses i ràpides fases de la cacera, pels passadissos, pels carrers, per les avingudes desertes, pels terrenys erms i parcs de jocs, amb pauses aquí i allà per als anuncis comercials, i per altres carrerons fins a la casa incendiada del matrimoni Black, i així finalment fins a la casa on Faber i ell mateix seguirien asseguts bevent, mentre el gos Mecànic ensumava els darrers rastres, silenciós com un objecte flotant ia la deriva que portava amb si la mort, i lliscava fins aturar allà, sota aquesta finestra. I després, si així ho volia, Montag podia aixecar-se, anar fins a la finestra, sense deixar de mirar la pantalla de televisió, obrir la finestra, treure el cap a ella, mirar cap enrere, i veure's a si mateix interpretat, descrit, refet, allà , retratat des de fora a la brillant i diminuta pantalla de televisió, com un drama que podia ser observat objectivament, sabent que en altres cases apareixia de mida natural, a tot color, ¡en tres perfectes dimensions! I si no perdia el cap fins i tot podria veure's a si mateix un instant abans de la fi, mentre el gossos li donava la injecció en benefici de qui sap quantes famílies, agrupades en les seves sales, i als que el frenètic udol de les sirenes dels murs havia despertat perquè assistissin a la gran cacera, la persecució, l'espectacle de fira d'un sol home.

¿Tindria temps de pronunciar un discurs? Quan el gossos el que ha aconseguit davant deu, vint o trenta milions d'espectadors, podria resumir aquesta última setmana en una sola frase o paraula que la gent no oblidés quan el gos es donés volta portant-lo entre els seus mandíbules metàl.liques i s'enfonsés en la foscor, mentre la càmera immòbil observava la criatura que es perdia a la llunyania, esfumant-se esplèndidament com en un final de pel lícula? Què podia dir amb una sola paraula, unes poques paraules, que els cops, despertant?

-Miri-va murmurar Faber.

De l'helicòpter va sorgir una cosa que no era una màquina, ni un animal, una cosa ni mort ni viu, embolicat en una pàl.lida llum verdosa. Es va aturar al costat de les ruïnes fumejants de la casa de Montag i els homes van portar un abandonat llançaflames i el van posar sota els ous del gossos. Es va sentir un grinyol, un brunzit, un sorollet metàl.lic.

Montag va sacsejar el cap i es va beure la resta de la seva beguda.

-És hora. Lamento tot això.

- Per què ho lamenta? Per mi? Per casa meva? El mereixo. Fugiu, per l'amor de Déu. Potser pugui aturar aquí una estona.

-Espereu. No tenen per què descobrir-lo. Quan em vagi, cremi la cobrellit d'aquesta llit. Cremi la cadira del vestíbul en el seu incinerador. Fregui els mobles amb alcohol. Feu el mateix amb el pestell. Cremi la catifa de la sala. Poseu en marxa el condicionador d'aire i échele naftalina, si té. Enceneu després les regadores automàtiques, i regui els senders. Amb una mica de sort, aconseguirem que perdin el rastre.

Faber va sacsejar la mà de Montag.

-Ho intentaré. Bona sort. Si ens salvem, escriviu-me a Saint Louis. Lamento no poder acompanyar-lo amb una de les meves càpsules. Ens feia bé a tots dos. Però el meu equip és reduït. Doncs veurà, mai vaig pensar que arribaria a usar-lo. Què vell ximple. Poc previsor. Estúpid, estúpid. De manera que no tinc altra bala verda, la correcta, perquè es la posi a l'orella. ¡Vagi-se'n ara!

Page 54: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Una cosa encara. Ràpid. Una maleta, ompliu-lo amb la roba més brutes, un vestit vell, com més brut millor, una camisa, un parell de vells sabates, i mitjons ...

Faber va desaparèixer i reaparèixer en un minut. Segellar la maleta de cartró amb cinta adhesiva.

-Per guardar el vell olor del senyor Faber, és clar-va dir Faber suant en la tasca.

Montag va mullar l'exterior de la maleta amb whiskey.

-No vull que el gossos percep dos olors. Puc portar aquest whiskey? El necessitaré més tard. Crist, espero que això resulti.

Van tornar a estrènyer la mà i anant cap a la porta van mirar la pantalla. El sabueso estava ja en camí, seguit per les revoloteantes càmeres dels helicòpters, en silenci, ensumant l'aire de la nit. Corria pel primer dels carrerons.

- Adéu!

I Montag va sortir per la porta del darrere, corrent, portant a la mà la maleta mig buida. Darrere d'ell va sentir que els aparells de reg començaven a funcionar, omplint l'aire fosc amb una pluja que queia lleument, i que després corria amb serenitat per tot arreu, rentant els senders de pedra i esmunyint fins al carrer. Unes poques gotes li van caure a Montag en la cara. Li va semblar que el vell li deia adéu, però no estava segur.

Es va allunyar corrent molt ràpidament, cap al riu.

Montag corria.

Podia sentir a gossos: venia com la tardor, fred i sec i ràpid, com un vent que no movia les herbes, que no donava cops les finestres ni pertorbava les ombres de les fulles a la vorera blanca. El gossos no tocava el món. Portava el seu silenci, i era possible sentir aquest silenci com una pressió darrere d'un, a tota la ciutat. Montag sentia créixer aquesta pressió, i corria.

S'aturava de vegades per prendre alè, per espiar per les finestres dèbilment il.luminades de les cases, i veia les siluetes de la gent que mirava els murs, i allà, en els murs, el gossos Mecànic, una alenada de vapors de neó, una Arana que apareixia i desapareixia. Ara estava al passeig de los Olmos, el carrer Lincoln, l'avinguda dels Robles, el parc, ¡i el carreró que portava a la casa de Faber!

Segueix, va pensar Montag, no t'aturis, passa de llarg, no entris!

A la paret d'aquella sala, la casa de Faber, amb els seus aparells de reg, que bategaven en l'aire nocturn.

El gossos es va aturar, estremint.

No! Montag es va recolzar en l'ampit de la finestra. ¡Aquest altre camí! ¡Per aquí!

L'agulla de procaïna vacil · lava, sortint i entrant, sortint i entrant. Una gota clara d'aquell líquid de somnis va caure de l'agulla, que va desaparèixer en el musell del gos.

Montag va retenir l'alè, com un puny atapeït.

El sabueso Mecànic es va volta i es va enfonsar una altra vegada al carreró, allunyant-se de la casa de Faber.

Montag va alçar els ulls al cel. Els helicòpters estaven més a prop, com un eixam d'insectes que anava cap a un únic focus de llum.

Amb un esforç, Montag es va recordar a si mateix que aquell no era un episodi fictici que podia observar mentre fugia cap al riu. Observava ara la seva pròpia partida d'escacs, moguda a moguda.

Va donar un crit com per prendre impuls i allunyar-se d'aquella última finestra i la fascinadora escena. ¡Dimonis!, Va cridar, i ja corria una altra vegada. El carreró, un carrer, el carreró, un carrer, i l'olor del riu. La cama cap endavant, la cama cap avall, cap endavant, cap avall. Vint milions de

Page 55: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Montags que corrien. Així seria aviat, si ho descobrien les càmeres. Vint milions de Montags que corrien, corrien com en una vella i borrosa comèdia de la companyia Keystone, policies i lladres, perseguidors i perseguits, caçadors i caça, l'havia vist mil vegades. Darrere d'ell, ara, vint milions de gossos que bordaven en silenci, rebotant a les sales, com un coixí que done de la paret de l'esquerra a la paret del centre, a la paret de la dreta, i res. Paret del centre, paret dreta, i res.

Montag es va ficar el cargol a l'orella.

-La policia suggereix a la població del barri dels Oms el que segueix: tots, en totes les cases, a tots els carrers, mirin per les finestres o obrin la porta del front o de darrere. El fugitiu no podrà escapar si tots miren en el proper minut. ¡Preparats!

I tant! Com no ho havien fet abans! ¡Per què no havien provat fins ara aquest joc! Tots amunt! Tots fora! Montag no podia passar inadvertit. ¡L'únic home solitari que corria a la ciutat nocturna, l'únic home que corria amb les seves cames!

- Quan contem deu! ¡Un! ¡Dos!

Montag va sentir que la ciutat sencera es posava de peu. - Tres!

Montag va sentir que tota la ciutat es tornava cap a milers de portes.

Més ràpid! ¡La cama avall, la cama amunt!

- Quatre!

La gent caminava somnolenta pels vestíbuls. - Cinc!

¡Les mans tocaven els pestells!

L'aroma del riu era fresc i com una pluja sòlida. De tant córrer, la gola de Montag era rovell cremada, i els ulls, llàgrimes seques. Va cridar com si el crit pogués empènyer cap endavant, fer-li recórrer d'un salt els últims cent metres.

- Sis, set, vuit!

Els pestells van girar a cinc mil portes.

- Nou!

Montag va córrer, allunyant-se de l'última filera de cases, per un pendent que portava a una negror sòlida i mòbil.

- Deu!

Les portes es van obrir.

Montag imaginar milers i milers de cares que espiaven els patis, els carrerons i el cel, cares ocultes per cortines, cares pàl.lides i vençudes per terrors nocturns, animals grisos que espiaven des coves elèctriques, cares amb ulls grisos i descolorits, llengües grisos i pensaments grisos que sortien a la carn entumida de les cares.

Però ja era al riu.

El va tocar, només per assegurar-se que era real. Es va ficar a l'aigua i es va treure tota la roba, colpejant el cos, els braços, les cames i el cap amb aquell licor fred. El va beure i el respirar. Després es va posar la roba i les sabates vells de Faber. Va llançar les seves pròpies robes al riu i va mirar com s'enfonsaven allunyant-se. Després, amb la maleta en una mà, va caminar en l'aigua fins que no hi va haver fons, i es va deixar anar en la foscor.

Es trobava a tres-cents metres aigües avall quan el gos va arribar al riu. Allà dalt voleiaven els ventalls sorollosos dels helicòpters. Una tempesta de llum va caure sobre el riu, com si el sol hagués fes els núvols. Montag es va submergir en les aigües. Va sentir que el riu el portava més lluny, a l'ombra. Després els llums il.luminar una altra vegada la terra, i els helicòpters van girar sobre la

Page 56: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

ciutat, com si haguessin trobat un altre rastre. Desaparèixer. El sabueso desaparèixer. Ara el món era aquell riu fred, i Montag que surava en una pau sobtada, allunyant-se de la ciutat i les llums i la caça, allunyant-se de tot.

Va sentir com si hagués abandonat un escenari amb molts actors. Va sentir com si hagués abandonat una sessió de espiritisme i tots els murmuris fantasmals. Deixava una mica irreal i terrible per una realitat irreal, nova.

La costa fosca passava lliscant, i Montag s'internava en el camp, entre els turons. Per primera vegada en dotze anys les estrelles apareixien sobre ell, com processons de foc giratori. Va veure una enorme roda d'estrelles que es formava allà dalt, al cel, i amenaçava venir cap a ell i aixafar.

Montag flotava d'esquena quan la maleta es va omplir d'aigua i es va enfonsar. El riu, serè i ociós, s'allunyava de la gent que esmorzaven ombres, dinaven fum i sopaven vapors. El riu era una cosa real, la qual sostenia còmodament i li donava temps, oci per pensar en aquest mes, aquest any, i tota una vida. Montag sentir com se li calmava el cor. Els pensaments van deixar de apresurársele, juntament amb la sang.

Va veure la lluna baixa en el cel. La lluna, i la llum de la lluna. Què venia d'on? Del sol, naturalment. I la llum del sol? Naixia del seu propi foc. I així seguia el sol, dia rere dia, amb foc i foc. El sol i el temps. El sol i el temps i el foc. El foc. El riu el balancejava suaument. El foc. El sol i tots els rellotges de la terra. Tot es va unir transformant-se en una cosa molt simple. Després d'haver flotat molt de temps a la terra, i poc temps en el riu, Montag va saber per què no tornaria a cremar.

El sol cremava contínuament. Cremava el temps. El món corria descrivint un cercle i girava sobre el seu eix, i el temps cremava els anys i els homes, d'alguna manera. I si ell, Montag, cremava juntament amb els bombers, i el sol cremava el temps, res quedaria sense cremar.

Algú havia de deixar de cremar. No ho faria el sol, certament. Així que, semblava, hauria de ser Montag, i la gent que havia treballat amb ell fins feia unes hores. En algun lloc algú hauria de començar a guardar i conservar les coses, en llibres, discos, al cap de la gent, de qualsevol manera per tal que estiguessin segures, lliures de arnes, floridura i podridura, i homes amb llumins. El món estava ple d'incendis, de totes formes i mides. El sindicat de teixidors de teles d'amiant hauria d'obrir ben aviat les seves portes.

Montag va sentir que el seu taló colpejava una mica sòlid, tocava pedrots i roques, fregava la sorra. El riu l'havia portat cap a la riba.

Miró l'enorme i negra criatura sense ulls ni llum, informe, només una massa de milers de quilòmetres de llarg, incommensurable, amb boscos i turons verds que l'esperaven.

Titubejar abans de deixar aquella tranquil.litzadora corrent. Temia que el gossos estigués allà. De sobte els arbres començarien a agitar sota el vent dels helicòpters.

Però només el vent normal de la tardor passava entre els arbres, com un altre riu. Per què no corria per allà el gos? Per què els caçadors havien deixat les ribes? Montag escoltar. Res. Res.

Millie, va pensar. Tota aquesta terra aquí. Escolta. Res i res. Tant silenci, Millie. Em pregunto què diries tu. ¿Cridaria «calla, calla»? Millie, Millie.

Millie no estava aquí, i el gossos no estava aquí, però l'aroma sec del fenc que venia d'algun camp distant va dur a Montag a terra. Va recordar una granja que havia visitat quan era molt jove. Hi havia descobert llavors que en algun lloc, darrere dels set vels de la irrealitat, darrere de les parets de les sales de recepció i els murs ciutadans de llautó, les vaques pasturaven, i els porcs dormien al sol, en els bassals tebis, i els gossos bordaven corrent darrere d'ovelles blanques per les llomes.

Ara, l'aroma sec del fenc, el moviment de les aigües, ho feien pensar en el fenc fresc d'un graner solitari, allunyat de les sorolloses carreteres, en els fons d'una pacífica granja, i sota un vell molí de vent que grinyolava com el pas dels anys sobre el seu cap. Es quedaria a les golfes del graner tota la nit, escoltant els animals llunyans, els insectes i els arbres, els moviments minúsculs.

Page 57: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Durant la nit, va pensar, sentiria potser sota les golfes el so d'uns passos. S'asseuria, sobresaltat. El so es perdria a la llunyania. Tornaria a anar a dormir i miraria cap a fora i veuria que a la granja s'apagarien les llums, i una dona molt jove i bonica es asomaría a una finestra fosca i es trenzaría el cabell. Li costaria veure-la, però la seva cara seria com la cara de la noia que feia tant de temps, en el passat, coneixia el llenguatge dels núvols i no temia que la crema les lluernes, i sabia què significava una flor de dent, de lleó fregada sota la barbeta. Després, la noia desapareixeria de la finestra i tornaria a aparèixer al primer pis, en una habitació il luminada per la lluna. I llavors, sota el so de la mort, el so dels avions que tallaven el cel en dues negres trossos d'horitzó, yacería a les golfes, ocult i fora de perill, observant aquelles noves i rares estrelles a la vora de la terra, estrelles que fugien de] suau color de l'alba.

Ja al matí no tindria somni, ja que els olors càlids i les escenes de la nit camperola li haurien pres tot cansament i ho haurien fet dormir amb els ulls oberts, i la boca que esbossava un somriure.

I allà, al peu de l'escala de les golfes, esperant-lo, estaria aquella cosa increïble. Descendiria acuradament, a la llum rosada de l'alba, sentint tan intensament el món que tindria por, i s'aturaria al costat del petit miracle, i per fi s'inclinaria i el tocaria.

Un got de llet fresca i unes poques peres i pomes esperaven al peu de l'escala.

Això era tot el que desitjava ara. Un senyal que li digués que el món immens ho acceptava i el deixava temps per pensar en totes les coses que havia de pensar.

Un got de llet, una poma, una pera.

Montag va sortir del riu.

La terra es va llançar cap a ell, com l'onada d'un sisme submarí. Montag va ser aixafat per la foscor, la visió de la terra i el milió d'olors d'aquell aire que li gelava el cos. Va caure cap enrere empès per un front de foscor, so i olor que li xiulava a les orelles. El món va girar als seus peus. Les estrelles queien sobre ell com encesos meteors. Va sentir desitjos de llançar una altra vegada al riu i deixar-se anar aigües avall fins a un lloc segur. Aquesta terra fosca que s'alçava davant seu li recordava aquell dia de la seva infantesa, quan es banyava al mar, i de sobte, d'alguna part, va venir l'onada més gran en la història dels seus records, embolicant-lo en fang salat i ombres verds , amb una aigua que li cremava a la gola i el nas, donant-li nàusees i obligant-lo a cridar: Massa aigua!

Massa terra.

De la paret fosca que s'estenia davant seu va sorgir un murmuri. Una manera. En la forma, dos ulls. La nit, que el mirava. El bosc, que el veia.

El gossos!

Després de la fugida, la carrera, la suor i la capbussada al riu, després d'haver arribat tan lluny, d'haver-se esforçat tant, creure's fora de perill, sospirar amb alleujament i sortir a la vora, trobar només ...

El gossos!

Montag va emetre un darrer crit d'agonia, com si allò fos massa per a un sol home.

La forma esclatar desapareixent. Els ulls es van esborrar. Les fulles amuntegades al terra es van alçar com un rosada sec.

Montag estava sol enmig de] camp.

Un cérvol. Montag respirar aquell pesat almesc, com un perfum barrejat amb sang, i el resinós alè de l'animal, de cardamom, molsa i males herbes, en aquesta nit immensa en què els arbres corrien cap a ell, s'apartaven, corrien, s'apartaven, juntament amb el cor, que li bategava als ulls.

Hi havia un bilió de fulles a terra. Montag gual les fulles com un riu sec que feia olor de espècies calents i pols tebi. I els altres olors! De la terra sencera sorgia una olor de patata tallada, fresc i

Page 58: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

humit i blanc, ja que la lluna la il.luminava gairebé tota la nit. Hi havia una olor a ampolla de salmorra i una olor de julivert en una font. Hi havia una olor dèbil i groc, com el d'un flascó de mostassa. Hi havia una olor de clavells que venia del jardí de la casa del costat. Montag va baixar la mà i va sentir que una planta s'alçava cap a ell, com un nen, i el fregava amb suavitat. Els dits li feien olor de regalèssia.

Montag es va quedar allà, immòbil, aspirant, i com més aspirava les olors de la terra, més ho emplenava la riquesa de la terra. No se sentia buit. Hi havia allà més que suficient perquè no se sentís buit. Caldria sempre més que suficient.

Montag va entrar en aquell sota oceà de fulles, trontollant.

I enmig d'aquell món estrany, una mica familiar.

Ensopegar i es va sentir una vibració sorda.

Montag va tocar el terra amb la mà, un metre cap a aquest costat, un metre cap a aquest altre.

Les vies del ferrocarril.

Les vies que sortien de la ciutat i creuaven oxidades el camp, els boscos, ara deserts, les terres al costat del riu.

Aquest era el seu camí, fos on fos ara. Aquest era l'objecte familiar, el talismà màgic que necessitaria durant un temps, que necessitaria tocar, sentir sota els peus mentre caminava entre els esbarzers i els llacs on feia olor, sentia i tocava, entre els murmuris i la lenta caiguda de les fulles.

Montag va caminar entre els rails.

I va sorprendre estar tan segur, sobtadament, d'alguna cosa que no podia provar.

Una vegada, feia molt, Clarisse havia caminat per allà, per on ell caminava ara.

Mitja hora després, amb fred, mentre caminava amb cura pels rails, totalment conscient del cos, la cara, la boca, els ulls plens de foscor, les orelles botigues de queviures de so, les cames cobertes de picades d'espines i ortigues, Montag va veure el foc.

El foc va desaparèixer i va tornar com un gest de complicitat. Montag es va aturar, tement apagar-lo amb el seu alè. Però el foc era allà, encara distant, i Montag fatigat es va acostar a ell. Va trigar almenys un quart d'hora en acostar-se de debò, i després es va quedar mirant-lo des de les ombres. Aquell lleu moviment, el color vermell i blanc, un foc estrany, doncs significava per a ell una cosa nova i diferent.

No cremava, escalfava.

Montag va veure moltes mans que buscaven aquesta calor, mans sense braços, que s'amagaven en la foscor. Sobre les mans, cares immòbils que només la llum del foc animava, movia, s'agitava. Montag no havia pensat mai que el foc pogués donar, i no només prendre. Fins l'olor era diferent.

Mai va saber quant temps va estar allà, immòbil, però tenia la sensació, tonta i no obstant això deliciosa, que era un animal que havia vingut del bosc, atret pel foc. Era un ésser salvatge, d'ulls humits, amb pell i musell i cascs, un ésser amb banyes, i sang que tenia l'olor de la tardor. Montag es va quedar allà molt de temps, escoltant el càlid espurneig de les flames.

Hi havia silenci al voltant d'aquell foc, el silenci de les cares dels homes, i hi havia temps allà, temps per sentarsejunto a aquests rails rovellats, sota els arbres, i mirar el món, i fer-ho girar amb els ulls, com si el seu centre fos aquesta foguera, un eix d'acer que aquests homes sostenien. Però no només el foc era diferent. També el silenci. Montag es va acostar a aquest silenci especial que semblava harmonitzar amb el món.

I després es van alçar les veus, i les veus parlaven, i Montag no podia sentir què deien, però els sons pujaven i baixaven, serenament, i les veus tocaven el món i el miraven, les veus coneixien la terra i

Page 59: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

els arbres i la ciutat que s'estenia via avall, al costat del riu. Les veus parlaven de tot. En sentir la cadència, el moviment i el continu estremiment de curiositat i meravella d'aquelles veus, Montag va saber que podien parlar de qualsevol cosa.

I llavors un dels homes va alçar els ulls i el va veure, per primera o per setena vegada, i una veu li va dir a Montag:

-Molt bé, ja pot sortir ara.

Montag retrocedir cap a les ombres.

-Tot està bé-va dir la veu -. Benvingut.

Montag es va acostar lentament al foc i als cinc vells que hi eren, asseguts, amb pantalons blaus i jaquetes i camises del mateix color. No sabia què dir.

-Segui-va dir l'home que semblava ser el cap -. ¿Una mica de cafè?

Montag observar com abocaven el líquid fumejant i fosc en una tassa d'estany. Va beure lentament i va sentir que tots ho miraven amb curiositat. Se li van cremar els llavis, però no li va importar. Totes les cares del voltant tenien barba, unes barbes netes i ben tallades, i les mans eren també netes. S'havien posat de peu, com per donar la benvinguda a un hoste, i ara havien tornat a seure. Montag va beure l'últim glop.

-Gràcies-va dir -. Moltes gràcies.

-Benvingut, Montag. Em dic Granger. -L'home li va oferir una ampolla de líquid incolor .- Begui això també. Li canviarà la composició química de la suor. Dins de mitja hora vostè olorarà com dues persones més. Amb el gossos darrere de vostè, el millor és un brindis.

Montag va beure aquell líquid amarg.

-Olorar un temps a gat mullat-va dir Granger -, però no importa.

-Vostè em coneix-va dir Montag.

Granger, amb un moviment de cap, va assenyalar un aparell portàtil de televisió al costat del foc.

-Seguim la cacera. Imaginem que havia anat cap al sud, al llarg del riu. Quan sentim que caminava pel bosc, semblant a un follet borratxo, no ens amagar com de costum. Les càmeres dels helicòpters van tornar a enfocar la ciutat i vam suposar que vostè s'havia ficat al riu. Passa alguna cosa graciós allà. La cacera segueix encara. Encara que per un altre camí.

- Un altre camí?

-Mirem.

Granger encendre l'aparell portàtil. La imatge a la pantalla era un malson, condensada, que passava fàcilment de mà en mà, al bosc, amb colors i vols confusos. Una veu va cridar:

- La caça continua al nord de la ciutat! ¡Els helicòpters de la policia convergeixen cap a l'avinguda 87 i el parc dels Olmos!

Granger va assentir amb el cap.

-Estan fingint. Van perdre la pista en el riu. No poden admetre. Saben que no poden mantenir molt de temps l'interès dels espectadors. La funció va a acabar de seguida, ¡ràpid! Si segueixen buscant en el condemnat riu, passarà tota la nit. Amb un boc expiatori acabaran d'una vegada. Atenció. Caçaran a Montag en els pròxims cinc minuts.

Però com ...

-Atenció.

La càmera, des del ventre d'un helicòpter, va enfocar un carrer buida.

Page 60: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Veu això? -Va murmurar Granger -. Ara apareixerà vostè. just a l'extrem d'aquest carrer està la nostra víctima. Miri com s'acosta la càmera. Prepara l'escena. Suspens. Immobilitat. En aquest moment un pobre home ha sortit a donar una caminada. Un individu singular. Una raresa. La policia no ignora les costums d'aquests homes, éssers que es passegen de matinada sense cap motiu, simplement per vèncer l'insomni. El vénen observant des de fa mesos, anys. Mai se sap quan caldrà recórrer a aquesta informació. I avui per fi ha arribat el dia, i serà molt útil per cert. Salvarà les aparences. Oh, Déu, mirin!

Els homes asseguts al costat del foc es van inclinar cap endavant.

A la pantalla, un home va doblar una cantonada. El sabueso Mecànic irrompre de sobte a l'escena. Les llums dels helicòpters van llançar una dotzena de brillants pilars que engabiats l'home.

Una veu va cridar:

- ¡Hi ha Montag! ¡Hi ha acabat!

L'home innocent es va aturar, sorprès, amb una cigarreta encesa en la mà. Es va quedar mirant el gossos, sense saber de què es tractava. Mai ho havia sabut potser. Va alçar els ulls al cel, on gemegaven les sirenes. La càmera va baixar ràpidament. El sabueso va saltar en l'aire. Va ser un salt rítmic i regular, increïblement bonic. Va sorgir l'agulla, i es va quedar allà, en l'aire, suspesa un moment, com perquè l'auditori no perdés detall de l'escena: el rostre inexpressiu de la víctima, el carrer deserta, l'animal d'acer: una bala apuntada cap al seu blanc.

- Montag, no es mogui! -Va cridar una veu des del cel.

La càmera va caure sobre la víctima, juntament amb el gossos. Tots dos la van assolir simultàniament. La víctima va ser presa per la càmera i l'gossos com entre les potes enormes d'una aranya. L'home va cridar. Va cridar. ¡Va cridar!

Foscor.

Silenci.

Montag va cridar en el silenci, donant-se volta.

Silenci.

Els homes es van quedar asseguts al voltant del foc, amb rostres inexpressius, i després d'una estona, una veu va dir a la pantalla enfosquida:

-La persecució ha acabat. Montag ha mort. Un crim contra la societat ha tingut el seu càstig.

Foscor.

-Passarem ara al Saló Celestial l'Hotel Lux, al programa de «Mitja hora abans de l'alba", que ...

Granger va apagar l'aparell.

-No enfocar bé la cara de l'home. Ho va notar? Ni els seus millors amics podran dir que no era vostè. El van mostrar d'una manera confús, deixant marge suficient a la imaginació. Dimonis-murmurar -. Dimonis.

Montag no va dir res, però, tornat un altre cop cap al aparell, clavava els ulls a la pantalla deserta, estremint.

Granger li va tocar el braç.

-Benvingut d'entre els morts. -Montag va fer un signe afirmatiu. Granger continuar: - Li vaig a presentar a tots. Aquest és Fred Clement, antic ocupant de la càtedra Thomas Hardy, a Cambridge, abans que es transformés en l'Escola d'Enginyeria Atòmica. Aquest altre és el doctor Simnions, especialista en Ortega i Gasset. El professor West, aquí present, era una autoritat en ètica, matèria ara abandonada, a la Universitat de Columbia. El reverend Pandover, que fa uns trenta anys va donar unes conferències i entre un diumenge i un altre va perdre tot el seu ramat, a cansa dels seus

Page 61: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

punts de vista. Està ganduls amb nosaltres des de fa un temps. Pel que fa a mi, he escrit un llibre titulat Els dits en el guant. Estudi de la relació, entre l'individu i la societat, ¡i aquí estic! Benvingut, Montag.

-Jo no sóc com vostès-va dir Montag per fi, lentament -. He estat un idiota tota la meva vida.

-Estem acostumats a això. Tots liem comès els mateixos i adequats errors, o no estaríem aquí. Quan vivíem com a individus aïllats, tot el que teníem era ràbia. Vaig colpejar a un bomber quan va venir a cremar la meva biblioteca, fa anys. He estat ambulants des de llavors. Vol unir-se a nosaltres, Montag?

-Sí.

- Què pot oferir?

-Res. Vaig pensar que sabia una part de l'Eclesiastès i potser una mica de la Revelació, però no me'n recordo ni tan sols d'això.

-El llibre de l'Eclesiastès seria realment magnífic. On ho tenia?

Montag es va tocar el cap.

-Aquí.

-Ah-Granger va somriure, assentint.

- ¿Què passa? No està bé? -Va dir Montag.

-Millor que bé, perfecte. -Granger es va tornar cap al reverend .- Tenim un llibre de l'Eclesiastès?

-Un. Un home anomenat Harris, a Yougstown.

-Montag-Granger va prendre fermament l'espatlla de Montag. Camini amb compte. Tingueu cura la seva salut. Si alguna cosa li passa a Harris, vostè serà el Eclesiastès. ¡Fixeu-quina importància ha adquirit vostè en aquest últim minut!

- Però m'he oblidat!

-No, res es perd. Tenim mètodes per treure-li el que sigui.

- Però he tractat ja de recordar!

-No tracti. Sortirà a la llum quan sigui necessari. Tots tenim una memòria fotogràfica, però ens passem la vida aprenent a oblidar. Sinimons, aquí present, s'ha ocupat de l'assumpte durant més de vint anys. Amb l'ajuda del seu mètode podem recordar de qualsevol cosa que haguem llegit una vegada. Li agradaria, Montag, llegir algun dia La República de Plató?

- I tant!

-Jo sóc La República de Plató. Li agradaria llegir Marc Aureli? El senyor Simmons és Marc Aureli.

- ¿Com està vostè? -Va dir el senyor Simmons.

-Hola-va dir Montag.

-Vull presentar també a Jonathan Swift, autor d'aquest malvat llibre polític, ¡Els viatges de Gulliver! I aquest altre senyor és Charles Darwin, i aquest altre és Schopenhauer, i aquest Einstein, i aquest que està al meu costat el senyor Albert Schweitzer, un filòsof molt amable per cert. Aquí estem tots, Montag. Aristòfanes, i Mahatma Gandhi i Gautama Buda, i Confuci i Thomas Love Peacock i Thomas Jefferson i el senyor Abraham Lincoln, si agrada. Som també Mateu, Marc, Lluc yJuan.

Tots van riure calladament.

-No pot ser-va dir Montag.

Page 62: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-És-va replicar Granger amb un somriure -. Som cremadors de llibres també. Els llegim i els cremem, tement que els descobreixin. Els microfilms no serveixen. Viatgem contínuament. Hauríem d'enterrar les pel lícules i tornar a buscar-les. I sempre podrien sorprendre'ns. Millor guardar els llibres a les velles caparrut, on ningú pot veure o sospitar la seva existència. Som trossos de fragments d'història, i literatura, i dret internacional, i Byron, Tom Paine, Maquiavel o Crist. És tard. I la guerra ha començat. I estem aquí, i la ciutat està allà, envoltada en la seva vella túnica de mil colors. Què pensa vostè, Montag?

-Penso que estava cec amb els meus mètodes: posar llibres a les cases dels bombers i després donar l'alarma.

-Va fer vostè el que havia de fer. Portat a una escala nacional, podria donar un resultat meravellós. Però el nostre mètode és més simple, i, creiem, millor. Només pretenem conservar els coneixements imprescindibles, intactes i fora de perill. No volem per ara incitar les ires de ningú. Doncs si ens destrueixen, el coneixement mor amb nosaltres, potser per sempre. Som ciutadans models, a la nostra manera. Caminem pels vells rails, dormim de nit als turons, i la gent de les ciutats ens deixa en pau. Ens detenen i registren de vegades, però de res poden acusar. L'organització és flexible, fragmentària i dispersa. Alguns ens hem canviat la cara o les impressions digitals amb ajuda de la cirurgia. En aquest precís moment la nostra tasca és horrible. Estem esperant que esclati la guerra, i que, amb la mateixa rapidesa, arribi al final. No és gens agradable, però no governem les coses. Som la rara minoria que clama en el desert. Quan la guerra acabi, potser puguem ser útils al món.

- ¿Creuen vostès que els escoltaran llavors?

-Si no, només ens quedarà esperar. Els passarem els llibres als nostres nens, de viva veu, i ells esperaran al seu torn i se'ls passaran a altra gent. Molt es perdrà d'aquesta manera, és cert. Però no es pot obligar la gent a que escolti. S'aproparan a nosaltres quan arribi l'hora, quan es preguntin què ha passat i per què el món va esclatar en trossos. No pot trigar molt.

- Quants són vostès?

-Milers en els camins, les vies de tren abandonades. Vagabunds per fora, biblioteques per dins. No ho planegem en un principi. Sempre hi havia algú que volia recordar un llibre, i així ho feia. Després, després de vint anys, ens trobem, vam anar d'un costat a un altre, unim els fils solts, i vam idear un pla. No havíem oblidar el més important: no érem importants. Havíem evitar tota pedanteria. No havíem sentir-nos superiors a ningú en el món. No érem més que cobertes protectores de llibres; aquest era el nostre únic significat. Alguns de nosaltres viuen en pobles. El capítol primer de Walden de Thoreau a Green River, el capítol segon en Willow Farm, Maine. Fins hi ha un poblet a Maryland, de vint habitants, que és els assajos complets d'un home anomenat Bertrand Russell. Cap bomba tocarà aquesta vila. Un pot, gairebé, prendre-la en la mà, i passar les pàgines, tantes pàgines per persona. I quan la guerra acabi, algun dia, algun any, podran escriure els llibres altra vegada, es cridarà a la gent, una a una, perquè reciti el que sap, i els guardarem impresos fins que arribi una altra Edat de les Tenebres, i hàgim de refer totalment la nostra obra. Però això és el meravellós en l'home; mai es descoratja o desagrada tant com per no començar de nou. Sap molt bé que la seva obra és important i valuosa.

- Què farem avui, aquesta nit? -Els va preguntar Montag.

-Esperar-va dir Granger -. I caminar una mica riu avall, per si de cas.

Va començar a llançar pols i escombraries al foc.

Els altres homes van ajudar, i Montag va ajudar, i allà al mig del camp, tots els homes es van moure per apagar i foc, junts.

Es van detenir al costat del riu, a la llum de les estrelles.

Montag mirar l'esfera lluminosa del seu rellotge submergible. Les cinc. Les cinc del matí. Un altre any passava en una sola hora, i l'alba esperava més enllà de la llunyana riba del riu.

Page 63: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

- Per què confien en mi? -Va preguntar Montag.

Un home es va moure a l'ombra.

-Només cal mirar-lo. No s'ha vist vostè en un mirall últimament. A més, la ciutat mai va pensar en organitzar una veritable cacera. Uns pocs ximples amb versos al cap no poden fer mal a la gent de la ciutat. Ells ho saben i nosaltres també. Tothom ho sap. Mentre a la majoria de la població no se li acudeixi començar a citar la Constitució i la Carta Magna, tot arribarà bé. N'hi ha prou per això amb la vigilància dels bombers. No, les ciutats no ens molesten. I vostè té un aspecte de tots els diables.

Caminar al llarg del riu, rumb al sud. Montag tractava de veure les cares dels homes, les velles cares que el foc havia il.luminat, cansades i arrugades. Buscava una llum, una resolució, un triomf sobre el futur, cosa que, aparentment, no hi era. Potser havia esperat que aquelles cares ardiesen i brillen, enceses pel coneixement, resplendents com llanternes, amb una llum interior. Però la llum que havia vist abans era la del foc, i aquests homes no eren diferents de qualsevol altre que hagués recorregut un llarg camí, fet una llarga recerca, vist les coses bones destruïdes i ara, molt tard, s'unís als seus semblants per esperar la fi de la festa i veure com s'apagaven les llums. No podien assegurar que les coses que portaven al cap donessin a tot futur alba una llum més pura, no estaven segurs de res, llevat que els llibres estaven arxivats darrere dels ulls serens, que els llibres estaven esperant, amb els quaderns sense obrir, als clients que potser vinguessin anys més tard, alguns amb mans netes, i altres amb mans brutes.

Montag mirar de reüll a un i altre mentre caminaven.

-No jutgi un llibre per la seva coberta-va dir algú.

Tots van riure queden, seguint el curs del riu.

Es va sentir un crit i els avions de la ciutat van desaparèixer sobre el cap dels homes abans que aquests s'alcessin la vista. Montag es va tornar cap a la ciutat. Allà baix, al riu, era ara un feble resplendor.

-La meva dona està allà.

-Em sap greu. Les ciutats no seran res de bo en els propers dies-va dir Granger.

-És estrany, no l'estrany. No sento en realitat gairebé res de res-va dir Montag -. Crec que ni tan sols la mort de la meva dona podria entristir-me. No està bé. Una cosa dolenta em passa.

Escolteu-di o Granger prenent-lo pel braç i caminant amb ell, apartant els matolls perquè passés -. El meu avi va morir quan jo era petit. Era escultor. Era més un home molt bondadós, disposat a voler a tot el món. Ajudava a netejar la casa de veïnatge, feia joguines per als nens, i un milió de coses. Tenia sempre les mans ocupades. I quan va morir, vaig comprendre que jo no plorava per ell, sinó per totes les coses que feia. Plorava perquè mai tornaria a fer-les. Mai tornaria a llaurar un altre tros de fusta, ni ens ajudaria a criar coloms i colomins al pati, ni tocaria el violí d'aquella manera, ni ens comptaria aquells acudits. Era part de nosaltres, i, quan va morir, tots els actes es van aturar, i ningú podia reemplaçar-lo. Era un individu. Era un home important. Mai vaig pensar en la seva mort. Sí en canvi en tots els objectes llaurats que mai van néixer a causa d'aquesta mort. Quantes bromes falten ara en el món, quantes coloms que les seves mans mai van tocar. El meu avi modelava el món. Feia coses en el món. Amb la seva mort el món va perdre deu milions d'actes bonics.

Montag va seguir caminant en silenci. -Millie, Millie-va sospirar -. Millie.

- Què?

-La meva dona, la meva dona. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. No recordo res. Penso en les seves mans, però no fan res. Només li pengen als costats, o li descansen a la falda, o sostenen un cigarret. Això és tot.

Montag es va tornar i va donar un cop mirada a la ciutat. Què li vas donar a la ciutat, Montag?

Page 64: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Cendres.

Què li van donar els altres? Res.

Granger mirar juntament amb Montag.

-Tots han de deixar una mica en morir, deia el meu avi. Un nen o un llibre o un quadre o una casa o una paret o un parell de sabates. 0 un jardí. Una cosa que les mans d'un hagin tocat d'alguna manera. L'ànima tindrà llavors a on anar el dia de la mort, i quan la gent miri aquest arbre, o aquesta flor, allà estarà un. No importa el que es faci, deia, mentre un canviï les coses. Així, després de tocar, quedarà en elles alguna cosa d'un. La diferència entre un home que només talla la gespa i un jardiner depèn de l'ús de les mans, deia el meu avi. La talladora de gespa va poder no haver estat allà, el jardiner es quedarà al jardí tota una vida. -Granger va moure una mà .- El meu avi em va mostrar unes pel lícules preses des d'un coet V-2 fa mig segle. ¿Va veure vostè alguna vegada el fong atòmic des tres-cents quilòmetres d'altura? És una punxada d'agulla, res. Amb el camp voltant.

El meu avi va passar una dotzena de vegades aquest film, i va pensar que algun dia les ciutats haurien de obrir-se una mica més i deixar entrar la vegetació i el camp. La gent recordaria que encara quedava una mica d'espai a la terra, i que podia sobreviure en aquest camp, que retorna el que se li dóna, tan fàcilment com si ens farà fora l'alè o ens mostrarà la mar per dir-nos que no som tan grans . Si oblidem què prop hi ha el camp de nit, deia el meu avi, algun dia vindrà a recordar-nos la seva terrible realitat. ¿Comprèn? L'avi va morir fa molts anys, però si vostè mira dins del meu cap, per Déu, en les circumvolucions del cervell veurà les empremtes digitals del polze de l'avi. L'avi em va tocar una vegada. Com vaig dir abans era escultor: «Odi a un romà anomenat Status Quo» em deia. <Llénate los ojos de asombro, vive como si fueses a morir en los próximos diez segundos. Observa el universo. Es más fantástico que cualquier sueño construido o pagado en una fábrica. No pidas garantías, no pidas seguridad, nunca hubo un animal semejante. Y si alguna vez lo hubo, debe de ser pariente del perezoso, que se pasa los días cabeza abajo, colgado de una rama, durmiendo toda la vida. Al diablo con eso> > Deia. «Espolsa l'arbre, i que el mandrós caigui de cap.»

- Miri! -Va cridar Montag.

I la guerra va començar i acabar en aquell instant ..

Més tard, els homes que envoltaven Montag no van poder dir si hi havia hagut alguna cosa realment. Potser una llum i un moviment en el cel. Potser els bombarders havien estat allà, i els caces, a deu quilòmetres, a cinc quilòmetres, a un quilòmetre d'alçada, durant un únic instant, com llavor llançada al cel per la mà d'un gegantí sembrador, i els bombarders van passar, terriblement veloços, i sobtadament lents, sobre la ciutat en ombres. El bombardeig va concloure, indubtablement, una vegada que els caces van veure l'objectiu i van alertar els bombarders a vuit mil quilòmetres per hora. La guerra només havia estat el ràpid xiuxiueig d'una dalla. Un cop descarregades les bombes, res quedava per fer. Ara, tres segons més tard, en el que era tot el temps de la història, abans que les bombes toquessin el terra, les naus enemigues ja havien donat mitja volta al món, com bales en què el illenc salvatge no pot creure doncs són invisibles, i no obstant això el cor esclata sobtadament, i els cossos volen a trossos solts, i la sang se sorprèn de veure's lliure i en l'aire, el cervell malbarata els seus escassos i preciosos records i, perplex, mor.

No podia creure's. No hi havia estat més que un gest. Montag va veure l'enorme puny de metall, que s'havia alçat sobre la ciutat llunyana, i va saber que de seguida sentiria el xiscle de les turbines. El crit diria, després de l'acte: desintegraos, que no quedi pedra sobre pedra, morir. Morid.

Montag va sostenir les bombes al cel durant un únic moment, estenent desesperadament les mans.

- Corre! -Li va cridar a Faber -. Corre! -A Clarisse -. ¡Ves, escapa't! -A Mildred. Però Clarisse, va recordar, havia mort. I Faber havia deixat la ciutat. Allà, per algun dels valls profunds, l'autobús de les 05:00 corria d'una desolació a una altra. Encara que la desolació no havia arribat encara (estava encara en l'aire), ja no trigaria molt. Abans que l'autobús hagués recorregut altres cinquanta metres,

Page 65: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

el seu destí no tindria sentit, i el seu punt de partida deixaria de ser una metròpolis per transformar-se en un munt de runes.

I Mildred ...

¡Fuig, corre!

Montag la va veure en el seu quart d'hotel, a algun lloc, en aquest mig segon en què les bombes estaven a un metre, a trenta centímetres, a un centímetre de l'edifici. La va veure inclinada cap a les brillants parets de colors on la família li parlava, on la família xerrava i xerrava i pronunciava el seu nom, i li somreia i no li deia res de la bomba que estava a un centímetre, a mig centímetre, a un quart de centímetre del sostre de l'hotel. Mildred s'inclinava cap a la paret com si l'ànsia de mirar pogués ajudar a trobar el secret del seu agitat insomni. Mildred s'inclinava ansiosament, nerviosa, com si volgués enfonsar-se, perdre's, caure en aquell immens remolí de colors, com si volgués ofegar-se en la seva brillant felicitat.

La primera bomba va arribar al seu objectiu.

- Mildred!

Potser-però qui podia saber-ho? -, Potser les grans estacions transmissores, amb els seus raigs de color, llum, paraules i xerrada van ser el primer a desaparèixer.

Montag, llançant a terra, caient cap endavant, va veure o sentir, o imaginar que veia o sentia, com les parets es enfosquien davant Millie, i escoltar el seu crit, ja que en aquesta milionèsima fracció de temps que encara quedava, Mildred va veure el seu rostre reflectit a la paret, en un mirall, no en una esfera de vidre, i era aquell un rostre tan tristament buit, tan sols en el quart, tan sense lligams-satisfeia la seva fam devorant a si mateix -, que Mildred a la fi es va reconèixer i va alçar ràpidament els ulls al cel ras, mentre aquest i tot l'hotel s'ensorraven sobre ella, arrossegant amb un milió de quilos de maons, metalls, guix i fusta, a reunir-se amb la gent que vivia en els cubicles inferiors, tots en camí cap a al soterrani on l'explosió es lliuraria d'ells amb el seu propi i insensat mètode.

Recordo, es va dir Montag apretat contra la terra. Record. Chicago fa molt de temps. Millie i jo. Allà ens vam conèixer. Recordo ara. Chicago. Fa molt de temps.

L'explosió va colpejar l'aire sobre el riu, va enderrocar els homes com una fila de peces de dòmino, va alçar l'aigua en cortines d'escuma, va alçar la pols, i va fer que els arbres es queixés agitats per un vent que passava cap al sud. Montag es va encongir, empetitint, amb els ulls tancats. Parpellejar una vegada. I en aquest instant va veure la ciutat, en comptes de les bombes, al cel. S'havien desplaçat mútuament. Durant un altre d'aquests impossibles instants la ciutat es va alçar, reconstruïda i irreconeixible, més alta del que havia esperat o intentat ser, més alta que les construccions de l'home, erigida a la fi en gotes de ciment i espurnes metàl.liques, com un mural semblant a una allau invertit, d'un milió de colors, d'un milió de rareses, amb una porta on havia de obrir una finestra, amb un sostre en el lloc dels fonaments, amb un costat per fons. I després la ciutat va girar sobre si mateixa, i va caure, morta.

El so d'aquesta mort va arribar més tard.

Montag, estès a terra amb els ulls tancats per la pols, un fi i humit ciment de pols a la boca tancada, panteixant i plorant, va pensar una altra vegada. Record. Record. Recordo alguna cosa més. Què és? Sí, sí, part de l'Eclesiastès. Part de l'Eclesiastès i la Revelació. Part d'aquell llibre, una part. Ràpid, ràpid ara, abans que s'esborri, abans que la commoció desaparegui, abans que mori el vent. El llibre de l'Eclesiastès. Aquí està. L'hi va recitar a si mateix en silenci. Fet fora de cap per avall sobre la terra tremolosa, va repetir sense esforç les paraules, una i una altra, i eren perfectes i no apareixia el dentifrici Denham per enlloc. Només hi era el predicador, de peu en la seva ment, mirant-lo ...

-Ja va passar-va dir una veu.

Page 66: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

Els homes jadeaban com peixos sobre l'herba. Es premien contra el terra com nens que no volen deixar anar les coses familiars, no importa que estiguin fredes o mortes, no importa què hagi passat o pugui passar. Clavaven els dits en la pols, i cridaven perquè no se'ls trenquessin els timpans, per conservar el seny, amb les boques obertes. Montag va cridar amb ells, com una protesta contra el vent que els arrufava les cares i els torçava les boques i els feia sagnar els nassos.

Montag observar la pols que tornava a dipositar a terra i va sentir l'enorme silenci que cobria el món. I allà, acostat, li va semblar que veia totes les motes de pols, i totes les brins d'herba, i escoltava tots els plors, crits i murmuris que recorrien el món. El silenci va caure sobre aquell pols matisat, juntament amb l'oci que els homes necessitaven per mirar al voltant, per conservar en la ment la realitat d'aquell dia.

Montag mirar el riu. Caminarem al costat del riu. Miró les velles vies del ferrocarril. O marxarem per les carreteres ara, i tindrem temps d'aprendre coses noves. I algun dia, quan aquestes coses porten un temps amb nosaltres, sortiran a les nostres boques o les nostres mans. I moltes d'aquestes coses no serviran, però sí d'altres, i en nombre suficient. Començarem a marxar avui mateix, i veurem el món, i com el món es passeja i parla, i com és realment. Vull veure-ho tot ara. I encara que res d'això em pertany, mentre ho miro passarà el temps, i s'anirà dipositant en mi, i per fi tot serà jo mateix. Mira el món allà fora, Déu meu, Déu meu, mira'l allà fora, fora de mi, més enllà de la meva cara. Només hi ha una manera de tocar-lo: fer-ho finalment meu, metérmelo a la sang, on bategarà deu vegades, deu mil vegades en un dia. El tindré sempre amb mi perquè mai se'm escapament. El tindré amb mi algun dia. Per ara ho he fregat amb la punta dels dits. És un començament.

El vent va morir.

Els altres homes jeien encara, a la vora gris del son, no preparats encara per aixecar i iniciar les obligacions quotidianes, els focs i els menjars, la interminable tasca d'avançar un peu i un altre peu, una mà i una altra mà. Els homes jeien agitant les pestanyes polsegoses. Un podia sentir com respiraven amb rapidesa, i després més lentament, més lentament ...

Montag es va asseure.

No va arribar a posar-se dret però. Els altres homes van fer el mateix. El sol fregava l'horitzó negre amb un dit lleument vermellós. L'aire era fred, i feia olor de pluja.

En silenci, Granger es va incorporar, va estendre braços i cames, maleint, maleint una i altra vegada en veu baixa, la cara banyat en llàgrimes. Es va arrossegar fins al riu i va mirar aigües amunt.

-Arrasada-va dir a la fi -. La ciutat sembla una mica de llevat. Ha baixat. -I temps després va preguntar: - ¿Quants sabien el que havia de passar? Quants van ser els sorpresos?

I a la resta del món, va pensar Montag, quantes altres ciutats van morir? I quantes aquí al nostre país? ¿Cent, un miler?

Algú va encendre un fòsfor i el va acostar a un tros de paper que va treure de la butxaca, i va ficar el paper sota unes herbes i fulles, i després va afegir unes branquetes que estaven humides i espurnejar, però que a la fi van començar a cremar, i el foc va créixer en el matí primerenca mentre el sol pujava al cel, i els homes, capcots, es tornaven lentament i deixaven de mirar aigües amunt i s'acostaven al foc, sense saber què dir, i el sol els acoloria les nuques.

Granger va desplegar un paper encerat amb una mica de cansalada.

-Dinarem una mica. Després anirem aigües amunt. Allà poden necessitar.

Algú va treure una paella petita i van posar la paella i la cansalada al foc. Després d'una estona la cansalada va començar a agitar i ballar a la paella, i el espurneig va omplir amb el seu aroma l'aire del matí. Els homes assistien silenciosos al ritual.

Granger mirar el foc.

Page 67: Bradbury Ray - Farenheit 451 [trad-català]

-Fènix.

- Què?

-Hi havia un tonto i condemnat ocell abans de Crist anomenat Fènix. Cada tants centenars d'anys construïa una pira i es llançava a les flames. Devia haver estat cosí germà de l'home. Però cada vegada que es cremava a si mateix, sorgia intacte de les cendres, tornava a néixer. I sembla ara com si estiguéssim fent el mateix, una vegada i una altra, però sabem una cosa que Fènix mai va saber. Sabem què tonteries hem fet. Coneixem totes les tonteries que hem fet en aquests últims mil anys, i mentre no ho oblidem, mentre el tinguem davant nostre, és possible que un dia deixem de preparar la pira funerària i de saltar-hi. A cada generació serem uns quants més per recordar.

Granger va treure la paella del foc i va esperar que la cansalada es refredés i després tots van menjar, lenta, pensativament.

-Bé, anem riu amunt-va dir Granger -. I no oblideu això. Vostès no són importants, no són ningú. Algun dia la nostra càrrega pot ser una ajuda. Però recordin que quan teníem els llibres a mà, fa molt temps, no utilitzàvem el que ells ens donaven. Continuem amb els nostres insults als morts. Continuem escopint sobre les tombes de tots els desgraciats que van morir abans que nosaltres. Trobarem a molts solitaris la setmana que ve, i el mes que ve, i l'any vinent. I quan aquesta gent ens pregunti què fem, podem respondre: recordem. Així triomfem en última instància. I algun dia recordarem tant que construirem la més gran excavadora de la història i cavaremos la tomba més gran de tots els temps i tirarem allà la guerra, i cobrirem la tomba. Anem. Construirem abans que res una fàbrica de miralls, i durant un any no farem més que miralls, i ens mirarem llargament.

Els homes van acabar de menjar i van apagar el foc. El dia brillava al voltant com si haguessin afimentado un llum. Els ocells que havien fugit ràpidament tornaven ara als arbres.

Montag va començar a caminar, i després d'una estona va descobrir que els altres s'havien endarrerit. Es va aturar, sorprès, i es va apartar per deixar passar a Granger, però Granger el va mirar i amb un moviment de cap li va indicar que no s'aturés. Montag va seguir endavant. Mirar el riu i el cel i els rails oxidats que retrocedien cap a les granges, amb els seus graners plens, on havia anat molta gent, durant la nit, allunyant-se de la ciutat. Més tard, aquí a un mes o sis mesos, si més no abans d'un any, tornaria a caminar per aquí, sol, i seguiria caminant fins unir-se a ells.

Però ara havia de caminar tot el matí fins al migdia, i si els homes guardaven silenci era perquè havia de pensar en tot, i moltes coses que recordar. Potser més tard al matí, quan el sol estigués alt i els hagués escalfat, començarien a parlar, o recitar les coses que recordaven, per estar segurs que hi eren, per tenir la certesa que certes coses estaven fora de perill. Montag va sentir el lent moviment de les paraules, la lenta ebullició. I quan li arribés el torn, què diria, què podria oferir en un dia com aquest per fer més suportable el viatge? Per a totes les coses hi ha un temps de saó. Sí Temps de destruir i temps d'edificar. Sí Temps de callar i temps de parlar. Sí, tot això. Però alguna cosa més. Què més? Una cosa, una mica ... I de l'altra banda del Tío s'alçava l'arbre de la vida amb dotze classes de fruits, i donava els seus fruits cada mes I les fulles de l'arbre eren la salut de les nacions

Sí, va pensar Montag, aquest és el fragment que guardaré per al migdia. Per al migdia ...

Quan arribem a la ciutat.