borges jorge luis - el tamaño de mi esperanza

8/12/2019 Borges Jorge Luis - El Tamao De Mi Esperanza

1/75

En El tamao de mi esperanza, segundo libro de ensayos de Jorge Luis Borges, seencuentra ya la caracterstica mezcla de apego a lo criollo, a la pampa y al suburbio, deinquietud por la literatura y de preocupacin por el lenguaje que caracteriza buena parte de

la obra del maestro argentino. Como ocurriera tambin con !nquisiciones" y El idioma delos argentinos", el libro, publicado en #$%&, 'ue preterido en seguida por su autor,probablemente por el uso que (ace en l de un )ocabulario y ortogra'a criollistas y por suimplacable autoe*igencia+ Como el ran !nquisidor -dice ara /odama en el prlogoal )olumen y re'irindose al mismo-, a tra)s de un donoso escrutinio, Borges crey (aberalcanzado su destruccin 012. 3uiz4 el ran !nquisidor, en su a'4n de buscar lo per'ecto,'ue injusto con ese libro de ju)entud. Creo que los lectores se alegrar4n de que la obrae*ista."


2/75

Jorge Luis Borges

El tamao de mi esperanza


3/75

5tulo original+El tamao de mi esperanza

Jorge Luis Borges, #$%&


4/75

El tamao de mi esperanza

6 los criollos les quiero (ablar+ a los (ombres que en esta tierra se sienten )i)ir ymorir, no a los que creen que el sol y la luna est4n en Europa. 5ierra de desterrados natos essta, de nostalgiosos de lo lejano y lo ajeno+ ellos son los gringos de )eras, autorcelo o nosu sangre, y con ellos no (abla mi pluma. 3uiero con)ersar con los otros, con losmuc(ac(os querencieros y nuestros que no le ac(ican la realid4 a este pas. i argumentode (oy es la patria+ lo que (ay en ella de presente, de pasado y de )enidero. 7 conste que lo)enidero nunca se anima a ser presente del todo sin antes ensayarse y que ese ensayo es laesperanza. 8Bendita seas, esperanza, memoria del 'uturo, olorcito de lo por )enir, palote de9ios:

Qu hemos hecho los argentinos?El arrojamiento de los ingleses de Buenos 6ires'ue la primer (aza;a criolla, tal )ez. La uerra de la !ndependencia 'ue del grandorrom4ntico que en esos tiempos con)ena, pero es di'cil cali'icarla de empresa popular y 'uea cumplirse en la otra punta de 6mrica. La rquiza ?sin darse muc(acuenta de lo que (aca@ mat en onte Caseros y que no (abl con otra )oz que larencorosa y guaranga de las di)isas y la )oz pstuma del Martn Fierrode Aern4ndez. =ueuna lindsima )olunt4 de criollismo, pero no lleg a pensar nada y ese su empacamiento,esa su sue;era c(cara de gauc(n, es menos perdonable que su azorca.


5/75

al general


6/75

El Fausto criollo

Aace ya m4s de medio siglo que un paisano porte;o, jinete de un caballo color deaurora y como engrandecido por el brillo de su apero c(apiao, se ape contra una de lastoscas del bajo y )io salir de las leoninas aguas ?la adjeti)acin es tuya, Lugones@ a unoscuro jinete, llamado solamente 6nastasio el Mollo y que 'ue tal )ez su )ecino en el antiyerde ese ayer.


7/75

juiciosos de la tra)esura, los que son juguetones con cautela y se atarean demasiado a qued en el blanco cada rengln. Lo s muy bien y sin embargo sigue parecindome que ladic(a es m4s poetizable que el in'ortunio y que ser 'eliz no es cualidad menos plausible quela de ser genial. La razn raciocinante -)os y l y yo, lector amigo- puede ligar im4genesy dar asombro a una palabra mediante un adjeti)o irregular y 'recuentar otras destrezas que

(ace dciles la costumbre, pero jam4s nos allanar4 milagros como ste++a es g,eno dir ensillando

-.ome este /ltimo trag,ito

! eche el frasco a ese pocito

para 0ue 0uede *o!ando$

=resca y li)iana como una luna nue)a es la estro'a, y esa misma gracia instinti)a noalbricia slo alFaustosino a las otras composiciones rurales de nuestro gran porte;o. Aayuna copla suya que dice+

Mira1 si fuera pastor

! si t/ pastora fueras1

me parece 0ue andaran

mezcladas nuestras o"ejas$

Linda es tambin la larga serie de agac(adas que le escribi a 6scasubi el a;osesenta y dos con moti)o del )iaje de ste a Europa y de la cual copio unas dcimas?Iyuela,Antologa hispanoamericana, tomo tercero, p4gina #O$P@+

+ atienda1 0ue esto es formal2

3,eno es 0ue "a!a a"isao

de 0ue all4 han edificao

un casern de cristal$

5i "a1 deje el animal

medio retirao1 no sea


8/75

0ue si por algo cocea

"a!a alg/n "idrio a 0ue*rar

! a ust me lo hagan pagar

mucho m4s de lo 0ue sea

)asta al Espritu 5anto

le rogar por ustedes

! ala 6irgen de Mercedes

0ue los cu*ra con su manto$

+ 7ios permita 0ue en tanto

"a!an por la agua em*arcaos1

no haiga en el cielo u*laos

ni corco"os en las olas

ni al *arco azoten las colas

de los morrudos pescaos$

89rosopope!a final:

Estanislao del Campo+ 9icen que en tu )oz no est4 el gauc(o, )erdad que 'ue de unajornada en el tiempo y de un desierto en lo e*tendido del mundo, pero yo s que est4n enella la amistad y el querer, realidades que ser4n y 'ueron y son en la ubicuidad y en loeterno.

Estanislao del Campo, alsinista, amigo que eras de mis mayores 8qu buen augurio

para todo escribir porte;o la )ersada color de Buenos 6ires que nos dejaste y que )i)e(aciendo )i)ir, en la (ermand4 de las guitarras ma;eras:

Estanislao del Campo, soldado que en Ma)n saludaste la primer bala, puesta ladiestra en el quep 8qu raro que de tu tendal de noc(es y das perdure solamente una siestaque no )i)iste, una siesta que des)elaron dos imaginarios paisanos que (oy (an subido adioses y te 'ranquean su media (ora inmortal:


9/75


10/75

La Pampa y el suburbio son dioses

9os presencias de 9ios, dos realidades de tan segura e'icacia re)erencial que la solaenunciacin de sus nombres basta para ensanc(ar cualquier )erso y nos le)anta el corazncon jbilo entra;able y arisco, son el arrabal y la pampa. 6mbos ya tienen su leyenda yquisiera escribirlos con dos maysculas para se;alar mejor su car4cter de cosasarquetpicas, de cosas no sujetas a las contingencias del tiempo.


11/75

al tiempo 0ue corona*a

los montes a la distancia

un resplandor 0ue encanta*a$

Esa diccin (ec(a de dos totales palabras ?toda la pampa@ es agradable junto a lo delas 'lores, pues es como si )iramos a la )ez una gran 'uerza y una gran mansedumbre, unpodero in'inito mani'est4ndose en regalos. Mero lo que me importa indicar es que en ambascoplas, la pampa est4 de'inida por su grandeza. Aabra esa tal grandeza, de )erasD 9arNinla niega a pie juntillas y razona as su incredulid4+ En alta mar1 estando los ojos de unapersona a seis pies so*re el ni"el del agua1 su horizonte est4 a una distancia de dos millas! cuatro 0uintos$ 7e igual manera1 cuanto mas aplanada es una llanura1 tanto m4s "aacerc4ndose el horizonte a estos estrechos limites2 cosa 0ue1 a mi entender1 ani0uila

enteramente la grandeza 0ue uno le imagina de antemano a una gran llanura


12/75

de arra*al por anuel 4l)ez, es una par4'rasis de la letra de cualquier tango, muyprosi'icada y des(ec(a. ?Conste que no pienso tan mal de todas las letras de tango y que meagradan muc(simo algunas. Mor ejemplo+ esa ine'abilsima parodia que (icieron delApache, y la >ampana de platade Linnig con su que)edismo sobre la luz del 'arol quesangra en la 'aca y ese apasionamiento de la muc(ac(a (erida en la boca que le dice al

male)o+M4s grandes mis *esos los hizo tu [email protected] indudable que el arrabal y la pampa e*isten del todo y que los siento abrirse

como (eridas y me duelen igual.


13/75

Carriego y el sentido del arrabal

En una calle de Malermo de cuyo nombre s quiero acordarme y es la de Aonduras,)i)i all4 por los a;os en'4ticos del centenario un entrerriano tuberculoso y casi genial quemir al barrio con mirada eternizadora. Ese anteayer de Malermo no era precisamenteidntico a su (oy. Casi no (aba casas de alto y detr4s de los zaguanes enladrillados y de lasbalaustraditas parejas, los patios abundaban en cielo, en parras y en muc(ac(as. Aababaldos que (ospedaban al cielo y en los atardeceres pareca m4s sola la luna y una luz conolor a ca;a 'uerte sala de las trastiendas. El barrio era peleador en ese anteayer+ seenorgulleca que lo llamaran 5ierra del =uego y el punz mitolgico del Malermo de


14/75

>mo ser4n

en el recuerdo las caras

0ue !a no "eremos m4s?

3uiero elogiar enteramente tambin su prosopopeya al organito, composicin queIyuela considera su mejor p4gina, y que yo juzgo (ec(a de per'eccin.

El ciego te espera

las m4s de las noches sentado

a la puerta$ >alla ! escucha$ #orrosas

memorias de cosas lejanas

e"oca en silencio1 de cosas

de cuando sus ojos tenan maanas1

de cuando era jo"en la no"ia B0uin sa*eC

El alma de la estro'a trascrita no est4 en el rengln 'inalK est4 en el penltimo, ysospec(o que Carriego la ubic all para no ser en'4tico. En otra composicin anteriorintitulada El alma del su*ur*io ya (aba esquiciado el mismo sujeto, y es (ermosocomparar su traza primeriza ?cuadro realista (ec(o de obser)aciones minsculas@ con lade'initi)a, gra)e y enternecida 'iesta donde con)oca los smbolos predilectos de su arte+ lacosturerita que dio aquel mal paso, la luna, el ciego.


15/75

En el tango so! tan taura

0ue cuando hago un do*le corte1

corre la "oz por el =orte

si es 0ue me encuentro en el 5ur$

Mero son )iejos y (oy solamente buscamos en el arrabal un repertorio de 'racasos. Ese)idente que E)aristo Carriego parece algo culpable de esa lobreguez de nuestra )isin. l,m4s que nadie, (a entenebrecido los claros colores de las a'uerasK l tiene la inocente culpade que, en los tangos, las c(irucitas )ayan un4nimes al (ospital y los compadres seandes)encijados por la mor'ina. En ese sentido, su labor es antittica de la de Tl)arez, que 'ueentrerriano y supo aporte;arse como l. Aemos de con'esar, sin embargo, que la )isin de

Tl)arez tiene escasa o ninguna importancia lrica y que la de Carriego es a)asalladora. l(a llenado de piedad nuestros ojos y es notorio que la piedad necesita de miserias y de'laquezas para condolerse de ellas despus. Mor eso, (emos de perdonarle que ninguna delas c(icas que (ay en su libro consiga no)io.


16/75

La tierra Crdena

Los alemanes ?cuando entienden@ son entendedores grandiosos que todo lo le)antana smbolo y que sin miedo categorizan el mundo. Entienden a otra gente, pero slo su*especie aeternitatis y encasill4ndola en un orden. Los espa;oles creen en la ajenamalquerencia y en la propia gram4tica, pero no en que (ay otros pases. 5ambin en =ranciason desentendedores plenarios y toda geogra'a ?'sica o poltica entindase, que de laespiritual ni (ablemos@ es un error ante su orgullo. En cambio los ingleses -algunos-, lostras(umantes y andariegos, ejercen una 'acult4 de empaparse en 'orasteras )ariaciones delser+ un desinglesamiento despacito, instinti)o, que los americaniza, los asiatiza, losa'ricaniza y los sal)a. oet(e y Aegel y n tal Gicardo Lamb -recin casado conuna ni;a argentina que se queda en onte)ideo- recorre palmo a palmo el campouruguayo y se entre)era en muc(as )idas y en algn corazn. Este Lamb es un granmuc(ac(o+ )i)o, enderezador, enamorado ?as llama Cer)antes a los enamoradizos yquerendones@ y apto para toda nobleza, ya de pensamiento, ya de pasin. 5iene opinionesadem4s+ opiniones ajenas, soltadizas, sobre lo )entajoso de la cultura, a;adiduras que se lecaen a unos meses de andar por las estancias y que rec(aza con )iolencia pattica. Elcapitulo anteltimo -en el que Lamb, desde el


17/75

- no su're la poltica y dice de ella que no es sino una intromisin ciudadana en la )idarural. Lo mismo me dijo rquiza, no alcanza morir en su ley y lo desminti al mismo =ierro con esa palinodia desdic(adsima que (ayal 'inal de su obra y en que (ay sentencias de esta laya+ 7e*e el gaucho tener casa Escuela1 Gglesia ! derechos. Lo cual ya es puro sarmientismo.

Itra di'erencia que media entre elMartn Fierroya tierra c4rdenaes la insal)ableque se alza entre un destino tr4gico -ine)itabilid4 del penar- y un destino 'eliz, que apesar de odios y tardanzas, jam4s depone su certidumbre de amor. Esto es, la grandesemejanza entre los )einticinco a;os 'er)ientes de Lamb y los cuarenta sentenciosos de=ierro.

La tierra c4rdena es el libro de un curioso de )idas, de un gustador de las )ariedadesdel yo. Audson nunca se enoja con los interlocutores del cuento, nunca los reta ni los gritani pone en duda la )erdad democr4tica de que el otro es un yo tambin y de que yo para lsoy un otro y quiz4 un ojal4 no fuera. Audson le)anta y justi'ica lo insustituible de cadaalma que a(onda, de sus )irtudes, de sus tac(as, (asta de un modo de equi)ocarse especial.6s (a trazado inol)idables destinos+ el del montonero


18/75

El idioma infinito

9os conductas de idioma ?ambas igualmente tilingas e in(4biles@ se dan en estatierra+ una, la de los (araganes galicistas que a la rutina castellana quieren anteponer otrarutina y que solicitan para ello una libertad que apenas ejercenK otra, la de los casticistas,que creen en la 6cademia como quien cree en la


19/75

lanza ya tenemos las deri)aciones lanceolado1 lanceado1 alancear1 lanzarse1 lanzary otrasque callo. Mero esas 'ormaciones en )ez de ser pri)ilegiadas deberan ser e*tensi)as acualquier )oz.

b@ a separa*ilidad de las llamadas preposiciones insepara*les. Esta licencia de

a;adirle pre'ijos a cualquier nombre sustanti)o, )erbo o epteto, ya e*iste en alem4n,idioma siempre enriquecible y sin lmites que atesora muc(as preposiciones de di'ciligualacin castellana. 6s (ay, entre otras, elzerque indica dispersin, desparramamiento,el alluni)ersalizador, el urque aleja las palabras con su sentido primordial y antiqusimo?Drunde1 Drort1 Drhass:. En nuestra lengua medra la anarqua y se dan casos como eldel adjeti)o inhumanocon el cual no (ay sustanti)o que se acuerde. En alem4n coe*istenambas 'ormas+ unmenschlich?in(umano@ y Dnmensch?des(ombre, in(ombre@.

c@ a traslacin de "er*os neutros en transiti"os ! lo contrario. 9e esta artima;aol)ido algn ejemplo en Juan /eats y )arios de acedonio =ern4ndez. Aay unomentadsimo ?pienso que de don Luis de ngora y por cierto, algo cursiln@ que as reza+

9lumas "estido1 !a las sel"as mora. ejor es este de 3ue)edo que cambia un )erbointransiti)o en )erbo re'lejo+ Dnas ! otras i*an reciennacindose1 callando la "ieja?esto es,la muerte@ como la caca1 pasando a la arismtica de los ojos los ata/des por las cunas .6qu )a otro, de cuya (ec(ura me declaro culpable+ as in"estigaciones de #ergson1 !a*ostezadas por los mejores lectores, etc., etc.

d@El emplear en su rigor etimolgico las pala*ras . >n goce (onesto y justiciero, unpoquito de asombro y un muc(o de lucidez, (ay en la recta instauracin de )oces antiguas.6consejado por los cl4sicos y singularmente por algunos ingleses ?en quienes 'ue piadosa yconmo)edora el ansia de abrazar latinidad@ me (e remontado al uso primordial de muc(aspalabras. 6s yo (e escritoperfeccin del sufrirsin atenerme a la connotacin 'a)orable que

prestigia esa )oz, y desalmar por quitar alma y otras a)enturitas por el estilo. Lo contrario(acen los escritores que slo buscan en las palabras su ambiente, su aire de 'amilia, sugesto. Aay muc(as )oces de di)erso sentido, pero cuyo adem4n es comn. Mara Gubn,para un momento de Gubn, )ocablos tan (eterogneos como mara"illoso1 regio1 azul, erantotalmente sinnimos. Itras palabras (ay cuyo sentido depende del escritor que use deellas+ as, bajo la pluma de


20/75


21/75

Palabrera para versos

La Geal 6cademia Espa;ola dice con )aguedad sensiblera+ Dnan todas tres ?lagram4tica, la mtrica y la retrica@ sus generosos esfuerzos para 0ue nuestra ri0usimalengua conser"e su en"idiado tesoro de "oces pintorescas1 felices ! eHpresi"as1 su paleta dem/ltiples colores1 los m4s hechiceros1 *rillantes ! "i"os1 ! su melodioso ! armnico ritmo10ue le ha "alido en el mundo el nom*re de hermosa lengua de >er"antes.

Aay abundancia de pobrezas en ese p4rra'o, desde la miseria moral de suponer quelas e*celencias del espa;ol deben moti)ar en)idia y no goce de gloriarse de esa en)idia,

(asta la intelectual de (ablar de )oces e*presi)as, 'uera del conte*to en que se (allen.6dmirar lo e*presi)o de las palabras ?sal)o de algunas )oces deri)ati)as y otrasonomatopyicas@ es como admirarse de que la calle 6renales sea justamente la que se llama6renales.


22/75

y que se llama naranja. La luna misma es una 'iccin. =uera de con)eniencias astronmicasque no deben atarearnos aqu, no (ay semejanza alguna entre el redondel amarillo quea(ora est4 alz4ndose con claridad sobre el paredn de la Gecoleta, y la tajadita rosada que)i en el cielo de la plaza de ayo, (ace muc(as noc(es. 5odo sustanti)o es abre)iatura. Enlugar de contar 'ro, 'iloso, (iriente, inquebrantable, brillador, puntiagudo, enunciamos

pu;alK en sustitucin de alejamiento de sol y pro'esin de sombra, decimos atardecer.?Los pre'ijos de clase que (ay en la lengua c(ina )ern4cula me parecen tanteos entre

la 'orma adjeti)al y la sustanti)a.


23/75

9istinta cosa, sin embargo, sera un )ocabulario deliberadamente potico,registrador de representaciones no lle)aderas por el (abla comn. El mundo aparencial escomplicadsimo y el idioma slo (a e'ectuado una parte muy c(ica de las combinacionesin'atigables que podran lle)arse a cabo con l. Mor qu no crear una palabra, una sola,para la percepcin conjunta de los cencerros insistiendo en la tarde y de la puesta de sol en

la lejanaD Mor qu no in)entar otra para el ruinoso y amenazador adem4n que muestran enla madrugada las callesD 7 otra para la buena )oluntad, conmo)edora de puro ine'icaz, delprimer 'arol en el atardecer an claroD 7 otra para la incon'idencia con nosotros mismosdespus de una )ilezaD


24/75

La adetivaci!n

La in)ariabilidad de los adjeti)os (omricos (a sido lamentada por muc(os. Escansador que a la tierra la declaren siempre sustentadora y que no se ol)ide nunca Matroclode ser di)ino y que toda sangre sea negra. 6lejandro Mope ?que tradujo a lo plateresco lalitada@ opina que esos tesoneros eptetos aplicados por Aomero a dioses y semidioses erande car4cter litrgico y que (ubiera parecido impo el )ariarlos. o puedo ni justi'icar nire'utar esa a'irmacin, pero es mani'iestamente incompleta, puesto que slo se aplica a lospersonajes, nunca a las cosas. Gemy de ourmont, en su discurso sobre el estilo, escribeque los adjeti)os (omricos 'ueron encantadores tal )ez, pero que ya dejaron de serlo.inguna de esas ilustres conjeturas me satis'ace. Mre'iero sospec(ar que los eptetos de eseanteayer eran lo que toda)a son las preposiciones personales e insigni'icantes partculasque la costumbre pone en ciertas palabras y sobre las que no es dable ejercer originalidad.


25/75

u4n callada 0ue pasa las montaas

el aura1 respirando mansamenteC

BQu g4rrula ! sonante por las caasC

BQu muda la "irtud por el prudenteC

BQu redundante ! llena de ruido

por el "ano1 am*icioso ! aparenteC

Aay conmo)ida gra)edad en la estro'a y los adjeti)os g4rrula y aparente son las dosalas que la ensalzan.

El solo nombre de 3ue)edo es argumento con)incente de per'eccin y nadie comol (a sabido ubicar eptetos tan cla)ados, tan importantes, tan inmortales de antemano, tanpensati)os. 6bre)i en ellos la entereza de una met4'ora ?ojos ham*rientos de sueo1humilde soledad1 caliente mance*a1 "iento mudo ! tullido1 *oca sa0ueada1 almas"endi*les1 dignidad meretricia1 sangrienta luna:K los in)ent c(acotones ?peca"iejero1desengongorado1 ensuegrado: !(asta tradujo sustanti)os en ellos, d4ndoles por o'icio eladjeti)ar ?0uijadas *isa*uelas1 ruego mercader1 pala*ras murcilagas ! razonamientoslechuzas1 guedeja r0uiem1 mulato2 hom*re crep/sculo:. o dir que 'ue un precursor, puesdon =rancisco era todo un (ombre y no una corazonada de otros )enideros ni un proyectopara despus.

usta)o


26/75

representacin no (a cambiado, cambian los signos.

9iestro adjeti)ador 'ue ilton. En el primer libro de su obra capital (e registradoestos ejemplos+ odio inmortal1 remolinos de fuego tempestuoso1 fuego penal1 nocheantigua1 oscuridad "isi*le1 ciudades lujuriosas1 derecho ! puro corazn.

Aay una 'ec(ora literaria que no (a sido escudri;ada por los retricos y es la desimular adjeti)os.os par0ues a*andonados, de Julio Aerrera y Geissig, y os crep/sculosdel jardn incluyen demasiadas muestras de este jaez. o (ablo, aqu de percancesinocentones como el de escribirfro in"iernoK (ablo de un sistema premeditado, de eptetosbalbucientes y adjeti)os ta(res. E*amine la imparcialidad del lector la misteriosaadjeti)acin de esta estro'a y )er4 que es cierto lo que ase)ero.


27/75

pincelada ligera y sin apoyar@ para a;adirle una decoracin morada, una de las que sonsutiles, no de las otras. 6s no juego, como dicen los c(iquilines. 8Cu4nto trabajo: 7o ni lorealizar, ni creer nunca que Lugones lo realiz.

Aasta aqu no (e (ec(o sino )e(ementizar el concepto tradicional de los adjeti)os+ el

de no dejarlos (araganear, el de la incongruencia o congruencia lgica que (ay entre ellos yel nombre cali'icado, el de la )ariacin que le imponen. ristoC BQuin lo tu"ieraC

Bindo el o"ero rosaoC

6qu, un gram4tico )era dos adjeti)os, lindo y rosao, y juzgara tal )ez que elprimero adolece de indecisin. 7o no )eo m4s que uno ?pues o"ero rosaoes realmente unasola palabra@, y en cuanto a lindo, no (emos de reparar si el o)ero est4 bien de'inido por esapalabrita desdibujada, sino en el n'asis que la 'orma e*clamati)a le da. 9el Campoempieza in)ent4ndonos un caballo, y para persuadirnos del todo, se entusiasma con l y(asta lo codicia. o es esto una delicadezaD

Cualquier adjeti)o, aunque sea pleon4stico o mentiroso, ejerce una 'acultad+ la de

obligar a la atencin del lector a detenerse en el sustanti)o a que se re'iere, )irtud que seacuerda bien con las descripciones, no con las narraciones.

o me arriesgar )anamente a 'ormular una doctrina absoluta de los eptetos.Eliminarlos puede 'ortalecer una 'rase, rebuscar alguno es (onrarla, rebuscar muc(os esacreditarla de absurda.


28/75

"everencia del rbol en la otra banda

Aay un ambiente de raigambre y tupido en la literatura uruguaya, bien como deentid4 que se engendr a la )era de (ondos 4rboles y de largas cuc(illas y que por quintas yceibales (izo su (abitacin. Ese sentir arracimado y sel)4tico late en la entereza de sudecurso y lo (ace equiparable al de los ros que arrastran camalotes y cuyas aguasretorcidas copian un entre)ero de ramas. o es el que tu)ieron los griegos, para quienes elbosque slo 'ue una linda 'rescura, una )acacin ?*oscaje frutecido mil "eces1 sin sol ni"iento, dice elEdipo re!@ sino un sentir dram4tico de con'licto de ramas que se atra)iesancomo )oluntades.


29/75

admiracin no es por )entura ntimamente ajena a nosotros, (ombres de pampa y dederec(as calles, esa (ojarasca )e(ementsima que poros par0ues a*andonadoscampeaDClaro est4 que (ablo de un matiz y que el criollismo a todos nos junta, pero el matiz no esmenos real que el color y en este caso basta para dilucidar muc(as cosas. Mor ejemplo, la'orasterid4 de Lugones -(ombre de sierras y de bosques- en nuestro corazn.

En los actuales uruguayos -en Juana de !barburu, en Medro Leandro !puc(e, enEmilio Iribe, en ara Elena u;oz- el 4rbol es un smbolo.a tierra hondade !puc(eno es sino un entra;arse con el 4rbol en una suerte de 'iguracin pantesta que (ace de lasramas un an(elar y que traduce su raigambre pro'unda en origen di)ino. En a colina delp4jaro rojode Iribe, la noc(e misma es un 'uerte 4rbol que se agac(a sobre la tierra y decuya alti)ez (an de desgajarse los astros como en


30/75

#istoria de los ngeles

9os das y dos noc(es m4s que nosotros cuentan los 4ngeles+ el


31/75

esa distincin al trazar su 'amosa lnea+

As the rapt seraph1 that adores and *urns

JA*sorto serafn 0ue adora ! arde

Los telogos, admirables de intelectualismo, no se arredraron ante los 4ngeles yprocuraron penetrar a 'uerza de razn en ese mundo de so;aciones y de alas. o era llana laempresa, ya que se trataba de de'inirlos como a seres superiores al (ombre, peroobligatoriamente in'eriores a la di)inidad. Got(e, telogo especulati)o alem4n, registranumerosos ejemplos de ese tira y a'loja de la dialctica.


32/75

y ni;as+

>u4ndo ser4 a0uel da 0ue por !erro

oh1 5erafn1 desates1 *ien nacido1

con manos de >ristal nudos de )ierro?

En uno de los sonetos de Lope, (e dado con esta agradable met4'ora muy siglo)einte+

>uelgan racimos de 4ngeles$

9e Juan Gamn Jimnez son estos 4ngeles con olor a campo+

6agos 4ngeles mal"as

apaga*an las "erdes estrellas$

7a estamos orillando el casi milagro que es la )erdadera moti)acin de este escrito+lo que podramos denominar la super)i)encia del 4ngel. La imaginacin de los (ombres (a

'igurado tandas de monstruos ?tritones, (ipogri'os, quimeras, serpientes de mar, unicornios,diablos, dragones, lobizones, cclopes, 'aunos, basiliscos, semidioses, le)iatanes y otros queson cater)a@ y todos ellos (an desaparecido, sal)o los 4ngeles. 3u )erso de (oy seatre)era a mentar la 'ni* o a ser paseo de un centauroD ingunoK pero a cualquier poesa,por moderna que sea, no le desplace ser nidal de 4ngeles y resplandecerse con ellos. 7o melos imagino siempre al anoc(ecer, en la tardecita de los arrabales o de los descampados, enese largo y quieto instante en que se )an quedando solas las cosas a espaldas del ocaso y enque los colores distintos parecen recuerdos o presentimientos de otros colores. o (ay quegastarlos muc(o a los 4ngelesK son las di)inidades ltimas que (ospedamos y a lo mejor se)uelan.


33/75

La aventura y el orden

En una especie de salmo -cuya diccin con'idencial y pattica es e)identeaprendizaje de F(itman- 6pollinaire separa los escritores en estudiosos del Irden y entra)iesos de la 6)entura y tras incluirse entre los ltimos, solicita piedad para sus pecados ydesaciertos. El episodio es conmo)edor y trae a mi memoria la reaccin ad)ersa dengora que, en trance parecido, sali a campear resueltamente por los 'ueros de sutiniebla, y ejecut el soneto que dice+

Nestitu!e a tu mudo )orror di"ino

amiga 5oledad1 el 9ie sagrado$

Es )erdad que entrambos saban con qu bueyes araban e in)ocaron 'altasbienquistas. Con'esar docta sutileza durante el mil seiscientos era empe;o tan (4bil y tansimp4tico de antemano como el de con'esar atre)imiento en este nuestro siglo decuartelazos y de golpes de 'urca.

La 6)entura y el Irden 6 la larga, toda a)entura indi)idual enriquece el orden de

todos y el tiempo legaliza inno)aciones y les otorga )irtud justi'icati)a.


34/75

Es dolorosa y obligatoria )erdad la de saber que el indi)iduo puede alcanzar escasasa)enturas en el ejercicio del arte. Cada poca tiene su gesto peculiar y la sola (aza;a(acedora est4 en en'atizar ese gesto. uestro desali;o y nuestra ignorancia (ablan derubenismo, siendo innegable que a no (aber sido Gubn el instrumento de ese episodio?intromisin del )erso eneaslabo, )ai)n de la cesura, manejo de elementos suntuosos y

ornamentales@ otros lo (abran realizado en su ausencia+ quiz4 Jaimes =reyre o Lugones. Eltiempo anula la cater)a intermedia de tanteadores, precursores y dem4s gente promisoria,del supuesto genial. La negligencia y la piedad idol4trica se unen para 'ingir la incausalidadde lo bello. o presenciamos todos, quince a;os (a, el prodigioso simulacro de los quetradujeron elMartn Fierro-obra abundante en toda gracia retrica y claramente deri)adade los dem4s poemas gauc(escos- en cosa impar y primordialD Contempor4nea connosotros no (ay labor alguna de genio y eso estriba en que conocemos todas las noblessel)as que ella (a saqueado para edi'icar su alta pira y las maderas olorosas que sonsa(umerio y resplandor en las llamas.

Esa realizacin de que toda a)entura es inaccesible y de que nuestros mo)imientos

m4s sueltos son corredizos por pre'ijados destinos como los de las piezas del ajedrez, ese)idente para el (ombre que (a superado los torcidos arrabales del arte y que con'iesadesde las claras terrazas, la inquebrantable rectitud de la urbe. loriarse de esta sujecin ypracticarla con piadosa obser)ancia es lo propio del clasicismo. 6utores (ay en quienes latri)ialidad de un epteto o la notoria publicidad de una imagen son con'esin re)erencial osardnica de 'atalismo clasiquista.


35/75

Las coplas acriolladas

>na de las tantas )irtudes que (ay en la copla criolla es la de ser copla peninsular.Con slo un par de tijeras y los cinco )olmenes de cantos populares espa;oles que don=rancisco Godrguez arn public en ancionerorioplatensede Jorge =urt.


36/75

7el *arrio del 9icn sernos

! lo 0ue digo no marra2

si ha! alguno 0ue es "aliente

0ue salga por la guitarra$

Esta noche ha de llo"er

0ue est raso1 0ue est nu*lo2

ha de llo"er *uenos palos

en las costillas de alguno$

Las que no tienen parangn espa;ol son las coplas de (ombra serena, las coplas enque se mani'iesta el yo totalmente, con )alor pro'undsimo+

El 0ue de firmeza es firme

lle"a consigo un caudal2

lo tnesmo afirma una cosa

0ue se le afirma a un *agual$

+o so! como el parejero

0ue solito me le"anto$

Ande no hallo resistencia

muerdo el freno1 me alzo al campo$

>antando me he de morir1

cantando me han de enterrar1

cantando me he de ir al cielo1

cantando cuenta he de dar$


37/75

6l ltimo )erso de esta copla lo juzgo nobilsimo. Los tres que lo preceden guardane)idente a'inid4 ?no s si paternal o 'ilial@ con un pasaje 'amoso del Martn FierroK elltimo es la m4s ce;ida y )erdica de'inicin del poeta que jam4s (e alcanzado. Con'esinde Juicio =inal, resumen de un )i)ir, alegato para lo eterno son los )ersos de )eras y nopensaron otra cosa el salmista y Jorge anrique y el 9ante y BroNning y >namuno y

F(itman y quiz4 nuestro payador.>na cosa es indesmentible. 6l acriollarse, la copla sentenciosa espa;ola pierde su

en)aramiento y nos (abla de igual a igual, no como el importante maestro al discpulo.5ranscribo una copla peninsular, de esas que lo sermonean al auditorio+

Querer una no es ninguna1

0uerer dos es "anidad

! 0uerer a tres ! a cuatro

eso s 0ue es falsedad$

6qu est4 la )ariante criolla, con'orme en la pro)incia de Buenos 6ires suelencantarla+

Querer una no es ninguna1

0uerer dos es "anid4;

el 0uerer a tres o cuatro

!a esparte de ha*ilid4$


38/75

En cuanto a las coplas burlescas, (ay que separar las coplas rencorosas, satricas,que son de tradicin o espritu peninsular, de las meramente retozonas que son bien criollas.En Espa;a son in'initas las coplas (ec(as a base de rencorK (e aqu algunas+

M4s all4 del infierno

doscientas leguas

ha! una romera

para las suegras$

5e lamenta*a un fraile

de dormir solo$

Quin pudiera en la celda

meterle un toroC

BQuin tu"iera la dicha

de "er a un fraile

en el *rocal de un pozo

! arrempujarleC

El 0ue 0uisiera mandar

memorias a los infiernos1

la ocasin la pintan cal"a2

mi suegra se est4 muriendo1

6einticinco palillos

tiene una silla$

Quieres 0ue te la rompa

en las costillas?

Anoche en tu "entana


39/75

"i un *ulto negro;

!o pens 0ue era un hom*re

! era un gallego$

=o jaserle ning/n dao

sino una pualata

0ue le parta los reaos$

En el coplero criollo tambin las (ay de este jaez, pero carecen del ensa;amientoespa;ol+

7el infierno adelante

"i"e mi suegra1

de miedo de 0uemarme

no "o! a "erla$

Me peli con la "ieja1

por la muchacha$

Me peg con la esco*a1

le di con 6hacha$

7 sta, de los male)ones antiguos, en que lo porte;o se re de lo 'rancs, y elpa;uelo de seda, del cuello duro+

9uro cuellito parao1

puro !a0uecito a*ierto1

puro "oulezK"ous con soda1

puroI 0ue me caiga muertoC


40/75

Mero las coplas criollas de (oy son aquellas en que se desmiente la especulacin, enque al oyente le prometen una continuid4 y la in'ringen de golpe+

5eores1 escuchenmn2

.u"e una "ez un potrillo

0ue de un lao era rosillo

! del otro lao1 tam*in$

Orillas de un arro!ito1

"ide dos toros *e*iendo$

Dno era coloradito

! el otro sali corriendo$

En la orilla de la mar

suspira*a una carreta

! en el suspiro deca2

esperate 0ue est4n cuartiando$

6utorizan alguna conclusin estas 'ragmentarias y atropelladas razonesD Miensoque s+ la de que (ay espritu criollo, la de que nuestra raza puede a;adirle al mundo unaalegra y un descreimiento especiales. sa es mi criollez. Lo dem4s -el gauc(ismo, elquic(uismo, el juanmanuelismo- es cosa de mani4ticos. 5omar lo contingente por loesencial es oscurid4 que engendra la muerte y en ella est4n los que, a 'uerza de color local,piensan le)antar arte criollo. B4steme citar dos ejemplos contempor4neos+ =ader en lapintura y Carlos olina assey en las letras. El cac(arro inc4sico, las lloronas, el escribir

"ela!, no son la patria.

Lo inmanente es el espritu criollo y la anc(ura de su )isin ser4 el uni)erso. Aaceya m4s de medio siglo que en una pulpera de la pro)incia de Buenos 6ires, se agarraron enun contrapunto largusimo un negro y un paisano y se 'ueron derec(o a la meta'sica yde'inieron el amor y la ley y el contar y el tiempo y la eternid4. ?Aern4ndez,a "uelta deMartn Fierro@.


41/75


42/75

Carta en la defunci!n de Proa

>arta a 3,iraldes ! a #rand4n

en una muerte 8!a resucitada: de 9roa

Brandan, Gicardo+ oy a orejear un ani)ersario teolgico. Lejos, an m4s lejos,quince cuadras despus del lejos, por escampados y terceros y pasos a ni)el, nos arrear4n(asta un campito al que miren grandes gasmetros ?que (ar4n o'icio de tambores@ yalmacenes rosados, cuya pinta ser4 la de los Tngeles que se desmoronar4n desde el cielo,acudiendo a pie y a caballo de sus di)ersas comisaras. Eso ser4 el Juicio =inal. 5odo bic(o)i)iente ser4 justi'icado y ensalzado y se )er4 que no (ay ningn !n'ierno, pero s muc(osCielos. En uno de ellos ?uno que daba a Buenos 6ires y que mi no)ia tu)o en los ojos@ nosencontraremos reunidos y empezar4 una suelta tertulia, una inmortal con)ersacin sinbrindis ni apuros, donde se tutear4n los corazones y en el que cada cual se oir4 )i)ir enmillares de otras conciencias, todas de buena )olunt4 y alegrsimas. Moco nos dice lapatrstica sobre esa aparcera del 'in del mundo, pero yo pienso que el adelantarnos a ella,

que el madrugarlo a 9ios, es nuestro jubiloso deber. o s de intentona mejor que larealizada por9roa.

83u lindas tenidas las nuestras: Hiraldes+ Mor el boquete de su austera guitarra, porese negro redondelito o )entana que da de juro a


43/75

nos en)idi la 'laqueza y, (acindose (ombre, se a;adi el su'rimiento y rebrill como uncartel en la cruz. 7o tambin quiero descenderme. 3uiero decirles que me descarto de 9roa,que mi corona de papel la dejo en la perc(a. 4s de cien calles orilleras me aguardan, consu luna y la soled4 y alguna ca;a dulce.


44/75

$cotaciones


45/75

El otro libro de Fernn %ilva &ald's

La literatura gauc(esca siempre 'ue recordati)a y nost4lgica. 6ll4 por el cincuenta,en plena =ederacin y criollaje alzado, el capit4n Ailario 6scasubi quiso cantar la plenituddel gauc(ismo y empez Los mellizos de la 'lor, descansadsimo no)eln de un male)ocuyas diabluras mue)en los ltimos treinta a;os del irreinato. 6s es+ ya en el cincuenta,alguien en trance de buscar la Edad de Iro gauc(a, la (all muy a trasmano y debi (acertrabajo de nostalgia, in)ocando 'ec(as antiguas como los adi)inos y los cuenteros. eintea;os despus de 6scasubi, el 'ederal Aern4ndez realiz la empresa de aqul, )ueltos losojos a un anteayer de su entonces, al ya distante patriarcado rosista. 9espus cantIbligado, que ubic el estado de gracia en los tiempos de la Colonia y nos arma un

dic(ossimo


46/75

Concepto casi tan absurdo por su 'amosa 'alsed4 sicolgica como el de 6lma'uerte,al asombrarse de que no le pidieran un )aso de agua los 4rboles. ?I como el ro*ledal cu!agrandeza necesita del agua ! no la imploraI@

El otro, en cambio, el criollo desganado y medio romanticn que lo (a muerto 8qu

bien est4: edio como quien canta y medio como quien (abla, en la indecisin de ambas'ormas ?ancin al 9aran4 3uas/ )oy a transcribir unos )ersos,donde el an(elo de inmortalid4 se agarra a cualquier cosa, al rumor de un ro, para en lperpetuarse+

9aran4 3uas/

!o so! tu!o1 tu!o desde 0ue nac

! mis cantos est4n

cantados para ti$

9aran4 3uas/

si amor con amor se paga

el da en 0ue !o me muera

t/ me cantar4s a m$

>na apuntacin tcnica. Ae censurado siempre las comparaciones )isuales, las queapro)ec(an meramente una semejanza de 'ormas, (ec(o sin importancia espiritual.


47/75

(liverio )irondo* Calcomanas

Es innegable que la e'icacia de irondo me asusta. 9esde los arrabales de mi )erso(e llegado a su obra, desde ese largo )erso mo donde (ay puestas de sol y )ereditas y una)aga ni;a que es clara junto a una balaustrada celeste. Lo (e mirado tan (4bil, tan apto paradesgajarse de un tran)a en plena largada y para renacer sano y sal)o entre una amenaza decla*on y un apartarse de transentes, que me (e sentido pro)inciano junto a l. 6ntes deempezar estas lneas, (e debido asomarme al patio y cerciorarme, en busca de 4nimo, deque su cielo rectangular y la luna siempre estaban conmigo.

irondo es un )iolento. ira largamente las cosas y de golpe les tira un manotn.

Luego, las estruja, las guarda. o (ay a)entura en ello, pues el golpe nunca se 'rustra. 6 lolargo de las cincuenta p4ginas de su libro, (e atestiguado la ine)itabilidad implacable de sua'anosa puntera.


48/75

B=oches1 con glido aliento de fantasma1

en 0ue las piedras 0ue circundan la po*lacin

cele*ran a0uelarres go!escosC

8.oledo:

B>orredores donde el silencio tonifica

la ro*ustez de las columnasC

8Escorial:

as casas de los aldeanos se arrodillan

a los pies de la iglesia1

se aprietan unas a otras1

la le"antan

como si fuera una custodia1

se anestesian de siesta

! de repi0ueteo de campana$

8El .ren EHpreso:

Es ac(aque de crticos el prescribirles una genealoga a los escritores de que (ablan.Cumpliendo con esa costumbre, )oy a trazar el nombre, in'alible aqu, de Gamn mez de

la


49/75

Las luminarias de #anu+a,

Con una emocin )eraz y una codicia nunca desmentida de regalarme con bellezas)erbales, (an recorrido mi corazn y mis ojos as luminarias de )anuah de Ga'aelCansinos 6ssns, libro escrito en adrid y cuya )oz es clara y pattica en per'eccin deprosa castellana, pero que suelta desde la alti)a meseta los muc(os ros de su an(elo -ros(enc(idos y sonoros- (acia la plenitud de !srael, desparramada sobre la 'az de la tierra. Lagran nostalgia de Jud4, la que encendi de salmos a Castilla en los ilustres das de lagrandeza (ispanoV(ebrea, late en todas las (ojas y la inmortalidad de esa nostalgia seencarna una )ez m4s en 'ormas de (ermosura. !srael, que por muc(as centurias despiadadas(izo su asiento en las tinieblas, alza con este libro una esperanzada cancin que es

conmo)edora en el teatro antiguo de tantas glorias y )ej4menes, en la patria que 'ue de5orquemada y 7e(uda Aa Le)y.

Esta no)ela es autobiogr4'ica.


50/75

ocaso o la luna nue)a salen a relucir en el remate del ltimo terceto.

La realidad de todos, la transitada realidad de los (ombres en su )ida comn ?estoes, aparencial o super'icial@ no est4 representada en as luminarias de )anuah. =altaasimismo la indi)idual realidad, la de nuestro yo en codicia de dic(a y en apetencia de la

eternidad de los tiempos para gozar de esa dic(a. ?6 ser Cansinos un no)elista de los quellaman psiclogos, el destino de Ga'ael Benaser (ubiera sido el tr4gico de un (ombre queintenta traducir su ntima angustia personal en congoja de raza y que 'racasa en ello y noscon'iesa su aislamiento@.

Cada literatura es una 'orma de concebir la realidad. Las deas luminarias, pese ala 'ec(a contempor4nea que muestra y a los )agos paisajes madrile;os que le sir)en deteatro, es realidad de lejana, de conseja talmdica. La in'orman esa contemplacin alargaday ese dic(oso aniquilamiento ante el espect4culo (umano, que segn Aegel


51/75

%aint -oan. $ c,ronicle play

Irillando los setenta a;os -en ese tiempo remansado en que el escritor, ya bienreconocido el mundo en sus libros, se encuentra en posesin de la ma;ana, del medioda, dela tarde y la noc(e y puede consagrarse con justicia a slo especularlos- Jorge Bernardo


52/75

contempor4neo de 9empsey, in)enta la Edad edia. 5al )ez la misma, la mismsima, queya 9ios in)ent.


53/75

Leopoldo Lugones* "omancero

uy casi nadie, muy 'rangolln, muy ripioso, se nos e)idencia don LeopoldoLugones en este libro, pero eso ltimo es lo de menos. 3ue el )erso est bien o mal (ec(o,qu importaD Los mejores sonetos castellanos que me (an des)elado el 'er)or, los que mislabios (an lle)ado en la soled4 ?el de Enrique Banc(s al espejo, el retorno fugazde JuanGamn Jimnez y ese dolorossimo de Lope, sobre Jesucristo que se pasa las noc(es delin)ierno esper4ndolo en )ano@ tambin su'ren los ripios. Los parnasianos ?maloscarpinteadores y joyeros, metidos a poetas@ (ablan de sonetos per'ectos, pero yo no los (e)isto en ningn lugar. 6dem4s qu es eso de per'eccinD >n redondel es 'orma per'ecta yal ratito de mirarlo, ya nos aburre. Muede ase)erarse tambin que con el sistema de Lugones

son 'atales los ripios.


54/75

Lo (e ledo con buena )oluntad y puedo declarar que sal)o la primera y la ltimaW4sida y alguno de los )eder, nada (ay en l que no sea reedicin de las equi)ocacionesinmemoriales de la Moesa, de esas rendijas por donde se le trasluce la muerte. Las cosasm4s sencillas y claras no las entiende y al mismo sol tiene que ori'icarlo y cambia en perlasal trinar de los p4jaros y dice de una pobre rana noc(era que es una tecla de cristal del

piano de la luna. e alegran las met4'oras que ennoblecen, pero no estas que todo lorebajan a cac(i)ac(e.

ElNomanceroes muy de su autor. 9on Leopoldo se (a pasado los libros entregado aejercicios de )entriloquia y puede a'irmarse que ninguna tarea intelectual le es e*tra;a,sal)o la de in)entar ?no (ay una idea que sea de l+ no (ay un solo paisaje en el uni)ersoque por derec(o de conquista sea suyo. o (a mirado ninguna cosa con ojos de [email protected], ya bien arrimado a la gloria y ya en descanso del tesonero ejercicio de ser un geniopermanente, (a querido (ablar con )oz propia y se la (emos escuc(ado en el Nomanceroynos (a dic(o su nadera. 83u )ergHenza para sus 'ieles, qu (umillacin:


55/75

Eercicio de anlisis

i )os ni yo ni Jorge =ederico uillermo Aegel sabemos de'inir la poesa. uestrainsapiencia, sin embargo, es slo )erbal y podemos arrimarnos a lo que 'amosamentedeclar laudiumy que nuestro modismoEn su cara se lo dijeacaso conser)a.@ El esartculo determinado, es promesa, indicio y pregusto de un nombre sustanti)o que (a deseguirlo y que algo nos dir4, despus de estos neblinosos rodeos.


56/75

'recuentsima (ace casi una sola palabra de en el.

5ilencio. La segunda de'inicin que 'ormula Godrguez a)as ?quietud o sosiego delos lugares donde no (ay ruido@ con)iene aqu singularmente, pero no nos despeja laincgnita de la adecuacin de esa )oz. 7a es un milagro c(ico que la mera ausencia

auditi)a, que las )acaciones del ruido, tengan su palabra especial y el milagro crece y seagranda si meditamos que esa palabra es un nombre. Eso es mitologa del idioma oinconciencia plenaria o met4'ora pausadsima. 5odos (ablamos del silencio y apenas siconcebimos lo que es y el rumor de la sangre en nuestros odos lo desmiente en la soled4.


57/75

En misGn0uisiciones?p4ginas #PYV#P$@ (e se;alado la di'erencia entre el conceptocl4sico de la noc(e y el que (oy nos rige. Los latinos, con lgica se)ersima, slo le )ierondos colores al tiempo y para ellos la noc(e 'ue siempre negra, y el da, siempre blanco. Enel 9arnaso espaol de 3ue)edo se conser)a alguno de esos das blancos, muydesmonetizado.

>uando ocupa. Aay una pausa injusti'icadsima entre esas dos palabras. Esa pausa,segn Lugones, es la solemne sal)aguardia del )erso+ es la 'rontera que media entre lopotico y lo prosaico. Esa pausa e)idencia la rima. Mero como aqu nos 'alta el ltimo )ersode la cuarteta y a lo mejor no rima con el primero, no sabremos nunca ?segn Lugones@ siesto es )erso o prosa. Occupareen latn es )oz militar, sinnima de in"aderey de corripere.Cer)antes la usa aqu sueltamente, a 'alta de otro )erbo mejor.

El dulce sueo. 3u greguerizador antiqusimo, qu 6lberto Aidalgo encontradorde met4'oras dio con esta adjeti)acin, segn la cual son comparables el sue;o y el saborde la miel, el paladeo y el dejar de )i)ir un ratoD L4stima es opinar que no (a e*istido

nunca ese (ombre magn'ico y que aqu no (ay otro milagro que el de la gradual sinonimiade placenteroy dulce. La imagen ?si (ay alguna@ la (izo la inercia del idioma, su rutina, lacasualid4.

A los mortales. 6lguna )ez estu)o implicado el morir en eso de mortales. En tiempode Cer)antes, ya no.


58/75

/ilton y su condenaci!n de la rima

La m4s alti)a y justiciera re'utacin de la rima la 'ormul (ace ya casi trescientosa;os, no un aprendiz de rimador ni un barullero de las letras, sino un )arn doctsimo cuyasresplandecientes (aza;as en el soneto y en la epopeya lo acreditaron de inmortal. Aablo deilton y del razonamiento que se lee en la portada de su9araso perdido. Contra todarazn, tan signi'icati)o documento no tiene curso entre nosotros. En estos das en que la)alidez del )erso blanco (a sido puesta en tela de juicio y (asta rec(azada someramente poruno de nuestros m4s 'amosos poetas, juzgo muy oportunos su traduccin y su comentario.

Ae aqu el te*to de ilton+a medida de esta composicin es "erso heroico ingls no rimado1 como el de

)omero en griego ! el de 6irgilio en latn$ a rima1 en hecho de "erdad1 no es unaditamento necesario ni un "erdadero adorno de los poemas o del *uen "erso8particularmente en o*ras eHtensas:1 sino in"encin de una poca *4r*ara1 para le"antarideas ruines ! metros cojos$ )a sido agraciada1 eso s1 por el uso de algunos famososmodernos a 0uienes arrastr la costum*re ! 0ue de*ieron1 mal de su grado ! no sin tra*as1compulsin ! molestia1 eHpresar muchas cosas diferentemente ! en general peor de lo 0uehu*ieran hecho1 a no regirlos el consonante$ >on entera justicia1 "arios eHcelentes poetasitalianos ! castellanos han rechazado la rima en composiciones largas ! *re"es1 seg/n lasuprimieron hace tiempo nuestras mejores tragedias inglesas1 como a cosa tri"ial para losodos juiciosos1 ! de ning/n deleite musical "erdadero2 deleite 0ue reside solamente enmedidas aptas1 en la oportuna cantidad de sla*as ! en el sentido desarroll4ndose"ariadamente de "erso en "erso1 no en el sonsonete de terminaciones iguales -faltae"itada por los cl4sicos1 en la poesa ! en toda *uena oratoria$ Esta mi omisin de la rimano de*e ser tomada por un defecto1 aun0ue tal "ez ha!a lectores "ulgares 0ue as lojuzguen; antes de*e ser estimada como un ejemplo1 el primero en ingls1 de antiguali*ertad restituida al poema heroico1 emancip4ndolo de la tra*ajosa ! moderna sujecin derimar. ?Maradise Lost, .he "erse.@

5al es la ad)ertencia de ilton. La (e trasladado ntegramente por su 'orma noatropellada y lacnica y por (allarse 'ormulados en ellos los tres argumentos que podemosin'erirle a la rima+ el argumento (istrico, el (ednico y el intelectual.

El argumento (istrico es e)idente. 6 los mil y un continuadores de Ban)ille, paraquienes la rima es lo sustancial en poesa, basta recordarles que literaturas enteras la (anignorado, que los griegos emplearon en su lugar la cantidad sil4bica y los escaldas laaliteracin.


59/75

es (erramienta muc(o m4s noble que la rima, que 'ue despreciada por los antiguos y seengendr de los idiomas imper'ectos que, por corrupcin de los primiti)os, surgieron enpocas de barbarie.


60/75

El tercer argumento, el intelectual, es el m4s certero de todos y acusa a los rimadoresde no seguir la correlacin y la natural simpata de las palabras, sino la contingencia delconsonante+ esto es, de suicidarse intelectualmente, de ser par4sitos del retrucano, de no

pensar. o es ridcula obligacin la de imaginarse el color del cielo y en seguida unatorrante y despus un 4rbol que nadie (a )isto y acto continuo una especie de tejido depuntoD


61/75

E0amen de un soneto de )!ngora

Es uno de los m4s agradables que alcanz el 'amoso don Luis y las antologas lo'recuentan. 7o mismo, en rueda de literatos, lo (e dic(o alguna )ez de memoria y mi tonocanturriador al decirlo, (a sido siempre tan condenado por todos, como elogiados 'ueron los)ersos del cordobs. Ae )i)ido muc(os a;os en su amistad y recin (oy me atre)o aenjuiciarlos.

6qu est4n los mentados catorce )ersos, copiados de la edicin bruselense que=rancisco =oppens, impresor y mercader de libros, public en mil seiscientos cincuenta y

nue)e. uardo las )ersales y la ortogra'a original, no su puntuacin+Na!a1 dorado 5ol1 orna ! colora

7el alto Monte la lozana >um*re1

5igue con agrada*le Mansedum*re

El rojo paso de la *lanca Aurora$

5uelta las riendas a Fa"onio ! Flora

+ usando al esparcir tu nue"a lum*re1 .u generoso oficio ! Neal costum*re1

El mar argenta ! las >ampaas dora$

9ara 0ue desta 6ega el campo raso

#orde1 saliendo Flrida1 de Flores$

Mas si no hu*iera de salir1 acaso1

=i el Monte ra!es1 ornes ni colores

=i sigas del Aurora el rojo paso

=i el Mar argentes ni los >ampos dores$


62/75

83u colores tan lindos y qu asombrosa sale la pastorcita al 'inal: 83u )isin m4sgrande y madrugadora, esa en que no se estorban a la )ez la serrana, la mitologa, el mar,las campa;as:

6ndemos despacito a(ora, sin malquerencia )albuenera ni )oluntad de re)erenciar,

idol4trica. aya el rengln imperati)o que abre el soneto+Na!a1 dorado 5ol1 orna ! colora

6qu tenemos en'ilados tres )erbos que no sabremos nunca si correspondieron a tresrealidades distintas en el 4nimo de don Luis o a su justi'icada alti)ez al gritarlo al


63/75

bandera y no (ay en ellos el e)idente mal gusto que publican los (eliotropos, los )ioletas ylos lilas de Juan Gamn. ampaas dora

es otro cuadrito. Modra decir de l que es '4ustico, pero al 'in y al cabo el nico libro


64/75

enteramente '4ustico que conozco ?ensalzador de la in'initud espacial y la temporal@ es el7e Nerum =aturalucreciano, libro de la poca apolnea. La cosa me (ace descon'iar deesas brillantes temporadas (istricas.

3u sentir sobre los dos tercetos 'inales, que nada sientenD 9on Luis abdica en

ellos el uni)erso de platero que (a ido enc(apando y renuncia en pro del querer, al doradosol y al argentado mar y al rayado, ornado y colorado monte y a los tambin doradoscampos. Es decir, ejecuta un simulacro de abdicacin, ya que de su amor no nos dice nada y)uel)e a prontuariarlo al paisaje, con ganas que desmienten esa renuncia.


65/75

La balada de la crcel de "eadinc

En su 'inal declinacin, la prima)era suele ostentar jornadas dulcsimas que no sonmenos asombrosas y bienquistadas de todos que las que en su comienzo atendieron y cuyoagrado consabido se enriquece de todas las memorias que las bonanzas de septiembrelegaron. Jornadas (ay que abre)ian en su don ltimo la plenitud de una estacin. 5ambinen los descensos y diciembres de las pocas literarias (ay escritores que resumen laentereza de gracia que (ubo en su siglo y en cuya )oz se clari'ica esa gracia. o de otrasuerte Aeine ?letzter Fa*elnig der Nomanti, ltimo soberano legendario del imperiorom4ntico, segn reza su dic(o@ rein sobre los altos ruise;ores y las rosas pesadas y laslunas innumerables que 'ueron insignias de su poca.

En la labor de Filde con'luyen asimismo dos 'uertes ros, el prerra'aelismo y elsimbolismo, ros que in'ormaron corrientes de una m4s indudable manantialidad que lasuya y de una )oz m4s entra;al en el canto. B4steme citar, entre los ingleses, losmagistrales nombres de na )ez condenado, estabasatis'ec(a la justicia y no (aba inters alguno en que la sentencia se realizase. Le dejaronpues una noc(e para que (uyese a =rancia y Filde no quiso apro)ec(ar el pasadizo largo deesa noc(e y se dej arrestar en la ma;ana siguiente. uc(as moti)aciones pueden e*plicarsu actitud+ la egolatra, el 'atalismo o acaso una curiosidad de apurar la )ida en todas sus'ormas o (asta una urgencia de leyenda para su 'ama )enidera.

5odo es posible en trat4ndose de l y en el aclaramiento de ese gesto est4 la solucindel otro enigma psicolgico que resalta en su )ida+ el de la con)ersin de Filde. Aay quien(a puesto en duda la )eracidad de esa con)ersinK yo estoy casi seguro de ella. >n (ec(opara m es indubitable+ la trans'ormacin total de su estilo, su abandono de 'rases


66/75

ornamentales, su diccin simple, casi 'amiliar y )ern4cula. En la conmo)edora #ailad ofNeading 3aolabundan los pormenores realistas y (ay una in)oluntaria y 4spera dejadez dee*presin. Re *anged the tins and *aled the h!mns?olpeamos las latas y aullamos losrezos@ dice en el tercer canto, 'rase tan imposible en el autor de


67/75

1nvectiva contra el arrabalero

El lun'ardo es una jerga arti'iciosa de los ladronesK el arrabalero es la simulacin deesa jerga, es la coquetera del compadrn que quiere (acerse el 'orajido y el malo, y cuyasmal(ec(oras (aza;as caben en un boc(inc(e de almacn, 'a)orecido por el alco(ol y elcompa;erismo. El lun'ardo es un )ocabulario gremial como tantos otros, es la tecnologa dela 'urca y de la ganza+ el arrabalero es cosa m4s gra)e. Marece natural que las sociedadespadezcan su 0uantumde ru'ianes y de ladrones+ en lo ata;edero a los unos, Cer)antesdeclar que su o'icio era de grande importancia en la repblica, y en cuanto al robo, elpadre del ran 5aca;o dijo que era arte liberal, no mec4nica. Lo que s parece asombrosoes que el (ombre corriente y morigerado se (aga el canalla y sea un (ipcrita al re)s yremede la gram4tica de los calabozos y los bolic(es.


68/75

Esa intromisin de jerigonzas en el lenguaje, ni siquiera es da;ina. El decurso de unalengua mundial como la espa;ola no es comparable nunca al claro proceder de un arroyo,sino a los largos ros, cuyo caudal es turbio y re)uelto. uestro idioma, 'ortalecido en elpredominio geogr4'ico, en la uni)ersalidad de su empleo y en la 'ijacin literaria, puederecibir a'luentes y a'luentes, sin que stos lo desaparezcanK antes, muy al re)s. El

arrabalero es un arroyo aldonado de la lingHstica+ playo, desganado, orillero,conmo)edor de puro pobrecito, ciudadano de Malermo y de illa alcolm. 9e dnde )ana tenerle miedo el ro y los maresD

El ejemplo de la germana )iene a propsito. La germana 'ue el lun'ardo (isp4nicodel Genacimiento y la ejercieron escritores ilustres+ 3ue)edo, Cer)antes, ateo 6lem4n. Elprimero, con esa su sensualidad )erbal ardentsima, con ese su 'amoso apasionamiento porlas palabras, la prodig en sus bailes y j4caras, y (asta en su grandiosa 'antasmagora ahora de todosK el segundo le dio lugar preeminente en el Ninconete ! >ortadillo, el terceroabund en )oces germanescas en su no)elaEl pcaro 3uzm4n de Alfarache. Juan Aidalgo,en su 6oca*ulario de germana, publicado por primera )ez en #&O$ y repetido en )arias

impresiones, registra las siguientes palabras que (oy pertenecen a nuestro pblicorepertorio y que ya no precisan aclaracin+ acorralado1 agarrar1 agra "io1 alerta1 apuestas1apuntar1 a"izorar1 *isoo1 colum*rar1 des"alijar1 fornido1 rancho1 reclamo1 tapia ! retirarse.Es decir, quince palabras germanescas, quince palabras de ambiente ruin, se (anadecentado, y las dem4s yacen acostadas en el ol)ido. 83u en)ilecimiento boc(ornoso delespa;ol, qu peligro para el idioma:


69/75

barro quebradizo que slo un milagroso al'arero podr4 amasar en )asija de eternidad. Maraeternizarla, sera preciso (acerle pronunciar )erdica pasin, alguna sorna criolla y muc(acertidumbre de su'rimiento. o le 'altan le)antadas im4genes+ en ruz1 en a0uel parajeI


70/75

Profesi!n de fe literaria

7o soy un (ombre que se a)entur a escribir y aun a publicar unos )ersos que (acanmemoria de dos barrios de esta ciudad que estaban entre)eradsimos con su )ida, porque enuno de ellos 'ue su ni;ez y en el otro goz y padeci un amor que quiz4 'ue grande.6dem4s, comet algunas composiciones rememorati)as de la poca rosista, que porpredileccin de mis lecturas y por miedosa tradicin 'amiliar, es una patria )ieja de misentir. En el acto se me abalanzaron dos o tres crticos y me asestaron so'isteras ymalquerencias de las que asombran por lo torpe. >no me trat de retrgradoK otro,embusteramente apiadado, me se;al barrios m4s pintorescos que los que me cupieron ensuerte y me recomend el tran)a P& que )a a los Matricios en lugar del $& que )a a>rquizaK unos me agredan en nombre de los rascacielosK otros, en el de los ranc(eros delatas. 5ales es'uerzos de incomprensin ?que al describir aqu (e debido atenuar, para queno parezcan in)erosmiles@ justi'ican esta pro'esin de 'e literaria. 9e este mi credo literariopuedo ase)erar lo que del religioso+ es mo en cuanto creo en l, no en cuanto in)entado porm. En rigor, pienso que el (ec(o de postularlo es uni)ersal, (asta en quienes procurancontradecirlo.

Este es mi postulado+ toda literatura es autobiogr4'ica, 'inalmente. 5odo es poticoen cuanto nos con'iesa un destino, en cuanto nos da una )islumbre de l. En la poesa lrica,este destino suele mantenerse inm)il, alerta, pero bosquejado siempre por smbolos que sea)ienen con su idiosincrasia y que nos permiten rastrearlo. o otro sentido tienen lascabelleras, los za'iros y los pedazos de )idrio de ngora o las perradas de 6lma'uerte ysus lodazales. En las no)elas es idntico el caso. El personaje que importa en la no)elapedaggica El criticn, no es Critilo ni 6ndrenio ni las comparsas alegricas que los ci;en+es el 'raile raci4n, con su genialidad de enano, con sus retrucanos solemnes, con suszalemas ante arzobispos y prceres, con su religin de la descon'ianza, con su sentirsedemasiado culto, con su apariencia de jarabe y 'ondo de (iel. 6simismo, nuestra cortesa le'inge credulidades a


71/75

.irita entre algodones h/medos la ar*oleda;

la cum*re est4 en un *lanco Htasis idealista

6qu suceden dos rarezas+ en )ez de neblina (ay algodones (medos entre los quesienten 'ro los 4rboles y, adem4s, la punta de un cerro est4 en *tasis, en contemplacinpensati)a. Aerrera no se asombra de este duplicado prodigio, y sigue adelante. El mismopoeta no (a realizado lo que escribe. Cmo realizarlo nosotrosD

engan a(ora unos renglones de otro oriental ?para que en onte)ideo no se meenojen@ acerca del obrero que suelda la )a.


72/75

6 )eces la sustancia autobiogr4'ica, la personal, est4 desaparecida por los accidentesque la encarnan y es como corazn que late en la (ondura. Aay composiciones o lneassueltas que agradan ine*plicablemente+ sus im4genes son apenas apro*imati)as, nuncapuntualesK su argumento es mani'iesto 'rangollo de una imaginacin (aragana, su diccines torpe y, sin embargo, esa composicin o ese )erso aislado no se nos cae de la memoria y

nos gusta. Esas di)ergencias del juicio esttico y la emocin suelen engendrarse de lain(abilidad del primero+ bien e*aminados, los )ersos que nos gustan a pesar nuestro,bosquejan siempre un alma, una idiosincrasia, un destino. 4s an+ (ay cosas que por sloimplicar destinos, ya son poticas+ por ejemplo, el plano de una ciudad, un rosario, losnombres de dos (ermanas.

Aace unos renglones (e insistido sobre la urgencia de subjeti)a u objeti)a )erdadque piden las im4genesK a(ora se;alar que la rima, por lo descarado de su arti'icio, puedein'undir un aire de embuste a la composiciones m4s )erdicas y que su actuacin escontrapotica, en general+ 5oda poesa es una con'idencia, y las premisas de cualquiercon'idencia son la con'ianza del que escuc(a y la )eracidad del que (abla. La rima tiene un

pecado original+ su ambiente de enga;o. 6unque este enga;o se limite a amargarnos, sindejarse descubrir nunca, su mera sospec(a basta para desalmar un pleno 'er)or. 6lguiendir4 que el ripio es ac(aque de )ersi'icadores endeblesK yo pienso que es una condicin del)erso rimado. >nos lo esconden bien y otros mal, pero all est4 siempre. aya un ejemplode ripio )ergonzante, cometido por un poeta 'amoso+

Mir4ndote en lectura sugerente

llegu al eplogo de mis 0uimeras;

tus ojos de palomas mensajeras

"ol"an de los astros1 dulcemente$

Es cosa mani'iesta que esos cuatro )ersos llegan a dos, y que los dos iniciales notienen otra razn de ser que la de consentir los dos ltimos. Es la misma trampa de)ersi'icacin que (ay en esta milonga cl4sica, ejemplo de ripio descarado+

9ejerre! con papas1

*utifarra frita;

la china 0ue tengo

nadie me la 0uitaI


73/75

Ae declarado ya que toda poesa es plena con'esin de un yo, de un car4cter, de unaa)entura (umana. El destino as re)elado puede ser 'ingido, arquetpico ?no)elaciones delQuijote, de Martn Fierro, de los soliloquistas de BroNning, de los di)ersos =austos@, opersonal+ autono)elaciones de ontaigne, de 5om4s 9e 3uincey, de Falt F(itman, decualquier lrico )erdadero. 7o solicito lo ltimo.

Cmo alcanzar esa pattica iluminacin sobre nuestras )idasD 8Cmo entrometer enpec(os ajenos nuestra )ergonzosa )erdadD Las mismas (erramientas son trabas+ el )erso esuna cosa canturriadora que anubla la signi'icacin de las )ocesK la rima es juego depalabras, es una especie de retrucano en serioK la met4'ora es un desmandamiento deln'asis, una tradicin de mentir, una cordobesada en que nadie cree. ?


74/75

Posdata

>onfieso 0ue este sedicente li*ro es una de citas2

haraganeras del pensamiento; de met4foras; mentideros

de la emocin; de incredulidades; haraganeras de

la esperanza$ 9ara dejar de leerlo1 no es o*ligacin

agenci4rselo2 *asta ha*erlo ido salteando en las hojas de

a 9rensa1 =osotros1 6aloraciones1 Gnicial1 9roa$

J. L. B.


75/75

IBGE 9EL 6>5IG. Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit.unc )el libero sed est ultrices elementum at )el lacus.

borges jorge luis - el tamaño de mi esperanza

Documents