bolaño roberto - pista de hielo

8/11/2019 Bolao Roberto - Pista de Hielo

1/90

LA PISTA DE HIELO

Roberto Bolao


2/90

Roberto Bolao

Inscripcin N 106. 045 (1998)

erec!os e"cl#si$os %e e%icin en castellano

reser$a%os para to%o el n%o

'%itorial laneta !ilena *. +.

*anta ,#c-a 60/ piso/ *antiao (!ile)

2r#po '%itorial laneta

I*BN 956343163

'n la c#biertaAlegra de muchacha frente al sol,

leo sobre tela %e oan 7ir

iseo eneral %e atricio +n%ra%e

o&posicin *al ,t%a.

ri&era e%icin No$ie&bre/ 1998 *e#n%a e%icin ebrero/ 00

I&preso en !ile por entrosa I&presores *. +.

Nin#na parte %e esta p#blicacin/ incl#i%o el %iseo %e la c#bierta/ p#e%e serrepro%#ci%a/ al&acena%a o trans&iti%a en &anera al#na ni por nin:n &e%io/ ;a seaelnico/ ptico/ %e rabacin o %e ?otocopia/ sin per&iso pre$io %ele%itor.


3/90

Si he de vivir (que sea sin timn y en el delirio

7+RI@*+NAI+2@

REMOMORN:Lo vi por primera vez en la calle Bucareli

,@ I @R RI7'R+ ' en la calle B#careli/ en 7n... 'l propsito %e este relato es intentar pers#a%irlos %elo contrario...

GASPARHEREDIA:Llegu a Z mediada la primavera

,,'2J+7'I++la pri&a$era/ #na noc!e %e &a;o/ pro$eniente %e Barcelona.+penas &e =#e%aba alo %e %inero/ pero no estaba preoc#pa%o p#es en &e esperaba #n


4/90

trabaDo. Re&o 7or>n/ a =#ien no $e-a %es%e !ac-a c!os aos pero %e =#ienconstante&ente !ab-a teni%o noticias/ sal$o a=#el tie&po en =#e %e


5/90

ENRICROSQUELLES:Hasta hace unos aos mi carcter eraproverbialmente apacible

E+*A+E+' N@* +L@*&i car>cter era pro$erbial&ente apacibleK %e ello %an ?e&is ?a&iliares/ &is co&paeros/ &is s#bor%ina%os/ c#antas personas t#$ieron ocasin %etratar&e #n poco. Ao%os ellos %ir>n =#e el in%i$i%#o &enos in%ica%o para $erse en$#elto en#n cri&en so; ;o. 7is !>bitos son or%ena%os ; !asta se$eros. #&o poco/ bebo poco/ casino salo %e noc!e. 7i capaci%a% %e trabaDo es reconoci%a p#e%o prolonar la Dorna%alaboral !asta alcanCar las %iecisn%o&e enerec!o/ =#< ?alta &e !ac-a/ Mno es $er%a%/ #na carrera =#e a &e%i%a =#e pasaban losaos se iba !acien%o ca%a $eC &>s ; &>s pesa%a. ,o =#e no sini?ica =#e $a;a a aban%onar.Oo n#nca aban%ono. + $eces so; lento ; a $eces so; r>pi%o/ &ita% tort#a ; &ita% +=#iles/pero n#nca aban%ono. or otra parte/ anotcil trabaDar ; est#%iar al &is&otie&po/ ;/ co&o ;a !e %ic!o/ &i trabaDo s#ele ser intenso ; absorbente. ,a c#lpa/nat#ral&ente/ es &-a. 'ra ;o =#ien &arcaba el rit&o. 'ntre par


6/90

naci alo =#e &e !onro en lla&ar %e esa &anera a&ista% %e co&paeros %e ?atias ; %eco&paeros %e il#siones/ ; =#e en &i caso se !ace e"tensi$a a s# %in-si&o esposo/ &itoca;o 'nric 2ibert i ila&aD. Oa p#e%en los c!acales %is?raCa%os %e perio%istas %ecir lo=#e =#ieran. *i acaso !#bo al#no/ el :nico peca%o %e ilar ?#e %epositar/ ca%a $eC &>s/ s#con?ianCa en &-. *i obser$a&os el esta%o %e los %i$ersos %eparta&entos antes %e &i llea%a

;/ %ia&os/ %os aos %esp#n cansa%o est#$iera/ sie&pre sacabaa%elante &i trabaDo ; en no pocas ocasiones el %e los %e&>s. Aa&bicter/ con el paso %el tie&po/ ?#e sec>n%ose ;$aci>n%ose %e esperanCas. on?ieso =#e n#nca pens< per&anecer en to%a &i $i%a/ #npro?esional sie&pre %ebe aspirar a &>sK en &i caso &e !#biera encanta%o ser lla&a%o a%ese&pear #n caro si&ilar en Barcelona o por lo &enos en 2erona. 7#c!as $eces so


7/90

conato %e con$ersacin. e to%as &aneras/ en s# silencio not< =#e se sent-a ?eliC. 'n larecepcin %el ca&pin el araDillo &iraba la tele ; no nos $io. *e#i&os %e laro. ,a tien%a%e ca&paa cana%iense en la =#e a partir %e entonces $i$ir-a estaba planta%a en #n sitioaparta%o/ D#nto a la cabaa %e las !erra&ientas. 'ra necesario proc#rarle #n &-ni&o %esilencio/ p#esto =#e %or&ir-a %e %-a. + 2aspar-n to%o le pareci per?ecto/ con s# $oC

pro?#n%a %iDo =#e ser-a co&o $i$ir en el ca&po. Easta %on%e sspareci%o a #n arbolito %e pasc#a =#e a #n pino %e ca&pin. 'l l#ar lo !ab-a escoi%o +le"!asta en eso se notaba la laboriosi%a% =#e pon-a en to%as las cosas/ s#s D#eos &entalesininteliibles. (M#< !ab-a =#eri%o %ecir con eso M#e 2aspar-n era co&o la llea%a %e laasc#a) ,#eo lo lle$< a los la$abos/ le e"pli=#< c&o ?#ncionaban las %#c!as ; $ol$i&osa la recepcin. 'so ?#e to%o. No lo $ol$- a $er !asta #na se&ana &>s tar%e/ o alo as-.2aspar-n ; el araDillo se !icieron b#enos a&ios. ,a $er%a% es =#e no es %i?-cil !acersea&io %el araDillo. 'l !orario %e 2aspar-n era el &is&o =#e el %e c#al=#ier $iilantenoct#rno/ %e 10 %e la noc!e a 8 %e la &aana. *e %a por %esconta%o =#e los $iilantes%#er&en %#rante el trabaDo. ,a paa era b#ena/ por enci&a %e la =#e s#elen cancelar enotros ca&pins ; el trabaDo no era pesa%o/ a#n=#e la &a;or parte %e


8/90

!ilari%a% ; l#eo aso&bro/ no entraaba #na ?alta %e respeto por los clientes %el *tella7aris/ al contrario/ i&plicaba #n alto ra%o %e esti&a por el libre albe%r-o %e s borrac!o =#e #na c#ba ; s#sron=#i%os se po%-an o-r %es%e la calle. + esa &is&a !ora/ &>s o &enos/ la cal&a %escen%-asobre las tien%as ; res#ltaba ara%able recorrer las calles interiores %el ca&pin/ estrec!as/c#biertas %e ra$a/ con la linterna apaa%a ; sin &>s preoc#pacin =#e esc#c!ar las propiaspisa%as. Easta esa !ora el araDillo ; ;o nos sent>ba&os en la banca %e &a%era/ D#nto a lap#erta principal/ !ablan%o ; recibien%o las b#enas noc!es %e los %es$ela%os ; %e losD#er#istas. + $eces %eb-a&os transportar !asta s# tien%a a al:n borrac!o. 'l araDilloabr-a la &arc!a/ p#es sie&pre sab-a en %n%e aca&paba ca%a persona/ ; ;o lo se#-a con elcliente sobre &is espal%as. 'n ocasiones recib-a&os propinas por ba&os en la recepcin/ apa>ba&os las l#ces ;nos aco&o%>ba&os en sen%os sillones %e c#ero. ,a recepcin %el *tella 7aris era #na caDapre?abrica%aK con %os pare%es %e cristal/ la =#e %aba a la entra%a ; la =#e %aba a la piscina/por lo =#e era ?>cil &antener %es%e %entro #na $iilancia &>s o &enos e?ecti$a.rec#ente&ente se iba la l#C en to%o el ca&pin ; ;o era el encara%o %e &eter&e en el2ran lo&o ; sol#cionarlo &e%iante #na accin carente %e peliro/ a#n=#e en la cas#c!a%e los ?#sibles !ab-a =#e an%ar %e la%o/ intentan%o no tocar al#no %e los c!os cabless#eltos. Aa&bili&pia/ co&o reciba&os la barrera ; !abl>ba&os/eneral&ente %el tie&po. N#bla%o/ boc!ornoso/ te&pla%o/ con brisas/ c#bierto/ ll#$ioso/solea%o/ cal#roso... +l araDillo/ n#nca s#pe el por=#


9/90

sol%a%osK ri&as. M#< oc#rr-a entonces +l#nos sol%a%os %aban &e%ia$#elta ; ec!aban a correr/ otros se#-an a$anCan%o al enc#entro %e los carros/ los &>s ca-anentre ritos ; &al%iciones. 'so era to%o. + $eces la !istoria se prolonaba #n pel-n &>s ;;o po%-a $er #no o %os carros ar%ien%o entre los ertos ; la con?#sin. aa%os %e &ie%o/sie&pre !acia a%elante. aa%os %e &ie%o/ piernas para =#< las =#iero. N#nca =#e% claroen =#< r#po !ab-a esta%o el araDillo/ n#nca se lo pre#nt a !#n%ir&e #n poco &>s/ no obstanteper&iti%&e !ablar. No so; #n &onstr#o/ ta&poco el personaDe c-nico ni el ser sinescr:p#los =#e !ab


10/90

&>s %e #n &etro sesenta ; tres ; so; catal>n. Aa&bi lleno %e pro;ectos ; est#%ios %irii%os por &-. #i el De?e %elPrea %e *er$icios ersonales/ ;a lo !e %ic!o/ pero ta&bis &e !#biera$ali%o i&itarlo ; no salir %e &i %espac!o/ p#es ?#e %e esta &anera/ en #n acto p:blico en eloli%eporti$o %e / co&o conoc- a N#ria... N#ria 7art-... ,os oDos se &e n#blan c#an%orec#er%o a=#ella tar%e... re&i>ba&os/ %e ?or&a &>s bien in%iscri&ina%a/ los &


11/90

'"posicin =#e N#ria/ n#estra patina%ora internacional. n papel protocolario ; %ecorati$o.+l#nas palabras en la ina##racin ; p#nto. Ao%os =#e%aron encanta%os ; acto se#i%opas< a la parte &>s %i?-cil %el as#nto/ conse#ir =#e ella/ a partir %e a=#el prete"to/acce%iese a &irar&e/ a reconocer&e... e&>s est> %ecir =#e el %estino %e la e"posicin no&e i&portaba en lo &>s &-ni&oK &i coraCn por pri&era $eC se i&pon-a a &i cerebro ; ;o

lo se#-a obe%iente ; ent#siasta. 'sto s#ce%i en pri&a$era/ se:n creo/ ; en nin:n&o&ento %eD< %e presentir =#e &e enca&inaba !acia el abis&o ; la r#ina/ pero no &ei&port. *i lo &enciono es si&ple&ente para no %ar #na i&aen %istorsiona%a %e &il#ci%eC. Aa&poco a!ora &e i&porta. 'l oor%ina%or %e erias ; iestas ?#e el encara%o %eo?recerle la corona/ ; tal co&o !ab-a pre$isto/ N#ria la rec!aC. 'ntre otras cosas eloor%ina%or &e in?or& =#e la ?ec!a %e s# reinteracin en el e=#ipo espaol %e patinaDeestaba pr"i&a. No !ab-a/ p#es/ tie&po =#e per%er. Aen-a #n &oti$o $>li%o parainteresar&e en ella ; a=#el &is&o %-a la lla&< ; sin &>s %ilaciones concerta&os #na cita en#n local %el casco anti#o %e . or s#p#esto no lor< con$encerla/ ni era s ?rec#entes n#estros enc#entros cas#ales. a%a $eC &>s%ic!osos. ebo reconocer =#e !#biera se#i%o as- el resto %e &i $i%a/ pero na%a es%#ra%ero. + &e%i%a =#e n#estra a&ista% se ?#e !acien%o &>s pro?#n%a co&enc< a percibircon &a;or niti%eC los proble&as %e N#riaK proble&as =#e/ $istos con #na cierta ptica/ noeran tales/ pero =#e s# te&pera&ento art-stico %esorbitaba %e in&e%iato. No &encionars sini?icati$os. 'l pri&ero &e ?#ere$ela%o #na noc!e tras #na ara%able cena en co&pa-a %e b#enos a&ios/ al#nos %e losc#ales se entretienen a!ora esc#pien%o &i rostro. +l &arc!arnos N#ria &e or%en =#e ?#erar#&bo a las calas en l#ar %e ir %irecta&ente !acia s# casa. 'n la &>s aleDa%a/ en la cala %e*an Belisario/ se p#so a !ablar/ %e ?or&a entrecorta%a ; capric!osa/ acerca %e #na !istoria%e a&or entre ella ; #n caballerete al =#e no conoc-a. e%#De =#e !ab-an si%o no$ios.e%#De =#e ;a no lo eran. #%e notar s# %olor ; e"traeCa. 7enos &al =#e %entro %el coc!eestaba osc#ro p#es %e lo contrario ella !#biera le-%o en &i rostro %esencaDa%o la pro?#n%aincre%#li%a%/ la a$ersin/ incl#so/ por la e"istencia %e #n !o&bre capaC %e %eDarla. 'nc#al=#ier caso p#e%o %ecir =#e con esa con?i%encia/ =#e a ella ator&entaba/ ;o &e ra%#s$i$os. In?inita&ente $ieDos e in?inita&ente $i$os. 'n el caso %e N#ria/ s est> %ecir =#e en la n#e$a seleccin %e patinaDe art-sticono ten-a cabi%a a#n=#e/ se:n s#s palabras/ era s#perior a las %os nias =#e a!oraco&part-an el li%erato. oco %esp#


13/90

REMOMORN:Ahora ya es in$til que intente arreglar loque no tiene arreglo

+E@R+O+'*INTAI,=#e intente arrelar lo =#e no tiene arrelo/ slo &e proponoaclarar &i participacin en los !ec!os acaeci%os el pasa%o $erano en . No &e pi%an =#e!able con &es#ra ; %istancia&iento/ al ?in ; al cabo este es &i p#eblo ; a#n=#e a!ora tal$eC %eba &arc!ar&e/ no =#iero !acerlo %eDan%o tras %e &- #n c:lo %e e=#-$ocos ; %eenaos. No so;/ co&o se !a $eni%o %icien%o/ el !o&bre %e paDa %e #n narcotra?icantecolo&biano/ no perteneCco a nin#na &a?ia latinoa&ericana %e tratantes %e blancas/ no

esto; relaciona%o con la $ariante brasilea %e la %isciplina inlesa/ a#n=#e/ lo con?ieso/ no&e %is#star-a =#e as- ?#era. *lo so; #n !o&bre =#e !a teni%o c!a s#erte/ ; ta&bisK parec-a #n &onDe b#%ista =#e !#biera %eci%i%o !acerse bo;3sco#t/ o$ice$ersaK ta&bin%ose slo #n ?in %e se&ana en =#e ?#e a $isitar a s#s pa%res/ %os ancianos si&p>ticos/ D#bila%os/ =#e %e%ican s# tie&po libre a c#i%ar el !#erto =#e tienen en Ba%alona; =#e s#elen $enir a #na $eC al &esK la $er%a% es =#e &>s parecen s#s ab#elos =#e s#spa%res. +=#el in$ierno con$erti&os la tien%a en n#estra casa/ es %ecir all- ten-a&os n#estrascolc!onetas ; sacos %e %or&ir/ n#estros libros (a#n=#e n#nca $i a +le" leer otra cosa =#eno ?#era la 2#-a %el Arotan%os) ; n#estra ropa. 'l artao nos %io %e co&er ; para el


14/90


15/90

GASPARHEREDIA% A veces& cuando me asomaba a las rejasdel camping

+''*/ +N@7'+*@7+B+a las reDas %el ca&pin/ %e &a%r#a%a/ lo $e-a salir%e la %iscoteca %el otro la%o %e la calle/ borrac!o ; solo/ o con ente =#e ;o no conoc-a/ ni#?rao.na $eC lo $i en co&pa-a %e #na r#bia ; esa ?#e la :nica ocasin en =#e &e parecialere/ la r#bia era !er&osa ; a&bos %aban la i&presin %e ser los :lti&os en aban%onar la%iscoteca. ,as pocas $eces =#e &e $io nos sal#%a&os le$antan%o las &anos ; eso ?#e to%o.

,a calle es anc!a ; a esa !ora s#ele tener #n aire espectral/ las aceras llenas %e papeles/restos %e co&i%a/ latas $ac-as ; $i%rios rotos. e tra&o en tra&o #no enc#entra borrac!os=#e pererinan !acia s#s respecti$os !oteles ; ca&pins/ ; =#e ter&inan/ los &>s/ per%i%os%#r&ien%o en la pla;a. na $eC Re&o atra$es la calle ; &e pre#nt por entre las reDas siel trabaDo iba bien. iDe =#e s- ; nos %i&os las b#enas noc!es. No !abl>ba&os c!o/ s se las necesitaba. ese a =#e ca%a #natrabaDaba #n pro&e%io %e 15 !oras %iarias a:n les sobraba tie&po/ por las noc!es/ parato&arse #nas copitas a la l#C %e #na bo&billa %e b#tano/ senta%as en sillas %e pl>stico a lap#erta %e s# tien%a &ientras espantaban &os=#itos ; con$ersaban %e s#s cosas.B>sica&ente %e lo #arros =#e son los seres !#&anos. ,a &ier%a/ &aleable/ casi #n


16/90

len#aDe =#e intentaban $ana&ente %esen&araar/ se !allaba presente en to%as s#ssobre&esas noct#rnas. or ellas s#pe =#e la ente se caaba en las %#c!as/ en el s#elo/ aa&bos la%os %e la taCa %el retrete ; en el bor%illo %e n. +=#ella noc!e esper< en la terraCa !asta =#e to%os se !#bieran i%o. o&osie&pre/ las %os Deres ?#eron las :lti&as en &arc!arse/ senta%as en el e"tre&o op#esto a&i &esa/ se&ioc#ltas baDo #n >rbol enor&e c#;as ra-ces !ab-an res=#ebraDa%o el ce&ento%e la terraCa. M&o se lla&an esos >rboles Ml>tanos Minos Reales No lo sticas/ co&o en cla$e/ co&o si to%o lo =#eall- !ab-a/ los >rboles/ la s#per?icie irre#lar %e la terraCa/ las &esas %esoc#pa%as/ losre?leDos per%i%os en la &ar=#esina %el bar/ se est#$ieran borran%o proresi$a&ente ; sloellas %os lo a%$irtieran. ens< =#e #na Der as- no po%-a !aber !ec!o a=#ello =#e se lei&p#taba ; =#e si lo !#biera !ec!o s#s raCones ten%r-a. +rriba/ sobre las ra&as %e los>rboles/ entre la te&bla%era %e !oDas/ las ratas %el ca&pin realiCaban s#s eDerciciosnoct#rnos. (GRatas ; no ar%illas co&o cre- la pri&era noc!eH) 'ntonces la $ieDa co&enC acantar/ ni alto ni baDo/ co&o si s# $oC/ en atencin a &-/ ta&bis notable era =#e ta&bis. 'n?er&a


17/90

entre los trinos %e la cantante/ se &anten-a %#ea %e #na notable ?#erCa %e $ol#nta% =#e laabst#$o %e toser &ientras la $ieDa cantaba. MNos &ira&os a la cara en al:n &o&ento No/creo =#e no/ a#n=#e es posible. O si la &ir< p#%e notar =#e s# rostro ten-a la $irt#% %e lao&a %e borrar. G*e iba ; $ol$-aH Aanto/ ; %e ?or&a tan pron#ncia%a/ =#e !asta elal#&bra%o %el ca&pin co&enC a parpa%ear/ a crecer ; %is&in#ir/ inoro si al rit&o %e

&is enc#entros con s# cara o si#ien%o el %iapasn %e la $oC %e la cantante. #rante #ninstante sent- alo se&eDante al arrebato las so&bras se alaraban/ las tien%as se !inc!abanco&o t#&ores incapaces %e %espearse %e la ra$illa/ el brillo %e los coc!es se &etaliCaba!asta el %olor p#ro. ,eDos %e la terraCa/ en el cr#ce =#e con%#ce al e"terior/ $i al araDillo.arec-a #na estat#a a#n=#e s#pe =#e sin %#%a nos obser$aba %es%e !ac-a rato. 'ntonces la$ieDa %iDo alo en ale&>n ; ces el canto. M#< te !a pareci%o/ #apete %el pelo iDe =#e b#eno ; &e le$antn insine. M#


18/90

Aa&bistico en na%a !#bieran %es&ereci%o laco&paracin/ el ca&bio %e paisaDe. 'l =#e =#e%aba &al para%o con la e"trapolacin era ;o.*i N#ria ten-a %erec!o a $i$ir en a=#ella isla ta&bicil/?#erte/ !er&oso/ por no %ecir Do$en/ co&o el %e la pel-c#la. 'n a=#el reparto/ %eboa%&itirlo/ ;o slo po%-a aspirar a ser eter stino$. ('n #na ocasin ,aia %iDo/ re?iri


19/90

%a %e lleno el paseante p#e%e $isl#&brar #n brillo aC#l/ #na escalinata aC#l =#e se le$anta!acia las colinas. ri&ero obser$a&os re?#lir el alacio %es%e el coc!e/ en #n reco%o %elca&ino/ l#eo la in$it< a entrar. M#e c&o ten-a las lla$es Na%a &>s ?>cil %es%e !ac-aaos el alacio pertenec-a al +;#nta&iento %e . Ae&blan%o/ le pe%- a N#ria =#e e"presaras# opinin. Ao%o lo encontr &ara$illoso. MAan bonito co&o la isla %e BrooFe *!iel%s

G7#c!o &>sH G7#c!o &>sH re- =#e &e iba a %es$anecer. N#ria bailaba a lo laro %elsaln/ ; sal#%aba a las estat#as/ ; se re-a to%o el rato. 'l paseo por la casa se prolon ; notar%a&os en %esc#brir/ baDo #n alpn iantesco/ la leen%aria piscina %e oan Ben$in#t.#bierta %e s#cie%a% co&o #n trapero/ la piscina/ otrora blanca/ pareci reconocer&e/sal#%ar&e. #ieto/ incapaC %e ro&per el encanta&iento/ per&anec- all- &ientras N#riacorreteaba ;a por otras !abitaciones. No po%-a respirar. Oo %ir-a =#e entonces naci elpro;ecto/ en s#s l-neas &aestras/ a#n=#e sie&pre s#pe =#e al ?inal &e %esc#brir-an...

REMOMORN% )onoc* a Lola en circunstanciase+traordinarias

@N@W+,@,+en circ#nstancias e"traor%inarias/ %#rante &i pri&er in$ierno en .+l#ien/ #n al&a caritati$a o %iablica/ alert a los *er$icios *ociales %el p#eblo ; #n&e%io%-a l#&inoso apareci ella por la tien%a cerra%a. + tra$


20/90

&al%ito rollo %e sie&pre. e to%as ?or&as/ ella n#nca enten%i por =#< $i$-a&os en latien%a ; no en #n piso o en #na pensin. e a=#el inci%ente sa=#< en claro al#nas cosas.ri&ero/ =#e los s#%a&ericanos eran $istos con alo %e receloK se#n%o/ =#e el+;#nta&iento %e no =#er-a co&erciantes =#e %#r&ieran en el s#elo %e s#s propiosneociosK tercero/ =#e +le" estaba a%=#irien%o &i acento/ lo c#al era preoc#pante. ,ola

ten-a por a=#el tie&po #nos aos/ ; era $ol#ntariosa e inteliente a#n=#e no %e&asia%o/claro/ por=#e %e serlo no se !#biera lia%o con&io. G'ra alereH/ pero ta&bi


21/90

GASPARHEREDIA% La cantante de #pera jams estuvoalojada

,+ +NA+NA' ' X'R+ Da&>s est#$o aloDa%a leal&ente en el ca&pin/ ni s#no&bre inscrito en el reistro %e recepcin/ ni en s# $i%a pa #na peseta por %or&ir all- oen c#al=#ier otro l#ar. 'sto no lo sab-an las Deres %e la li&pieCa/ ni los recepcionistasKslo el araDillo ; ;o. *# no&bre era ar&en ; %es%e el co&ienCo %e la pri&a$era !asta&e%ia%o el otoo pasaba s#s %-as en / %#r&ien%o en %on%e b#ena&ente p#%iera ; la%eDaran/ baDo los pilotes %e los p#estos %e !ela%o %e la pla;a o en las casetas %e bas#ra %e

al#nos e%i?icios. 'l araDillo la conoc-a bien ; parec-a =#ererla/ a#n=#e c#an%o lointerroaba acerca %e ella s#s resp#estas sol-an ser a&bi#asK %eb-an tener la &is&a e%a% ;eso/ a $eces/ i&porta. 'l s#stento se lo anaba cantan%o en las terraCas ; por las calles %elcasco anti#o. e s# $aria%o repertorio %ec-a =#e era el :nico rec#er%o =#e #ar%aba %e losaos loriosos. *# tri#n?o absol#to se lla&aba Laples ; %ataba %e #na s entraba en %etalles/ pero lo &is&o cantaba a 7oCart =#e a oss =#e #naa&ista% la relacin entre ar&en ; la c!ac!a se ase&eDaba a #n pec#liar-si&oD#ra&ento. + $eces parec-an &a%re e !iDa/ o ab#ela ; nieta/ a $eces %os estat#as p#estas porcas#ali%a% la #na D#nto a la otra. ,a c!ac!a respon%-a al no&bre %e ari%a% ; era la =#eto%as las noc!es pasaba a la $ieDa %e contraban%o baDo la &ira%a %istra-%a %el araDillo.

+&bas co&part-an #na cana%iense cerca %e las canc!as %e petanca ; ten-an por cost#&breacostarse tar%e ; le$antarse tar%e. No res#ltaba %i?-cil reconocer %es%e leDos la parcela %elas %os DeresK la bas#ra/ o &eDor %ic!o #na serie inclasi?icable %e obDetos #sa%os ein:tiles/ no %el to%o %esec!a%os/ se a&ontonaban ?or&an%o conos %e 0 cent-&etros %ealt#ra a lo laro %el per-&etro %e la tien%a/ co&o al&enas %e #na ?ortaleCa &iserable.ranca&ente era &ilaroso =#e no llo$ieran a %iario las =#eDas. Aal $eC los $ecinos %eari%a% eran t#ristas %e paso o ;a estaban !artos %e !acerse &ala sanre sin nin:nres#lta%o. 'n recepcin la lista %e &orosos la encabeCaba ella (%eb-a %os &eses) ; se:n elper#ano pronto le pe%ir-an =#e aban%onara el ca&pin. MO no ser-a &eDor o?recerle #ntrabaDo ,os recepcionistas lo !ab-an pensa%o/ pero la %ecisin %eb-a to&arla Boba%illa ;


22/90

a%=#irir s# se&blante %e en?er&a. No ten-an %inero ; se ali&entaban b>sica&ente %e;o#res ; ?r#tas. + $eces se e&borrac!aban con cer$eCa ; se pasaban to%o el %-a &eti%osen la tien%a/ =#eD>n%ose ; arr#ll>n%ose. ronto encontraron trabaDo en #n bar %el aseo7ar-ti&o/ los %os en la cocina/ ?rean%o platos/ pero a los =#ince %-as ari%a% reres alca&pin a &e%ia Dorna%a ; no $ol$i a trabaDar. oco %esp#li%o ;sie&pre iba $esti%o con ca&isas %e &ana lara. Aen-a #na &oto/ =#e era el $e!-c#lo con el=#e !ab-an llea%o al ca&pin/ pero ;a instala%os all- rara&ente la #saron. + ari%a% le#staba ca&inar/ ca&inar sin r#&bo o =#e%arse absol#ta&ente in&$ilK stico. 'l !ela%o estaba casi %erreti%o pero i#al nos lo to&a&os. ,a $ieDaara%ec-a estos %etalles pelliCc>n%o&e el braCo o ponis/ ?#era %eln%o. na noc!e s#pe =#e Boba%illa ; el per#ano las !ab-an p#esto en la calle. 'laraDillo sali %el inci%ente con #na reaina ; all- acab to%o. ,a cana%iense estaba a!oraen el al&ac


23/90

ENRICROSQUELLES% ,ncontr a un -ontanero& a unlampista& a un carpintero

'N@NARJ + N @NA+N'R@/ a #n la&pista/ a #n carpintero/ los colo=#< a to%osbaDo las r%enes %el :nico constr#ctor %e en el =#e po%-a con?iar/ #n ser %espia%a%o ;&eC=#ino/ ; p#se en &arc!a el pro;ecto %el alacio Ben$in#t. *a=#< %inero %e %on%e slo!ab-a pie%ras/ na%ie =#iso $eri?icar el %estino %e a=#ellas parti%as o retaCos %e parti%as/na%ie/ en este p#eblo %e %escon?ia%os/ se atre$i a %escon?iarK ;o no &ent-/ o al &enos no&ent- sie&pre. ,or< =#e ilar ; tres conceDales cre;eran =#e &is trabaDos ser-an

bene?iciosos para el p#eblo. 'l constr#ctor no ten-a #na i%ea cabal %e lo =#e preten%-a !acer(es #n !o&bre %e %erec!as/ incl#so %e e"tre&a %erec!a/ ; sie&pre te&- #n c!antaDe). Mor=#< lo #tilic< a s a%elante los parabienes/ el obDeti$o ; el alcance %e las reparacioneslle$a%as a cabo. i?r< en cinco aos la concl#sin %e las obras ; pre%iDe =#e


24/90

REMOMORN% )onoc* a .uria gracias a la Asociaci#n,cologista de Z

@N@W +NRI+racias a la +sociacin 'coloista %e / cl#b %e no &>s %e 10personas =#e ten-a por cost#&bre celebrar s#s re#niones en ca?eter-as ; c!#rrer-as %#ranteel in$ierno ; en terraCas %e !oteles ; %e bares %#rante el $erano. 'n aosto no sol-an $ersepor=#e estaban to%os %e $acaciones. +le" era si&patiCante %el &enciona%o cl#b ; N#ria eraa&ia %e #na si&patiCante/ o alo por el estilo. na noc!e ?#e escoi%o el el 7ar ; co&o;o $i$o all- ?#e ine$itable $ernos. N#ria estaba senta%a D#nto a la $entana ; n#estras

&ira%asse encontraron ; no se separaron/ co&o s#ele %ecirse/ %es%e el &o&ento en =#esal- %e la barra con #na ban%eDa llena %e caas %e cer$eCa r#&bo a s# &esa !asta =#e +le"&e los present a to%os. eci%- =#e%ar&e con ellos ; esc#c!ar la %isc#sin sobre el esta%o%e las pla;as ; Dar%ines %e . 7>s tar%e los se#- a #na %iscoteca en O/ %on%e se celebrabano s< =#< ?iesta l#nar o solar. N#ria ; ;o ten-a&os en co&:n el =#e a=#ella era n#estrapri&era re#nin ecoloista. 'l %estino =#iso =#e reres>ra&os %e O D#ntos/ con +le" ; otroc!ico/ ; =#e al#ien/ +le" o el otro c!ico/ s#iriera =#e %et#$i/ ; eso la e"cl#-a. 'n la%iscoteca !ab-a&os !abla%o pero casi sin o-rnosK p#e%o %ecir =#e n#estra pri&eracon$ersacin ?#e en el &ar/ ; la sensacin =#e t#$e entonces/ la certeCa %e =#e no iba a

po%er $ol$er a la orilla/ la pre&onicin %e la erte por a!oo baDo #n cielo aC#l &ate/ #ncielo =#e parec-a #n p#l&n en #na tina llena %e pint#ra aC#l/ se &ant#$o a lo laro %eto%as las con$ersaciones =#e si#ieron. ol$- a la orilla %e espal%as/ %espacio/sintien%o %e $eC en c#an%o las &anos %e N#ria =#e tocaban &is !o&bros. 7ientras &ea;#%aba no %eD %e !ablar %e cosas bonitas/ las cosas por las =#e se:n ella $al-a la penaes?orCarse ; trabaDar. Rec#er%o =#e &encion #na piscina ; #nas clases %e natacinto&a%as a los cinco aos. G'ra/ sin %#%a/ #na est#pen%a na%a%oraH 'l color %el cielo !ab-apasa%o %el aC#l al rosa/ #n rosa %e carnicero il#stra%o/ c#an%o llea&os a la orilla. +=#ella


25/90

&is&a tar%e/ &ientras to&aba #na siesta/ co&o %e cost#&bre/ en &i !abitacin %el !otel/so< con s# sonrisa ?r-a3caliente ; %espert< %an%o #n rito. Ares %-as %esp#ntas calor-as/prote-nas/ &inerales ; $ita&inas conten-a ca%a ali&entoK estaba &atric#la%a en el Instit#toNacional %e '%#cacin -sica/ en el pri&er c#rso/ a#n=#e aa%-a triste&ente =#e ;a %eber-aestar en el tercero/ pero =#e los entrena&ientos ; las co&peticiones se lo !ab-an i&pe%i%o.#< entrena&ientos ; =#< co&peticiones ?#e alo =#e slo s#pe bastante %esp#


26/90

a?l#Do &asi$o %e t#ristas %or&ir no era ?>cil. oco a poco co&enc< a acostar&e &>s tar%e/!asta =#e &i !ora %e %or&ir se encontr con &i !ora %e entrar a trabaDar. 'l araDillo/ pors#p#esto/ lo percibi en el acto ; no le i&port =#e %esc#i%ara &is tareas %e $iilante enpro$ec!o %e &i s#eo %or&-a en el silln %e c#ero %e la recepcin en tan%as %e #na o %os!oras =#e intercalaba con paseos por el ca&pin/ paseos =#e in%e?ectible&ente acababan en

la parcela =#e !ab-a oc#pa%o ari%a%. +ll- sol-a sentar&e baDo #n pino/ en el lin%e %e lascanc!as %e petanca/ con la linterna apaa%a/ ; $ol$-a a $er s#s oDos borrosos ; s# sil#eta!#es#%a =#e se per%-a en %ireccin a las caas/ en %ireccin a las l#ces %e los coc!es =#etransitaban ?#era %el ca&pin. ,eer poes-a en estos casos no es #n cons#elo. Nie&borrac!arse. Ni llorar. Ni #n cla$o saca otro cla$o. +s- =#e reto&< con &a;or ener-a&is ca&inatas por ; re!ice &is !orarios %or&-a %e 9 %e la &aana a %e la tar%e ; al%espertar (el calor &e %espertaba/ el calor ; &i transpiracin ; la sensacin %e estarenterra%o) sal-a %e in&e%iato ; %iscreta&ente/ e$itan%o pasar por recepcin/ no ?#eran a$er&e ; a en%osar&e #n trabaDo %e los =#e n#nca ?altaban. Oa a?#era &e sent-a libre/ca&inaba a b#en paso por la a$eni%a %e los ca&pins !asta el aseo 7ar-ti&o ; l#eo &einternaba en el casco anti#o/ %on%e %esa;#naba tran=#ila&ente le;en%o el peri%ico. +ctose#i%o co&enCaba a b#scarlas/ s#ponien%o =#e ari%a% ; ar&en a:n estaban D#ntas/ acepillar los barrios %e %e norte a s#r/ %e este a oeste/ sie&pre sin res#lta%o/ sie&pre!ablan%o solo ; recor%an%o cosas =#e &>s $al-a no recor%ar/ !acien%o planes/ cre;s/ na%ie &e prestaba la &enor atencin. 'l alas3%elta roDo ;a estaba a pocos &etros %e la &eta circ#lar estableci%a en la pla;aK al#nas$oces intentaron alentar al piloto en el :lti&o tra&o. es%e el castillo %espe entonces elalas3%elta blanco/ el :lti&o conc#rsante/ an#nciaron por &ea?on-a/ #n ?ranc


27/90

senta%o en la arena/ cerca %e la orilla !:&e%a/ con las &anos sobre las ro%illas ; lacabeCa !#n%i%a. + &i la%o al#ien co&ent =#e el alas3%elta blanco baDaba %e la colina a lapla;a ; no %el &ar a la pla;a co&o ser-a lo correcto. 'n los rostros %e al#nosespecta%ores/ los &>s %#c!os en la &ateria/ cre- notar #na piCca %e alar&a/ ta&bistiles %elos ;ates =#e sobresal-an %el laro ro =#e oc#ltaba el atraca%ero. e olpe/ el alas3%eltablanco $ol$i a ele$arse ; en #n instante se coloc perpen%ic#lar al ca%a $eC &>s n#&erosop:blico/ %e tal &o%o =#e para obser$arlo era necesario le$antar co&pleta&ente la cabeCa.Inerte/ el obDeto blanco parec-a s#bir &>s ; &>s/ co&o si est#$iera encerra%o en #n t#bo %eaire. 'n ese &o&ento ari%a% se separ %el r#po. #nto a &- #n tipo =#e lle$aba a #n nio; a #na nia %e la &ano obser$ =#e el piloto estaba patalean%o/ per%i%a ;a to%a laco&post#ra %eporti$a. +tra$es< el Dar%-n r#&bo a las terraCas %e los resta#rantes/ acontracorriente %e la ente =#e ac#%-a incl#so %eDan%o las &esas sin paar/ otros paan%oapres#ra%a&ente/ los &>s con los $asos en las &anos/ a conte&plar al piloto s#spen%i%o enel aire ; =#e %es%e ese p#nto %e la calCa%a slo se po%-a a%i$inar a tra$rboles. 'ntonces $ol$- a $erla estaba %e espal%as al &ar/ &iran%o la ?ac!a%a %e #nresta#rante/ =#ieta/ co&o si no t#$iera intencin %e cr#Car la calle. M'speraba aal#ien MO =#< era el b#lto =#e %esp#ntaba en s# cint#ra ; =#e la ca&iseta no conse#-a%isilar %el to%o #an%o ari%a% salt !acia el aseo ; se per%i por #na %e las calleslaterales s#pe sin nin#na %#%a (&>s bien con #n escalo?r-o ; #n retortiDn en el est&ao)=#e lo =#e lle$aba entre el cint#rn ; la ca&iseta era #n c#c!illo. o&enc< a se#irla en elpreciso &o&ento en =#e el piloto ca-a %an%o $#eltas/ per%i%o to%o control/ !acia la pla;a/entre los ritos %e los especta%ores. No &ir< !acia atr>s. *al$< el aseo ; &e intern< por#na calle estrec!a/ con e%i?icios %e %eparta&entos a ca%a la%o. e #n portal sali #n r#po%e ?ranceses %e &e%iana e%a%/ to%os $esti%os %e ?iesta/ ; por #n instante cre- =#e la !ab-aper%i%o. +l llear a la es=#ina la $i estaba %eteni%a ?rente a #na sala %e $i%eo3D#eos. 7e%et#$e/ sin re&e%io/ ; espers escasos a &e%i%a =#e nos aleD>ba&os %e la pla;a. No nieo =#e por &i cabeCapas la i%ea %e =#e estaba si#ien%o a #na atraca%ora. *-n%ro&e %e abstinencia/ robo a la%esespera%a. 7i sit#acin/ %e cons#&arse el atraco/ iba a ser co&pro&eti%a. M+caso no &eto&ar-an por #n c&plice ens< en &is papeles Yen la ?alta %e papelesY ; en lo =#e po%r-ain$entarle a la polic-a. + $einte &etros %e &- ari%a% %et#$o a #n $ian%ante/ le pre#nt la!ora (el tipo la &ir co&o a #n bic!o raro) ; torci a la iC=#ier%a/ r#&bo al elle %e lospesca%ores. 7#c!o antes/ al llear a la pla;a %el aseo %e la 7aestranCa/ se %et#$o ; sesent en el contra?#erte. +s-/ con las piernas colan%o ; la espal%a ar=#ea%a/ el b#lto =#e?or&aba el c#c!illo era c!o &>s notorio. ero la noc!e ; el color %e la ca&iseta laa;#%ar-an a %isilarlo. 7e oc#lt< en &e%io %e #nos botes en reparacin ; encen%- #nciarrillo/ no ten-a i%ea %e =#< !ora po%-a ser pero &e sent-a %escansa%o. es%e &i re?#iopo%-a conte&plarla con total i&p#ni%a% parec-a trist-si&a/ co&o #n >rbol =#e %e pronto


28/90

!#biera creci%o en el contra?#erte/ #n &isterio %e la nat#raleCa. *in e&baro/ c#an%o sele$ant i&p#lsa%a por #n resorte seco ; e"acto esta sensacin se %es$aneci =#e%an%o ens# l#ar slo #n $estiio %e ?oto &o$i%a ; la :nica certi%#&bre %e estar solo. ari%a%%es!iCo el ca&ino/ pero esta $eC por la $ere%a op#esta/ sortean%o las &esas %e las terraCas/a $eces entran%o en los locales calientes ; %e&asia%o il#&ina%os/ con #n rit&o lento ;

el>stico en el =#e se present-a #na $ol#nta% %e bailarina/ #na ?ortaleCa =#e se contra%ec-acon la e"tre&a %ela%eC %e s#s &ie&bros. 'n #na %e estas terraCas est#$e a p#nto %eper%erla ella se intro%#Do en el local ; ;o &e =#e%< a?#era/ parapeta%o tras el tabln %eprecios/ ; %e pronto &is oDos se encontraron con los oDos %e Re&o 7or>n senta%o en #na %elas &esas en co&pa-a %e %os tipos broncea%os. or #n se#n%o &e sent- atrapa%o/ aesa !ora ;o %eb-a estar trabaDan%o/ ; la &ira%a %e Re&o pareci alCarse co&o #nectoplas&a ; %ar&e #n &artillaCo en la ?rente/ pero la $er%a% es =#e &iraba co&o los%or&i%os/ co&o los =#e est>n soan%o/ probable&ente ta&poco esc#c!aba las palabras %elos tipos broncea%os/ ; en ese &o&ento pens rien%o o es ?eliC. 'nc#al=#ier caso %i &e%ia $#elta/ $ol$- a cr#Car el aseo ; esper< en los Dar%ines. +l poco ratose p#so a llo$iCnar. #an%o ari%a% sali %el resta#rante s# paso era %istinto/ &>s %eci%i%o; laro/ co&o si el paseo !#biera ter&ina%o ; a!ora t#$iera prisa. ,a se#- sin $acilar(Mna%ie en el interior %el resta#rante se !ab-a %a%o c#enta %e =#e lle$aba #n c#c!illo) ;pa#latina&ente nos ?#i&os aleDan%o %e las Conas il#&ina%as %el centro. asa&os por elbarrio %e los pesca%ores/ s#bi&os por #na e&pina%a calle ?lan=#ea%a %e c!alets a c#;ot


29/90

$entanal =#e corr-a ininterr#&pi%a&ente a lo laro %e la pare% ; =#e %aba a #n patiointerior =#e/ al aso&ar&e/ in?er- a #n ni$el c!o &>s baDo =#e el Dar%-n %e la entra%a.inal&ente el pasillo se ensanc!aba en #na sala circ#lar pareci%a a la cabina %e &an%o %e#n s#b&arino i&posible/ %es%e %on%e part-an %os escaleras/ #na !acia el piso s#perior ; laotra !acia el Dar%-n !#n%i%o =#e ;a !ab-a teni%o ocasin %e $er. ,a &:sica sal-a %e all-.

escen%-. 'l piso era %e &>r&ol ; las pare%es estaban orna%as con relie$es %e ;eso =#e elaban%ono se !ab-a encara%o %e !acer irreconocibles. +lo se &o$i entre la &aleCa. Aal$eC #na rata. e to%as &aneras &i atencin se centraba a!ora en #na p#erta %e %oble !oDa.e all- pro$en-a la &:sica ; ta&birbolesla oc#ltaban/ !asta =#e $ol$-a a aparecer por el laro ca&ino =#e lle$aba %irecta&ente alalacio. or s#p#esto/ c#an%o la pista est#$o ter&ina%a/ nos $e-a&os a %iario. Oo sol-alle$ar alo %e ?r#ta/ &elocotones/ #$as/ peras/ ; #n ter&o %e t< a&aro/ ; el ra%iocasete =#eN#ria #tiliCaba en s#s entrena&ientos. 'lla tra-a #n bolso %eporti$o con s# traDe ; s#spatines ; #na botella %e a#a. Aa&bispre#ntas/ a#n=#e era ob$io =#e %#rante a=#el $erano slo nosotros ?#i&os al alacioBen$in#t. laro =#e N#ria ten-a s#s propios proble&as ; ;o eso lo respetaba. icen =#e el


30/90

a&or !ace a las personas enerosas. No s


31/90

REMOMORN:'e la segunda visita de .uria al hotel

' ,+ *'2N+ I*IA+%e N#ria al !otel #ar%o pocas i&>enes precisas.,le al el 7ar a la &is&a !ora =#e la pri&era $eC/ a la !ora %e la co&i%a/ pero no to&ca?< ni =#iso s#bir a &i !abitacin. 'l !otel la a!oaba ; sali&os. entro %el coc!e el =#ese sinti a!oa%o ?#i ;oK &aneDo &al/ no &e #stan los coc!es/ el =#e teno &>s =#ena%a lo #tiliCo para las co&pras %el !otel/ =#e por otra parte no !ao personal&ente.#rante #n rato est#$i&os %an%o $#eltas por ca&inos %el interiorK el calor era as?i"iante ;los %os s#%>ba&os copiosa&ente sin %ecirnos #na palabra. e pronto &e sent- triste

por=#e pens< =#e a=#ella era la $isita %e la r#pt#ra. inos/ !#ertas/ pica%eros $ac-os/ $ieDastien%as %e cer>&ica al por &a;or/ %es?ilaban con #na lentit#% e"asperante. inal&ente/ en&e%io %e los bosteCos/ N#ria %iDo =#e $ol$iri&as con la p#nta %e la len#a/ pero los aos no pasan enbal%e/ in&o$iliCan. #e co&o si %e #na pata%a en el c#lo &e lanCaran !acia otro c#arto/ #nc#arto %on%e no es necesario el aire acon%iciona%o. escorr- las cortinas/ slo #n poco/ ;tele?one< al resta#rante %el !otel pi%ien%o =#e s#bieran %os t< con li&nK l#eo &e sent< enel bor%e %e la ca&a ; acarici< s# !o&bro sin saber =#< !acer. N#ria se bebi to%a la tetera/sin pa#sa ; con los oDos secos. or las noc!es/ al acostar&e/ &e acost#&br< a !ablar co&osi ella est#$iera en la !abitacinK la lla&aba ,#C @l-&pica ; cosas as- %e i&b


32/90


33/90

%esparra&an%o por to%os los rincones %el alpn las notas %e la anCa %el #eo. 'l or%oparec-a concentra%o en lo =#e !ac-a/ a#n=#e %e tanto en tanto le$antaba la $ista ;obser$aba a la patina%ora. + la l#C %e los ?ocos !ice #n %esc#bri&iento =#e a#&ent &iperpleDi%a% en #no %e los >n#los %e la pista #na escalerilla se !#n%-a en el !ielo ;entrelaCa%os a la escalerilla #n &anoDo %e cables %e colores %esaparec-a ta&bis ten-a %e %ic!a =#e %e %isciplina. 'lor%o apla#%i. 7ara$illoso/ &ara$illoso/ %iDo en catal>n. alabras %e ese tipo (&ara$ells/&ara$ells) s- =#e las entien%o. ,a patina%ora a:n %io %os $#eltas &>s a la pista antes %e%etenerse %on%e el or%o la esperaba con #na toalla. ,#eo esc#c!< el clic %el tocacintas alapaarse ; el or%o $ol$i al >rea en pen#&bra ; se p#so %e espal%as &ientras lapatina%ora se $est-a. ,a $er%a% es =#e el acto %e $estirse consist-a slo en ponerse #nc!an%al por enci&a %e la &alla/ pero el or%o i#al &ant#$o s# actit#% p:%ica. ,apatina%ora/ tras #ar%ar los patines en #n bolso %eporti$o/ %iDo alo =#e no enten%-. *# $oCera se&eDante al terciopelo. 'l or%o se $ol$i ; co&o si &i%iera s#s pasos se apro"i& a laCona barri%a por los re?lectores. M#< tal !e esta%o/ %iDo ella con la $ista baDa ; otro tono%e $oC. 7ara$illosa. MNo crees =#e !a si%o %e&asia%o lento No/ &e parece =#e no/ pero sit: crees... +&bos sonre-an/ pero %e &anera %istinta. ,a c!ica s#spir. 'sto; aota%a/%iDo/ M&e lle$ar>s a casa or s#p#esto/ tarta%e el or%o/ los labios c#r$a%os en #nasonrisa t-&i%a/ esp


34/90

7e le$ant< ; &ir< D#nto a la pista/ =#e a!ora se&eDaba #n espeDo %e pie/ con la cerillaencen%i%a en #na &ano ; el c#c!illo en la otra/ estaba ari%a%. or s#erte la cerilla no tar%en cons#&irse ; la osc#ri%a% rec#pera%a s#rti en &- el e?ecto %e #n tran=#iliCante.robable&ente/ pens


35/90

ab-a la posibili%a% %e =#e en oct#bre ?#era e"cl#i%a %e?initi$a&ente/ pero pre?er-a nopensar en ello por=#e int#-a el %olor =#e eso le acarrear-a/ ; %esconoc-a co&pleta&entec#>l po%-a ser s# reaccin. GEonesta&ente/ no =#er-a =#e la rec!aCaranH G*lo %eseaba s#?elici%a%H G,a pista !ab-a si%o constr#i%a e"presa&ente para =#e se preparara a conciencia; $ol$iera a ser selecciona%aH +!ora =#e ;a na%a tiene re&e%io/ s< =#e !#biera %ebi%o

contratarle #n prepara%or/ por eDe&plo/ pero incl#so si se &e !#biera oc#rri%o entonces/Mc&o D#sti?icar los astos %e #n entrena%or %e tal especiali%a% MO %e %n%e sacarlo 'n$erano ab#n%an los pro?esores %e inln/ #n par %e escobas/ bolsas %e bas#ra/ #antes/ trapos/ a&


36/90


37/90


38/90

GASPARHEREDIA% ,ra improbable que los je-esaparecieran por el camping

'R+I7R@B+B,'',@*''*aparecieran por el ca&pin %esp#nK con palabras roncas ase#raba =#e7or>n era co&o Ben$in#t/ o =#e ser-a co&o Ben$in#t/ al:n %-a retornar-a a +&n%o&eK o-/ esta$eC con clari%a%/ &i no&bre repeti%o $arias $ecesK sal- a rastras/ con el pelo aplasta%o ; losoDos llorososK a?#era el per#ano estaba senta%o sobre #na pie%ra ; al $er&e se ri. a&os alal&ac


39/90

sab-a a santo %e =#< se #ar%aban all-. *al- sin %ecir palabra/ &e la$< la cara/ el pec!o/ losbraCos/ p#se la cabeCa %ebaDo %el ri?o !asta =#e t#$e to%o el pelo &oDa%o ; l#eo/ sinsecar&e/ por=#e no !ab-a nin#na toalla a &ano/ $ol$- al al&ac/ %iDo el per#ano arro%illa%o ante #n lote %e seales %e tr>nsito/ $er%es sobre blanco/ %eto%as las clases/ or%ena%as %e canto %ebaDo %e lo =#e parec-a ser #na balsa %esin?la%a.

re#nt< =#< %e&onios est>ba&os b#scan%o ; as- s#pe =#e el a&io %e ari%a% !ab-areresa%o al ca&pin. +!ora to%as las %e#%as est>n paa%as/ %iDo el per#ano/ ; el !o&bree"ie s# tien%a. or #n instante pens< =#e ari%a% $en-a con pi%a&ente aclar =#e el tipo estaba solo ; =#e ni si=#iera !ab-a pre#nta%o por elpara%ero %e s# c!ica. en-a a =#e%arse #nos %-as en el ca&pin ; !ab-a sal%a%o la %e#%a/incl#i%os los %-as en =#e ari%a% est#$o sin


40/90

por p#ro #sto. 7e aso&< a la p#erta %e #n bar %e &ala erte/ en #no %e los laterales %elaseo/ ; all- estaba/ senta%a entre #na clientela no n#&erosa/ to&an%o #n ca?< conlec!e ; #na copa %e coac. e%- #na cer$eCa ; b#s=#< #n l#ar D#nto a ella. Aar% enreconocer&e pero c#an%o lo !iCo ?#e co&o si to%o el tie&po !#biera esta%o esper>n%o&e.Eola/ #apete/ %iDo/ te $o; a presentar a #n a&io. 'n la silla %el la%o #n !o&bre %e e%a%

in%e?ini%a/ po%-a tener c#arenta lo &is&o =#e sesenta/ pe=#eo/ %ela%o/ posee%or %e #na$ol#&inosa cabeCa con ?or&a %e pera/ &e ten%i la &ano con ran correccin. est-apantalones %e %ril/ !ola%os/ %e color aC#l/ ; #n niFi a&arillo %e &anas cortas. #an%onos $ol$i&os a sentar/ %esp#s ?#erte ; &>s triste. +!ora s< =#e no =#er-a ir&e %e all-por=#e sab-a =#e ;a en la calle %eber-a %eci%ir entre ir a trabaDar o enca&inar &is pasos


41/90

!acia las a?#eras %e . inal&ente p#%o &>s &i &ie%o ; ca&inan%o con prisa/ co&o sial#ien &e persi#iera/ $ol$- al ca&pin...

ENRICROSQUELLES:3)#mo creen que me sent* cuandosupe444 5

MX7@R''N'7'*'NAWc#an%o s#pe =#e entre N#ria ; Re&o 7or>n e"ist-aalo &>s =#e #na a&ista% atal/ &e sent- ?atal. re- =#e el n%o se abr-a baDo &is pies ;&i esp-rit# se rebel ante lo =#e consi%er< #n sarcas&o ; #na inD#sticia. eber-a %ecir larepeticin %e #na inD#sticia/ p#es !ace #nos aos t#$e ocasin %e $er en circ#nstanciassi&ilares a ,ola/ &i &eDor asistente social/ #na c!ica e?icient-si&a/ con #na &oral ;e=#ilibrio en$i%iables/ caer en las arras %el &enciona%o co&erciante s#%a&ericano/ =#ienno tar% en %estroCar s# $i%a. Ao%o lo =#e 7or>n tocaba se en$ilec-a/ se e&pobrec-a/ seens#ciaba. +!ora ,ola est> %i$orcia%a ; aparente&ente lle$a #na $i%a nor&al/ pero ;o sn n#nca &e ca; bienK co&o s#ele%ecirse/ n#nca conse#- traarloK teno #na capaci%a% innata para D#Car a las personas ;%es%e el pri&er &o&ento s#pe =#e se trataba %e #n ?arsante/ #n e&ba#ca%or re%o&a%o.Ea; =#ien !a %ic!o =#e ;o lo o%iaba por=#e era artista. G+rtistaH G7e encanta el arteH Mor=#


42/90

!abr< $isto tres $eces ; en las tres/ creo recor%ar/ se #?an %e saltarse a la torera larela&entacin $iente en lo =#e respecta a los e"tranDeros sin per&iso %e trabaDo. 7or>n ;los pa;eses %e los alre%e%ores %e eran los :nicos/ por lo =#e ;o sab-a/ =#e cre-an estar al&aren %e la le;. 'n los se&bra%-os/ al &enos en al#nos pa;eses/ era co&prensiblea#n=#e no %isc#lpable !ab-a =#e recoer las lec!#as/ por eDe&plo/ ; la %isponibili%a% %e

braceros se re%#c-a al colecti$o %e neros/ la &a;or-a sin papeles en rela. No &e #stanlos neros. 7enos a:n si son s#l&anes. 'n al#na ocasin/ co&o sin %arle i&portancia/s#er- a &i e=#ipo %e trabaDo %e *er$icios *ociales #n pro;ecto =#e recoer-a a to%os losD$enes &arinales %e en #n a&plio abanico %e labores %e ca&po/ se&brar/ cosec!ar/&aneDar tractores/ incl#so $en%er en el &erca%o ca%a &aanaK !#biera si%o sensacional $era esa pro&ocin %e ?#t#ros =#in=#is/ c#an%o no ;on=#is/ labran%o la tierra. or s#p#esto/ lai%ea ?#e rec!aCa%a casi co&o si la !#biera %ic!o en bro&a. Ni ;o &is&o cre-as#?iciente&ente en ella. No ss =#e na%a por respeto/ %esp#


43/90

@tra sali%a !#biera si%o %en#nciarlo a 2Ao a o&isiones @breras/ pero &i relacin conlos representantes sin%icales %e no es b#ena. *lo #na $eC en to%a &i $i%a !ellea%o a las &anos !ar> #nos cinco o seis aos/ en las p#ertas %e la se%e %e 2A/ t#$e =#een?rentar&e a #n r#po %e e"alta%os. #nto a #n polic-a nicipal/ !o; D#bila%o/ contraoc!o o n#e$e &atones %el co&it< %e !#ela. ,a $er%a% es =#e eran tantos =#e no rec#er%o

el n:&ero con e"actit#%. ,a pelea/ por s#erte/ ?#e a &ano abierta ; bre$e/ ; s# %esarrollo ;resol#cin &>s a e&p#Dones =#e con olpes. e to%as &aneras ter&in< sanran%o por lanariC ; con #na ceDa abierta/ ; ilar %eD no s< =#< cosa i&portante por $enir a $er&eense#i%a. 's e"trao ;o =#e en &i in?ancia n#nca are%- ni ?#i are%i%o/ t#$e =#e $enir a ; trabaDar co&o #n b#rro ; conocer el a&or para =#e &e llo$ieran los palos. + N#ria/=#iero =#e esto =#e%e claro/ na%a le %iDeK ni #na recri&inacin/ ni na%a =#e ella p#%ieraenten%er co&o tal. 7e tra#< la rabia/ los celos (por =#< no %ecirlo) ; el est#por =#e to%o elas#nto &e pro%#c-a. 'n s#s estos/ en s# &o%o %e abor%ar el te&a/ $i clara&ente =#e lo %e7or>n era alo =#e ni ella enten%-a %el to%o/ ; =#e &i intro&isin slo contrib#ir-a ae&peorar. 'lla &inti ; ;o ?in- creerle. 'l %olor !iCo =#e &i a&or/ sin %ecrecer enintensi%a%/ e"peri&entara $ariaciones/ placeres &entales n#e$os. or cierto/ no &e ?altabancosas en =#< oc#par&eK &i ani&a%$ersin por Re&o 7or>n n#nca !a cons#&i%o/ ben%itosea ios/ &>s %el tres por ciento %e &is pasiones. or a=#ellas ?ec!as $ol$- a soar con lapista %e !ielo. 'l s#eo parec-a #na prolonacin %el =#e ;a !ab-a teni%o a?#era el n%osoportaba &>s %e 40 ra%os a la so&bra ; en el interior %el alacio Ben$in#t #n aires atr>s $e-a #nbos=#ecillo %e pinos/ en pen%iente/ casi nero/ ; enci&a #nas n#bes roDas co&o picos %epatos apenas entreabiertos. Gicos %e patos con %enta%#ras %e tib#ronesH or el ca&inoco&arcal/ lenta&ente/ s#r-a la bicicleta %e N#ria en el preciso instante en =#eestallaban lla&ara%as iantescas en . 'l resplan%or %#raba slo #nos se#n%os ; l#eo laosc#ri%a% c#br-a to%o el !oriConte. 'sto; per%i%o/ pensaba/ !a llea%o el apan eneral.espertaba c#an%o %ebaDo %e &is pies el !ielo co&enCaba a %erretirse a #na $eloci%a%in#sita%a. 'ste s#eo &e !iCo recor%ar #n libro =#e leen &i a%olescencia. *e:n el a#tor%el libro (c#;o no&bre !e ol$i%a%o) e"iste #na le;en%a o alo as- sobre la l#c!a entre elbien ; el &al. 'l &al ; s#s se#i%ores i&ponen la ?#erCa %el ?#eo sobre la tierra. *ee"pan%en/ libran co&bates/ son in$enciblesK en s# :lti&a batalla/ la &>s i&portante/ el bien%escara el !ielo sobre los eD en reiniciarse p#esto =#eel in?ierno es inaotable. 7i sensacin/ c#an%o el !ielo e&peCaba a %erretirse/ eraprecisa&ente esa =#e el alacio Ben$in#t ; ;o &is&o nos !#n%-a&os a plo&o en elin?ierno...


44/90

REMOMORN:'ecid* ir a buscar a .uria a su casa

'IWIR+B*+Ra N#ria a s# casa/ cosa =#e n#nca !ab-a !ec!o/ ; as- ?#e co&oconoc- a s# &a%re ; a s# !er&ana/ la pe=#ea ; list-si&a ,aia. 'ra #na cal#rosa tar%e %esol/ pero la ente no se pri$aba %e transitar por las calles repletas %e p#estos %e co&i%a ;!ela%os/ ; con &ercanc-as %e to%o tipo =#e las tien%as e&p#Daban casi !asta el bor%illo %ela acera. +bri la p#erta #na Der %ela%a/ #n poco &>s baDa =#e N#ria ; =#e &e in$it apasar sin $enir a c#ento/ co&o si esperara &i $isita %es%e !ac-a c!o. N#ria no estaba.#ise ir&e pero ;a era tar%e/ ; la Der/ con esto cortcil&ente. Me =#< pa-s Me +rentina ,a sonrisa %e la &a%re/ pese a ser &>s bienne#tra/ parec-a %ar&e olpecitos en la espal%a in$itan%o a =#e &e e"pla;ara. Respon%- =#eera c!ileno. +!/ b#eno/ %e !ile/ %iDo la &a%re. MO a =#< se %e%ica Aeno #na tien%a %ebis#ter-a/ rrn%olo to%o. #< raro/ %iDo la &a%re/

N#ria n#nca &e !a !abla%o %e #ste%. 'l ca?< estaba ar%ien%o pero lo beb- aprisa/ a &isespal%as al#ien c!ill/ %e reoDo $i pasar #na so&bra en %ireccin a la cocina ; la &a%re%iDo $en/ te =#iero presentar a #n a&io %e N#ria. +nte &-/ sostenien%o #na lata %e oca3ola/ apareci la pe=#ea %e la ?a&ilia 7art-. Nos %i&os la &ano ; sonre-&os. ,aia sesent D#nto a s# &a%re/ apenas separa%a por la bolsa %e las lanas/ ; esperK rec#er%o =#elle$aba pantalones cortos ; =#e en a&bas ro%illas se apreciaban ran%es costras &arrones.7i esposo slo la $io patinar #na $eC/ pero se ri ?eliC/ %iDo la &a%re. ,a obser$< sinenten%er #na palabra. or #n &o&ento i&ain< =#e =#er-a %ecir&e =#e s# &ari%o !ab-a


45/90

erto &ientras $e-a patinar a N#ria/ pero ob$ia&ente era %es&es#ra%o pensar a=#ello/ ;c!o &>s pe%ir #na aclaracin/ as- =#e &e li&it< a asentir con la cabeCa. 7#ri en el!ospital/ %iDo ,aia/ =#e no &e =#itaba la $ista %e enci&a &ientras sorb-a s# oca3ola con#na lentit#% escalo?rianteK en la !abitacin 04 %el !ospital %e / p#nt#aliC. ,a &a%re laconte&pl con #na sonrisa %e a%&iracin. M@tro ca?n iDe =#e no/ c!as

racias/ a#n=#e el pri&ero estaba ri=#-si&o. osa e"traa/ para entonces ten-a la i&presin%e =#e la %ecisin %e ir&e o =#e%ar&e ;a no %epen%-a %e &-. M*abes =#< est> !acien%oN#ria all- ens< =#e ,aia se re?er-a a la N#ria %e carne ; !#eso ; &e ir !acien%o all- ,a ?oto !ab-a si%o to&a%a %es%e leDos/para =#e se $iera bien la &anit#% %e la pista ; %el a?oroK en el centro/ #n poco escora%a ala %erec!a/ #na N#ria con el pelo &>s corto !ab-a si%o in&o$iliCa%a en el instante %e #na!#i%a =#i&s %e %ieC o %oce aos/ ten-a las piernas co&o ?i%eos ; se $e-a %ela%a. 'notras patinaba con #n c!ico %e pelo laro ; c#erpo atl


46/90

%inero/ el resto %el %-a $aaba por al#nos bares aparta%os %e la pla;a/ na%a t#r-sticos/ enlas sali%as %e / o bien se peaba co&o #na lapa a la so&bra sie&pre i&pre$isible %ear&en. Jsta le !ab-a p#esto el no&bre %e Recl#ta ; en s# $oC era co&o &eDor sonabaRecl#ta !aC esto/ Recl#ta !aC lo otro/ Recl#ta c#n 2eneral obser$aba la tort#ra %e ca%a &aana baDo las %#c!as ?r-as. B#eno/entonces #na %#c!a ?r-a era alo tenta%or/ el calor espesaba el aire ; #no se pasaba las !orassintien%o a&ar#ra ; bo=#ean%o/ pero en la $oC %e ar&en esa %#c!a ?r-a era terrible.Aerrible/ s-/ pero %eseable ; &et%ica&ente %e &ara$illaK el Recl#ta trabaDaba en loscontene%ores o pi%ien%o las caDas %e cartn %irecta&ente en las tien%as ; al&acenes/ l#eo$en%-a s# &ercanc-a a #n trapero/ el :nico %e / #n cabroncete ; e"plota%or %e c!oc#i%a%o/ ; all- concl#-a la Dorna%a. 'l resto %el %-a intentaba pasarlo D#nto a ar&en/propsito no sie&pre conse#i%o. or cierto/ a=#ella era s# pri&era estancia en / a#n=#ela a&ista% con la cantante se re&ontaba a #no o %os aos atr>s/ en Barcelona. or ella !eca-%o en este p#eblo sin pie%a%/ e"plicaba a =#ien =#isiera esc#c!arlo/ si#ien%o a esa$eleta lle#< #na noc!e %e perros/ De?e/ ; ella c!as noc!es ni si=#iera se =#e%a con&io.+ lo =#e ar&en respon%-a =#e s# in%epen%encia era la cosa &>s precia%a ; =#e el Recl#ta%eb-a apren%er %e los catalanes la tolerancia/ el ci$iliCa%o eDercicio %e $erlas $enir concal&a. MA: sabes =#e !a; cosas =#e no se p#e%en saber/ Recl#ta MO =#e pre#ntar c!oes ?eo 'l Recl#ta &o$-a la cabeCa ; las &anos/ asintien%o con %esesperacinK era e$i%ente=#e las e"plicaciones %e la cantante no lo con$enc-an. *# &a;or &ie%o era =#e elaleDa&iento/ a#n=#e ?#era te&poral/ propiciara la erte/ #na erte s:bita/ noct#rna/%oble. ,o peor %e &orir solo/ %ec-a/ es no po%er %espe%irse. MO para =#< te =#ieres %espe%irc#an%o te est>s rien%o/ Recl#ta 7eDor es pensar en la ente =#e =#ieres ; %ecirles a%iscon la i&ainacin. Eablaban a &en#%o %e la erte/ a $eces %e &anera belierante/a#n=#e la &a;or parte %el tie&po lo !ac-an %e ?or&a %istancia%a/ co&o si la cosa no ?#eracon ellos/ o resina%os/ co&o si el &al trao ;a !#biera si%o bebi%o !asta la :lti&a ota. 'las#nto %e %or&ir solo era el :nico &oti$o %e $er%a%era %isp#ta. isp#tas ocasionales. 'lRecl#ta =#er-a %or&ir to%as las noc!es con ar&en ; #no notaba los recelos/ las rabietas/ elsenti&iento %e or?an%a% =#e s# neati$a le ca#saba. ,a a&ista% entre a&bos !ab-a naci%oen #n centro %e acoi%a %e &en%ios ; se sosten-a en el aire/ a?ir&aban tri#n?ales. 's =#e la$i%a no tiene co&paracin/ %ec-a ar&en/ ?iDrboles lla&a%os robles ; en loslla&a%os pinos reales/ =#e i#al se los traa #n incen%io ; con #na &ea%ita s#cia $#el$en acrecer/ a lo =#e el Recl#ta aa%-a =#e no pasan%o ?r-o ; tenien%o =#< ec!arse a la boca


47/90

el sano ; se ol$i%a %e to%o/ a#n=#e ;o no ol$i%< la cara %el in?a&e. +!oraconoCco al#nos as#ntillos =#e inclinan la balanCa a &i ?a$or (&i ?#ente %e in?or&acin escristalina) ; $o; a pe%ir to%o lo =#e se &e antoDe. No #na ca&a %e !ospital sino #na casa ;?acili%a%es para e&peCar #na n#e$a $i%a/ =#e ;a nos toca. #< tipo %e as#ntillos conoc-a/no lo =#iso %ecir. 'l neocio ol-a a c!antaDe pero era %i?-cil i&ainar a ar&en !acien%o el


48/90

papel %e c!antaDista. 'l Recl#ta s#iri =#e en l#ar %e #na casa pi%iera #na roulotte, as-po%r-an ir %e #n sitio a otro. No/ #na casa/ %iDo la cantante/ #na casa a paar en treinta aos.#rante c!o rato est#$i&os rin%o&e #n oDo/ slo =#e a!ora est> #n poco pac!#c!a ; ;o la c#i%oK c#an%o

tena la casa po%r> ir a $i$ir con&io. 'res enerosa co&o el sol/ %iDo el Recl#ta con #npoco %e en$i%ia. *o; %e lo =#e ;a no !a;/ Recl#ta/ %iDo ar&en. MO si na%ie te !ace caso/=#< !ar>s M*i no &e !acen caso =#is =#e #na...

ENRICROSQUELLES:!iempre percib* miradas cargadas deresentimiento

*I'7R' 'RIBW 7IR++* cara%as %e resenti&iento/ pero las pri&eras &ira%as%on%e se &eCclaban en %osis i#ales la insi%ia ; la e"pectacin/ #na no$e%a%/ slo co&enc$er ?#eron inneable&ente raros/pinta%os por %entro ; por ?#era/ silenciosos/ co&o si en el ?on%o to%os s#pi


51/90

c#an%o rec#er%o a=#ellas tar%es/ pero entonces no &e re-aK ; a!ora/ con ?rec#encia/ta&poco es #na risa %e&asia%o clara. 'sc#c!aba canciones %e ,o=#illo/ &ientras &>stristes &eDor/ ; casi no sal-a %e &i !abitacin/ o %el tri>n#lo =#e ?or&aba &i !abitacin/ elbar %el !otel ; #n bar %e la Cona %e los ca&pins =#e a=#ella te&pora%a reentaron #n!olan%n%ole =#e el &e"icano era #n poeta ; la recepcionista contest =#e s# no$io/ elper#ano/ ta&bin%ose las #as/ =#e la poes-a no %aba na%a. Aen-a raCn/ en elplaneta %e los e#n#cos ?elices ; los Co&bies/ la poes-a no %aba na%a. ,a recepcionista ; elper#ano a!ora $i$en D#ntos ; a#n=#e no p#%e asistir a la bo%a les en$i< #na olla e"presss#per &o%erna/ aconseDa%o por ,ola/ con la =#e a $eces salo a co&prar cositas para elnio. 'n reali%a% #n prete"to para !ablar ; to&a&os #n ca?< con lec!e en al:nestableci&iento %el centro %e 2erona. 'n el ?on%o ?#e &eDor no encontrar a 2aspar-n/ p#es&i intencin era eo-sta a &>s no po%erK =#er-a !ablar/ e"pla;ar&e/ recor%ar/ si se terciaba/las calles %ora%as =#e a&bos !ab-a&os patea%o en #na cierta enes =#e na%a ten-an en co&:n conella. ara &is osc#ros propsitos !#biera si%o &>s :til #n a?iciona%o a los %eportes/ pero el:nico =#e conoc-a era #n barbero/ oss%ina %e $er pasar los %-as. reo =#e ;a lo %iDe/ pero si no/ lo repetir$er =#e &e encontraba. +ntes ;a !ab-a oc#rri%o #n par %e $eces. ,a pri&era/ en !ile/en oncepcin/ la capital %el s#r. 'staba aso&a%o al $entan#co %el i&nasio en el =#eper&anec-a&os recl#i%os #nos cien presosK era %e noc!e/ #na noc!e %e l#na llena enno$ie&bre %el ao / ; en el patio $i a #n or%o encerra%o en #n c-rc#lo %e %etecti$es.Ao%os lo olpeaban sir$iba&os la escena/ los%e&>s %or&-an a&ontona%os por to%as partes ; los ron=#i%os ; s#spiros a&enaCaban concrecer !asta a!oarnos. +l se#n%o erto lo encontr< en 7


52/90

!ab-a ca#sa%o #na bala %el . n ar&a %e &arica/ %iDo #no %e &is a&ios. 'l otro era2aspar-n/ =#ien tras ec!arle #na oDea%a al erto no %iDo na%a. + $eces por las &aanas/c#an%o %esa;#no solo/ pienso =#e &e !#biera encanta%o ser %etecti$e. reo =#e no so; &alobser$a%or ; teno capaci%a% %e%#cti$a/ a%e&>s %e ser #n a?iciona%o a la no$ela polic-aca.*i eso sir$e %e alo... 'n reali%a% no sir$e %e na%a... 7e parece =#e Eans Eenn; a!n

escribi #nas palabras al respecto =#ien enc#entra el c#erpo %e #na persona asesina%a =#ese prepare/ p#es le e&peCar>n a llo$er los ca%>$eres...

GASPARHEREDIA:'esde lejos observ a )armen y al

2ecluta en la orilla del mar

'*' ,'@* @B*'RJa ar&en ; al Recl#ta en la orilla %el &ar/ &o$ien%o losbraCos/ a$anCan%o ; retroce%ien%o/ !acien%o ?intas =#e estaban &>s e&parenta%as con laescrit#ra eipcia =#e con el en?a%o/ &ientras los baistas/ aDenos a s# pelea/ e&pren%-an elrereso a los !oteles ; ellos %e olpe =#e%aban solos/ en$#eltos en #na cortina %e otas %ea#a. ,#eo/ abr#pta&ente/ ar&en se aleD %e la orilla ; no tar% en internarse por elaseo. 'l Recl#ta %io &e%ia $#elta ; tras #n instante %e $acilacin se sent en la arena. ,asolas eran ca%a $eC &a;ores. es%e %on%e ;o estaba el Recl#ta se&eDaba #na roca osc#rac#bierta %e sosi%a%es apareci%a la noc!e anterior en la pla;a. No &e %et#$e c!otie&po. nos %oscientos &etros por %elante o-a la $oC %e ar&en (a ella era i&posible$erla entre el ?l#Do &et%ico %e los t#ristas) cantar V*o; #na pastora en +rca%iaV.'=#i$oca%o/ pens< =#e se !ab-a %eteni%o ; =#e si se#-a a$anCan%o ine$itable&ente laalcanCar-a/ pero no ?#e as-. #rante laro rato/ #i>n%o&e slo por el canto/ se#- aar&en a tra$s pa#sa%o/ pero el %estino ?inal era el&is&o el $ieDo casern en las a?#eras %e . ar&en/ eso lo not< c#an%o aban%on>ba&os elp#eblo por la carretera =#e corr-a D#nto al &ar/ estaba borrac!a. a%a %ieC pasos se %eten-a/sacaba %e s# bolso #na botella ; tras #n instante/ lo =#e tar%aba en beber #no o %os traos/reto&aba la &arc!a/ ca%a $eC &>s err>tica ; CiCa#eante. or &o&entos po%-a o-r s# $oC/tra-%a por la brisa %e la tar%e =#e se enroscaba en los re=#erios/ entonan%o V*o; #naca&pana en la nie$e/ tal>n/ tal>nV/ con ?#erCa ; clari%a%/ casi co&o #n !i&no reliioso.


53/90

oco antes %e llear al casern %eD< =#e se a%elantara ; &e %et#$e a pensar. M#< era lo =#e%e $er%a% an%aba b#scan%o/ M=#er-a/ pasara lo =#e pasara/ encontrar a ari%a%/ M; en els#p#esto %e !allarla estaba %isp#esto a !ablarle/ Mestaba res#elto a con?esar lo =#e sent-apor ella ens< #n b#en rato/ &ientras los coc!es pasaban sin nin#na preca#cin por lasc#r$as =#e con%#c-an a o a O/ ; ?inal&ente &e le$ant< ; &e intern< por el ca&ino

pri$a%o sin tener claro &is obDeti$os ni &is senti&ientos. *lo &e sosten-a la c#riosi%a%/ el%eseo %e $er otra $eC la pista %e !ielo/ ; la $aa certeCa %e =#e %eb-a proteer a ari%a% ; ala cantante. +l trasponer el #&bral %el casern la anCa %el #eo consi#i borrar to%aslas el#c#braciones. + partir %e all- era co&o estar %roa%o. + partir %e all- el n%o secon$ert-a en alo %istinto ; las sospec!as ; te&ores pre$ios a%=#ir-an otra %i&ensin/ see&pe=#eec-an ante el ?#lor %e la ap#esta escon%i%a en a=#ellas $ieDas ; sli%as pare%es.e pie/ D#nto a la pista/ el or%o sosten-a #n c#a%erno %e notas ; #na estilor>?ica. ,a%isposicin %e las caDas !ab-a $aria%o consi%erable&ente %es%e &i :lti&a $isita/ por lo =#et#$e =#e %esliCar&e pea%o a la pare%/ en %ireccin al enera%or para po%er obser$ar sin%elatar&e/ %es%e #na posicin ?a$orable/ el conD#nto %e la pista. ,a ener-a est> ?allan%o/%iDo el or%o casi sin &o$er los labios. ,a patina%ora s#ri co&o #na e"!alacin %es%e #n>n#lo %e la pista =#e =#e%aba ?#era %e &i ca&po $is#al ; %e in&e%iato $ol$i a%esaparecer. ,a pareDa &e !iCo pensar en ar&en ; en el Recl#ta %isc#tien%o en la pla;aKalo en s# &anera i&pert#rbable %e estar en la casa aban%ona%a los !er&anaba con ese par%e &en%ios. M7e !as o-%o/ %iDo el or%o/ la ener-a est> ?allan%o. ,a patina%ora se%et#$o en el bor%e %e la pista/ D#nto a s/ peroa=#ello &e pareci per?ecto. ,a patina%ora se#-a sin abrir los oDos e intent repetirlo. erolo =#e ten-a =#e !aber si%o #na ?i#ra estiliCa%a/ #na A s#stenta%a en la pierna %erec!a&ientras el resto %el c#erpo en l-nea !oriContal cortaba la pista en %os &ita%es i#ales/ secon$irti en #n sobresalto %e piernas ; braCos ; ter&in con la patina%ora %e espal%as sobreel !ielo. #sto entonces/ en el otro e"tre&o/ $i la sil#eta %e ari%a%/ oc#lta co&o ;o entrelas caDas. MAe !as !ec!o %ao/ el or%o !iCo a%e&>n %e in$a%ir la pista pero se cont#$o.No/ %iDo la c!ica sin intentar le$antarseK ten%i%a en cr#C/ las piernas #n poco separa%as ; elpelo %esparra&a%o a &o%o %e al&o!a%illa entre s# cabeCa ; la capa %e !ielo/ en s# rostro


54/90

no se percib-an seales %e %olor o %e %is#sto ante el n:&ero &al eDec#ta%o. ero &iatencin se !allaba %i$i%i%a entre la patina%ora ; la sil#eta %el otro e"tre&o =#e por&o&entos/ ; para &i propio !orror/ parec-a la so&bra %e #na ran rata esc#>li%a ;a&enaCante. Mor =#< no te le$antas MAe sientes bien e p#ntillas en el bor%e %e la pistael or%o %eDaba trasl#cir/ a ?oonaCos/ to%a s# aprensin. 'sto; bien/ %e $er%a%/ no %eber-as

!ablar tanto/ no &e p#e%o concentrar/ %iDo la patina%ora %es%e el s#elo !ela%o. MEablarero si apenas !e abierto la boca/ %iDo el or%o. MO esos papeles =#e le-as en $oC alta/ %iDola patina%ora. 's parte %e &i trabaDo/ N#ria/ no seas tan s#sceptible/ i&ote el or%o/a%e&>s no los le-a en $oC alta. *- =#e lo !iciste. Aal $eC te co&ent< #n par %e cosas/ perona%a &>s/ $ena/ N#ria/ le$>ntate/ estar a!- tira%a te p#e%e !acer %ao en la espal%a/ %iDo elor%o. Mor =# ?r-o/ Der. en a=#-/ a;:%a&e a le$antar&e/%iDo la patina%ora. M#ni&o %irii%o a na%ie en partic#lar pero =#e le sali %elcoraCn/ ; %io #n corto paseo alre%e%or %e la silla/ %e espal%as a la patina%ora/ &iran%o con%isilo las !ileras %e caDas. ,a c!ica/ sin prestarle atencin/ se sent sobre el !ielo. M#/ %iDo el or%o. 'so no ?#nciona con&io/ M&e $as a !acer beber alre$pi%a&ente c#&pli la or%en...

ENRICROSQUELLES: Lamentablemente despus de cenarnos -uimos a una discoteca

,+7'NA+B,'7'NA'/ '*J* ' 'N+R nos ?#i&os a #na %iscoteca/ pori&posicin %e ilar =#e %e pronto sinti %eseos %e bailar con s# &ari%o/ alo =#e no !ab-as#ce%i%o %es%e !ac-a c!o ; =#e a to%os les pareci ?ant>stico. 7enos a &-. eb- coer aN#ria ; %esaparecer en el acto/ pero pens< =#e ella se &erec-a #na noc!e %e esparci&iento.or s#p#esto/ &i ?allo ?#e no pre$er =#e al#ien sacar-a el te&a %el patinaDe. ,a presencia%e N#ria lo !ac-a ine$itable ; as- ?#e/ el &o&ento tan te&i%o lle &ientrasconte&pl>ba&os %es%e #na &esa c&o la ente !ac-a el pa;aso en la pista %e baile/ sinatre$ernos/ to%a$-a/ a i&itarlos. 'l onceDal %e #lt#ra/ o s# Der/ =#< &>s %a/ abri el?#eo pre#ntan%o si !ab-a Val#na co&peticin a la $istaV. ,a resp#esta/ llena %einocencia/ ?#e a?ir&ati$a. Inicial&ente los co&entarios se li&itaron a %eclaraciones ;conseDos acerca %el pabelln %e =#e =#e%ara bien alto/ sobre to%oK pero l#eo/ a ?alta %ealo &eDor/ s#pono/ se toc el te&a %e la %#reCa ; %elica%eCa %el patinaDe (#na &ariposa%e acero/ %iDo a ritos el onceDal %e A#ris&o/ satis?ec!o %e la &et>?ora) ; all- N#ria


56/90

no t#$o &>s re&e%io =#e %arles la raCn ; con to%a s# can%orosa ener-a (pobre N#ria)ase#rarles =#e entrenaba cinco !oras %iarias co&o &-ni&o. M'n Barcelona/ pre#nt &itoca;o 'nric 2ibert. No/ en / %iDo N#ria con la rot#n%i%a% %e #na losa al cerrarse sobre#na sep#lt#ra. 7i sep#lt#ra. 7enos &al =#e so; #n !o&bre %e re?leDos r>pi%os ; %ein&e%iato la sa=#< a bailar. +l aleDarnos !acia la pista &ir< !acia atr>s ; $i =#e ilar &e

conte&plaba ?iDa&ente. ,os %e&>s re-an ; !ablaban/ pero ilar/ =#e p#e%e a $eces ser%esc#i%a%a ; neliente/ pero =#e no tiene #n pelo %e tonta/ no &e =#itaba %e enci&a #nosoDos osc#ros ; tala%ra%ores. or &-/ Da&>s !#biera reresa%o a a=#ella &esa. 'stabas#%an%o/ ; no precisa&ente por el baile/ alo =#e n#nca se &e !a %a%o bien pero en c#;os&isterios &e s#&ersin reser$as/ tal $eC para escapar/ a#n=#e ?#era &o&ent>nea&ente/ %ela cat>stro?e =#e ;a int#-a/ tal $eC para %is?r#tar la cercan-a %e N#ria por :lti&a $eC. ,a$er%a%/ &al no lo !ice. Ao%os &is anti#os te&ores se %es$anecieron en el tr>?ao %e lapista %e baile ; creo =#e esto; en %isposicin %e %ar la cla$e. 's esta para bailar bien !a;=#e ol$i%arse %el propio c#erpo. *i&ple&ente no e"iste. 7i c#erpo/ con al#nos Filos %e&>s ; aDeno a la ests%e &is lobos oc#lares/ basc#lan%o la sit#acin/ s#&an%o los pro ; los contra/ intentan%oen #n eDercicio telep>tico leer los pensa&ientos %e ilar (reconoCco =#e estaba #n poconer$ioso)/ &i%ien%o el alcance %e las pres#&ibles pre#ntas ; con?eccionan%o las &eDoresresp#estas. #an%o $ol$i&os a la &esa estaba literal&ente e&papa%o en transpiracin. ,asesposas %e a&bos conceDales se cre;eron en el %eber %e !acer co&entarios picantes acerca%e &i %esconoci%a a?icin a bailar =#e res#&ieron e"presan%o =#< calla%ito te lo ten-as.+cept< ara%eci%o los eloios ; las b#rlas p#es &e proporcionaban #nos se#n%osa%icionales. ilar/ por el contrario/ no se &ostraba na%a loc#aCK s# &ari%o/ poco antes/ se!ab-a le$anta%o en %ireccin al la$abo %e caballeros ; a:n no !ab-a reresa%o. I&p#lsa%ospor &i eDe&plo los conceDales ; s#s Deres se %iriieron a la pista ; en la &esa/ en la!orrible se&i pen#&bra %e n#estra &esa/ slo =#e%a&os ilar/ N#ria ; ;o. Rec#er%o =#etocaban #na &:sica lenta/ M#n bolero/ ; =#e to%os a=#ellos =#e #n &o&ento antes saltabanentre las l#ces %eDaron caer los !o&bros/ repentina&ente l>n#i%os/ ; se ec!aron los #nosen braCos %e los otros. 'n &e%io %e &i %esesperacin %i racias al cielo %e =#e ;a noest#$itica/ ; esto !a si%o as- %es%e =#e era a%olescente. ero a lo =#e iba all- est>ba&os lostres/ con la $ista p#esta en los bailarines co&o #n b#en prete"to para no &irarnos anosotros &is&os/ ; el &ari%o %e la alcal%esa sin aparecer. '"aeran%o/ se po%r-a %ecir =#eesc#c!aba la respiracin %e ilar/ aita%-si&a/ co&o la &-a/ pero no es cierto/ la &:sicaa&biental/ co&o la %e to%as las %iscotecas/ estaba %e&asia%o ?#erte. #an%o &e %eci%- a&irarla/ el rostro %e ilar &e as#st era co&o si s# carne/ s#s ?acciones/ est#$ieran sien%oc!#pa%as por s# cala$era/ #na especie %e a#Dero nero ?acial en el =#e slo sobre$i$-a #nrastro %e %eter&inacin en la &ira%a ; en las arr#as %e la ?rente. 'n ?in/ &e %i c#enta %e=#e iba a tener proble&as. N#ria/ esto; %isp#esto a D#rarlo %on%e sea/ no ten-a i%ea %e lo=#e oc#rr-a. *# se&blante/ s# !er&oso ; per?ecto rostro/ slo &ostraba la con$#lsinpro%#ci%a por la tan%a %e bailes =#e acababa %e &arcarse ; na%a &>s. e entre las so&bras


57/90

la ?i#ra alta ; noble %e 'nric 2ibert reapareci. *>cala a bailar/ or%en ilar a s# &ari%o/sin %#%a #na estratae&a para =#e%arnos solos. N#ria no p#so nin:n reparo ; %es%e &isilla los $i/ pri&ero N#ria/ %esp#rbol/ ; &>s =#e con palabras/ a#n=#e s#pono =#e alo %iDo/ con #n esto/ &eor%en =#e ?#rseloK el espect>c#lo/ a;/ %ebiser la&entable. 'n concreto/ el interroatorio %e ilar se centraba en #n solo p#nto =#is conoc-an la e"istencia %e la pista %e !ielo. No c#>n%o la !ab-a constr#i%o/ ni para =#


58/90

p:blico en %icie&bre/ coinci%ien%o con las na$i%a%es/ los nios a &ita% %e precio eina##racin a bo&bo ; platillo. 'n ?in/ seal< #na a&a $aria%-si&a %e sali%as ;D#sti?icaciones/ pero na%a consi#i cal&arla. 7#c!o &>s tar%e/ c#an%o to%os nos%espe%i&os/ ilar se acerc a %ar&e #n beso en la &eDilla/ co&o el beso %e #%as a risto/pens< entonces/ ; s#s#rr est>s a p#nto %e !#n%ir&e/ !iDo %e p#ta. e to%as &aneras/ &e

pareci =#e estaba #n poco &>s tran=#ila...

REMOMORN:La vieja es colega tuya

,+I'+'*@,'2+AO+/ %iDo ,ola la tar%e en =#e nos $i&os en s# o?icina. 'sa?#e la seal. ero antes/ a &e%io%-a/ !ab-a recibi%o #na postal ?ir&a%a por &i !iDo %es%eal:n l#ar %el eloponeso. '$i%ente&ente la postal estaba escrita por ,ola/ entre otrasraCones por=#e el nio no sab-a escribir. *on cosas =#e !ace &i e" Der/ en apariencia #npoco sali%as %e tiesto/ co&o poner $oC %e nia &onlica/ o $oC %e nia &al-si&a/ o %ecir=#e s#s pies son ranitas ; !ablar en consec#encia &o$ien%o los %e%os %el pie !ola/ so; #naranita/ Mc&o est>s ,a $er%a%/ a!ora =#e lo pienso/ la &a;or-a %e las Deres =#e !econoci%o ten-an la ?ac#lta% %e con$ertir al#nos &ie&bros %e s# c#erpo (co&o &anos/ pies/ro%illas/ o&blios/ etc#ilas/ &o&ias/ Doroba%as %e Notrea&e. Ao%as/ &enos N#ria/ c#;os %e%os eran %e%os ; c#;as ro%illas eran sie&pre ro%illas.Aal $eC ?altara tie&po ; con?ianCa/ tal $eC ?#era #na c#estin %e senti%o %el !#&or/ el casoes =#e N#ria/ a %i?erencia %e las otras/ en to%as las circ#nstancias era ella &is&a/ constr#i%aen #n solo blo=#e co&pacto. No slo no se trans?i#raba en ratoncito sino =#e a $ecescostaba $erla con$erti%a en lo =#e #no cre-a =#e era/ N#ria 7art-/ patina%ora ol-&pica/ lac!ac!a &>s bonita %e . 'n ?in/ !ab-a recibi%o #na postal %e #n ?a#no con el pene erecto; &i !iDo %ec-a cosas raciosas ; #n pel-n cr-ticas al respecto. *e notaba =#e era ,ola ;=#e se lo estaba pasan%o bien. 7e aler =#e se acor%ara %e &-. nas c#atro !oras %esp#


59/90

!acer ; no se le oc#rri na%a &eDor =#e lla&ar&e. +cerca %e =#< =#er-a !ablar pre?iri no%ecirlo por tel


60/90

no ser> pelirosa/ %iDe/ na%a en serio/ &>s bien con >ni&o %e bro&ear ; prolonar n#estroenc#entro. No/ %iDo ,ola/ tal co&o la pintan %ebe estar !ec!a pol$o. MO =#< es eso %e =#e?#eras t: o al#ien %e t# con?ianCa Aonter-as %e la $ieDa/ %iDo ,ola/ #n personaDe =#ese#ra&ente te interesar>/ colea t#;a/ por otra parte. Molea &-a *-/ %iDo ,ola/ la $ieDaen s#s tie&pos ta&bis %iscreto. Aen-a la $aaesperanCa %e $er salir a ari%a% ; %e !ablar con ella. Rec#er%o =#e &ientras b#scaba #nl#ar %on%e contin#ar la espera el coraCn &e lat-a %e&asia%o aprisa. or lo %e&>s/ creo=#e estaba tran=#ilo. nas %os !oras %esp#s sal$o#na especie %e ?le=#illo =#e c#br-a parte %e la ?rente ; %e la ceDa iC=#ier%aK se %et#$o en elporc!e/ oron%a/ ; &ir !acia a&bos la%os antes %e baDar/ con se#ri%a%/ los escalones.Oa en el Dar%-n $ol$i a %etenerse ; s# &ira%a %e >#ila se %irii !acia el l#ar %on%e ;oestaba. on #n esto %e la &ano &e in%ic =#e la si#iera. *al- %e &i escon%ite ;re&onta&os D#ntos el ca&ino pri$a%o/ a paso lento/ co&o si %is?r#t>ra&os %e la &aana.ar&en no estaba na%a sorpren%i%a %e !aber&e encontra%o/ al contrario/ le e"traaba =#eno !#biera apareci%o antes. aba por senta%o =#e ;o estaba Vleal&enteV ena&ora%o %eari%a% ; =#e s te&prano =#e tar%e/ &e correspon%er-a ; Vto%os$i$ir-a&os ?elicesV. 7ientras s#b-a&os la c#esta ; poco a poco %eD>ba&os atr>s el casern/co&par la ?resc#ra %e la &aana con la sal#% %e !ierro necesaria para $i$ir sin a&or (eincl#so con a&or) en estos tie&pos %i?-ciles. na $eC &>s !abl %e la casa =#e el+;#nta&iento le conse#ir-a ;/ sorpresi$a&ente/ &e in$it a $i$ir con ella necesitare&os


61/90

#n $iilante/ %iDo entre risas. n !o&bre =#e nos c#i%e. Oo ta&biDaros =#e &e parecieron enor&es ; =#e ta&bis ra$e. ,#eo se concentr en el :nico aspecto =#e %e $er%a% parec-apreoc#parle s# ?alta %e apetito. ari%a% si&ple&ente !ab-a %eDa%o %e co&er. es%e =#e laconoc-a/ o sea %es%e los %-as en el ca&pin/ s# %ieta consist-a :nica&ente en al#nas pastas%#lces ; en ;o#r l-=#i%o con sabor a ?resa. + $eces to&aba #n ca?< con lec!e o #nacer$eCa/ sobre to%o c#an%o aco&paaba a ar&en a trabaDar/ pero eran e"cepciones ;a%e&>s no sol-an sentarle bien se $ol$-a &>s !osca ; silenciosa %e lo =#e era. 'n &>s %e#na ocasin ar&en la !ab-a e&p#Da%o a co&er #n boca%illo %e Da&n/ por eDe&plo/ perona%a. ari%a%/ o el est&ao &isterioso %e ari%a%/ slo a%&it-a %on#ts/ &a%alenas/c!#c!os/ pal&eras/ &anteca%os/ ensai&a%as/ alletas %e coco ; %e&>s %#lces por el estilo.M'n =#< consist-a #n %esa;#no ari%a% no %esa;#naba ni si=#iera #n b#c!e %e a#a. MO#n alerCo ari%a% %espertaba a la #na %e la tar%e o a las %os/ as- =#e ta&pocoal&orCaba. MO #na co&i%a na co&i%a consist-a en #n %on#t ; #na &a%alena/ =#e co-a%e #na caDa %on%e a&bas #ar%aban las pro$isiones ; =#e ten-an oc#lta en #na !abitacin%el casern/ a sal$o %e las ratas ; %e las !or&ias. MO #na &erien%a na &erien%aconsist-a en #n %e%al %e ;o#r l-=#i%o ; na%a &>s. MO la cena ,a cena/ =#e sol-an to&arD#ntas/ consist-a eneral&ente en %os o tres %on#ts ; al#nos traos %e ;o#r l-=#i%o.ari%a% sent-a $er%a%era pasin por los %on#ts. Aa&birsele las costillas/ pero era i#al/ la $ol#nta% %eari%a% ; s# ali&entacin %e paDarito constit#-an #n to%o ina&o$ible. ar&en no see"plicaba/ por &>s $#eltas =#e le %aba al as#nto/ c&o po%-a a#antar tanto tie&po a base%e #na %ieta tan c!i&ic!#rri/ pero el caso es =#e a#antaba ; =#e ca%a %-a estaba V&>spreciosaV. #an%o llea&os a las calles %e la in$it< a %esa;#nar. ar&en pi%i c!#rroscon c!ocolate. 'l ca&arero/ #n a%olescente so&noliento =#e no estaba para bro&as/ %iDo=#e no ten-an/ por lo =#e se con?or& con #n biCcoc!o ; #na cer$eCa. Eablar %e&asia%o lepro%#c-a se%. Oo pe%- ca?< con lec!e ; %os %on#ts. +ntes %e %ecirnos a%is pre#nt si!ab-a esta%o al#na $eC en el interior %el casern. iDe =#e no. Bien !ec!o/ %iDo ella/ perono &e cre;...


62/90

ENRICROSQUELLES:Al d*a siguiente de la (esta en ladiscoteca

+, W+ *I2I'NA'%e la ?iesta en la %iscoteca apareci la &al%ita $ieDa co&o #natro&ba en &i o?icina %el +;#nta&iento. ,a &aana era tran=#ila/ co&o en$#elta en #natoalla &oDa%a ; silenciosa/ #na &aana otoal/ a#n=#e la tran=#ili%a% era slo aparente/ o&eDor %ic!o estaba :nica&ente en #n la%o %e la &aana/ en el la%o iC=#ier%o/ por poner #neDe&plo/ &ientras en el la%o %erec!o !er$-a el caos/ #n caos =#e slo ;o esc#c!aba ;percib-a. +tenipi%o e intenso/ antes %ean#nciar =#e ten-a alo =#e %ecir&e. +l principio ni si=#iera &e le$antn #na sol#cin e?ecti$a a s#s proble&as. 'n casos as- lo =#e!ao es en$iarlos/ con al#na palabra a&able ; c!a paciencia/ a los %espac!os instala%osen el barrio %e 7/ en %on%e encontrar>n la a;#%a %e n#estras asistentes ; e%#ca%oras. +p#nto estaba %e !acerlo c#an%o la $ieDa/ tras $eri?icar =#e era ;o ; no otro =#ien la &irabatran=#ila&ente %es%e el otro la%o %e la &esa/ pron#nci en $oC baDa ; #i>n%o&e #n oDos# ?rase talis&>n =#er-a %isc#tir con&io o con la alcal%esa el as#nto %e la pista %e !ielo.Ao%o lo =#e !ab-a sospec!a%o ; te&i%o a lo laro %e la &aana a?lor %e olpe/ secorporeiC/ co&o si est#$iera presencian%o #na pel-c#la %e ciencia3?iccin/ con #na ?#erCa%e&ole%ora. No e"aero si %io =#e poco ?alt para =#e &e ec!ara a te&blar. No obstante/

en #n eDercicio %e a#to%o&inio/ conse#- =#e los ner$ios no &e %elataran ; ?inien%o #ns:bito ; %i$erti%o interni&o/ co&o es ?>cil %e s#poner/ era %e lo


63/90

peor =#e p#e%a i&ainarse. 'l ts recepti$a a s#s %e&an%as. iDeentonces =#e no era necesario/ =#e ;a $er-a ;o %e arrelar alo s# sit#acin ; acto se#i%osa=#< &i billetera ; le %i %ieC &il pesetas =#e la $ieDa #ar% en s# bolso %e in&e%iato. +contin#acin/ proc#ran%o =#e &i $oC sonara %isten%i%a/ le e"pli=#< =#e por el &o&entona%a se po%-a !acer con respecto al piso %e proteccin o?icial/ =#e c#an%o acabara el$erano/ %ia&os a &e%ia%os %e septie&bre/ ;a $er-a la &anera %e encontrarle alo. ,a $ieDain=#iri por s# pensin. *a=#< #na !oDa ; le to&< al#nos %atos el proble&a/ e"pli=#


64/90

nin:n proble&a en encontrar el alacio/ #n l#ar =#e sie&pre %espert &i interrboles ran%es ; &>s all> los &atorrales crec-an entreFioscos ; ?#entes %ecrs/ ; %isp#esto en ?or&a %e terraCa/ en ca%a #na %e las c#ales a$ist< los restos tila%os%e #na estat#a. a%a escala estaba a%orna%a con pe=#eas corn#copias talla%as en la pie%ra/casi a ras %el s#elo. na p#erta %e &a%era/ enreDa%a/ se abr-a al ?on%o sobre #n patio =#e%aba %irecta&ente al &ar. na porcin %e la casa estaba le$anta%a sobre las rocas/ o &eDor%ic!o se s#&er-a en el pro&ontorio rocoso en #n abraCo %e intencin osc#ra/ ; al la%o/D#nto a las escaleras =#e baDaban caracolean%o !asta la pla;a/ estaba el alpn. Jste era #naenor&e constr#ccin %e &a%era/ con salientes %e $ias/ !-bri%o %e ranero e ilesiaprotestante carco&i%a por el tie&po ; el %esc#i%o/ pero a:n ?#erte. ,a p#erta/ %os ran%esplanc!as %e c!apa &et>lica/ estaba abierta. 'ntr


65/90


66/90


67/90

&arc!< sin =#e na%ie se ?iDara en &-. #rante el tra;ecto !asta el casern no pas ni #n solococ!e por la carretera/ ni %e a O/ ni %e O a K ta&poco $i a na%ie ca&inan%o en #na # otra%ireccin. es%e lo alto %e las calas el p#eblo parec-a %or&i%o ; se#ra&ente slo lospesca%ores estaban %espiertos. erca %e la pla;a to%a$-a ?aenaban al#nos botes. #an%opor ?in lle#< al alacio la cost#&bre &e lle$ %irecta&ente a la pista %e !ielo. ,as l#ces

estaban encen%i%as ; errnea&ente pens< =#e la patina%ora ; el or%o tal $eC est#$ieranall-. ero no/ %entro %e la pista slo $i a la pobre ar&en ; en el bor%e/ en el l#ar !abit#al%el or%o/ obser$an%o el ca%>$er/ estaba ari%a%. Aen-a los oDos borrosos %e las noc!es %elca&pin ; la cara llena %e sanre =#e a:n &anaba %e s# nariC. No se percat %e &ipresencia !asta =#e la co- %e los !o&bros. No s< por =#< pens< =#e si ella pisaba el !ielo/cosa =#e parec-a a p#nto %e !acer/ la per%er-a para sie&pre. 'n la ca&iseta ; en las &anos%e ari%a% ta&biba&os te&blan%o. 7is braCos/ =#e s#Detabans#s !o&bros/ se &o$-an co&o cables ; los %ientes &e castaeteaban pro%#cien%o #n soni%oacor%e con el escenario. ari%a% ta&bistico con ropa/ co&ics/ platos/ $asos. No !a; prisa/ %iDo ari%a%. ,a&ir< en la se&ipen#&bra %es%e a=#ella !abitacin las %os Deres esc#c!aron #na noc!elos acor%es %e la anCa %el #eo ; sin %#%a %ebieron pasar #n &al rato. ,as i&ains solas =#e n#nca/ #na con el c#c!illo/ laotra con #n palo o #na botella/ !ec!iCa%as por el resplan%or %e la pista %e !ielo. @ tal $eCno/ en to%o caso ;a no ten-a nin#na i&portancia. #an%o sali&os era ari%a% la =#e &e#iaba. 'n $eC %e baDar s#bi&os a #na !abitacin %el tercer piso. #n%o&e a la cara. *#p#se =#e se re?er-a a la polic-a. Nos!#n%ire&os D#ntos/ pensba&os !ela%os/ as- =#e nos c#bri&os con las &antas; nos tira&os sobre el s#elo %e &a%era. or la $entana se colaban %


68/90


69/90

=#e baDara la $oC. ,o p#e%e o-r la secre/ %iDo tan baDito =#e t#$e =#e pe%irle =#e lo repitiera.escoraCona%o/ pero #n poco &>s sereno/ to&< asiento ; opt< por la t>ctica %e &irarlo a losoDos sin pestaear. Aal co&o &e lo ?i#raba/ 2arc-a %es$i la &ira%a casi %e in&e%iato ; se%e%ic a obser$ar los %iplo&as cola%os %e la pare%. Aiene c!os t-t#los/ constat en #ns#s#rro. 7o$- la cabeCa sin %eDar %e &irarlo/ s-/ a=#ellos eran &is tro?eos/ los certi?ica%os

%e &i inteliencia ; %e%icacin/ la ?otocopia %e &i %iplo&a %e psicolo-a (el oriinal lotiene en&arca%o &i &a%re)/ el %iplo&a %el c#rsillo %e e%#cacin especial/ el %e e%#ca%or%e calle/ el %e e%#cacin en las prisiones/ el %e asistencia pri&aria ; centros abiertos/ el %e%elinc#encia D#$enil ; %roa%iccin/ el %e ani&a%or socioc#lt#ral/ el %e psicolo-a #rbana/el %e psicolo-a ; cri&inali%a% (i&parti%o en ar-s %#rante %os %-as)/ el %e e%#ca%or social(#n ?in %e se&ana en olonia con con?erenciantes $aa&ente naCis)/ el %e reani&acinpsicosocial/ el %e psicolo-a ; &e%io a&biente/ el %e proble&as %e la $eDeC/ el %e centros %ere!abilitacin ; ranDas/ el %e acia una &uro%a Socialista, el %e pol-tica ; econo&-aespaola/ el %e pol-tica ; %eporte en 'spaa/ el %e pol-tica ; Aercer 7#n%o/ el %e proble&as; sol#ciones en los pe=#eos a;#nta&ientos/ etc/ no era tan %i?-cil %ecirlo/ %iDe con #nasonrisa =#e slo ios sabe c#>nto es?#erCo &e cost &antener entre los labios. ,#eo/ ;asin sonre-r/ pre#nt< =#< se s#pon-a =#e !ab-a !ec!o. 7atar a #na Der/ %iDo 2arc-a/ ;esta?ar al +;#nta&iento. re#nt


70/90

cons#&acin ; el transc#rrir %e los %-as tran=#ilos ; el conoci&iento. ,os %ientes &erec!inaron %e #na ?or&a !orrible. M#< s#ce%e/ %iDo N#ria. Not< =#e 2arc-a estaba otra$eC D#nto a &- ; !ac-a &oris=#etas ininteliibles. ,os r#i%os =#e pro$en-an %e la antesalaiban en a#&ento sillas ca-%as/ c#erpos =#e c!ocaban contra las pare%es/ ritos =#e pe%-ansilencio ; cal&a/ por ?a$or/ no entorpecer el c#rso %e la D#sticia. 'ntonces silabe


71/90


72/90

GASPARHEREDIA:)aridad se adapt# bastante bien a lavida del camping

+RI+*'++AXbastante bien a la $i%a %el ca&pin/ a#n=#e al principio no era?>cil notarlo p#es casi no !ablaba ; ;o casi no le !ac-a pre#ntas. 7>s =#e co&partir #natien%a nos la t#rn>ba&os a la !ora en =#e &e iba a %or&ir ella se %espertaba ; a la !ora en=#e ;o &e %espertaba ella reciba&osen el bar %el ca&pin/ por p#ra cas#ali%a%/ ; sol-a&os beber #na cer$eCa D#ntos.Eabl>ba&os poco. ese a ello no tar%< en %esc#brir =#e s# $oC era la $oC &>s in=#ietante=#e Da&>s !ab-a esc#c!a%o. 'ntrar a atas en la cana%iense ; encontrar s# olor entre elre$oltiDo %e ropas &e pro%#c-a #n placer intenso. 7>s ara%able a#n era %espertar ;encontrarla a #nos pasos %e la tien%a/ senta%a en el s#elo/ le;en%o #n libro al#&bra%a por#na l>&para %e ca&pin3as. *# &ala sal#%/ %e la =#e &e !ab-a !abla%o la cantante/ slo se&ani?estaba en ?rec#entes !e&orraias nasales/ =#e ari%a% ac!acaba al sol sin %arle&a;or i&portancia. ,o peor era =#e a $eces no se %aba c#enta !asta =#e la sanreco&enCaba a otearle por el &entn/ ; s# rostro/ pinta%o %e tal &anera/ as#staba a =#ien noest#$iera a$isa%o. #an%o esto oc#rr-a/ #na $eC ca%a 48 !oras/ se pon-a #n pa#elo &oDa%o

sobre el tabi=#e nasal ; se t#&baba %e espal%as en la tierra/ D#nto a la tien%a/ a esperar =#epasara. 'ran ocasiones =#e apro$ec!aba para !ablar con ella. on c!o tacto. '&peCabapor el tie&po ; acababa con s# sal#%. or %esconta%o/ ca%a $eC =#e insin#< =#e ?#


73/90

reali%a% slo %eseaba &ostrar s# ara%eci&iento por lo =#e !ab-a !ec!o por ari%a%. 'st>&>s loca =#e #na cabra/ %iDo/ pero es b#ena persona. 'ra %e noc

bolaño roberto - pista de hielo

Documents