ComodijeraalgunavezFredricJameson,hoyparece“másfácil imaginarelfindelmundoqueel findelcapitalismo”.Despuésde lacaídadelmurodeBerlín, el capitalismo logró erigirse como el único sistema político-económicoviable;unasituaciónquelacrisisbancariade2008,lejosdeponerfin, agravó. Este libro analiza los principales rasgos ymecanismos de esterealismocapitalista,comoelmarcoideológicoenelcualvivimos.Utilizandoejemplos de la política, el cine, la música y la literatura, Mark Fisherdemuestradequémaneraelrealismocapitalistapermeatodaslasáreasdelaexperiencia contemporánea, cubriendo el horizonte de lo pensable yobturando la capacidad de imaginar un nuevo escenario cultural ysociopolítico.

ElfamosoeslogandeMargaretThatcher,segúnelcual“nohayalternativa”,situóalliberalismoeconómicoyconelloallibrecomercioyladesregulacióndel mercado como el mejor y único modo para organizar las sociedadesmodernas.Realismocapitalistaindagaenlosnumerososefectosnocivosqueesta “ontología de los negocios” tiene para la vida pública, dejando aldesnudo que el capitalismo es todo menos un orden natural inevitable yeficiente. La precarización del trabajo, la intensificación de la cultura delconsumo, la expansión de la burocracia y de los mecanismos de controlsocial,lagerencializacióndelapolítica,lamercantilizacióndelaeducaciónyel aumento de padecimientos mentales como el estrés, la depresión y losdesórdenesdeatenciónsemuestranbajoestaperspectivayanocomo“erroreshonestos” de un sistema que tiende al bien común, sino como dispositivosorientadosabloquear todacapacidadcolectivade transformación.Anteesteescenario,elúnicoantídotoposibleesbozadoporFisherenlosdostextosquecomponenelApéndiceyqueseagreganespecialmenteparaestaedición,pasapor la revitalización de una esfera pública que asuma las raíces sociales denuestrainfelicidad.

MarkFisher

Realismocapitalista.¿Nohayalternativa?

ePubr1.0Titivillus06.08.2019

Títulooriginal:CapitalistRealism:Istherenoalternative?

MarkFisher,2009

Traducción:ClaudioIglesias

Editordigital:Titivillus

ePubbaser2.1

PublicadoenelReinoUnidohaciafinesde2009,esteprimerybrevelibrodelcríticomusicaly teóricode laculturaMarkFisher lanzónopocasondasdechoque en círculos culturales izquierdistas británicos, hasta rápidamentepropagar su acerada diagnosis acerca de la actual crisis sistémica a otrasdistanciasgeográficas.Estatraducciónesahoralaoportunidadparacalibrarelalcance de estas ondas y la pervivencia de un concepto: el realismocapitalista.Comoreconoceelautor,laexpresión«realismocapitalista»noesnueva, pues ya un grupo de artistas alemanes (Richter, Polke y otros) laacuñaron a comienzos de los 60 para nombrar una corriente pictórica.Haciendounguiño irónico al realismo socialista, suoriginalidad reside, sinembargo, en el riesgo de tratar de poner nombre al sistema actual y suideología; Realismo capitalista profundiza y actualiza el parposmodernismo/posmodernidad, insuficiente como categorización de épocapor susmúltiples y contradictorios significados, de lamisma forma que eltérmino neoliberalismo tampoco ofrece una categoría sistémicacompletamente satisfactoria. De modo parecido a cuando Fredric Jamesonidentificóelposmodernismocomounacondiciónprovisionalperoválida (ycomounsinónimo)deltérmino«capitalismotardío»deErnestMandel,Fishery su realismo capitalista adecúan muchos de los estados subrepticios y novisiblesdelcapitalenelalbordelsigloXXI,cuandoelderrumbedelopúblicoacompañaunadificultadendémicadelaculturapararenovarsesintenerquemirarunavezmásenelbaúldelpasado.Elrealismocapitalistaseafianzacon

elfindelatemporalidadyelpresentismo;lacertituddequeelfuturonoshasido prohibido y el pasado se repite una y otra vez bajo la forma de lanostalgiaylaretromanía.

Escritoconlassecuelasdelacrisiseconómicade2008todavíafrescas—entreellas,elmasivorescateporpartedelosEstadosdelsistemabancario—,este libro rezuma el malestar y la rebeldía ante un escenario de cierresistémico en el que el fin de la historia anunciado desde al menos 1989condujo a la asunción casi generalizada de que no hay alternativa alcapitalismo. Este cierre secuestra la esperanza misma, la dificultad paraimaginar un nuevo escenario cultural y sociopolítico. El eco del viejo yconocidoeslogandeMargaretThatcher,«ThereIsNoAlternative»[Nohayalternativa],situóalliberalismoeconómico,yconelloallibrecomercioyladesregulacióndelmercado,comoelmejoryúnicomodoparaeldesarrollodelas sociedadesmodernas. Es por ello que Jameson—una de las vocesmáspersistentesaquíjuntoconladeSlavojŽižek—escribióenLassemillasdeltiemposufamosafrase:«parecequehoydíanosresultamásfácilimaginareltotal deterioro de la Tierra y de la naturaleza que el derrumbe delcapitalismo».Estepesimismoeneldiagnóstico—exacerbadopor la inerciagravitatoria y por la complicidad del neolaborismo británico y lasocialdemocracia con la coyuntura imperante— adquiere en el presentetrabajociertosentidodeurgenciaepocal.

Essindudasesaurgencialoqueestalecturairradiaahora,yellectornopodrá desdeñarla, presente como está en la forma de la propia escritura deFisher. Publicado en su versión original sin notas al pie y sin acreditar suscitasyfuentesbibliográficas,suimpactoteóricoseencuentraenelestilotancompulsivoypunzantecomoperspicaz.

La forma del libro (casi o tanto más que su propio contenido) puedeexplicarseapartirdelrecorridodeFisher.Nacidoen1968,en1995seunióala Cybernetic Culture Research Unit, un colectivo de investigacióninterdisciplinar formado por estudiantes del departamento de filosofía de laUniversidad deWarwick.Allí coincidió con Sadie Plant (autora deEscritocondrogas)yconel«aceleracionista»NickLand,precursordeunmododepensamientoenelquese intersectanposestructuralismo,cibernética,cienciaficción (concretamente ciberpunk) y también cultura rave. Pero es en ladécada posterior cuando, con el pseudónimo bloguero de K-punk, Fisherincubasuproyectocrítico,noprecisamenteensoledad.K-punkesreveladordel potencial subversivo alojado en el interior de algunas herramientas

tecnológicasambivalentesdelcapitalismotardíoque,dependiendodesuuso,pueden ser radicales o conservadoras. K-punk fue el centro de unaconstelación de blogs—entre ellos, Blissed out o Blissed Blog del críticomusical Simon Reynolds— que prefiguró una efervescente esfera pública,una comunidadde blogueros quediscutían críticamente sobremúsica, cine,filosofía, literatura y teoría crítica solapando sin prejuicios los temas dedebate. El espacio del blog, como una comunidad activa de lectores yescritores «productores», facultaba una zona autónoma al margen de laeconomíadelaatenciónquesusmásactualesreemplazos,lasredessociales,hanusurpadohoy.UnaecologíadelasombradondeaquelideariodeWalterBenjamin sobre la politización de la cultura no solo era posible, sino queflorecíademanerainherenteyhastacongénita.

Con la publicación de Realismo capitalista, Mark Fisher pasa a ser elprincipal referente de la recientemente creada editorial Zero Books, unproyecto que, como bien señalan desde entonces en una nota publicada encadalibro,reconocequeotrotipodediscurso—intelectualsinseracadémico,popular sin ser populista—no solo es posible, sinoque está floreciendo enregionesmásalládelasfranjascomercialesdelosmassmediaylospasillosneuróticamenteburocráticosdelaacademia.ZeroBooksharecogidonopocadeesaefervescenciacrítica fraguadaenaquellaesferapúblicae interactiva;unaespeciedegrupúsculoconunpiedentroyotrofueradelaacademiaquereivindicaelconceptodelopúblicoylafiguradelintelectual.

Fisher presta una especial atención a la culturamusical, pues para él lamúsicaesellugardondelosprincipalessíntomasdelmalestarculturalpuedendetectarse.Estacrítica surgida«desdeadentro»de laproducciónculturalesdialécticaalasumirquelasuperestructuranoessoloelreflejodelosmodosde producción dominantes, sino que un persistente ejercicio crítico puedeafectar losmodosdeorganización.Realismocapitalistanohablademasiadode estilos musicales y se centra, sobre todo, en el condicionante quedeterminalaculturamisma,mientrasquesusegundolibroGhostsofMyLife.Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures (Zero Books, 2014)estámásorientadoa ladisecciónpormenorizadade filmsyviejas seriesdetelevisióndelaBBC,génerosmusicales(postpunk,jungleydubstep),améndel concepto de «hauntología», conformando así el paisaje biográfico ysentimentaldelautordesdeantesinclusodelperíodoK-punk.

Realismo capitalista indaga en numerosos callejones sin salidaalumbradosporelneoliberalismo:lasituacióndeltrabajoenelposfordismo,

ladisciplinaversuselcontrol,lanegatividadoelmodoenqueelcapitalismoincorporaplácidamenteensuinterioralanticapitalismoyqueseresumeenlapregunta«¿quépasaríasitodosestuviéramosdeacuerdocontupropuesta?».Pero son dos los ámbitos más estudiados, ambos vinculados con laexperiencia personal del autor, a saber, la educación y la salud mental,analizados en su ineludible interrelación. A partir de su vivencia comoprofesor de secundaria, Fisher define con precisión las patologías de losdesórdenesdehiperactividadjuvenildentrodelcapitalismoenrelaciónconlocompulsivodelaculturadeconsumo.Loquemédicamentesellamadislexiadevieneahoraenposlexia;lacapacidadparaprocesarladensidaddeimagendelcapitalesinfinitamentesuperioralanecesidaddeleer.Eneladolescenteactual,existeunasubjetividadposliteraria,una interpasividadcentradaen lainhabilidad para hacer cualquier cosa que no sea perseguir el placer y lagratificacióninmediata.Fishercapturaestaparadojaneoliberaldelafelicidada partir de lo que él denomina la hedonia depresiva. Si la depresión secaracterizahabitualmentecomounestadodeanhedonia,lacondiciónalaqueserefiereestámarcadaportodolocontrario.Encontramosaquíunallamadaarepolitizarelámbitodelasaludmentalalvincularenfermedadyposfordismo.¿Ysilosdesórdenesenlamemoriatancomunesenlajuventudnofueransinola consecuencia de una parálisis en el sentido de la temporalidad y lasensacióndeestarviviendodentrodeunpresentecontinuosincomienzonifin,díatrasdía?

SiguiendoaChristianMarazzi,Fisherapuntaque«si laesquizofreniaeslaenfermedadmentalqueseñalaloslímitesexterioresdelcapitalismo,comoquieren Deleuze y Guattari, el trastorno bipolar puede ser la enfermedadmentalpropiadel“interior”delcapitalismo».Yaseaeneltrabajoposfordistaoenlaacademia,losubicuossistemasdeevaluaciónylaautoevaluación,lasauditoríaspermanentesylapostergaciónindefinidadelosdeberesconducenauncuadropsicológicodondeimperalaansiedadperpetuaylainsatisfacción.Fisher se adentra entonces en la senda de pensadores que han hecho delbiopodery labiopolíticaunode losejesprincipalesa lahoradepensar lasconsecuencias del capitalismo rapaz y depredador, como Franco «Bifo»BerardiyPaoloVirno.Elotrogranfrenteporcombatireslaburocraciaenlaeducación,esesistemadondeelprofesoradomismoescómplicedelrégimende autovigilancia que la mercantilización de la educación promueve. Laburocraciaenlaeducacióneslapruebadelatransformacióndelasantiguasestructuras disciplinares y autoritarias en nuevos modos de control que yaanunciaraDeleuze(en«Post-sciptumsobrelassociedadesdecontrol»),enlos

queelgranOtrosomostodos.Demodoagudo,Fisheridentificaelsíndromede atención telefónica del mundo corporativo como uno de los males queseñalan el fracaso de las relaciones públicas y con ello del neoliberalismo.Esta angustia del call center no solo remite a Kafka y su crítica altotalitarismo tradicional enEl castillo, sino que, bajo la lupa de Fisher, setornaenunacríticaal«estalinismodemercado»queesmuchomáskafkiana,surrealista y perversa que la antigua burocracia tendida alrededor de laautoridadjerárquicaycentralizada.

Realismocapitalista tampocoescatimaesfuerzosa lahoradecriticar suotro antecedente histórico, esto es, el llamado «socialismo realmenteexistente», aunque más bien se pregunta «¿y qué hay del capitalismorealmente existente?». La interrogación en la frase «¿No hay alternativa?»transforma la afirmación categórica del eslogan thatcheriano hastaposicionarloenunhorizontedeacción.

Delapublicacióndeestelibroahoy,sehaproducidounavivamientodela izquierda en no pocas latitudes —incluido en el seno del laborismobritánico—,alquehacontribuidolaconsolidacióndeunaesferapúblicacadavez más acostumbrada a los postulados de la teoría crítica y con la quehistóricamente ha sido uno de sus objetivos más nobles: la crítica alcapitalismo.ParaMarkFisher,cualquierestrategiaanticapitalistaaseguirenel futuro inmediatodebeoptar radicalmenteporunareducciónmasivade laburocracia en una nueva batalla por el trabajo. No es pequeño el objetivo,mayoreslavoluntad.

PeioAguirre

Dedicadoamiesposa,Zöe,amispadres,BobyLinda,yaloslectoresdemiwebsite.

EnunadelasescenasmásimportantesdelfilmdeAlfonsoCuarónde2006,Childrenofmen,elpersonajedeCliveOwen,Theo,pasaavisitaraunamigoen laestacióneléctricadeBattersea, reconvertidaenunamezcladeedificiogubernamentalycoleccióndearteprivada.Enesteedificio,queensímismoesunartefactopatrimonialreciclado,sepreservantesoroscomoelDaviddeMiguelÁngel,elGuernicadePicassoyelcerdoinflabledePinkFloyd.Eselúnicomomentodelapelículaenelquepodemoshusmearlavidadelaélitesocial,queserefugiadelacatástrofeproducidaporlaesterilidadmasiva:alolargo de una generación entera, no ha nacido un solo niño. Theo preguntaentonces: «¿qué van a importar todas estas cosas si pronto nadie podráverlas?». No existe la coartada de las generaciones futuras, ya que no hayningunaalavista.Larespuestaquerecibedesuamigoesunademostracióndehedonismonihilista:«Simplementetratodenopensareneso».

Lo que tiene de particular la distopía de Children of men es que esespecífica del capitalismo tardío. No estamos aquí ante el totalitarismoconvencional que ya resulta rutinario en las distopías cinematográficas, alestilo deV de Vendetta, de JamesMcTeigue (2005). En la novela de P.D.Jamesenlaquesebasaelfilm,elsistemadegobiernodemocráticohasidodejadoatrásyunGuardiaasumeelcontroldelpaísporsupropiafuerza.Conprudencia,sinembargo,Cuaróndejatodoestoensegundoplano.Lapelícula

nos hace creer que el autoritarismo que rige por doquier podría haberseimplementado en el marco de una estructura política que sigue siendoformalmente democrática. La Guerra contra el Terror ya nos ha preparadoparaestedesarrollo:lanormalizacióndeunacrisisderivaenunasituaciónenlaqueresultainimaginabledarmarchaatrásconlasmedidasquesetomaronen ocasión de una emergencia. (Es entonces cuando nos preguntamos:«¿Cuándoterminarálaguerra?»).

AlmirarChildrenofmen, inevitablemente recordamos la fraseatribuidatantoaFredricJamesoncomoaSlavojŽižek:esmásfácilimaginarelfindelmundo que el fin del capitalismo. El latiguillo recoge con exactitud lo queentiendoporrealismocapitalista:laideamuydifundidadequeelcapitalismonosoloeselúnicosistemaeconómicoviable,sinoqueesimposibleinclusoimaginarle una alternativa. Alguna vez, las películas y novelas distópicasimaginaronalternativasdeestaíndole:representabandesastresycalamidadesque servían de pretexto narrativo para la emergencia de formas de vidadiferentes.NoesloqueocurreenChildrenofmen.Elmundoqueproyectaelfilm, más que una alternativa, parece una extrapolación o exacerbación denuestro propio mundo. En ese mundo, como en el nuestro, elultraautoritarismoy el capital no sondeningunamanera incompatibles: loscamposdeconcentraciónylascadenasdecafécoexistenperfectamente.EldeChildren of men es un mundo en el que el espacio público ha sidoabandonado, cedido a la basura que queda sin recoger en las calles y a losanimales salvajes. (Una escena en especial resonante tiene lugar en unaescuelaabandonadaenlaquecorreteaunciervo).Losneoliberales,realistascapitalistasporexcelencia,hancelebrado ladestruccióndelespaciopúblicoaunque, contrariamente a lo que proponen como su programa político, nopodemos sentir un repliegue del Estado en Children of men, solo unareorientaciónhaciadosdesusdimensionesbásicas,lapolicialylamilitar.(Yme refiero a lo que los neoliberales consideran «de forma oficial» suprograma,porquedesdesuscomienzoselneoliberalismodependióensecretodel Estado, incluso si fue ideológicamente capaz de denostarlo. Este doblediscurso quedó espectacularmente en evidencia con la crisis financiera de2008,cuandoporinvitacióndelosideólogosneoliberaleselEstadoseapuróamantenerelsistemabancarioaflote).

LacatástrofeenChildrenofmennoesinminenteniesalgoqueyahayaocurrido.Másbien,selaviveamedidaquetranscurre.Eldesastrenotieneunmomentopuntual.Elmundono terminaconungolpe seco:másbien sevaextinguiendo,sedesmembragradualmente,sedeslizaenuncataclismolento.

Lascausasde lacatástrofe,quién las sabe…bienpodríanencontrarseenelpasadoremoto,tandisociadasdelpresentecomoparaparecerelcaprichodeunsermaligno,unaespeciedemilagronegativo,unamaldiciónqueningunapenitenciapuedealiviar.Lapestedelainfertilidadsolopodríaresolverseconuna intervención externa no menos previsible o evidente que sus mismascausas.Porestarazón,todaacciónesalgosuperfluadesdeelcomienzo:solola esperanza sin sentido parece tener sentido. Proliferan entonces lasupersticiónylareligión,losprimerosrecursosdeldesamparado.

¿Peroquépasacon lacatástrofeensímisma?Esevidentequedebemosleermetafóricamente el tema de la infertilidad, como el desplazamiento deunaangustiadeotrotipo.Mepropongoafirmarqueestaangustiaenrealidadexigeserleídaentérminosculturalesyquelapreguntaqueelfilmnoshacees:¿cuántotiempopuedesubsistirunaculturasinelaportedelonuevo?¿Quéocurrecuandolosjóvenesyanosoncapacesdeproducirsorpresas?

LasospechadequeelfinhallegadoseconectaenChildrenofmenconlaideadeque talvezel futurosolonosdepare reiteracionesypermutaciones.¿Puede ser que ya no haya rupturas y que la experiencia del «shock de lonuevo»hayaquedadodefinitivamenteatrás?Estaangustiatiendeaderivarenuna oscilación bipolar: la esperanza del «mesianismo débil», de que existealgonuevoporvenir,decaeenlaconviccióndequenohaynadanuevoquepueda ocurrir nunca más. El foco se mueve entonces de la Próxima CosaImportante a la Última Cosa Importante. ¿Y cuándo fue que ocurrióexactamente?¿Quétanimportanteera?

T.S.EliotsemuevedetrásdeltelónenChildrenofmen,unapelículaquefinalmenteheredael temade laesterilidaddeLatierrabaldía.Elepigramaquecierraelfilm,shantih,shantih,shantih,tienemásqueverconlaspiezasfragmentariasdeEliot que con labeatitudde losUpanishads.Yquizás allípuedenversetambiénlaspreocupacionesdeotroEliot,elde«Latradiciónyel talento individual»,cifradasenChildrenofmen.FueeneseensayoenelqueEliot,anticipandoaHaroldBloom,propusolaexistenciadeunarelaciónrecíprocaentreloyacanonizadoylonuevoenlacultura:lonuevosedefineen respuesta a lo ya establecido; al mismo tiempo, lo establecido debereconfigurarseenrespuestaalonuevo.LaconsecuenciaalaquearribaEliotesque el agotamientode lonuevonosprivahasta del pasado.La tradiciónpierdesentidounavezquenadaladesafíaomodifica.Unaculturaquesolosepreservanoesculturaenabsoluto.

EsejemplareldestinodelGuernicadePicassoenelfilm:algunavezfueun aullido lleno de angustia frente a las atrocidades y los ultrajes delfascismo;ahoranoesmásqueunacosacolgadaenlapared.ComolaestacióndeBatterseaenlaqueseencuentra instalada, lapintura tieneunreconocidoestatusicónicosoloporquelefueextirpadatodaposiblefunciónocontexto.Un objeto cultural pierde su poder una vez que no hay ojos nuevos quepuedanmirarlo.

Y no necesitamos esperar a que ocurra el apocalipsis inminente deChildrenofmenparareconocerestatransformacióndelaculturaenpiezasdemuseo en nuestra vida real. El poder del realismo capitalista derivaparcialmentedelaformaenlaqueelcapitalismosubsumeyconsumetodaslas historias previas. Es este un efecto de su «sistema de equivalenciageneral»,capazdeasignarvalormonetarioatodoslosobjetosculturales,noimporta si hablamos de la iconografía religiosa, de la pornografía o deElcapital de Marx. Paseando por las salas del Museo Británico, nosencontramos con objetos que han sido extraídos de sus mundos vitales yreensambladoscomoenlacubiertadeunanaveespacialdelasagaPredator:una imagenmuyvívida del sistemade equivalencia general.A través de laconversióngeneraldeprácticasyritualesenobjetosmeramenteestéticos,lascreencias de las culturas previas quedan objetivamente ironizadas,transformadas enartefactos. El realismo capitalista, por eso, no es un tipoparticular de realismo; es más bien el realismo en sí mismo. Como dicenMarxyEngelsenelManifiestocomunista:

[El capital] ha ahogado el sagrado éxtasis del fervorreligioso, el entusiasmo caballeresco y el sentimentalismofilisteoenlasaguasheladasdelcálculoegoísta.Elcapitalhaconvertido el valor personal en valor de cambio y hasustituidoun sinfín de libertades inalienables y particularespor una sola libertad espeluznante: la libertadde comercio.En una palabra, ha cambiado la explotación velada por lasilusiones políticas y religiosas por una explotación brutal,directadesnudaydesvergonzada.[1]

Elcapitalismoesloquequedaenpiecuandolascreenciascolapsanenelnivel de la elaboración ritual o simbólica, dejando como resto solamente alconsumidor-espectadorquecaminaatientasentrereliquiasyruinas.

Ysinembargo,estámuydifundidalaopinióndequeestegirodelafealaestéticaydelcompromisoalespectáculoesunadelasvirtudesdelrealismocapitalista. En su pretensión de «habernos liberado de las “abstraccionesfatales” inspiradas por “ideologías del pasado”», tal como lo enunciaAlainBadiou, el realismo capitalista se presenta como la coraza que nos protegecontra los peligros de la fe. La actitud de distancia irónica típica delcapitalismo posmoderno es capaz de inmunizarnos, se supone, contra lasseducciones de cualquier fanatismo. Se nos dice que bajar nuestrasexpectativasesunpreciorelativamentebajoquepagarporquedarprotegidosdel terroryel totalitarismo.«Vivimosenunacontradicción»,segúnBadiou,porque:

se nos presenta como si fuera algo perfecto, un estado decosas brutal y profundamente desigual en el que todaexistencia se somete a ser evaluada en términos puramentemonetarios. Pero, para justificar su conservadurismo, lospartidarios del orden establecido no pueden en realidaddescribirlo como perfecto o maravilloso. Por eso prefierenvenir adecirnosque todo lodemás fue, eso seríahorrible.Por supuesto, nos dicen, no vivimos en un estado de Bienideal,perotenemoslasuertedenovivirenunestadodeMalmortal. Nuestra democracia puede no ser perfecta, pero esmejorqueunadictadurasangrienta.Elcapitalismopuedeserinjusto, pero no es el estalinismo criminal. Millones deafricanos mueren de sida, pero no permitimos elnacionalismo racista del estilo de Milosevic. Matamosiraníes desde nuestros aviones, pero no les cortamos lagargantaconunmachetecomohacenenRuanda,etc.

Enestepunto,elrealismoesanálogoalaperspectivadesesperanzadadeun depresivo que cree que cualquier creencia en una mejora, cualquieresperanza,noesmásqueunailusiónpeligrosa.

Ensuestudiodelcapitalismo,seguramenteelmás impresionantequesehayahechodeMarxenadelante,DeleuzeyGuattari lodescribencomounaespecie de posibilidad oscura que amenazaba desde adentro a todos lossistemas sociales previos. El capital, dicen, es «la cosa sin nombre», la

abominación que las sociedades primitivas y feudales preveían como sumayor catástrofe. Cuando finalmente llega, el capitalismo produce unadesacralizaciónenmasadetodacultura.EsunsistematalqueyaningunaLeytrascendente gobierna; por el contrario, es un sistema que desmantela loscódigosdetodaslasleyessoloparareinstalarlasadhoc.Ningúnfiatsoberanofija los límites del capitalismo, que más bien se definen (y redefinen) deformapragmática, sobre lamarcha.Por esoesqueel capitalismoseparecetanto a la Cosa en el film de John Carpenter del mismo nombre: es unaentidad infinitamente plástica, capaz de metabolizar y absorber cualquierobjetoconelquetomecontacto.Poreso,DeleuzeyGuattarisostienenqueelcapitalismoes«lapinturaabigarradadetodoloquesehacreído»,unextrañohíbridodeloultramodernoyloarcaico.Enlosañosquetranscurrierondesdeque Deleuze y Guattari escribieron los dos volúmenes de El Anti Edipo.Capitalismoyesquizofrenia,pareceríaquelosimpulsosdesterritorializadoresdel capitalismo hubieran quedado confinados a las finanzas, mientras laculturacayóenpoderdelasfuerzasdereterritorialización.

Estemalestar,elsentimientodequeyanohaynadanuevo,porsupuestoque tampocoesnadanuevo.Estamosen elnotable«finde lahistoria»queFrancisFukuyamacantabadespuésdelacaídadelMurodeBerlín.Puedequela tesis de Fukuyama de que la historia ha llegado a su clímax con elcapitalismo liberal haya sido muy criticada, pero asimismo se la sigueaceptando,aunqueseaenelniveldelinconscientecultural.Tambiénhayquerecordar que la idea de que la historia había llegado a destino no teníasolamente acentos triunfalistas, ni siquiera en la épocaen laqueFukuyamapresentó su tesis. El mismo Fukuyama advertía que su radiante ciudadneoliberal soportaría la amenaza de los espectros, aunque pensaba enespectros nietzscheanos más que marxistas. Ciertamente, algunas de laspáginasmásanticipatoriasdeNietzschesonaquellasenlasquedescribe«lasobresaturacióndehistoriadeunaciertaépoca»,quepuedellevarlaa«ejerceruna peligrosa ironía consigo misma», como escribió en las Meditacionesintempestivas,«yfinalmentealcinismo,máspeligrosotodavía».Elcinismo,el «señalamiento cosmopolita», que no es más que una formadescomprometida de espectacularismo, reemplaza el involucramiento y elcompromiso.Estaes lacondicióndelHombreSuperiordeNietzsche,aquelque ya ha visto todo pero se encuentra debilitado justamente por estedecadenteexcesode(auto)conciencia.

Enciertaforma,laposicióndeFukuyamaeslaimagenespeculardeladeFredricJameson.Jamesonafirmóqueelposmodernismoes«lalógicacultural

del capitalismo tardío».Segúnél, el fracasodel futuro es constitutivode laescena cultural posmoderna que, como correctamente profetizó, se llenó derevivals y pastiches. En tanto que Jameson dio una argumentaciónconvincente de la relación entre la cultura posmoderna y ciertas tendenciasdelcapitalismodeconsumooposfordista,podríaparecerqueelconceptoderealismo capitalista no es necesario en absoluto. Y en cierto sentido, esverdad.Loquellamorealismocapitalistapodríaefectivamentesubsumirseenla rúbrica del posmodernismo y la posmodernidad tal como los teorizóJameson. Y sin embargo, a pesar de la enorme y clarificadora tarea deJameson, el concepto de posmodernismo sigue siendo discutible; sussignificados, apropiados e inútiles al mismo tiempo, son múltiples yfluctuantes. Incluso me gustaría argumentar que algunos de los procesosdescriptosyanalizadosporJamesonllegaronaagravarseyvolversecrónicosde una manera tal que atravesaron también una especie de cambio denaturaleza.

Peroendefinitivasontreslasrazonesquemellevanapreferirelconceptode realismo capitalista al de posmodernismo y posmodernidad. En primerlugar, en la década de 1980, cuando Jameson avanzó su tesis sobre elposmodernismo, todavía existían alternativas al capitalismo, al menosnominalmente. Lo que enfrentamos ahora, en cambio, es un sentido másgeneralizadoymásprofundodelagotamientoydelaesterilidadpolítica.Enaquellos años persistía el «socialismo realmente existente», aunque seencontrabaenfrancocolapso.EnelReinoUnidolaslíneasdefracturadelosantagonismos socialesquedaronexpuestas con lahuelgade losminerosde1984-1985,yladerrotadelostrabajadoresfueunmomentoimportanteparael desarrollo del realismo capitalista, por lo menos tan significativo en sudimensión simbólica como en sus efectos prácticos. El argumento en favordelcierrede lasminasdecarbónse resumíaenquedejarlasabiertasnoera«económicamenterealista»,ylosminerosfueron,ciertamente,losactoresdereparto contratados para filmar esta tragedia romántica de las luchasproletarias. Por esa época es cuando el realismo capitalista avanza y seestablecedelamanodeleslogandeThatcher«Nohayalternativa»(unlematandescriptivodeladoctrinaqueseríaimposiblebuscarotro),quesevolvióunaprofecíaautocumplidabrutalmente.

Ensegundolugar,elposmodernismodeJamesonimplicademodonaturaluna relación determinada con el modernismo. La teoría de Jameson alrespectocomienzaconlapreguntapor la idea, tancaraaAdornoya tantosmás,dequeelmodernismo teníaunpotencial revolucionarioen funciónde

sus propias innovaciones formales. Pero lo que Jameson vio que estabaocurriendo, más bien, era la incorporación de motivos modernistas en lacultura popular: por ejemplo, las técnicas surrealistas súbitamente podíanaparecerutilizadasenlapublicidad.Alavezquelasformasparticularesdelmodernismoresultabanabsorbidasymercantilizadas,elcredomodernistaconsu supuesta fe en el elitismo y en un modelo de cultura monológico,estructuradodesdearribahaciaabajo,soportabaeldesafíoquerepresentabanla«diferencia», la«diversidad»y la«multiplicidad».El realismocapitalistaya no presenta esta clase de confrontación con lo moderno. Más bien, eltriunfosobreelmodernismosedaporhecho:elmodernismoenverdadsehaconvertidoenalgoquepuederegresarperiódicamentecomounestiloestéticocongeladoaunquenoyacomounidealdevida.

Entercerlugar,undato:unageneraciónenteranaciódespuésdelacaídadelMurodeBerlín.Enlasdécadasde1960y1970,elcapitalismoenfrentabaelproblemadecómoconteneryabsorberlasenergíasexternas.Elproblemaqueposeeahoraesexactamenteelopuesto:habiendo incorporadocualquiercosaexternademaneraenextremoexitosa,¿puedetodavíafuncionarsinalgoajenoquecolonizaryde loqueapropiarse?Para lamayorpartedequienestienenmenosdeveinteañosenEuropaolosEstadosUnidos,lainexistenciade alternativas al capitalismoya ni siquiera es un problema.El capitalismoocupa sin fisuras el horizonte de lo pensable. Jameson acostumbraba adetallarconhorrorlaformaenqueelcapitalismopenetrabaencadaporodelinconsciente;enlaactualidad,elhechodequeelcapitalismohayacolonizadola vida onírica de la población se da por sentado con tanta fuerza que nimerececomentario.Seríapeligrosoypococonducente,sinembargo,imaginarelpasadoinmediatocomounestadoedénicoricoenpotencialpolítico,yporlomismoresultanecesariorecordarelrolquedesempeñólamercantilizaciónen la producción de cultura a lo largo del sigloXX. El viejo duelo entre eldétournement y la recuperación, entre la subversión y la captura, parecehaberseagotado.Ahoraestamosfrenteaotroprocesoqueyanotienequevercon la incorporacióndematerialesquepreviamenteparecían tenerpotencialsubversivo,sinoconsuprecorporación,atravésdelmodeladopreventivodelosdeseos,lasaspiracionesylasesperanzasporpartedelaculturacapitalista.Solohayqueobservarelestablecimientodezonasculturales«alternativas»o«independientes» que repiten interminablemente los más viejos gestos derebelión y confrontación con el entusiasmo de una primera vez.«Alternativo»,«independiente»yotrosconceptossimilaresnodesignannadaexternoalaculturamainstream;másbien,setratadeestilos,ydehechode

estilosdominantes,alinteriordelmainstream.NadieencarnóylidióconestepuntomuertocomoKurtCobainyNirvana.Ensulasitudespantosaysufuriasinobjeto,Cobainparecíadarvoza ladepresióncolectivade lageneraciónque había llegado después del fin de la historia, cuyos movimientos yaestaban todos anticipados, rastreados, vendidos y comprados de antemano.Cobain sabía que él no era nada más que una pieza adicional en elespectáculo,quenadalevamejoraMTVqueunaprotestacontraMTV,quesu impulso era un cliché previamente guionadoy que darse cuenta de todoestoinclusoerauncliché.Elimpassequelodejóparalizadoesprecisamenteelquehabíadescripto Jameson: comoocurre con la culturaposmodernaengeneral, Cobain se encontró con que «los productores de la cultura solopuedendirigirseya al pasado: la imitaciónde estilosmuertos, el discurso atravésdelasmáscarasylasvocesalmacenadasenelmuseoimaginariodeunacultura que es hoy global».[2] En estas condiciones incluso el éxito es unaforma del fracaso desde el momento en que tener éxito solo significaconvertirseenlanuevapresaqueelsistemaquieredevorar.PerolaangustiafuertementeexistencialdeNirvanayCobain,sinembargo,correspondeaunmomentoanterioralnuestroyloquevinodespuésdeellosnofueotracosaqueunrockpasticheque,ya libredeesaangustia, reproduce las formasdelpasadosinansiaalguna.

LamuertedeCobainconfirmó laderrotay la incorporación finalde lasambicionesutópicasyprometeicasdelrockenlaculturacapitalista.Cuandomurió, el rock ya estaba comenzando a ser eclipsado por el hip hop, cuyoéxitoglobalpresuponelalógicadelaprecorporaciónalaquemehereferidoantes.Enbuenapartedelhiphop,cualquieresperanza«ingenua»enque lacultura joven pueda cambiar algo fue sustituida hace tiempo por unaaceptaciónduradelaversiónmásbrutalmentereduccionistadela«realidad».«En el hip hop», escribió SimonReynolds en su ensayo de 1996 paraTheWire:

«Lo real» tiene dos significados. En primer lugar, hacereferenciaalamúsicaauténticaquenosedejalimitarporlosinteresescreadosyseniegaacambiarosuavizarsumensajeparavendersealaindustriamusical.Pero«real»tambiénesaquellamúsicaquereflejauna«realidad»constituidapor lainestabilidad económica del capitalismo tardío, el racismoinstitucionalizado,lacrecientevigilanciayelacososobrelajuventuddepartedelapolicía.«Loreal»eslamuertedelo

social: es lo que ocurre con las corporaciones que, alaumentar sus márgenes de ganancia, en lugar de aumentarlos sueldos o los beneficios sociales de sus empleadosresponden[…]reduciendosupersonal,sacándosedeencimauna parte importante de la fuerza de trabajo para crear uninestableejércitodeempleadosfreelanceydemediotiempo,sinlosbeneficiosdelaseguridadsocial.

Al fin y al cabo, fue precisamente el primer significado de lo real (loauténtico que se enfrenta con los intereses creados) el que permitió latempranaabsorcióndelhiphopenelsegundo,larealidaddelainestabilidadeconómicadelcapitalismotardío,enelqueesaprimeraautenticidadadquiereun alto valor demercado. Ni es del todo cierto que el gangsta rap apenasreflejesuscondicionessocialespreexistentes,comopretendensusdefensores,niesdel todociertoqueseaenrealidadlacausadeesascondiciones,comoquierencreersusdetractores.Másbienocurrequeelcircuitoporelcualelhiphopyelcamposocialdelcapitalismotardíoseretroalimentanmutuamenteesuno de los dispositivos con los que cuenta el realismo capitalista paratransformarseenunasuertedemitoantimítico.LaafinidadentreelhiphopylosfilmsdegangsterscomoScarface,ElPadrino,Perrosdelacalle,BuenosmuchachosyPulpFictionresideensupretensióncomúndeborrarcualquierilusión sentimental y ver el mundo «tal como es», al estilo de una guerrahobbesiana de todos contra todos, un sálvese quien pueda, un sistema deexplotación perpetua y criminalidad generalizada. En el hip hop, escribeReynolds,«serrealsignificaconfrontarconunestadodenaturalezaenelqueelhombreesellobodelhombre,enelquesolosepuedeganaroperderyenelquelamayoríavaaperder».

Elmismo tono neo-noir puede encontrarse en la visión delmundo queplasmanloscómicsdeFrankMillerylasnovelasdeJamesEllroy.Existeunasuerte de machismo desmitologizante en las obras de ambos. TantoMillercomoEllroy posan de observadores a los que no les tiembla lamano y nobuscan embellecer el mundo para adecuarlo a los contrastes éticossupuestamente simples del cómic de superhéroes y la novela policialtradicional.Perosufijaciónconlovenalymorbosodesdibujamásqueponeencrisiseste«realismo»,quealavezsevuelveunpocopayasescodebidoa

la insistencia hiperbólica en la crueldad, la traicióny el salvajismo. «En sunegritud de brea», escribió Mike Davis sobre Ellroy en 1992, «no hayninguna luz que proyecte sombras; el mal se convierte en una banalidadforense.ElresultadosesientecomolatexturamoraltípicadelaeraReagan:una sobresaturación de vileza que falla en su intento de ultrajar, incluso deinteresarallector».Peroestamismadesensibilizaciónesloqueleresultaútilaunafunciónparticulardelrealismocapitalista.SegúnDavis,«elroldelnoirdeLosÁngeles»puedehabersidoelde«presentarensusaspectossalienteslaemergenciadelhomoreaganus».

EnelgangstarapyenEllroy,elrealismocapitalistaadquierelaformadeunasobreidentificación con el capital en su aspecto predatoriomás despiadado,pero no siempre tiene por qué tomar esta forma. De hecho, el realismocapitalista puede estar muy cerca de un cierto anticapitalismo. Y como hadicho de modo provocativo Žižek, el anticapitalismo está ampliamentedifundidoalinteriordelmismocapitalismo.CadatantotiempovemosqueelvillanodelúltimofilmdeHollywoodvuelveaserla«corporaciónmaligna».Más que socavar el realismo capitalista, este anticapitalismo gestual lorefuerza. Pensemos enWall-E deDisney-Pixar (2008).El filmmuestra unatierratanarruinadaquelossereshumanosyanopuedenhabitarla.Noquedandudasdequeelcapitalismodeconsumoylascorporaciones,enparticularlamegacorporaciónBuynLarge,sonlosúnicosresponsablesdeladepredación.Lossereshumanosfinalmenteaparecenenescenacomocriaturasinfantilesyobesasqueinteractúanentresía travésdeinterfacesgráficas,semuevenensillasmotorizadasytomandeasorbostodoeltiempounaespeciedesopadeorigenincierto.LoquenosencontramosenestefilmesunavisióndelcontrolylacomunicaciónidénticaaladeJeanBaudrillard,enlaqueelyugonotomalaformadelasubordinaciónaunespectáculoextrínseco,sinoaunoquenosinvitaainteractuaryparticipar.Parecequeelobjetodelasátiraeselpúblicodelcine,loquellevóaalgunoscríticosdederechaareaccionarycondenaraDisney-Pixarporatacarasupropiaaudiencia.Estaclasedeironía,másquedesafiar,alimentaelrealismocapitalista.UnfilmcomoWall-EesejemplardeloqueRobertPfallerhallamado«interpasividad»:lapelículaexhibenuestroanticapitalismo frenteanosotrosmismosynospermite seguirconsumiendocon impunidad. La tarea de la ideología capitalista no es convencernos dealgo(esaseríalatareadealgúntipodepropaganda),sinoocultarelhechodeque las operaciones del capital no dependen de algún tipo de creencia

subjetivamente compartida. El estalinismo o el fascismo no puedenconcebirsesinlapropaganda,peroelcapitalismosí,yperfectamente:incluso,la propaganda suele sentarle mal y quizás el realismo capitalista funcionemejor cuando nadie lo defiende. El consejo de Žižek en este punto esinvaluable. «Si en el concepto clásico de ideología la ilusión se sitúa en elconocimiento»:

entonces la sociedad actual ha de parecer comoposideológica: la ideologíaqueprevalecees ladelcinismo;la gente ya no cree en la verdad ideológica; no toma lasproposiciones ideológicasenserio.Elnivel fundamentaldela ideología, sin embargo, no es el de una ilusión queenmascareelestadorealdelascosas,sinoeldeunafantasía(inconsciente) que estructura nuestra propia realidad social.Yenestenivel,estamos,claroestá,lejosdeserunasociedadposideológica. La distancia cínica es solo un camino […]para cegarnos al poder estructurante de la fantasíaideológica: auncuandono tomemos las cosas en serio, auncuando mantengamos una distancia irónica, aun así lohacemos.[3]

Laideologíacapitalistaengeneral,segúnŽižek,consistejustamenteenlasobrevaloracióndelacreenciaenelsentidodeunaactitudsubjetivainterna,distinta de las creencias que manifestamos en nuestra conducta. Estamosautorizados a seguir participando en el intercambio capitalista siempre queconsideremos que el capitalismo es algo muy malo solo en nuestro fuerointerno. De acuerdo con Žižek, el capitalismo reposa en esta estructuraparticular de repudio. Creemos que el dinero no es más que un signo sinsentidonivalorintrínsecoy,sinembargo,actuamoscomosituvieraunvalorsagrado.Estaconductanosoloadmiteel repudio, sinoque inclusodependedeél:podemosfetichizareldineroennuestrasaccionesúnicamenteporqueyahemostomadounadistanciairónicaconrespectoaélennuestrasmentes.

Elanticapitalismocorporativonoimportaríasipudieradiferenciárselodeunmovimientoanticapitalistaauténtico.Sinembargo,inclusoantesdequesuimpulsosecortaraensecoconlosataquesdel11deseptiembre,el llamadomovimientoanticapitalistayaparecíahaberlehechodemasiadasconcesionesal realismo capitalista.Almostrarse incapaz de oponer unmodelo político-económicoalternativoycoherente,hizocundirlasospechadequeelobjetivo

delmovimientonoeraerradicarelcapitalismo,sinosolomitigarsusexcesos.Ypuestoquesusactividadestomaronlaformadeprotestasescenificadasmásque la de la organización política, pudo sentirse que el anticapitalismoconsistíameramenteenunconjuntodedemandashistéricasqueensumismomomento de formulación se sabían incapaces de encontrar respuesta. Enefecto, las protestas anticapitalistas se han convertido en una especie decarnavalesco ruido de fondo para el realismo capitalista, y en verdadcompartendemasiados aspectos coneventoshipercorporativos comoLive8(2005)ysuexasperantepeticióndequelospolíticoslegislenlaabolicióndelapobreza.

En el fondo, Live 8 fue una protesta extraña: una con la que todospodíamosestardeacuerdo.¿Aquiénlegustalapobreza,alfinyalcabo?Noquierodecirquefueraunaforma«degradada»deacción.Todo locontrario:enuneventocomoLive8,lalógicadelaprotestaquedóalaluzensuformamáspura.Elimpulsohacialamanifestaciónenladécadade1960requeríalaexistencia de un Padre malévolo, profeta de un principio de realidad quesupuestamenteniegaelderechoaladiversióntotaldeunamaneraarbitrariaycruel.EstePadre tieneacceso ilimitadoa los recursos,pero losacaparaconegoísmoycapricho.Ysinembargo,noeselcapitalismosinolaprotestaensímismalaquedependedeestafiguradelPadre;yunodeloséxitosdelaéliteglobalactuales,sindudas,evitarqueselaidentifiqueconlafiguradelPadreavaro, aunque la «realidad»que imponen a los jóvenes sea sustancialmentemásduraquelascondicionescontralasqueprotestabalajuventuden1960.(Dehechofuelaéliteglobal,encarnadaenentertainerscomoRichardCurtisyBono,laqueorganizóelevento).

Perobuscarposibilidades realespara la acciónpolítica implica,primeroquenada,queaceptemosnuestrainserciónenelniveldeldeseoenlapicadoradecarnedelcapitalismo.Loquequedasindecirenel rechazodelmaly laignoranciadentrodeunOtrofantasmáticoesnuestrapropiacomplicidadenlasredesplanetariasdelaopresión.Loquedebemostenerenmenteestantoqueel capitalismoesunaestructura impersonalhiperabstractacomo quenosería nada sin nuestra cooperación. Por eso la descripción más gótica delcapitalismoestambiénlamáscertera.Elcapitalesunparásitoabstracto,ungigantesco vampiro, un hacedor de zombies; pero la carne fresca queconvierte en trabajomuerto es la nuestra y los zombies que genera somosnosotrosmismos.Enciertosentidolaélitepolíticasimplementeestáanuestroservicio; y elmiserable servicio de quenos provee es lavarnos la libidode

modosumiso,representarlosdeseosdelosquenonoshacemoscargocomosinotuvierannadaqueverconnosotros.

ElchantajeideológicoquevieneocurriendodesdelosconciertosLiveAidde1985insisteenque«individuoscompasivosysolidarios»puedenterminarconlapobreza,sinlanecesidaddeningunasoluciónpolíticaoreorganizaciónsistémica.Esnecesarioactuardeunavez,senosdice;hayquesuspenderladiscusiónpolíticaennombredelainmediatezética.ProductRed,lamarcadeBono, intentaprescindirhastadel intermediario filantrópico.«La filantropíaescomolamúsicahippie,tomarnosdelasmanos»,dijoBono.«ProductRedesmáscomoelpunkoelhiphop:comercioqueinvolucralaacciónrealynosolo un gesto». El punto no es ofrecer una alternativa al capitalismo; alcontrario:elcarácterpunkohiphoppresenteenProductRedeslaaceptación«realista» de que el capitalismo es el único juego que podemos jugar. Albuscar que una parte de las ganancias de las ventas de los productosparticularessedestinenabuenascausas,ProductRedencarna lafantasíadequeelconsumismooccidental,lejosdeestarintrínsecamenteimplicadoenladesigualdad global sistémica, puede más bien contribuir a resolverla. Loúnicoquetenemosquehacerescomprarlosproductoscorrectos.

«Realismocapitalista»noesunacategoríadenuevocuño.Yalahanutilizadoungrupodeartistaspopalemanesy tambiénMichaelSchudsonen su libroPublicidad. La persuasión incómoda (1984), en ambos casos como unareferenciaparódicaalrealismosocialista.Miempleodeltérmino,noobstante,apuntaaunsignificadomásexpansivo,inclusoexorbitante.Amientender,elrealismocapitalistanopuedelimitarsealarteoalmodocasipropagandísticoen el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una atmósferageneral que condiciona no solo la producción de cultura, sino también laregulacióndeltrabajoylaeducación,yqueactúacomounabarrerainvisiblequeimpideelpensamientoylaaccióngenuinos.

Sielrealismocapitalistaesasídeconsistenteysilasformasactualesderesistencia semuestran tan impotentes y desesperanzadas, ¿de dónde puedeveniruncuestionamientoserio?Unacríticamoraldelcapitalismoquepongaelénfasisenelsufrimientoqueacarreaúnicamentereforzaríaeldominiodelrealismocapitalista.Confacilidad,puedenpresentarselapobreza,elhambrey la guerra como algo inevitable de la realidad, y la esperanza de que seacaben estas formas de sufrimiento, como un modo de utopismo ingenuo.Solopuede intentarse un ataque serio al realismocapitalista si se lo exhibecomo incoherente o indefendible; en otras palabras, si el ostensible«realismo»delcapitalismomuestrasertodolocontrariodeloquedice.

No hace falta decir que lo que se considera «realista» en una ciertacoyunturaenelcamposocialessololoquesedefineatravésdeunaseriededeterminaciones políticas.Ningunaposición ideológica puede ser realmenteexitosasinoselanaturaliza,ynopuedenaturalizárselasiselaconsideraunvalormásqueunhecho.Poresoesqueelneoliberalismobuscóerradicarlacategoríadevalorenunsentidoético.Alolargodelosúltimostreintaaños,elrealismocapitalistahainstaladoconéxitouna«ontologíadenegocios»enlaquesimplementeesobvioquetodoenlasociedaddebeadministrarsecomounaempresa,elcuidadodelasaludylaeducacióninclusive.Talycomohanafirmado muchísimos teóricos radicales, desde Brecht hasta Foucault yBadiou, lapolíticaemancipatorianospidequedestruyamoslaaparienciadetodo«ordennatural»,querevelemosqueloquesepresentacomonecesarioeinevitablenoesmásquemeracontingenciay,almismotiempo,queloquesepresenta como imposible se revele accesible.Es bueno recordar que lo quehoyconsideramos«realista»algunavezfue«imposible»: lasprivatizacionesquetuvieronlugardesdeladécadade1980hubieransidoimpensablesapenasunadécada atrás; el paisaje político y económico actual, con sus sindicatosalicaídos y sus infraestructuras y ferrocarriles desnacionalizados, hubieraparecidoinimaginableen1975.Inversamente,loqueparecerealizablehoyesconsiderado apenas una posibilidad irreal. «La modernización», observaBadiouconamargura,«eselnombreparaunadefiniciónestrictayservildeloposible. Estas “reformas” tienen el objeto excluyente de hacer que lo quealgunavezfuepracticablesevuelvaimposible,mientrassevuelvesusceptibledelucro(paralaoligarquíadominante)loqueantesnoloera».

Enestepuntopuedeserútilintroducirunadistinciónteóricaelementaldelpsicoanálisislacaniano,alaqueŽižeklehadadomuchavalidezyactualidad:ladiferencia entre loRealy la realidad.ComoexplicaAlenkaZupancic, lapostulación de un principio de realidad por parte del psicoanálisis vuelvesospechosa toda realidad que se presente como natural. «El principio derealidad»,escribeZupancic:

noesunaespeciedevíanaturalalconocimientorelacionadacon la manera de darse de las cosas. […] El principio derealidad está mediado ideológicamente él mismo; hastapodría decirse que constituye la forma mayúscula de laideología, al ser la ideología que se presenta como purohechoempírico (obiológico,oeconómico),comounapuranecesidad que tendemos a percibir, justamente, como no

ideológica. Y es en este punto donde deberíamos estarespecialmentealertasalfuncionamientodelaideología.[4]

Para Lacan, lo Real es aquello que toda «realidad» debe suprimir; dehecho,larealidadseconstituyeasímismagraciasaestarepresión.LoRealesunaximpávidaacualquierintentoderepresentación,unvacíotraumáticodelquesolonoslleganatisbosatravésdelasfracturaseinconsistenciasenelcampo de la realidad aparente. De manera que una estrategia contra elrealismo capitalista podría ser la invocación de lo Real que subyace a larealidadqueelcapitalismonospresenta.

La catástrofe ambiental es un Real de este tipo. Es cierto que en undeterminado nivel podría parecer que los temas ecológicos no son nadaparecidosaun«vacío irrepresentable»para laculturacapitalista.Elcambioclimático y la amenaza del agotamiento de los recursos no son temasreprimidosenloabsoluto:estánincorporadosenlapublicidadyelmarketingque nos bombardea a toda hora. Lo que este tratamiento de la catástrofeambientaldemuestraeslafantasíaestructuraldelaqueelrealismocapitalistadepende entero: la suposición de que los recursos son infinitos, de que latierra no es más que una piel de serpiente de la que el capital podríadesprenderse sin problemas y que en el fondo todo podría resolverlo elmercado.(Enúltimainstancia,Wall-Epresentaunaversióndeestafantasía:laideadequelaexpansióninfinitadelcapitalesposible,dequeelcapitalismopuedeproliferarinclusosinlamediacióndeltrabajo.Enlanaveenlaquelahumanidadvivefueradelplaneta,Axiom,losrobotshacentodoeltrabajo;elagotamientodelosrecursosterrestrespareceserapenasunafallatemporariadel sistema; y que, después de un necesario período de recuperación, elcapitalmismo puede volver a insuflar vida en el planeta, darle forma a supaisaje y recolonizarlo). Sin embargo, la catástrofe ambiental aparece en lacultura capitalista solo como una forma de simulacro; sus implicacionesreales son demasiado traumáticas para que el sistema pueda asimilarlas. Elsignificado de las críticas ecologistas es que el capitalismo, lejos de ser elúnicosistemapolítico-económicoviable,eselqueestáponiendoenriesgolamisma existencia de un medio ambiente habitable por el ser humano. Larelación entre el capitalismo y el ecodesastre no es de coincidencia ni deaccidente:lanecesidaddeun«mercadoenexpansiónconstante»ysu«feticheconelcrecimiento»implicanqueelcapitalismoestáenfrentadoconcualquiernocióndesustentabilidadambiental.

Lostemasdelaecología,noobstante,sehanconvertidoefectivamenteenunazonadedebate,unespaciocuyapolitizaciónsepeleadíaadía.Poresoenloquesiguepreferirédetenermeenotrasdosaporíasdelrealismocapitalistaquetodavíanohansidopolitizadasalmismonivel.Laprimeraeslaaporíadelasaludmental.Esuncasoejemplardelaoperatoriadelrealismocapitalista,queinsisteenquelasaludmentaldebetratarsecomounhechonaturaltantocomo el clima. (Aunque acabamos de ver que el clima ya no es un hechonatural,sinounefectopolítico-económico).Enlasdécadasde1960y1970,lapolítica y la teoría radicales (Laing, Foucault, Deleuze y Guattari, etc.)formaron una coalición a propósito de cuadrosmentales extremos como laesquizofrenia y argumentaron, entre otras cosas, que la locura no es unacategoríanaturalsinopolítica.Loquenecesitamosahoraesunapolitizacióndeaquellosdesórdenesenaparienciamuchomás«normales».Y justamenteessunormalidadloquedeberíallamarnoslaatención.EnelReinoUnidoladepresióneshoyendíalaenfermedadmástratadaporelsistemapúblicodesalud. En su libro The Selfish Capitalist, Oliver James afirma de maneraconvincentequeexisteunacorrelaciónentrelastasascrecientesdedesordenmentalylavarianteneoliberaldelcapitalismoquesepracticaenpaísescomoelReinoUnido,losEstadosUnidosyAustralia.EnlíneaconelrazonamientodeJames,mepropongoafirmarqueesnecesariovolveradiscutirelproblemacreciente del estrés y la ansiedad en las sociedades capitalistas de laactualidad. Ya no debemos tratar la cuestión de la enfermedad psicológicacomo un asunto del dominio individual cuya resolución es de competenciaprivada;justamente,frentealaenormeprivatizacióndelaenfermedadenlosúltimostreintaaños,debemospreguntarnos:¿cómosehavueltoaceptablequetanta gente, y en especial tanta gente joven, esté enferma?La «plaga de laenfermedadmental»enlassociedadescapitalistassugiereque,másqueserelúnico sistema social que funciona, el capitalismo es inherentementedisfuncional,yqueelcostoquepagamosparaqueparezcafuncionarbienesenefectoalto.

Laotraaporíaquedeseosubrayares lade laburocracia.Ensusataquesclásicos al socialismo, las ideologías neoliberales deleznaban la burocraciaquecondujoa laseconomíascontroladasdearribaabajoa laesclerosisy laineficaciageneralizada.Conel triunfodelneoliberalismo,sesuponíaque laburocraciaquedaríadefinitivamenteobsoletayseconvertiríaenunaespeciede vestigio irredento del pasado estalinista. Sin embargo, esta pretensióncontradice la experiencia de lamayor parte de las personas que trabajan yviven en el capitalismo tardío, y que estarían dispuestas a afirmar con

convencimiento que la burocracia sigue siendo muy importante en sucotidianidad.Esque,en lugardedesaparecer, laburocraciahacambiadodeforma. Y esta nueva forma descentralizada le ha permitido proliferar. Lapersistenciadelaburocraciaenelcapitalismotardíonosignificaensímismaque el capitalismo no funciona; más bien, lo que sugiere es que la formaefectivaenlaqueelcapitalismofuncionaesmuydiferentedelaimagenquepresentaelrealismocapitalista.

Enbuenamedida,hepreferidoconcentrarmeenlosproblemasdelasaludmental y la burocracia porque los dos tienenun fuerte ascendente sobreunáreadelaculturaquelosimperativosdelrealismocapitalistahanlogrado,demodocreciente,dominar laeducación.Durante lamayorpartede ladécadade 2000, he trabajado como profesor en un terciario del sistema FurtherEducation (FE), y en las siguientes páginas me basaré, sobre todo, en esaexperiencia.[5] En el Reino Unido, los terciarios del sistema FE solían serlugares a los que los estudiantes, generalmente procedentes de la clasetrabajadora,asistíanenbuscadeunaalternativaa laeducaciónuniversitariaconvencional,condicionadapormayoresexigencias.Ydesdequesalierondelaórbitade laautoridadmunicipalacomienzosde losaños90,este tipodeinstitucionescomenzóasoportarlaspresionestantodel«mercado»comodelaspolíticasgubernamentales.Estosterciarioshanestadoalavanguardiadeloscambiosquefinalmenteseextenderíanalrestodelsistemaeducativoydelsistemadeserviciospúblicosengeneral:fueronunaespeciedelaboratorioenelquelasreformasneoliberalesdelaeducaciónsepusieronaprueba.Ycomotales resultan el mejor lugar para efectuar el análisis de los efectos delrealismocapitalista.

Siuno loscomparaconsusantecesoresde lasdécadasde1960y1970, losestudiantes británicos de la actualidad parecen políticamentedescomprometidos. Mientras que todavía puede verse a los estudiantesfranceses protestando en las calles contra el neoliberalismo, los estudiantesbritánicos, cuya situación es incomparablemente peor, parecen resignados asudestino.Esteresultadoevidentesegúnmihipótesisnoesunacuestióndeapatía o cinismo, sino de impotencia reflexiva. Los estudiantes del ReinoUnido son conscientes de que las cosas andan mal, pero más aun sonconscientesdequeellosnopuedenhacernadaalrespecto.Sinembargo,este«conocimiento»,estareflexividad,noesresultadodelaobservaciónpasivadeunestadodecosaspreviamenteexistente.Esmásbienunasuertedeprofecíaautocumplida.

La impotencia reflexiva conlleva una visión de las cosas tácita, muycomún entre los jóvenes británicos y a la vez correlacionada con laspatologías más difundidas. Muchos de los alumnos con los que me tocótrabajar en el terciario presentaban problemas de salud mental o deaprendizaje. La depresión entre ellos es endémica. Y es, tal como hemosdicho, la enfermedad más recurrente en el sistema público de salud, quecastiga,además,afranjasdelapoblacióncadavezmásjóvenes.Elnúmerodelos estudiantes que padecen alguna variante de dislexia también essorprendente.Noesunaexageraciónafirmarqueser«adolescentebritánico»en la actual etapa del capitalismo tardío casi podría ser sinónimo deenfermedad.Esta patologización en símismayaocluye todaposibilidaddepolitización.Al privatizar los problemas de la saludmental y tratarlos solocomo si los causaran los desbarajustes químicos en la neurología del

individuoo los conflictosde su contexto familiar, queda fueradediscusióncualquieresbozosistémicodefundamentaciónsocial.

Muchosde los jóvenes a los quehe enseñado se encontraban en loquellamaría un estado de hedonia depresiva. Usualmente, la depresión secaracterizaporlaanhedonia,mientrasqueelcuadroalquemerefieronoseconstituyetantoporlaincapacidadparasentirplacercomoporlaincapacidadparahacercualquiercosaquenoseabuscarplacer.Quedalasensacióndequeefectivamente «algo más hace falta», pero no se piensa que este disfrutemisteriosoyfaltantesolopodríaencontrarsemásalládelprincipiodelplacer.En buena medida, este fenómeno es consecuencia de la ambigua posiciónestructuraldelosestudiantes,quesedivideentresuantiguorolcomosujetosde las institucionesdisciplinariasy sunuevoestatuscomoconsumidoresdeservicios. En uno de sus ensayos más cruciales, «Post-scriptum sobre lassociedadesdecontrol»,Deleuzedistingueentre lassociedadesdisciplinariasorganizadas alrededor de espacios estancos que había descripto Foucault,comolafábrica,laescuelaylaprisión,ylasnuevassociedadesdecontrolenlas que todas las instituciones se incrustan en una especie de corporacióndispersa.

Deleuze está en lo cierto al afirmar que Kafka es el profeta del podercibernético distribuido, típico de las sociedades de control. En El juicio[*]Kafkadistinguedeformaclarificadoraentrelosdostiposdeabsoluciónquepodríaalcanzarelacusado.Laabsolucióndefinitivayanoesposiblesiesquealgunavezlofue.(«Soloexistenrelatoslegendariossobreantiguoscasosqueresultaronenunaabsolución»).Lasdosopcionesquequedanson,enprimerlugar, la«absoluciónostensible»,enlaqueelacusadoesabsueltoparatodofinpráctico,peropuedeenelfuturo,yaparentementesincausa,afrontarloscargosquese lehanlevantado;segundo, la«postergaciónindefinida»,enlaqueelacusadoseconsagraaunprocesolegalconlaesperanzadeestirarlolomásposibleparaque laelevacióndelcasoa juicio sevuelvacadavezmásimprobable.DeleuzeobservaquelassociedadesdecontroldelineadasporelmismoKafka, pero tambiénporFoucault y porBurroughs, operan sobre labasede lapostergación indefinida.Porejemplo: laeducaciónesunprocesodetodalavida;lacapacitaciónparaeltrabajoabarcatodalavidalaboral;eltrabajo sigueencasa, se trabajadesde lacasao seestácomoencasaenellugar de trabajo, etc. Una consecuencia de este ejercicio «indefinido» delpoderesquelavigilanciaexternayanoes tannecesaria:engranmedidalasustituye la vigilancia interna. ElControl solo funciona si uno es cómpliceconél.DeahívieneesafiguradeBurroughs,el«adictoalcontrol»:aquelque

necesita fanáticamente controlar, peroque también es víctima élmismodelControlquelodominayloposee.

Al entrar a cualquiera de las aulas del terciario en el que daba clases,resulta evidente que se trata de un contexto posdisciplinario. Enenumeraciones muy urticantes, Foucault se refería a la forma en que ladisciplina se encarnaba a través de posiciones corporales muy duras. Ennuestro terciario, en cambio, podrías encontrarte con que los alumnos seduermen sobre el escritorio, hablan casi sin parar, comen incesantementesnacks o, a veces, incluso comidas enteras. La vieja segmentacióndisciplinaria del tiempo se está rompiendo.El régimen semicarcelario de ladisciplinaseerosionagraciasa las tecnologíasdelcontrol,consussistemasdeconsumoperpetuoydesplieguecontinuo.

El sistema de financiamiento del instituto hace imposible rechazaralumnos o expulsarlos, inclusive si la dirección lo deseara. Los recursosllegan o no llegan de acuerdo con factores como el éxito en alcanzar losobjetivos de desempeño (es decir, los resultados en los exámenes), laasistenciaylaretencióndelosestudiantes.Estacombinacióndeimperativosde mercado y «objetivos» definidos en términos muy burocráticos es unatípicainiciativadelestalinismodemercadoquehoyregulanuestrosserviciospúblicos. Pero la falta de un sistema disciplinario no se compensa, paradecirlosuavemente,conunaumentoenlaautomotivacióndelosestudiantes.Loschicossonconscientesdequesidejandeiralaescuela,osinopresentanningún trabajo, no recibirán ninguna sanción seria. Y no reaccionan a estalibertad comprometiéndose con un proyecto propio, sino recayendo en lalasitud hedónica (o anhedónica): la narcosis suave, la dieta probada delolvido:Playstation,TVymarihuana.

Siunolespidequeleanmásdeunpardeoraciones,muchos(aunquesetrata de estudiantes con buenas notas) protestarán alegando que no puedenhacerlo.Laquejamásfrecuenteesqueesaburrido.Peroeljuicionoatañealcontenidodelmaterial escrito:esel actode leeren símismo loque resulta«aburrido».Nose tratayadel torpor juvenilde siempre, sinode la faltadecomplementariedad entre una «Nueva Carne» posliteraria «demasiadoconectada para concentrarse» y la antigua lógica confinatoria yconcentracionariadelossistemasdisciplinariosendecadencia.Estaraburridosignificasimplementequedarprivadoporunratodelamatrixcomunicacionaldesensacionesyestímulosqueformanlosmensajesinstantáneos,YouTubeyla comida rápida.Aburrirse es carecer, porunmomento, de la gratificación

azucaradaapedido.AalgunosalumnoslesgustaríaqueNietzschefueracomouna hamburguesa; no logran darse cuenta (y el sistema de consumo en laactualidadalientaestemalentendido)dequelaindigestibilidad,ladificultad,esoesprecisamenteNietzsche.

Unejemplo:undíatuvequeretaraunalumnoporquesiemprellevabalosauriculares puestos durante la clase. Me respondió que no había problemaporque no estaba escuchando nada. En otra clase apareció otra vez con losauriculares,estavezsinponérselosyconlamúsicaaunvolumenmuybajo.Cuandolepedíquelaapagaramerespondióqueniélpodíaescucharla.¿Porqué alguien desearía llevar los auriculares puestos sin escuchar música oescuchar música sin ponerse los auriculares? Porque la presencia de losauricularesenlosoídosolacertidumbredequelamúsicasonabainclusosino podía escucharla resultan una ratificación de que la matrix está ahítodavía,alalcance.Porotrolado, laanécdotapareceunejercicioclásicodeinterpasividad: si la música estaba sonando, aunque el estudiante no laestuvieraescuchando,elreproductormismopodíadisfrutarlaporél.Elusodeauricularesessignificativo:unaexperienciadelpopnocomoalgoquetendráefectos sobre el espacio público, sino como una retracción al «Edipod»privado;unconsumonarcóticoqueponeunmuroentreelsujetoy laesferasocial.

Laconsecuenciadeestaadiccióna lamatrixdel entretenimientoesunainterpasividad agitada y espasmódica, acompañada de una incapacidadgeneralparaconcentrarseohacerfoco.Losestudiantesnopuedenconectarsufaltadefocoenelpresenteconsufracasoenelfuturo;nopuedensintetizareltiempoenalgunaespeciedenarrativacoherente.Estossonsíntomasdealgomásquedesmotivaciónynos recuerdanpavorosamenteelanálisisquehaceJamesonen«Elposmodernismoylasociedaddeconsumo».Jamesonobservaque la teoría de la esquizofrenia de Lacan ofrece un «modelo estéticointeresante» para intentar entender la fragmentación de la subjetividad convistas a la emergencia del complejo industrial del entretenimiento. «Con ladestrucción de la cadena significante», dice Jameson sumariamente, «elesquizofrénicolacanianoquedareducidoalaexperienciadelpurosignificantematerial, en otras palabras, a una serie de presentes puros en el tiempo,desconectadosentresí».Jamesonescribíaamediadosdeladécadade1980,enlaquenacieronmuchosdelosestudiantesdemisclases.Nosenfrentamos,enlasaulas,conunageneraciónqueseacunóenesaculturarápida,ahistóricayantimnemónica,unageneraciónparalacualeltiemposiemprevinocortadoenmicrorrodajasdigitalespredigeridas.

Sieltrabajador-presoeselprotagonistadeladisciplina,eldeudor-adictoeselpersonajedelcontrol.Elcapitalciberespacialfuncionaenelmomentoenque sus usuarios se vuelven adictos. William Gibson lo reconoce enNeuromante, cuando Case y el resto de los cowboys del ciberespacio sedesconectandelamatrixysienteninsectosbajolapiel.(LaaficióndeCasealas anfetaminas no esmás que el sustituto de su adicción a una velocidadmucho más abstracta). Si algo como el desorden de déficit de atención ehiperactividad es una patología, entonces es una patología del capitalismotardío:unaconsecuenciadeestarconectadoacircuitosdeentretenimientoycontrolhipermediadosporlaculturadeconsumo.Delmismomodo,loqueseconocecomodislexiapuedenoserotracosaqueunasuertedeposlexia.Losadolescentestienenlacapacidaddeprocesarlosdatoscargadosdeimágenesdel capital sin ninguna necesidad de leer: el simple reconocimiento deeslóganesessuficienteparanavegarelplanoinformativodelared,elcelularylaTV.«Laescrituranuncafuealgopropiodelcapitalismo.Elcapitalismo,de hecho, es intrínsecamente iletrado», afirmaronDeleuze yGuattari enElAnti Edipo. «El lenguaje electrónico no funciona a través de la voz o laescritura;losdatosseprocesanperfectamenteenausenciadeambas».Deahíquetantosempresariosexitososseanenefectodisléxicos,aunquenosepamossisueficaciaposléxicaeslaconsecuencia,olacausa,desutriunfo.

Hoyendía losprofesoressoportanunapresión intolerable: lademediarentrelasubjetividadposliterariadelcapitalismotardíoylasdemandaspropiasdelrégimendisciplinario(comolosexámenes).Enestesentido,ylejosdeserunatorredemarfilquesemantieneasalvodelmundoreal, laeducaciónesmásbienelmotordelareproduccióndelarealidadsocial,elespaciodondelas incoherencias del campo social capitalista se confrontan en directo.Losprofesoresdebemosserfacilitadoresdelentretenimientoy,almismotiempo,disciplinadores autoritarios. Deseamos ayudar a los alumnos a pasar losexámenes, y ellos desean tenernos como figuras de autoridad, capaces dedecirles qué hacer. Pero esta interpelación del profesor como figura deautoridades justamente loqueexacerbaelproblemadel«aburrimiento»:¿oexiste algo cuya raíz esté en la autoridad que no sea, de entrada, aburrido?Irónicamente, a los educadores se les exige el rol del disciplinador justocuandolasestructurasdisciplinariascolapsan.Conlasfamiliasagotadasporlapresióndelcapitalismoquelesexigeaambospadrestrabajar todoloquepuedan,losprofesoresdebemosactuarahoracomopadressustitutoscapacesdeinstalarlosprotocolosdeconductamásbásicos,yproveerapoyopastoraly

emocional a los adolescentes que, en algunos casos, están mínimamentesocializados.

Insisto en el hecho de que ninguno de mis estudiantes tenía la menorobligacióndepresentarseaclase.Dehecho,disponíandetodalalibertaddeirse si lo deseaban. Pero la falta de oportunidades de empleo junto con elincentivo cínico procedente del gobierno hace que seguir en la escuelaparezca laopciónmás segura, y también lamás fácil.Deleuzediceque lassociedades de control se basan en la deuda más que en el encierro. Sinembargo, el sistema educativo de la actualidad hace que el estudiante seendeudey,ensimultáneo,loencierra.Segúnestamelodía,unodebepagarporsupropiaexplotación,endeudarseyestudiarparapoderconseguirelmismo«McEmpleo» que habría conseguido si hubiera dejado la escuela a losdieciséis.

DeacuerdoconJameson,«derepenteelcolapsodelatemporalidadliberaalpresentedetodoeltendidodeactividadeseintencionalidadesquepodríanponerlo en focoy convertirlo enun espaciode trabajo».Almismo tiempo,hayquedecirquelanostalgiaporelcontextoenelqueoperabanlasprácticasde viejo tipo es completamente inútil. Esa es la razón por la cual losestudiantes franceses y sus protestas no constituyen, en el fondo, unaalternativa a la impotencia reflexiva de sus pares británicos. Que unapublicaciónliberalcomoTheEconomistdesprecietodaformadeoposiciónalcapitalismo no sorprende; pero su postura burlona frente a la llamada«inmovilización» francesa contenía algo de verdad. «En realidad losestudiantesqueprotagonizaronlasúltimasprotestasparecíanconvencidosdeestaractualizandolosreclamosquesuspadreslehicieronaCharlesdeGaulleenmayode1968»,decíasuartículodetapadel30demarzode2006:

Leshabíanrobadohastaloseslóganes(«debajodelasfalto,laarenadeplaya»)ylossímbolos(comolaSorbona).Enestesentido,larevueltaparecenosermásquelasecuelanaturaldelosdesmanesqueocurrieronenlossuburbios[deParís,en2005] y que llevaron al gobierno a declarar el estado deemergencia.Enesemomentoeranlosjóvenesdesempleados,extranjerosdelasclasesbajas,losqueserebelabancontraunsistemaefectivamentecapazdeexcluirlos.Encambiolomásllamativodelasúltimasprotestasesqueestavezlasfuerzasrebeldesestándelladodelconservadurismo.Adiferenciadesuscoetáneosdelabanlieue,losestudiantesylossindicatos

que los acompañan solamente quieren evitar el cambio ymantenerelestadodecosaspresenteenFrancia[6].

Laprácticademuchosdeestos«inmovilizadores»esjustamentecontrariaaladeotrogrupodelosquesecuentanherederosdemayodel68:aquellosllamados «comunistas liberales» como George Soros y Bill Gates, rapacespredadoresdel beneficio económicoque, almismo tiempo,pueden levantarlas banderas de la ecología y la responsabilidad social. Junto con estaspreocupacionessociales, loscomunistas liberalescreenque laestructuradeltrabajo debe (pos)modernizarse, en línea con el concepto de «ser astuto»[beingsmart].AsíloexplicaŽižek:

«Serastuto»significaserdinámicoynómade,estarencontradelaburocraciacentralizada.Significacreereneldiálogoyen la colaboración y no en la autoridad central; en laflexibilidadynoenlarutina;enlaculturayelconocimientoy no en la producción industrial; en la interacciónespontánea,enlaautopoiesisynoenlasjerarquíasfijas.[7]

Los inmovilizadores partían de una concesión implícita: que solo esposibleresistiralcapitalismo,nosuperarlo.Loscomunistasliberales,porotraparte, creen que los excesosmorales del capitalismo deben ser combatidoscon la caridad.Ambos gruposmuestran elmodoque encuentra el realismocapitalistaparacircunscribirlasposibilidadespolíticasactuales.Mientrasquelosinmovilizadoresretienenlaformayelestilodelasprotestasde1968peroen nombre de la resistencia al cambio, los comunistas liberales abrazanenérgicamentelonuevo.Žižekestáenlociertoalafirmarqueelcomunismoliberalnoesotracosaquelaformadominantedelaideologíacapitalistahoyendía,másqueconstituirunaespeciedecorrectivoprogresistaalaideologíacapitalista oficial. La «flexibilidad», el «nomadismo» y la «espontaneidad»son los rasgos salientes de la gerencia posfordista típica de la sociedad decontrol. Y el problema es que toda oposición a la flexibilidad y ladescentralizacióncorreelriesgodeautoboicotearse,puestoqueunllamadoalarigidezylacentralizaciónnoseríamuycontagiosoquedigamos.

Encualquiercaso, laresistenciaalonuevonoesunacausaenlaquelaizquierda debería inmiscuirse actualmente. El capital fuemuy astuto en suempeño por destruir el sindicalismo; sin embargo, no ha habido en laizquierda reflexión suficiente respecto de las tácticas que podrían funcionar

contraelcapitalenlascondicionespropiasdelposfordismo,nisabemosquélenguaje nuevo podría improvisarse para lidiar con unas tales condiciones.Porunlado,esimportantedebatirlaapropiacióndelonuevoefectuadaporelcapitalismo;porotrolado,elllamadoalonuevonopuedeconfundirseconlamera adaptación a las condiciones existentes: ya nos hemos adaptadodemasiado.Dehecho,labúsquedadela«adaptaciónexitosa»eslaprincipalestrategiadelgerencialismo.

La asociación persistente entre el neoliberalismo y la idea de«restauración»,unavinculaciónconceptualquepromovieronBadiouyDavidHarvey, es un correctivo necesario para la asociación falsa del capital y lanovedad.ParaBadiouyHarvey,lapolíticaneoliberalnotienequeverconlonuevo,sinoconunretornoalpoderylosprivilegiosdeclase.«EnFrancia»,segúnBadiou, «la ideade restauraciónhace referencia al períodoen el quevolvieron los reyes, después de la revolución y de Napoleón, desde 1815.Actualmenteatravesamosunmomentosemejante.Elcapitalismoliberalysusistema político, el parlamentarismo, nos parecen las únicas solucionesnaturales y aceptables».A la vez,Harvey define la neoliberalización como«unproyectopolítico para restablecer las condicionesde la acumulacióndecapitalyrestaurarelpodera laséliteseconómicas».Harveydemuestraque,enunaerapopularmentesindicada«pospolítica»,laluchadeclasessesiguepeleando aunque de un lado solo: del lado de los ricos. «Tras laimplementacióndelaspolíticasneoliberalesafinalesdeladécadade1970»,escribe:

el porcentaje de la renta nacional enmanos del 1 por 100más ricode lasociedadascendióhastaalcanzar,a finesdelsiglopasado,el15por100.El0,1por100delosperceptoresdelasrentasmásaltasdeestepaísviocrecersuparticipaciónen la rentanacionaldel2por100acercadel6por100en1999,mientrasque laproporciónentre la retribuciónmediade los trabajadores y los sueldos percibidos por los altosdirectivos pasó demantener una proporción aproximadade30a1en1970aalcanzarunaproporciónde500a1en2000.[…]YEstadosUnidosnoestásoloenesteproceso,yaqueel1 por 100 superior de los perceptores de renta en elReinoUnidohadobladosuporcentajedelarentanacionaldel6,5por100al13por100desde1982.[8]

Como muestra Harvey, los neoliberales fueron más leninistas que losleninistas:supieroncrearydiseminarthink-tanksqueformaranlavanguardiaintelectualcapazdecrearelclimaideológicoenelqueelrealismocapitalistapudieraflorecer.

Elmodelodelainmovilización,encambio,consusdemandasparaqueelviejomodelofordista-disciplinariosemantengatalcual,jamáspodríaserútilenaquellospaísesdondelasreformasneoliberalesyahansidoefectuadas.EnelReinoUnido,elfordismocolapsódefinitivamente,yensucolapsosellevólosespaciosylasprácticasqueorganizabanlaviejamaneradehacerpolítica.Sobre el final de su ensayo sobre el control, Deleuze se pregunta cuálespodrían ser las nuevas formas que adquiriría una eventual política delanticontrol:

Unodelostemasmásimportantesserásindudalaineficaciade los sindicatos: intrínsecamente unidos por su historia delucha contra la disciplina que se ejercía en espacios deencierro, ¿serán capaces de adaptarse o solamente dejaránlugar a nuevas formas de resistencia contra la sociedad delcontrol?¿Podemosyahoyendíapercibirlostrazosgruesosde las formas futuras de resistencia, aquellas capaces deamenazar la algarabía del marketing? Muchos jóvenesextrañamenteseufanandeestar«motivados»;deestaformavuelven a requerir continuamente del aprendizaje y elentrenamiento perpetuos. Les tocará descubrir a su turno aaquellos a los que deberán servir, así como sus padresdescubrieron,nosindificultad,eltelosdeladisciplina.

Loquehayquedescubriresunasalidadelpardeopuestosmotivación-desmotivación, de manera que la no identificación con el programa delcontrolpuedaseralgomásqueunaapatíadescorazonada.Unaestrategiaseríamover la agenda de la política de izquierda del foco tradicional delsindicalismo, el salario, a reclamos más propiamente específicos delposfordismo.Peroantesdeseguir,debemosanalizarconmayorprofundidadquéeselposfordismo.

«Unmuchacho me dijo una vez», explica Neil McCauley, jefe del crimenorganizado en el filmFuego contra fuego deMichaelMann (1995), «no tecomprometasconnadaquenopuedassacartedeencimaentreintasegundossi ves que la cosa vienemal doblando la esquina».Una de las formasmásfáciles para aclarar las diferencias entre el fordismo y el posfordismo seríacompararlapelículadeMannconlastradicionaleshistoriasdegangstersdeFrancis Ford Coppola yMartin Scorsese, filmadas entre 1971 y 1990. LoscriminalesdeFuegocontra fuego no sonya las familias italianasenlazadasconel«paísdenuestrosancestros»,sinolaspandillasdesarraigadasdeunLosÁngeles demetal cromado y cocinas de diseño, de autopistas sin atributosespecíficosydinersabiertoslasveinticuatrohoras.Elcolorlocal,elaromadela cocina y los idiolectos culturales de los que dependen films como ElPadrinoyBuenosmuchachoshansido reformadosypintadosanuevo.LosÁngelesdeFuegocontrafuegoesunaciudadsinpuntosdeorientación,unaensalada de marcas en las que el territorio delimitado fue sustituido hacetiempopor lasvistas repetidasde las franquicias.Losfantasmasde laViejaEuropa que deambulan en las calles de Scorsese y Coppola fueronexorcizadosyenterradosjuntoalasvendettascalientesenalgúnlugardebajode las cafeterías de cadenas internacionales. Es posible incluso sacarconclusiones delmundo deFuego contra fuego a través del nombre de suprotagonista, Neil McCauley. Es un nombre anónimo, como de pasaportefalso,unnombredespojadodehistoria(aunqueenélresuenedeformairónicaelnombredeunhistoriadorbritánico,LordMcCaulay).ComparémosloconCorleone:elviejoPadrinollevabaelnombredesupueblonatal.McCauleyencambio es, posiblemente, el rol de De Niro más próximo a su propiapersonalidad:elnombreesunapantalla,unacifrasinprofundidad,fríamente

profesional, reducido a la pura preparación, la investigación, el método(«hago lo que hagomejor»).McCauley no es ningún jefemafioso antiguo,altisonante y rellenito, parado en la cima de una barroca jerarquía que semaneja con códigos tan solemnes y misteriosos como los de la IglesiaCatólicayqueestánescritosenlasangredeunmillardefeudos.LapandilladeMcCauley está formada por profesionales, emprendedores-especuladorespragmáticos,técnicosdelcrimencuyocredoesexactamenteelinversoaldelalealtadfamiliarestilocosanostra.Loslazosfamiliaressoninsosteniblesenestas condiciones, como McCauley le dice al envalentonado personaje dePacino, el detective Vincent Hanna. «Si vas a estar encima míopermanentementeyamudartecuandoyomemude,¿cómovasahacerparacuidar tu matrimonio?». Hanna es la sombra de McCauley, un hombreforzadoareconocersupropiainsustancialidad,sumovilidadperpetua.Comocualquiermesadeaccionistas,losintegrantesdelapandilladeMcCauleysoloestánunidosporlaperspectivadelcobrodeutilidades.Cualquierotrovínculoentreellos seríaunañadido,ycasiconseguridad,unañadidopeligroso.Suarreglo es temporal, pragmático y lateral: saben que son partesintercambiables de una gran máquina, que no hay garantías y que, en elfondo,nadadura.Frenteaesto,loscriminalesdeBuenosmuchachosparecensentimentales sedentarios arraigados en comunidades exhaustas y territoriosnefastos.

LaéticadeMcCauleynoesotraquelaqueexaminaRichardSennettenLa corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en elnuevocapitalismo,unestudioseñeroeneláreadeloscambiosafectivosquetrajolareorganizaciónposfordistadeltrabajo.Eleslogandeestoscambiosesbiensencillo:«Nohaylargoplazo».Lostrabajadoresdelcapitalismoclásicopodíanadquirirunúnicoconjuntodehabilidades interorganizadasyesperarqueelprogresollegarasolodentrodeunaestructuraorganizacionaljerárquicay rígida; hoy en día los trabajadores siempre deben adquirir nuevashabilidadesensudeambulardepuestoenpuesto,deempresaenempresa.Enlamedidaenquelaorganizacióndeltrabajosedescentraliza,enlamedidaenquelasredeshorizontalessustituyenla jerarquíapiramidal, laventajaresideen la flexibilidad. Sennett hace hincapié en las presiones intolerables queestascondicionesponensobrelavidafamiliar,haciéndoseecodelaburladeMcCauley a Hanna: ¿cómo vas a hacer para cuidar tu matrimonio? Losvaloressobrelosquelafamiliaseasienta(lanocióndeldeber,laconfianza,elcompromiso)sonideasviejasdesdelaperspectivadelnuevocapitalismo.Yalmismotiempo,conlaesferapúblicabajoataqueylasredesdeproteccióndel

«Estado niñera» (Nanny State) cada vez más desmanteladas, la familia seconvierteenunrefugio,unlugarparatomardescansodelaspresionesdeunmundoenelquelainestabilidadesunaconstante.Lasituacióndelafamiliaen el capitalismo posfordista es contradictoria, tal como lo entrevió elmarxismo clásico: el capitalismo, por un lado, necesita de la familia comomedio esencial para la reproducción y el cuidado de la fuerza de trabajo ycomo un bálsamo para las heridas psíquicas que la anarquía de lascondiciones socioeconómicas deja en las personas. Por otro lado, elcapitalismosocavalasrelacionesfamiliaresyafectivasdeformapermanente:leniegaalospadreslaposibilidaddepasarconsushijoseltiemponecesarioy presiona a las parejas con responsabilidades extremas al convertir a susintegrantesenlaúnicafuentedeconsolaciónafectivaquetieneelotro,etc.

De acuerdo con el economista marxista Christian Marazzi, el giro delfordismoalposfordismotieneunafechaprecisa:el6deoctubrede1979.EsajornadalaReservaFederalaumentólatasadeinterésenveintepuntos,yasípreparóelcaminoparalaeconomíacentradaenlaoferta,queconstituiríala«realidadeconómica»enlaquehoyestamosinmersos.Lasubidadelatasadeinterésnosolocontuvo la inflación,comosebuscaba; tambiénhizoposiblequesereorganizaranlosmediosdeproducciónydistribución.La«rigidez»delalíneadeproducciónfordistadiopieaunanueva«flexibilidad»,untérminopor símismo capaz de enviar frías señales de alarma a través de la espinadorsal de cualquier trabajador de hoy en día. Lo que definiría esta nuevaflexibilidad era la desregulación total del capital y el trabajo: la fuerza detrabajo adquirió un tinte casual, el porcentaje de puestos temporarios en elmercado de empleos aumentó y se hizo frecuente el procedimiento de laexternalizacióndeltrabajo.

Como Sennett, Marazzi reconoce que las nuevas condiciones necesitanuna cibernetización creciente del espacio del trabajo, de la que al mismotiemposonunemergente.Lafábricafordistasedividecrudamente,separaalos administrativos de los que desempeñan tareas manuales, y delimitafísicamente estas distintas formas de trabajo en el diseño de su espacio.Altrabajar en lugares ruidosos, vigilados con celo por administradores ysupervisores,lostrabajadorestienenaccesoallenguajesoloenlaspausas,enel baño y al término del día. O bien cuando emprenden el sabotaje: lacomunicación interrumpe la producción. Pero en el posfordismo, cuando lalíneadeproducción seconvierteenun«flujo informativo», lagente trabajaprecisamente comunicándose. La comunicación y el control se requierenmutuamente,comopensabaNorbertWiener.

Lavidayeltrabajo,entonces,sevuelveninseparables.Elcapitalpersiguealsujetohastacuandoestádurmiendo.Eltiempodejadeserlinealysevuelvecaótico, se rompe en divisiones puntiformes. El sistema nervioso sereorganiza junto a la producción y la distribución. Para funcionar y ser uncomponenteeficientedelaproducciónentiemporeal,esnecesariodesarrollarlacapacidadderesponderfrenteaeventosimprevistos;esnecesarioaprendera vivir en condiciones de total inestabilidad o (feo neologismo)«precariedad».Elperíododetrabajonoalternaconeldeocio,sinoconeldedesempleo.Lonormalespasarporunaserieanárquicadeempleosdecortoplazoquehacenimposibleplanificarelfuturo.

Tanto Marazzi como Sennett afirman que la desintegración de lospatrones de trabajo estable se debió en gran medida a los deseos de lospropios trabajadores: fueron ellos los que comprensiblemente no quisieronquesuúnicoplandevida fueradesempeñarseen lamismafábricacuarentaaños seguidos. Y la izquierda nunca logró procesar este golpe; quedó malparada y no entendió la forma en que el capital pudo dar movilidad ymetabolizar el deseo del trabajador de emanciparse de la rutina fordista.EspecialmenteenelReinoUnido,losrepresentantestradicionalesdelaclasetrabajadora,lossindicalistas,eranellosmismosdemasiadoafinesalfordismo:dealgunamanera,laestabilidaddesusconflictosgarantizabasurazóndeser.Asífuequelosvocerosdelcapitalposfordistapudieronpresentarseconéxitocomo los valientes adversarios del statu quo capaces de enfrentar una«insensata inercia» en la organización del trabajo que servía solo parareproducir los antagonismosde losquevivían la clasepolíticay los líderessindicales,peroquenofavorecíaenlomásmínimoasusrepresentados.Hoyendía, el conflicto y el sindicalismono se alojan en el interespaciodedosnítidosbloquesdeclase,sinoenlapsicologíadeltrabajadorque,entantotal,todavíaseinteresaporlaluchadeclasestradicional,perocomotitulardeunmódicoahorrodejubiladotambiénse interesaenmaximizarelbeneficiodesuscolocaciones.Elenemigoexternoclásico,endefinitiva,yanoexiste.Demaneraque los trabajadoresposfordistas, siguiendo lametáforadeMarazzi,soncomoelpueblo judíounavezquedejó la«casade laesclavitud»enelViejoTestamento: liberados de una sujeción a la que ya no quieren volver,abandonadoseneldesierto,confundidosrespectodelcaminoporseguir.

Elconflictopsicológico internode los individuosnopuedesinogenerardaños colaterales enormes. Marazzi investiga el vínculo entre el trastornobipolaryelposfordismo.Silaesquizofreniaeslaenfermedadqueseñalaloslímites exteriores del capitalismo, como quieren Deleuze y Guattari, el

trastorno bipolar puede ser la patología mental propia del «interior» delcapitalismo.Consuscontinuosciclosdeaugeydepresión,elcapitalismoesun sistema fundamental e irreductiblemente bipolar, que oscila de modosalvajeentrelamaníaoptimistaenlaexuberanciairracionaldelas«burbujas»yelbajóndepresivo.(Quehablemostantode«depresióneconómica»,desdeluego,noesunacasualidad).Enungradonuncavistoenningúnotrosistemasocial, el capitalismo se alimenta del estado de ánimode los individuos, almismo tiempo que los reproduce. Sin dosis iguales de delirio y confianzaciega,elcapitalismonopodríafuncionar.

Parece que, en elmarco del posfordismo, fue posible que extremara suagudezaaquella«plagainvisible»dedesórdenesafectivosypsiquiátricosque,sin bulla y sin pausa, comenzó alrededor de 1750, en el amanecer delcapitalismoindustrial.EltrabajodeOliverJamesesrelevanteenestesentido.En The Selfish Capitalist, James ratifica los importantes aumentos en lafrecuencia de las patologías mentales a lo largo de los últimos veinticincoaños.«Bajotodocriterio»,nosinforma:

la tasadedesórdenesaumentócasiun100%entreaquellosnacidos en 1946 (y que cumplieron treinta y seis años en1982) y los nacidos en 1970 (que cumplieron treinta en2000).Porejemplo,el16%de lasmujeresde treintayseisaños en 1982 reportaron tener «problemas con los nervios,tristeza o depresión», mientras que las treintañeras quedijeron sentir lomismo en 2000 fueron el 29%. (Entre loshombres los datos disminuyen al 8% para 1982 y al 13%para2000).[9]

Otro de los estudios que cita James compara los niveles de morbidezpsiquiátricaenelReinoUnidoapartirdemuestrastomadasen1977y1985.(La «morbidez psiquiátrica» engloba la periodicidad de las depresiones, lasfobias y los síntomas neuróticos). «Mientras el 22% indicaba morbidezpsiquiátricaen1977,lacifrahabíaaumentadoacasiunterciodelapoblación,31%,en1986».Enlamedidaenqueestastasasresultanmuchomásaltasenaquellos países que implementaron lo que describe como capitalismo«egoísta»(esdecir,neoliberal),Jamessugierelahipótesisdequelacausadelincrementosedebeprecisamentealaspolíticasylaculturadeesesistema.Elautorserefierealaformaenqueelcapitalismoegoístaincentiva:

tanto las aspiraciones como la expectativa de que pueden

cumplirse.[…]Enlafantasíadelasociedademprendedora,ha crecido el alcance del engaño de que cualquiera puedeconvertirse en Alan Sugar o en Bill Gates aunqueconcretamente la probabilidad que cada individuo tiene deenriquecersehadisminuidomuchísimodesde1970juntoalaretracciónenlaigualdaddeingresos.Unapersonanacidaen1958 tenía muchas más chances de ascender socialmente,graciasalaeducación,porejemplo,queunanacidaen1970.Entre las toxinasmás venenosas del capitalismo egoísta secuentan: la ideadeque lariquezamateriales laclavede laautorrealización;que solo los ricos songanadores,yqueelaccesoa lacumbrede la riquezaesposibleparacualquieradispuestoatrabajarlosuficienteapesardesufamilia,desuambientesocialodesuraza.Sinotriunfas,solohayalguienaquienpuedasculpar.[10]

EstasconjeturasdeJamesapropósitodelasaspiraciones,lasexpectativasy las fantasías del capitalismo neoliberal son congruentes con mi propiaobservaciónsobreloquehellamadola«depresiónhedónica»delajuventudbritánica.

En este contexto de aumento de la ocurrencia de enfermedadespsiquiátricas,esllamativoqueellaborismohayaqueridoeliminarlapensiónpor incapacidad, con la sospecha de quemuchos de los que aplicaban paraestebeneficiosocialeranoportunistas.Porelcontrario,podríainferirsequelamayorpartedequienessolicitanelsubsidio,ysetratademásdedosmillonesde personas, son víctimas del capital. Una porción significativa de loscandidatos son losquesufrendañospsicológicos severosque resultande lainsistenciadelrealismocapitalistaenquelasindustriascomolamineríayanoson viables. (Incluso considerando el tema en términos netamenteeconómicos, los argumentos sobre la viabilidad son poco convincentes sitomamos en cuenta el costo fiscal de la pensión por incapacidad y otrosbeneficios similares). Muchas mentes simplemente colapsan bajo lascondicionesdeintensainestabilidaddelposfordismo.

Sin embargo, la ontología dominante en la actualidad niega la mismaposibilidad de una enfermedad mental cuyas causas sean sociales. La

reduccióndeltrastornomentalalnivelquímicoybiológico,porsupuesto,vade lamanodesudespolitización.Lanociónde laenfermedadmentalcomounproblemaquímicoobiológico individualposeeventajasenormesparaelcapitalismo.Enprimerlugar,esunaideaquerefuerzaelimpulsodelsistemahacia el sujeto aislado. (Si estás enfermo, es por tu química cerebral). Ensegundolugar,esunanociónqueabreunmercadomuylucrativoparaquelascompañías farmacéuticas internacionales desplieguen sus productos.(Podemoscurarteconnuestrosantidepresivos).Notendríasentidorepetirquetodas las enfermedadesmentales tienenuna instancia neurológica;puesesotodavía no dice nada sobre su causa. Sí, es verdad que la depresión seconstituyeenelnivelneuroquímicoporunbajonivelde serotonina; loquetodavía necesita explicación es por qué un individuo particular tiene bajosnivelesdeserotonina.Elcasorequeriría,enefecto,unaexplicaciónsocialypolítica.Latareaderepolitizarelámbitodelasaludmentalesurgentesiesquelaizquierdaquieresercapazdedesafiaralrealismocapitalista.

Encontrar paralelos entre la creciente incidencia de las afeccionesmentales y los nuevos patrones de evaluación del desempeño laboral noparece descabellado. Veremos ahora en detalle de qué se trata eso de una«nuevaburocracia»enlasevaluaciones.

OfficeSpace(1999),lainjustamentesubestimadapelículadeMikeJudge,esuna exposición tan aguda del espacio de trabajo de las décadas de 1990 y2000comoBlueCollar(1978)dePaulSchraderlofueparalade1970.Judgeno narra la clásica confrontación entre los representantes sindicales y lagerenciadeunafábrica,sinolasdesavenenciasdeunacorporaciónescleróticasocavada por la «antiproducción» administrativa: los trabajadores recibendistintosmemosdediferentesgerentesquedicen lomismo.Obviamente,elmemoencuestiónrefiereaunaprácticaburocrática:buscageneraraceptaciónentrelaplantadeempleadoshacialanuevapolíticadeencabezarlosreportescon«carátulas».Ensintoníaconelethosdel«serastuto»,elestilogerencialenOfficeSpaceesunamezcladelainformalidaddeljefequeandaenremerayel autoritarismo tranquilo.Estemismogerencialismo,muestra Judge, estápresenteenlacafeteríadeunacadenainternacionalenlaquelostrabajadoresdelaoficinasedistienden.Alstaffdelacafeteríaselepidequelleve«sietepiezas distintivas» (prendedores o algo por el estilo) que expresen«individualidadycreatividad»:unejemplocontundentedelamaneraenquelacreatividadylaautoexpresiónseconvirtieronenalgointrínsecoaltrabajoenlassociedadesdecontrol;comohanseñaladoPaoloVirno,YannMoulierBoutangyotrosautores,hoyendíalostrabajadoresrecibendemandasnosoloproductivas, sino también afectivas. Es más, el intento de cuantificar concrudeza estas contribuciones afectivas nos dice mucho sobre la nuevaorganización del trabajo. El ejemplo de los distintivos también nos lleva aotrofenómeno: lasexpectativasocultasen lasnormasoficiales.Joanna,unacamarera de la cafetería, lleva exactamente siete distintivos en suindumentaria, pero sin embargo, se le hace saber que, aunque siete essuficienteoficialmente,enrealidadnoalcanza:elgerente lepreguntasiellaquiereparecereltipodepersona«quesolohacelomínimoindispensable».

—Stan, ¿sabes qué? Si querías que usara treinta y sietedistintivos,¿porquénomepedistequeusaratreintaysiete,

ylisto?

—Bueno —responde el gerente—, me pareció escuchartedecirquequeríasexpresartuindividualidad.

Enestaescena,vemosquelosuficienteyanoessuficiente.Elsíndromeles parecerá familiar a aquellos trabajadores a los que la calificación«satisfactorio» en una evaluación de rendimiento ya no les parecesatisfactoria. En muchas instituciones educativas, por ejemplo, un docentequellegaaestacalificacióndeberáobligatoriamentehacerperfeccionamientoantesdelapróximaprueba.

Al principio puede parecer un misterio el hecho fehaciente de que laingeniería burocrática de la vida haya intensificado su alcance bajo losgobiernos liberales, que se presentaban justamente como antiburocráticos yantiestalinistas.Sin embargo, haproliferadounanueva formadeburocracia(ladelosobjetivosylasmetas,losresultados,lasdeclaracionesdeprincipios,etc.)almismo tiempoqueeldiscursoneoliberal sobreel finde la jerarquíaverticalyelcontrolcentralizadoadquirióprominencia.Puedeparecerquelavuelta de la burocracia es algo así como el retorno de lo reprimido bajo elneoliberalismo,algoquedemodoirónicoreemergeenelcorazóndelsistemaquesehabíapropuestoespecíficamentedestruirla.Perolaresurreccióndelaburocracia bajo el neoliberalismo es algo más que un atavismo o unaanomalía.

Como he señalado antes, no existe una contradicción entre el ethos del«ser astuto» [being smart] y el incremento de la administración y laregulación del trabajo: estas son, de hecho, las dos caras del trabajo en lassociedades de control.RichardSennett ha afirmadoque el achatamiento delas antiguas jerarquías piramidales hapermitido en realidadque aumente lavigilancia sobre los trabajadores. «Uno de los eslóganes de la nuevaorganizacióndeltrabajoesquedescentralizaelpoder,esdecirqueleotorgaala gente en los rangos más bajos de la organización el control sobre suspropias actividades», escribe Sennett. «Pero esto no es así en realidad, enfunción de las técnicas utilizadas para derribar a los viejos elefantes de laburocracia. Los nuevos sistemas de información proveen a los gerentes deprimer nivel una imagen comprensiva de la organizaciónde una formaqueotorga a los individuos, en cualquier lugar de la red en el que estén, pocolugarparaesconderse».Ynosetratasolamentedequelastecnologíasdelainformacióngaranticenquelosgerentestenganunmejoraccesoalosdatos:

se trata de que los datos mismos han aumentado. Mucha de toda esta«información» procede de losmismos trabajadores.MassimoDeAngelis yDavidHarviedescribenalgunasde lasmedidasburocráticascon lasqueunprofesordebecumplirparadictaruncurso(«módulo»)enunauniversidaddegradoenelReinoUnido.«Paracadamódulo»,escriben:

el «líder demódulo» (es decir, el profesor) debe completarvarios formularios, en particular una «especificación demódulo» (al comienzodel curso) que lista los «objetivos ymetas»ylos«modosymétodosdeevaluación»,entreotrosdatos;yundocumentode«revisióndemódulo»(alfinaldelcurso) en el que el líder de módulo presenta su propiaevaluación de las debilidades y fortalezas del módulo ysugiere cambios para el año siguiente, un sumario derespuestas de los estudiantes, un promedio de notas y sudistribución[11].

Peroestoessoloelcomienzo.Paraeltotaldelacarrera,losacadémicosdeben preparar una «especificación del programa» y producir «reportesanualesdelprograma»,queregistraneldesempeñodelosestudiantesatravésde «tasas de avance», «tasas de retroceso», locación y distribución de lasnotas,etc.Lasnotasdelosalumnosdebengraduarseapartirdeuna«matriz».Este sistema de autovigilancia se complementa con las evaluacionesefectuadasporlasautoridadesexternas.Elprocesodeponernotasalastareasde los estudiantes queda bajo elmonitoreo de los «examinadores externos»que,supuestamente,debenmantenerlaconstanciadelosestándaresdetodoelsector universitario. Los profesores deben ser observados por sus pares,mientraslosdepartamentosrecibenvisitasperiódicasdetresocuatrodíasdeduracióndeagenciascomolaGAA(AgenciadeCuidadodelaCalidaddelaEducación Universitaria, por sus siglas). Si también son «investigadoresactivos», losprofesoresdebenpresentar sus«cuatromejorespublicaciones»cadacuatroocincoañosparaquelosevalúeelEjerciciodeEvaluacióndelaInvestigación,sustituidoen2008poreligualmentecontroversialMarcodelaExcelenciaenlaInvestigación.DeAngelisyHarviedejanenclaroqueestassonapenasdescripcionesgruesasdealgunosdelosmecanismosburocráticospor losqueatraviesan losacadémicos,yquecuentancon implicanciasmuyseverasparaelfinanciamientodelasinstituciones.Elempleodeunabateríadeprocedimientosburocráticosdeestetipoporsupuestoquenoserestringealavidauniversitaria,nisiquieraalaeducaciónensutotalidad:otrasinstancias

públicas como el Servicio Nacional de Salud y la fuerza policial estánenmarañadasenunametástasisburocráticasemejante.

En parte, todo esto es resultado de la resistencia inherente de ciertosprocesosyserviciosamarketinizarse.(Latanmentadamarketinizacióndelaeducación se sostiene sobre una analogía confusa: ¿los estudiantes son losusuariosdelservicioosuproducto?).Sesuponíaqueel idealizadomercadopodía traer intercambios «sin roces» en los que los deseos de losconsumidoresseencontraríandirectamenteconsusatisfacción,sinquefueranecesaria la intervención o la mediación de las agencias regulatorias. Sinembargo, la insistencia en evaluar el desempeño de los trabajadores y demedir ciertas formas de trabajo que son por naturaleza reacias a lacuantificaciónhizo,demodoinevitable,quefueranecesarioañadirunacapaadicional de gerencia y burocracia. Lo que tenemos enfrente no es unacomparación directa de los rendimientos o desempeños de los trabajadores,sino una comparación entre representaciones auditadas del desempeño o elrendimiento.Ocurreentoncesuncortocircuitoineludible:eltrabajocomienzaa orientarse a la generación de representaciones más que a los objetivosoficialesdeltrabajomismo.SegúnunestudioantropológicoefectuadosobrelaadministraciónanivellocalenelReinoUnido,«sehacemásesfuerzoporasegurarquelosserviciosofrecidosporlaautoridadlocalseanrepresentadoscorrectamente que por mejorar concretamente dichos servicios». Estainversióndelasprioridadesesunodelosprincipalessíntomasdeunsistemaque,sinhipérbolealguna,puedecaracterizarsede«estalinismodemercado».Lo que el capitalismo tardío toma del estalinismo, para repetirlo, es estaprimacíadelaevaluacióndelossímbolosdeldesempeñosobreeldesempeñoreal.AsíloexplicóMarshallBermanalreferirsealproyectodelcanaldelMarBlancoqueStalininicióen1931:

Stalin parece haber estado interesado en forjar un símbolohipervisible del desarrollo al punto que puso sobre elproyectounapresióntalqueloúnicoquelogrófueretrasareldesarrollodelproyecto.Los ingenierosy trabajadoresnoteníaneltiempo,eldineronielequipamientonecesariosparaconstruiruncanallosuficientementeprofundoyseguroparalosbarcoscarguerosdelsigloXX.Enconsecuencia,elcanalnuncatuvoningúnimpactosobrelaeconomíaoelcomerciosoviéticos.Lasembarcacionesquepodíanpasara travésdeélnoeranmásqueferriesturísticosquedurantelosaños30

se cargaban de escritores soviéticos y extranjeros quedespuésproclamabaneléxitodelagigantescaobra.Elcanalse convirtió así en un triunfo de la publicidad: pero si lamitaddelempeñoquesepusoenlascampañasderelacionespúblicashubieraidoalcanalensímismo,sehabríancontadomenos víctimas y más ventajas concretas: el proyecto sehabríaconvertidoasíenunatragediagenuinaynoenloquefue: una farsa brutal en la quemurieronpersonas reales ennombredeunaespeciede«pseudoevento».[12]

Con una extraña compulsión a la repetición, el gobierno neolaborista,ostensiblemente neoliberal y antiestalinista, ha demostrado la mismatendencia a implementar iniciativas cuyos efectos reales en el mundo soloimportan en tanto se registren al nivel de la apariencia y las relacionespúblicas.Los«objetivos»notablesqueelneolaborismobuscóimponersonuncaso para revisar. Es un proceso que se repite siempre con predictibilidadcientífica:encualquier lugarenelqueaparezcan, losobjetivosdejandeserun medio para evaluar el desempeño de algún servicio y se convierten enfines por derecho propio. La angustia por la caída del desempeño en lasevaluaciones escolares ya es un rasgo típico del verano británico. Sinembargo, si los estudiantes de hoy endíamuestranmenos capacidades quesuspredecesores,nosedebeaundescensoenlacalidaddelosexámenesensímismos,sinoalhechodequeenlaactualidadtodalaenseñanzaseorientaalos resultados de las pruebas. Con todo el interés puesto en el próximoexamenyenlasformasdepasarlo,elcompromisomásamplioconlostemasdelasasignaturassediluye.Delmismomodo,loshospitalesprefierenllevaracabo muchos procedimientos de rutina antes que unas pocas operacionesseriasyurgentesporqueasípuedensatisfacermejorlos«objetivos»mediantelosqueselosevalúa:cantidaddeintervenciones,tasadeéxitoyreduccióneneltiempodeespera.

Seríaunerrorpensarqueesteestalinismodemercadoesunadesviacióndel «espíritu verdadero» del capitalismo. Por el contrario, seríamejor decirqueunadimensiónesencialdelestalinismoquedóinicialmentereprimidaporsuasociaciónconelproyectosocialistayquesolopudoemergerenlaculturadel capitalismo tardío, en la que las representaciones adquieren una fuerzapropia.La formaenquesegeneravaloren labolsanodepende tantode loque«realmentehace»unaempresacomodelaspercepcionesylascreenciasen sus rendimientos futuros.De ahí que en el capitalismo todo lo sólido se

disuelveenlasrelacionespúblicas.Yelcapitalismotardíosecaracterizatantoporestatendenciaubicuaalaproducciónderelacionespúblicascomoporlaimposicióndelosmecanismosdemercado.

En este punto, es crucial la elaboración que hace Žižek del conceptolacanianodel«granOtro».ElgranOtroeslaficcióncolectiva, laestructurasimbólica presupuesta en todo campo social. El gran Otro nunca aparecedirectamente; solo podemos confrontar con sus reemplazantes. Estos«representantes»nosondeningúnmodosiempreloslíderes.(EnelejemploanteriordelcanaldelMarBlanco,noeraStalinenpersonaquienrepresentabaalgranOtro,sinolosescritoressoviéticosyextranjerosquedebíanpersuadiralpúblicodelagloriadelproyecto).UnadimensiónimportantedelgranOtroesquenolosabetodo.YesestaignoranciaconstitutivadelgranOtroloquepermiteque las relacionespúblicas funcionen.Dehecho,podríadefinirsealgranOtrocomoelconsumidorderelacionespúblicasypropaganda,lafiguravirtualquenecesariamentecreeenloqueningúnindividuopodríacreer.Parausar uno de los ejemplos de Žižek, ¿quién era el que no sabía que elsocialismo realmente existente era vicioso y corrupto? Cada persona delpueblo era demasiado consciente de sus defectos; también los jefes degobierno en sus distintos niveles, que no podían no saber.Nada de eso. ElgranOtroeraeldepositariodeaquel«supuestonosaber»,aquelquenoteníapermitidosabercómoeralacotidianidaddelsocialismorealmenteexistente.Sinembargo,ladistinciónentreloqueelgranOtrosabe,esdecir,eldiscursooficialmente aceptado, y lo que todos saben y experimentan día a día estálejosdeserunmerovacíoformal.Justamente,esestadiscrepanciaentrelosdos saberes lo que permite que funcione la realidad social «ordinaria».Cuando ya no puedemantenerse la ilusión de que el granOtro no sabe, latramaincorpóreaquemantieneunidoelsistemasocialseresquebraja.PoresofuetangraveeldiscursodeKrusheven1965,cuando«admitió»lasfalenciasdelEstadosoviético.NoesquenadieenelPartidonoestuvieraaltantodelacorrupción y las atrocidades que se ejercían en nombre del Estado, pero elanunciodeKrushevhizoimposiblecreerqueelgranOtroeraelquenosabía.

Todo esto en cuanto al socialismo realmente existente. ¿Y qué hay delcapitalismo realmente existente? Una manera de entender el realismocapitalistaenloquetieneenespecialderealistaesatravésdesupresuncióndenocreeryaenelgranOtro.PuedeconsiderarseelposmodernismocomoelnombredadoalcomplejodedistintascrisisquedisparóladisminucióndelacreenciaenelgranOtro, si seguimos la famosa fórmuladeLyotardpara lacondición posmoderna («incredulidad hacia las metanarrativas»). Jameson,

porsupuesto,afirmaríaqueesta incredulidadesunaexpresiónde la«lógicacultural del capitalismo tardío», una consecuencia del giro al modoposfordistadeacumulacióndelcapital.FueNickLandquiendiounade lasmáseufóricasdescripcionesde«ladisoluciónposmodernadelaculturaenlaeconomía».[13]En su trabajo, vemosunamano invisibley cibernéticamentemodificadaque,demodoprogresivo,socavaelpoderdelEstadocentralizado.LostextosdeLanddeladécadade1990sintetizabanlacibernética,lateoríadelacomplejidad,laficcióncyberpunkyelneoliberalismoparaconstruircontodo eso una visión de la inteligencia artificial capitalista de alcanceplanetario: un vasto sistema infinitamente capaz de soportar fracturas ymanipulaciones frente al cual la voluntad humana ha quedado obsoleta. EnMeltdown,sumanifiestoporuncapitaldescentradoynolineal,Landinvoca«una tendencia de gran alcance hacia unamatriz de redes distribuidas quebuscandeshabilitarlosprogramasfijosdecomandoycontrolquesostienenatodas las entidades macro y microgubernamentales, y que formanglobalmenteelSistemadeSeguridadHumano».EsteeselcapitalismocomoReal crítico, en el que las señales virales y digitales circulan en redesautosustentablesquesobrepasanlargamentelosimbólicoyque,porende,yanonecesitan lagarantíaprovistaporelgranOtro.Eselcapitalcomo«cosainnombrable» de Deleuze y Guattari, pero sin las fuerzas dereterritorialización y antiproducción que, según ellos, resultan constitutivasdelcapitalismo.YunodelosproblemasprincipalesdelargumentodeLandesjustamente lo que lo vuelve tan interesante: el hecho de que presupone laexistencia de un capitalismo «puro», un capitalismo que solo puede serobstaculizadooinhibidoporelementosextrínsecosynointernos.(DeacuerdoconLand,estoselementossonmerosatavismosqueelcapitaleventualmentepuedeconsumirymetabolizar).Peronopuede«purificarse»elcapitalismodeesta manera: si excluimos las fuerzas de la antiproducción, el capitalismodesaparececonellas.Delmismomodonoexisteunatendenciaprogresivadelcapitalismoadesnudarse,desenmascararseymostrarse«talcomoes»:rapaz,indiferente, inhumano. Por el contrario el rol principal de las«transformacionesincorpóreas»realizadasporelbranding,lapublicidadylasrelaciones públicas muestra que, para poder operar efectivamente, larapacidad del capitalismo depende de la utilización de diversas formas deenmascaramiento. El capitalismo realmente existente está marcado a fuegopor la misma división intrínseca al socialismo realmente existente: por unlado,unaculturaoficialenlaquelasempresascapitalistassepresentancomosocialmenteresponsablesycuidadosas;porelotro,unaconcienciadifundida

de que las empresas en realidad son todas corruptas, viles, etc. En otraspalabras, la posmodernidad capitalista no es tan incrédula como podríaparecer a primera vista y tal como el joyero Gerald Ratner descubrió a supesar.

Ratner tratódeesquivarelnivel simbólicoy«contar lascosas tal comoson»alcaracterizarde«basura» la joyeríabarataquevendíaensus tiendas(Ratner’s), en un discurso de sobremesa. Pero las consecuencias de sudeclaración,altratarsedeunadeclaraciónoficial,fueronserias:lacompañíaperdió valor inmediatamente por alrededor de 500 millones de libras, y élmismo perdió su trabajo. Los clientes podían estar al tanto de que losproductosdeRatnererandebajacalidad,peroelgranOtroaúnnolosabía;encuantolosupo,Ratner’scolapso.

El posmodernismo vernáculo se ocupó de la «crisis de la eficienciasimbólica»(enunsentidobastantemenosintensoqueNickLand)atravésdela angustia metaficcional sobre la función del autor, en programas detelevisión o films que exponen los mecanismos de su propia producción eincorporan, reflexionándolo, su debatido estatus comomercancías. Pero lossupuestos gestos de desmitificación del posmodernismo no muestransofisticación, sino justamente cierta ingenuidad, una convicción en que deverdadhabíaotros,enelpasado,quecreíanenlosimbólico.Porsupuestoquela«eficienciasimbólica»semantienealsostenerunadistinciónnítidaentrelacausalidad material empírica y otra causalidad, incorpórea, propia de loSimbólico.Žižekponeelejemplodeunjuez:«Sémuybienquelascosassontalcomolasveoyqueesteesuntipodébilycorrupto,perodetodasmaneraslotratoconrespetopuestoquellevalosdistintivosdeunjuez,demaneraquecuandohablaeslaLeylaquehablaatravésdeél».Ydecualquiermanera:

la redundancia cínica [del posmodernismo] se queda corta:cuandoun juez habla, en cierto sentido haymás verdad ensuspalabras(laspalabrasdelaInstituciónolaLey)queenlarealidadinmediatadelapersonadeljuez;siunoselimitaalo que ve, erra el punto completamente. Lacan se dirigía aestaparadojaconsufamosolesnon-dupeserrent[14]:losqueno quieren caer atrapados en el engaño ficcional de losimbólico,losquesolocreenenloquevensusojos,sonlosque más erran. Un cínico que «solo cree en lo que lemuestran sus ojos» pierde de vista la eficacia de la ficción

simbólicaylaformaenlaqueestructuranuestraexperienciadelarealidad.[15]

Leídaconatención,unabuenapartedelaobradeBaudrillardnoessinoun comentario sobre el mismo efecto, la forma en que la abolición de loSimbóliconollevaaunencuentrodirectoconloReal,sinoaunaespeciedehemorragiade loReal.ParaBaudrillard fenómenoscomoeldocumentalnointrusivo,laTVdenoficciónylasencuestaspolíticas,consupretensióndemostrarlarealidadsinmediaciones,nogeneranmásqueundilemainsoluble.Finalmente, ¿la presencia de las cámaras no afecta a quienes están siendofilmados? ¿La publicación de los resultados de una encuesta no afecta elcomportamiento futuro de los votantes? Estas cuestiones resultanindecidibles, y la «realidad», por lo tanto, semuestra elusiva: justo cuandoparecíaquepodíamosaprehenderlaenestadocrudo,setransformaenaquelloque Baudrillard, en un neologismo muy mal comprendido, llama«hiperrealidad».Comoun eco siniestrode las fijacionesdeBaudrillard, losmás exitosos programas de no ficción estilo reality show terminaronfusionandolastécnicasdeldocumentalnointrusivoylasencuestaspolíticas.«Realidad» significa en efecto dos cosas en estos programas: elcomportamientosinguióndelosprotagonistas«delavidareal»quepodemosverenlapantallaylasrespuestasimpredeciblesdelpúblicoensuscasasque,alavez,afectanalosparticipantesdelreality.Sinembargo,apesardetantorealismo, la TV abunda en cuestiones relacionadas con la ficción y elilusionismo:¿losparticipantesnoestaránactuando, tratandodeparecermásatractivos para el público, ocultando algún rasgo de su personalidad? ¿Losvotosdelpúblicosonverdaderosohayalgunaespeciedearreglo?Eleslogande«GranHermano»,«túdecides»,capturaperfectamenteelmododecontrolretroactivo que, de acuerdo con Baudrillard, reemplazó las formascentralizadas de control. Como público nuestro único trabajo es ocupar elasientovacíodelpoder,enviarnuestras respuestasa travésdel teléfonoyelteclado. El Gran Hermano de la televisión ha superado al de Orwell.Nosotros, el público, nos hemos emancipado de toda forma de controlextrínseco; más bien nos encontramos integrados en un circuito de controlcuyoúnicomandatosonnuestrosdeseosypreferenciasquevuelven,nocomolos propios, sino como las preferencias y los deseos del gran Otro.Claramente,estoscircuitosnolimitansualcancealatelevisión:lossistemasderetroalimentacióncibernética(losfocusgroups,losestudiosdemográficos,etc.) sonhoy endía unaparte integral para distribuir todos los «servicios»,inclusivelaeducaciónylaadministración.

Y así volvemos al tema de la burocracia posfordista. Por supuesto queexisteunarelaciónestrechaentrelaburocracia(eldiscursodelaoficialidad)y el gran Otro. Miremos dos de los ejemplos que da el propio Žižek: unfuncionario de bajo nivel que no fue informado de un ascenso y exclama:«Perdón,nomehaninformadodeestamedida,asíquenopuedoayudarlo»;unamujerquecreequesufremalasuerteporelnúmerodesucasaynosedecide a pintar otro número encima ella misma, ya que «no es lo quecorresponde; lo correcto es que sea un número puesto por la organizaciónpúblicaresponsable».Todosestamosfamiliarizadosconlalibidoburocrática,coneldisfrutequeciertosfuncionariosderivandeestaformadedilucióndelaresponsabilidad («no es mi culpa: son las regulaciones»), y asimismo lafrustración de tratar con burócratas viene de su incapacidad para tomardecisiones: es como si solo pudieran referirse a decisiones que ya han sidotomadas (por el granOtro).Kafka es el gran autor de la burocracia porquepudo ver esta dilución de la responsabilidad como una de sus estructurasintrínsecas.Labúsquedadelaúltimaautoridadquefinalmentepodríadecidirel estatus oficial de K no puede terminar nunca, porque el gran Otro esinalcanzable en persona: solo hay funcionariosmás omenos hostiles en elcamino, perdidos en la interpretaciónde loque el granOtrodesea.Yestosactos de interpretación, estos desplazamientos de la responsabilidad son endefinitivatodoloqueeselgranOtro.

SiKafka es un comentarista valioso del totalitarismo lo es porque suporevelarunadimensióndeltotalitarismoquenoseajustaalmodelodelmandodespótico. La visión kafkiana del laberinto burocrático como un purgatoriosinfincoincideconlaafirmacióndeŽižekdequeelsistemasoviéticoeraun«imperio de signos» en el que incluso los miembros de la Nomenklatura,entreellosStalinyMolotov,debíaninterpretarunacomplejaseriedesignossociales.Nadiesabíaquéeraloquehabíaquehacer;loúnicoquepodíahacercada individuo era tratar de adivinar el significado de distintos gestos ydirectivas. Lo que encontramos en el capitalismo tardío, en el que resultaimposiblellamaraunaautoridadoficialqueofrezcaunaversióndefinitivadecualquierhecho,noessinounaintensificacióngrotescadeestaambigüedad.Para encontrar un ejemplo amano, pensemos otra vez en los institutos delprograma Further Education (FE). En una reunión entre los representantessindicales, los rectores de los institutos y una comisión de parlamentarios,sobrevinounataquedepartedelConsejodeAprendizajeyFormación(LSC,porsussiglaseninglés),elenteestatalcuasiautónomoalojadoenelcorazóndellaberintofinancierodelsistemaFE.Nilosprofesores,nilosrectoresnilos

parlamentarios podían determinar la forma en la que ciertas directivas sehabíanautogenerado,puestoquenosecorrespondíanconlapolíticaoficialensímisma.LarespuestafuequeelConsejohabía«interpretado»instruccionesprocedentes del Departamento de Aprendizaje y Formación. Estas«interpretaciones» adquirieron así la extraña autonomía propia de laburocracia. Por una parte, los procedimientos burocráticos se muevenlibremente, con independencia de toda autoridad externa; pero esta mismaautonomíasignificaquedichosprocedimientostomanunaformaimplacable,inmunealcuestionamientoolarectificación.

Laproliferaciónde la«culturade laauditoría»enelposfordismoindicaquelacaídadelgranOtrohasidopronunciada.Laauditoríamásbienpodríapensarse comounamezcla de relaciones públicas y burocracia: se satisfaceunanecesidadpromocionalconinformaciónprocedentedelaburocracia.Porejemplo en la educación, donde los resultados de los exámenes o laevaluacióndelainvestigaciónpermitenaumentarodisminuirelprestigiodeunaciertainstitución.Lafrustracióndelmaestroesqueparecequesutrabajosedirigemásymása impresionaralgranOtroqueexaminayconsumelos«datos» que él provee. Ponemos «datos» entre comillas porque, en verdad,muchade lapresunta información tienepoco sentidoo aplicación fueradelcontexto y los parámetros de la auditoría en sí misma. Como afirma EevaBerglund, «la información generada para la auditoría tiene consecuenciasaunqueprácticamentecarezcadedetallesyseaabstractaalpuntodenotenersentido o resultar contraproducente; salvo por supuesto para el criterioestéticodelamismaauditoría».

La nueva burocracia no toma la forma de un cuerpo de funcionesespecíficas y delimitadas para trabajadores particulares, sino de algo quepermeaatodaslasáreasdetrabajoyquehaceque(comopredijoKafka)losempleados se conviertan en sus propios auditores, forzados a evaluar supropiodesempeño.PensemosenelnuevosistemaqueOFSTED(AgenciadeNormas para la Educación) utiliza para investigar los institutos bajo elprograma FE. Bajo el viejo sistema, una institución debía soportar unainspección «pesada» una vez cada cuatro años. Este tipo de inspecciónimplicabalaobservacióndemuchasclasesylapresenciadeungrannúmerodeinspectoresrevoloteando.Conelnuevosistema«mejorado»,siuninstitutopuede demostrar que sus mecanismos de evaluación interna son efectivos,puedeafrontarmeramenteunainspección«suave».Peroelladodesventajosode esta inspección suave es obvio: ahora es la misma institución y endefinitiva los profesores mismos quienes deben hacerse cargo de la

evaluación, que se convierte así en un rasgo permanente de la estructurauniversitaria y de la psicología de los profesores particulares.La diferenciaentreel tipodeinspecciónvieja-pesadaynueva-suavesecorrespondealpiedelaletraconladistinciónquehaceKafkaentrelaabsoluciónostensibleylapostergación indefinida. En el caso de la absolución ostensible, el acusadohaceunapeticióndeprimerainstanciaparaqueleconcedanunasuspensióndel proceso. El acusado queda libre a todos los efectos, hasta que el casovuelvaaabrirse.Lapostergaciónindefinida,encambio,mantieneelcasoenlos tribunales de primera instancia sin que nunca sea posible cerrarlo. (Loscambiosde las inspeccionesde laOFSTEDse reflejan en el reemplazodelEjerciciodeEvaluacióndelaInvestigaciónporelMarcodeExcelenciaenlaInvestigaciónen laeducación terciaria:allí también, laevaluaciónperiódicadeja lugar a un sistema de medición permanente y ubicuo que no puedegenerarmásquelamismaansiedadperpetua).

Encualquiercaso,nadahacepensarquelainspección«ligera»puedasermejorquela«pesada»paraelequipodetrabajodeuninstitutoterciario.Losinspectorespermanecenenlainstituciónduranteelmismoperíododetiempoenlosdoscasos.Elhechodequeelnúmerodeinspectoresseamenorenlamodalidadliviananosuavizalapresióndelasituaciónquesegenera,másporlanecesidadde tener todos los requisitosburocráticosamanoyenperfectoordendecaraaunaeventualobservaciónqueporlaobservaciónpropiamentedicha que pueda sobrevenir.Así, la inspección se corresponde exactamenteconloqueFoucaultdescribecomo«lanaturalezavirtualdelavigilancia»enVigilar y castigar. Como es sabido, Foucault argumenta que el puesto devigilanciabienpodríanoestarocupado.Elefectodenosabersiesquenosestán observando o no produce una introyección del aparato de vigilancia.Actuamosentoncescomosi todoel tiemponosestuvieranmirando.Aparte,en el caso de las inspecciones a colegios y universidades, la evaluación noapunta a las capacidades docentes de un profesor, sino a su diligenciaburocrática.Yhayotrosefectosextraños.ComoOFSTEDmonitorealaformadeautoevaluacióndelpropioinstituto,existeunincentivoimplícitoparaquelas calificaciones tanto de la institución como de los profesores sean másbajasquelonecesario.Mejorsecumple(conelsistemadeautoevaluación,asuvezevaluadoporOFSTED)cuandomásbajaeslanotaqueunomismosepone. El resultado no es otra cosa que una versión posmoderna delconfesionalismo de Mao: se les pide a los trabajadores una especie deautodegradaciónsimbólicaconstante.Enciertomomento,nuestrodirectordeárea estaba predicando sobre las bondades del nuevo sistemade inspección

suaveyafirmóqueelproblemaconlosregistrosdeldepartamentoesquenoeran suficientemente autocríticos. Pero no se preocupen, dijo, toda laautocrítica que hagamos será puramente simbólica y no la tomaremos enserio. Lo dijo para consolarnos, pero sugirió de alguna manera que laautoflagelación esmenos desmoralizante como un puro ejercicio formal deconformismoburocráticocínicoquecomounaautocríticasentida.

En el aula de clases del posfordismo, la impotencia reflexiva de losestudiantes se refleja en la de los profesores. Como afirman Harvie y DeAngelis:

los ejercicios y los requisitos de la estandarización y lavigilancia suponenobviamenteunapesada cargade trabajoparalosacadémicos,ymuypocossonlosqueestánfelicesalrespecto.Lasreaccioneshansidovariadas.Losgerenteshansugerido muchas veces que «No hay alternativa» y quequizásloquetenemosquehacerloseducadoreses«sermásastutosenlugardetrabajarmásduro».Esteseductoresloganbuscaablandaralstaffenrelaciónconunoscambiosen lascondicionesdetrabajoqueensu(nuestra)experienciatienenefectosdevastadores.Se tratadecongeniar lanecesidaddel«cambio», la reestructuración y la innovación quepermitiríancrearcompetitividadyaliviarelpresupuestoconlas resistencias del equipo docente no solo a los cambiosconcretos de sus condiciones de trabajo, sino a la falta desentido de los cambios en términos educacionales yacadémicos.[16]

Al invocar la idea de que «No hay alternativa» y recomendarles a losdocentes «ser más astutos en lugar de trabajar más duro», el realismocapitalista fija la tónica para las disputas laborales que pueden ocurrir alinteriordelposfordismo.Terminarconel régimende inspecciones,segúnlaobservación sardónica de un profesor, parece más difícil que el fin de laesclavitud.Estefatalismosoloenfrentaráundesafíoseriosiemergeunnuevosujetopolítico(colectivo).

«Serrealista»algunavezsignificóestaratonoconlarealidadexperimentadacomoalgosólidoeinmóvil.Elrealismocapitalista,sinembargo,implicaquenos subordinemos a una realidad infinitamente plástica, capaz dereconfigurarseencualquiermomento.EstamosfrentealoqueJameson,enelensayo«Lasantinomiasdelaposmodernidad»,llamó«unpresentepuramentefungibleenelqueelespacioylaspsiquespuedenreprocesarseyrehacerseadiscreción». La realidad de la que estamos hablando es parecida a lamultiplicidaddeunmenúdeopcionesdisponibleparaunarchivodigitalenelqueningunadecisiónesconclusiva:siempresonposibleslasrevisionesyencualquiermomentosepuedevolveraunmomentoanteriordelahistoriadelarchivo.Elgerentemedioalquehicereferenciaenelcapítuloanteriorhacíaunaespeciedeartedeestaadaptaciónaunarealidad«fungible».

Aseveraba con toda la confianza un relato lleno de optimismo sobre elinstituto y su futuro, sobre qué resultados podrían tener las inspecciones,sobre lo que estaban pensando los de arriba, etc. Y al día siguiente,literalmente, con totaldesparpajo,nos lanzabaunaafirmaciónporcompletocontraria.No se trataba de ningunamanera de repudiar sus dichos previos;másbienparecíanoacordarsedehaberpropuestootraversióndelascosasenelpasadoinmediato.Supongoqueesoesprecisamenteuna«buenagerencia».Tambiénesquizáslaúnicaformademantenerseenbuenasaludenmediodela inestabilidad del capitalismo. Digamos que este gerente era entonces unmodelo radiantede saludmental:de todo su ser sedesprendía labonhomíafraterna de quien repite «buenos días, señorita, buenos días tenga usted» alcruzarseconalgunaprofesora.Soloesposiblemantenertantaalegríaconunaausenciacasi totalde reflexividadcríticayconunacapacidad interminable,como la que tenía este hombre, para aceptar de modo cínico cualquierdirectiva de la autoridad burocrática. El cinismo de la aceptación es loesencial:deelladependelapreservaciónde la imagendel izquierdistade ladécadade1960,elviejo izquierdistaque«nocreerealmente»enelproceso

de auditorías que al mismo tiempo hacía cumplir con pulcritud. Estedesplazamientoobedecealadistinciónentrelaactitudsubjetivainternayelcomportamientoexteriora laqueyamehereferido.Ensuactitudsubjetivainterna,elgerenteeshostil,inclusocontestatarioensuperspectivasobrelosprocedimientosburocráticosque supervisa; pero en su conducta exterior, esperfectamente complaciente. En simultáneo, entre los trabajadores, es eldesapego subjetivo de las tareas de auditoría lo que les permite seguirhaciendountrabajoinsensatoydesmoralizante.

Lacapacidaddelgerenteparapasar sin fisurasdeunplanoaotrode larealidadmerecordabaellibroLaruedacelestedeUrsulaLeGuin.LanovelatrataacercadeGeorgeOrr,unhombrecuyossueñosliteralmentesevuelvenrealidad.Alestilodelmejorcuentodehadas,amedidaquesecumplensusdeseosel relato sevuelve traumáticoycatastrófico.Porejemplo, cuandoelDr. Haber, el terapeuta de Orr, lo induce a soñar con una solución para elproblemadelasobrepoblación,elprotagonistasedespiertaenunmundoenelquemillonesdepersonasacabandemorirporunaplaga.Ensulecturadelanovela, Jameson describe esta plaga como «un evento hasta ese momentoinexistentequerápidamenteencuentralugarennuestramemoriacronológicadelpasadoreciente».Granpartedelaeficaciadelanovelaradicaencómoseplasmanestastabulacionesretrospectivascuyamecánicanosresultaalaveztan familiar (porque laejercitamoscadanoche,aldormirnos)y tanextraña.¿Cómo podríamos creer en relatos sucesivos o coextensivos que secontradicendemodotanobvio?Ysinembargo,porKant,porNietzscheyporelpsicoanálisis,sabemosqueestardespiertosesunaexperienciaquedependedemúltiples relatos, tantos como los que caben en el sueño. Si lo Real esinsoportable,cualquierrealidadqueseamoscapacesdeconstruirnoserámásqueuntejidodeinconsistencias.LoquediferenciaaKant,NietzscheyFreuddel cansador cliché de que «la vida es sueño» es el sentido de que dichasfabulacionessonconsensuadas.Laideadequeelmundoenelquevivimosesunailusiónsolipsistaqueseproyectadesdeel interiordenuestramentenosresulta consoladoramás que perturbadora: es una idea conforme a nuestrasfantasíasinfantilesdeomnipotencia.Peroencambio,elpensamientodequenuestra llamada interioridad debe su existencia al consenso ficcionalizadosiempretieneunaciertacargasiniestra.Yestenivelsiniestroextraesloqueregistra Le Guin en La rueda celeste, cuando los sueños que tuercen larealidaddeOrrsonvistosporotros:elterapeutaHaber,queintentamanipulary controlar la capacidad deOrr, y la abogadaHeather Lelache. ¿Cómo es,entonces,viviratravésdelsueñodeotroquesevuelvereal?

[Haber]nopodíadecirpalabra.Losentía:elgiro,elcambio,loquevenia.

La mujer también lo sentía. Y parecía atemorizada.Apretando unamedalla contra su cuello, como si fuera untalismán, miraba todo con horror y vértigo, a través de laventana.[…]

¿Qué iba a pensar lamujer? ¿Entendería, se volvería loca,qué iba a hacer? ¿Se quedaría con dos líneas de recuerdosseparadas,comoleocurrióaél,unarealyunanueva,ounaviejayunareal?[17]

¿Sevuelve loca lamujer?Enabsoluto:despuésdeunmomentodefugapsíquica y asombro, Heather Lelache acepta el «nuevo» mundo como el«real» y oculta el punto de sutura entre ambos. La estrategia de aceptar loinconmensurable y lo insensato sin hacer cuestionamientos fue siempre latécnicaejemplardelasanidad,yesunaestrategiaconunrolespecíficodentrodelcapitalismotardío,enelque«todoloquealgunavezfue»puederetocarserápidamente, en el que la construcción y destrucción de ficciones socialesfuncionaalavelocidaddelaproducciónydistribucióndemercancías.

Enestascondicionesdeprecariedadontológica,elolvidoseconvierteenunaestrategiadeadaptación.TomemoselejemplodeGordonBrown,quienencontró el modo más conveniente de reinventar su identidad políticainvolucrandoelintentodelograrunaespeciedeolvidocolectivoinducido.Enun artículo publicado en International Socialism, John Newsinger recuerdacómo:

Brown dijo frente a la Confederación de la IndustriaBritánicaque«losnegociossonmisangre».Sumadrehabíasidosupuestamentedirectoradeunacompañía;«crecíenunafamilia en la que los negocios estaban en la atmósfera».Brown era uno de ellos, decía: siempre lo había sido. Elúnico problema es que no estaba diciendo la verdad. Sumadredebió admitir tiempodespuésqueno se consideraba«unamujer de negocios»; apenas había realizado «algunastareas administrativas ligeras» para una «empresa familiarpequeña», que abandonó al casarse, tres años antes de quenacieraelpequeñoGordon.Yateníamospolíticoslaboristas

que se habían inventado un pasado obrero; Brown fue elprimeroeninventarseunpasadocapitalista.[18]

Newsinger establece un contraste entre Brown y su rival y predecesor,TonyBlair, cuyo caso esmuy distinto.Blair era un espectáculo extraño demesianismo posmoderno: jamás tuvo creencias firmes de las que debieraarrepentirseluego.Brown,porelcontrario,consumovimientodelsocialismopresbiterianoalpináculodellaborismo,debióencararunprocesodolorosodeautorrepudio y desmentida. «ParaBlair, abrazar el neoliberalismo fue fácil,porquenoteníacreenciasanteriorescontralasqueluchar»,segúnNewsinger.«ParaBrown,encambio,abrazarelcredolollevóaundeliberadocambiodeideas.Elesfuerzoleprovocódaño,esdecreer».BlaireraelÚltimoHombredeNietzsche,pornaturalezayporinclinación;BrowntuvoqueconvertirseenelÚltimoHombre,elenanoenelfinaldelahistoria,porlapurafuerzadesuvoluntad.Blaireraaburridoeindiferente,elhombredeafueraqueelpartidonecesitabaparavolveralpoder,elvendedordehumoconlacarahistéricadeunguasón.LareinvenciónimposibledeBrown,porelcontrario,esloqueelpartidodebióafrontar; sucompungida risa falsa fueelcorrelatoobjetivodeunlaborismoquecapitulóporcompletofrentealosimperativosdelrealismocapitalista: eviscerado y sin vísceras, desalmado y lleno de simulacros:simulacrosquealgunavezfueronrelucientesyqueahoratienenelaspectodeunacomputadoracuandosecumplendiezañosdesufechadelanzamiento.

Ennuestrascondiciones,esposiblehacerunupgradedelaidentidadylarealidadtantocomodelsoftwarequeusamos;poresonoessorprendentequelos desórdenes de la memoria ocupen el foco de la angustia cultural en laactualidad: como puede verse en la saga de Bourne, Memento o Eternoresplandordeunamentesinrecuerdos.EnlosfilmsdeBourne,labúsquedadesesperadadelprotagonistapor recobrar su identidadvade lamanodeunescapepermanentedecualquiersentidofijoquepuedaasumirelyo.«Tratadeentenderme»,diceBourneenlanovelaoriginaldeRobertLudlum:

tengo que saber ciertas cosas… lo suficiente como paratomarunadecisión…peroquizásnotengoquesaberlotodo.Una parte de mí tiene que poder escaparse, desaparecer sillega a ser necesario. Tengo que poder convencerme a mímismo: loqueestabaantesyanoestámás;yquizásnuncaestuvo porque igualmente no lo recuerdo. Lo que uno norecuerdayanoexiste.

El nomadismo transnacional de Bourne aparece en un estilo cortado yultrarrápido, una especie de antimemoria que vuelca al espectador alvertiginoso «presente continuo» que, según Jameson, caracteriza laposmodernidad.La tramacomplejade lasnovelasdeLudlumse transformaen una serie de evanescentes eventos-cifra cuyos protagonistas sonmuñequitosde juguetequeapenassi logran formarunanarrativacoherente.Despojado de historia personal, Bourne carece dememoria narrativa, peroconservaloquepodríallamarselamemoriaformal:unamemoriadetécnicas,prácticasyaccionesliteralmenteencarnadaenunconjuntodeticsyreflejosfísicos. Esta memoria dañada se puede parangonar con el modo de lanostalgiaposmodernaquedescribióJameson:untipodenostalgiaenlaquelareferencia al presente o incluso al futuro al nivel del contenido oscurece laposibilidad de confiar en modelos establecidos o anticuados al nivel de laforma.Porun lado,nuestra culturaprivilegia lopresentey lo inmediato: laanulacióndellargoplazoseextiendetantohaciaatráscomohaciaadelanteenel tiempo. (Por ejemplo, un temamonopoliza la atención de los noticierosdurante una semana; luego se olvida). Por otro lado, nuestra cultura esexcesivamente nostálgica, proclive a la retrospectiva, incapaz de generarnovedadesauténticas.EsterasgodelanálisisdeJameson,laidentificacióndela antinomia temporal, puede ser su contribución más importante a lacomprensión de nuestra cultura posmoderna/posfordista. «La paradoja quedebemos presentar», afirma en su ensayo «Las antinomias de laposmodernidad»:

es la equivalencia entre una velocidad de cambios sinprecedentes en todos los niveles de la vida social y unaestandarizacióndetodo—sentimientosybienesdeconsumo,lenguajeyespacioconstruido—queparecería incompatiblecon esa mutabilidad (…) De lo que nos damos cuentaentonces es de que ninguna sociedad ha estado nunca tanestandarizada como esta, y de que la corriente detemporalidadhumana, social ehistóricanoha fluidonuncadeunmodotanhomogéneo.(…)Loqueempezamosasentirahora—yloqueempiezaaemergercomounaconstituciónmásprofundayfundamentaldelaposmodernidadmisma,almenos en su dimensión temporal— es que, de ahora enadelante, cuando todo se somete al perpetuo cambio de lamoda y a la imagen en losmedia, nada puede cambiar yanuncamás.[19]

Este es apenas otro ejemplo de la lucha entre las fuerzas dedesterritorialización y reterritorialización que, segúnDeleuze yGuattari, esconstitutiva del capitalismo. No sería sorprendente que la inestabilidadpolíticayeconómicaresultaraenundeseodevolvera lasformasculturalesfamiliares, así como vuelven los reflejos de Bourne. El desorden de lamemoriainherenteaestasituaciónestambiénlaenfermedadquesobrellevaLeonardenMemento,enteoríaunaformadeamnesiapuramenteanterógrada.En este caso, los recuerdos previos al estallido de la enfermedad quedanintactos, pero los pacientes no pueden formar nuevos recuerdos en sumemoria de largo plazo. Por eso lo nuevo les resulta hostil, escapadizo,imposible, y el paciente trata de refugiarse en la seguridadde lo viejo y loconocido. La imposibilidad de formar recuerdos nuevos: una definiciónconcisadelimpasseposmoderno.

Silosdesórdenesdelamemoriaofrecenunaanalogíaparalosglitchesdelrealismo capitalista, el modelo para su funcionamiento sin fisuras sería eltrabajoonírico.Alsoñarolvidamos,perotambiénolvidamosqueolvidamos:lasdiscontinuidadesylagunasquedanborradascomoconPhotoshop;nonosperturbanniatormentan.Eltrabajooníricoproduceunacoherenciafantasiosaquecubrelasanomalíasylascontradicciones.AesosereferíaWendyBrownalafirmarqueelmejormodeloparaentenderlasformascontemporáneasdelpoder es justamente el del trabajo onírico. En su ensayo «AmericanNightmare: Neoconservatism, Neoliberalism, and De-democratization»,Brown desarmó la alianza tácita entre el neoconservadurismo y elneoliberalismo que formó la versión oficial del realismo capitalista hasta2008.Brownmostró que el neoliberalismo y el neoconservadurismo tienenpremisas que no solo son mutuamente incoherentes, sino directamentecontradictorias.Brownsepregunta:

¿Cómopuedeunaracionalidadqueesexplícitamenteamoraltanto en el nivel de los fines como en el de losmedios, laracionalidad neoliberal, intersectarse con otra racionalidadque es explícitamente moral y regulatoria, la delneoconservadurismo?¿Cómopuedeunproyectoquevacíaalmundo de sentido, que abarata la vida y la desarraiga, unproyectoqueexplotaabiertamentealdeseo,intersectarseconotroproyectocentradoenlossentidosfijosyforzados,enlaconservacióndeciertasformasdevida,en larepresióny la

regulacióndeldeseo?¿Cómopuedeunmodelodegobiernobasadoenlaempresayenlatramasocialdelinterésprivadoformar maridaje con un modelo de gobierno basado en laautoridad de la Iglesia, en la trama social del sacrificiopersonal y la fidelidad entre padres e hijos, justamente latrama social que el capitalismo, una vez desencadenado,resultacapazdedestruirmejorquecualquierotracosa?[20]

LaincoherenciaenelplanodeloqueBrownllama«racionalidadpolítica»no impide la simbiosis en el plano de la subjetividad política y, aunqueprocedandepresupuestosyguíasdeacciónincompatibles,elneoliberalismoy el neoconservadurismo, según la argumentación de la autora, pudieronactuar juntosparaminar laesferapúblicay lademocracia, alproduciraunciudadanoquebuscasolucionesparasusproblemasenlasmercancíasynoenlosprocesospolíticos.DiceBrown:

Elsujetoqueeligemercancíasyelsujetogobernadonosonopuestosnimuchomenos.[…]TantolosintelectualesdelaEscuela de Frankfurt como Platón antes que ellos habíanteorizado sobre la compatibilidad abierta entre la elecciónindividual y la dominación política. Estos filósofospresentaron descripciones de los sujetos democráticosdispuestos a soportar la tiranía política o el autoritarismoprecisamente porque están insertos en un dominio que lesprovee distintas opciones en el plano de la satisfacción denecesidadesyqueerróneamenteidentificanconlalibertad.

Si extrapolamos sutilmente los argumentos de Brown, podemoshipotetizar que lo que mantuvo unida la bizarra síntesis deneoconservadurismoyneoliberalismonofueotracosaqueelespantapájarosconelquepeleabanambos,sucomúnobjetodeabominaciónpordecirloasí:elllamado«NannyState»[21]ysusserviciosadjuntos.Peroelneoliberalismo,aunque presume de una retórica anti-Estado, en la práctica no se opone alEstadodeporsí,comolodemuestranlossalvatajesbancariosde2008,sinoaun empleo particular de los fondos públicos. Al mismo tiempo, el Estadofuerte del neoconservadurismo debe limitarse a las funciones militares ypoliciales,ydefinirsecontraelEstadodebienestarque,consussubsidiosybeneficios, supuestamente socava el sentido de la responsabilidad en elindividuo.

Aunque ya fue ampliamente diezmado por el tándem neoliberalismo yneoconservadurismo, el «Nanny State» sigue siendo el concepto capaz deasustar al realismo capitalista: el fantasma del Estado grande siguedesempeñandoun rol libidinalesencial.Allíestáparaquese loculpedesufracasoparaactuarcomounpodercentralizado,delamismamaneraenqueThomasHardyseenfurecíacontraDiospornoexistir.«Repetidamente»,diceJames Meek en un artículo para la London Review of Books sobre laprivatizacióndelaguaenelReinoUnido,«tantolosgobiernosconservadorescomoloslaboristashancomprobadoque,cuandodeleganserviciospúblicosen empresas privadas y dichas compañías fracasan, los votantes tienden aculpar al gobierno por haber delegado los servicios y no a las empresasmismas».MeekvisitóTewkesburyen2007,unañodespuésdequelaciudadsufrieraunagrave inundación.Eraevidenteque lascausasde la inundacióndebíanhallarseenloserroresdelasempresasdeaguaydelasconstructoras,pero lo que encontróMeek fue que esa no era la percepción común de loshabitantes.«EnTewkesbury»,escribió:

haymáshostilidadhaciaelgobierno,elconcejoylaagenciademedioambientepornohaberparadoa las constructorasque hacia las constructoras mismas y sus clientes. Si lascompañías de seguros suben las pólizas por el riesgo deinundación,seculpaalgobiernopornohacerlasinversionesy no a las compañías por subir las pólizas, ni a quienesquieren vivir en un valle inundable, pero no quieren pagarmásdepóliza.

Estesíndromeserepitióamayorescalaenundesastredeotranaturaleza:lacrisisfinancierade2008.Elfocodelosmediosdecomunicaciónseclavó

enlosexcesosdealgunosbanquerosindividualesyenelmanejodelacrisisdepartedelgobierno,peronoensuscausassistémicas.Deningunamaneraquieroexculparallaborismodesuresponsabilidadeneldesastre,sinoseñalarque,alponertodalaatenciónenelgobiernooenlosindividuosinmorales,secomete tácticamente un desvío. Utilizar de chivo expiatorio a un gobiernoimpotentequecorredetrásdesusamigosbanqueros,limpiandolosdesastresquehacen,solopuedehacerseconmalafeydebidoaunahostilidadvigentecontrael«NannyState»,perotambiénimplicadesconocerellugarmásbienmarginal de los gobiernos locales en el capitalismo global. Y este esposiblementeun signodeque, en el planodel inconscientepolítico, resultaimposibleaceptarquenohaynadieacargodelasituacióntotal,quelomásparecido a un poder gobernante con lo que contamos hoy en día es unamiríadadeinteresesnebulososqueejercenla«irresponsabilidadempresaria».Uncasodedesmentidafetichista,talvez:«Sabemosquenoeselgobiernoelquemaneja lascuerdas,pero…».Estadesmentidaocurreenparteporqueelcarácter descentrado del capitalismo global es impensable en sí mismo.Aunque los individuos son interpelados en tanto consumidores (y hasta laadministración de los bienes públicos, esto es, el gobierno, se les presentacomounaespeciedemercancíaoservicio,aldecirdeWendyBrownyotros),no pueden evitar representarse a sí mismos como si siguieran siendociudadanosdeplenoderecho.

Un encuentro cercano con el call center de una empresa es lo másparecido a una experiencia directa y personal del carácter descentrado delcapitalismo. Como consumidores del capitalismo tardío, cada vez másexistimos en dos planos de realidad distintos: uno en el que los serviciosfuncionan con normalidad y otro subterráneo, un laberinto kafkiano de callcenters,unmundosinmemoriaenelquelascausasylosefectosseconectande formas misteriosas e incomprensibles, en el que es verdaderamente unmilagroquealgoocurrayenelqueunopierdelasesperanzasdepodervolvera pasar al otro lado, el lado en el que las cosas funcionan con normalidad.¿Quémejorejemplodelfracasodelneoliberalismo,desdesupropiopuntodevista,esdecir,desdeelpuntodevistadelasrelacionespúblicas,queelcallcenter?Ysinembargo,launiversalidaddelasmalasexperienciasconloscallcenters no hace temblar el presupuesto de que el capitalismo esintrínsecamenteeficiente,comosielproblemanofueraalfinalmásqueunaconsecuencia sistémica de la lógica del capital que, en su fijación con laextraccióndebeneficios,nopermiteconcretarunaventaporteléfono.

La experiencia del call center rezuma la fenomenología política delcapitalismo tardío, el aburrimientoy la frustración a través de la cadenaderepresentantes, la repetición de los mismos detalles grises de parte dediferentesoperariosconpobreentrenamientoypocainformación,larabiaquese va formando y que resulta en impotencia porque no tiene un objetolegítimo, porque el cliente en realidad se da cuenta de lo obvio: que nadiesabequéhayquehacerynadieharíanadainclusosipudierahacerlo.Larabianoesmásqueunaválvuladeescape,agresiónenelvacíodirigidacontraunavíctimaanónimaigualqueuno,peroconlaquenoexisteningunaposibilidaddeestablecerempatía.Desprovistodeobjeto,elenojotampocotieneefectos.Estaexperienciadeunsistemaqueno responde,unsistema impersonal, sincentro,abstractoyfragmentarioes laexperienciamáscercanaquepodemostenerdeunaconfrontaciónconlaestupidezartificialdelcapitalensímismo.

La angustia del call center es un ejemplomás de que semalentiende aKafkasiselotomameramentecomoelnovelistadeltotalitarismotradicional.Laburocraciadelestalinismodemercadoesmuchísimomáskafkianaquelaantigua burocracia tendida alrededor de una autoridad central. Habría quereleer,porejemplo,lafarsatristedelencuentrodeKconelsistematelefónicodelCastillo,unasiniestraanticipacióndelaexperienciadelcallcenter:

No existe algo así como una operadora central quecomuniqueconelCastilloylehagallegarnuestrasllamadas.Cuando alguien trata de comunicarse con el Castillo desdeaquí, suenan los teléfonos en todos los departamentos, omejordichosonaríansi lamayoríadelosdepartamentosnodejaran los teléfonos descolgados como sé bien que hacen.Algún empleado cansado alguna que otra vez puede colgarun teléfono, tal vez sintiendo que necesita distracción,especialmente de noche o durante las tardes. Entoncesalguien respondedel otro lado, pero se trata evidentementedeunarespuestaenbroma,aefectosprácticos.Yesasípormuy buenas razones. Porque, ¿quién podría tomar laresponsabilidadde interrumpir, en elmedio de la noche, eltrabajoextremadamenteimportantequenosconsumetodoeltiempo con un mensaje relacionado con sus propiosproblemas privados?No puedo comprender que alguien deafuera pueda ni siquiera imaginarse que cuando trata de

llamar a Sordini, por ejemplo, sea Sordini mismo quienrecibelallamada.[22]

LarespuestadeKesunadelantodelafrustracióndel individuoperdidoenellaberintodelcallcenter.Yaunquelamayoríadelasconversacionesconlosoperariosresulteninsensatascasihastaeldadaísmo,losoperariosmismosnomerecenqueselostratecomoseresinsignificantes.

—Nosabíaqueeraasí—dijoK—.Nopodíaestaraltantodetodas estas particularidades, perode todasmaneras no tuvemuchaesperanzaconlasllamadastelefónicasysiempretuveconciencia de que las únicas cosas importantes son las queocurrenenelCastillo.

—No—replicóelSuperintendente,marcandolapalabracondureza—. Estas respuestas que llegan del Castillociertamente tienen un sentido, ¿cómo no iban a tenerlo?¿Cómo unmensaje de parte de un funcionario del Castillopodríaserinsignificante?

ElgeniosupremodeKafka fuepioneroen laexploraciónde la teologíanegativa típica del capital: el centro falta, pero nunca podemos dejar debuscarloopresuponerlo.Noesquenohayanadaenelcentro;esqueloquehayallíesalgoincapazdeejercerresponsabilidad.

UnartículodeCampbellJonestitulado«Elsujetosupuestodelreciclaje»abordaelmismoproblemadesdeotroángulo.Alplantearlacuestióndequiéneselsujetoqueenteoríadebereciclar,Jonesdesnaturalizaunimperativotanaceptadohoyendíaqueresistirloparecealgoinsensato,ademásdeantiético.Todos supuestamente debemos reciclar. Nadie debería resistir estemandamiento, más allá de los distintos colores políticos. La demanda dereciclar en efecto constituye un imperativo pre o posideológico. En otraspalabras, el imperativo ocupa el lugar en el que la ideología justamentefunciona. Pero el sujeto del reciclaje, argumenta Jones, supuestamente norecicla, según presupone la estructura: al hacer que el reciclaje searesponsabilidad«detodos»,laestructuracontraesupropiaresponsabilidad,laderivaenlosconsumidores,lainvisibiliza.Elmandatodelaresponsabilidadéticaindividualnuncafuemásfuertequehoyendía;ensulibroMarcosdeguerra,JudithButlerutilizaeltérminoresponsabilizaciónparareferirseaestefenómeno. Por eso es necesario, más que nunca antes, cargar las tintas

nuevamenteenlaestructura.Enlugardeafirmarquetodos,esdecircadauno,somos responsables del cambio climático, podríamos decir que nadie enverdadloesyqueeseeselproblema.Lacausadelacatástrofeecológicaestáenunaestructura impersonalque,aunqueescapazdeproducir todo tipodeefectos, no es capaz de quedar sujeta a responsabilidad. El sujeto que serequiere a tal fin, un sujeto colectivo, no existe, pero la crisis, una crisisglobal como todas las que enfrentamos en la actualidad, necesita que loconstruyamos. Sin embargo, la proclamada inmediatez ética que estuvo enboga en la cultura política británica al menos desde 1985, cuando elsentimentalismo de consenso deLiveAid reemplazó al antagonismo de lasluchasmineras,boicoteademodopermanentelaemergenciadeunsujetotal.

El análisis que Armin Beverungen hizo del film The Parallax View deAlanPakula (1974) abordapuntos similares.SegúnBeverungen, lapelículaproveeunaespeciedediagramadelmodoenqueunciertomodeloético(denegocios)terminamal.Yelproblemaprincipalesqueelmodeloéticobasadoen la responsabilidad individual, compartido por la mayor parte de lastendencias intelectuales al interior de la filosofía moral, cuenta con pocaprédicasobrelaconductadelcapitalolascorporaciones.

The Parallax View es en un cierto sentido un film sobre unametaconspiración:eltemadelapolíticanoesunaconspiraciónconcreta,sinolaimposibilidaddedescubrircualquierconspiracióno,peoraún,lamaneraenla que algunas investigaciones pueden darle aire a las conspiraciones quesupuestamente intentan descubrir. No se trata solo de que el personaje deWarren Beatty caiga en una trampa y muera asesinado por el crimen queestabainvestigando,quesupersonaysutrabajocaiganbajounsolodisparodeunasesinopagadoporlaempresa.Setratadeque,comoobservaJamesonensucomentariodelfilmenLaestéticageopolítica,sumismatenacidad,suindividualismo cuasisociopático lo vuelven una presa fácil. El clímaxterroríficodeThe Parallax View, cuando la silueta del anónimo asesino deBeatty aparece contra el espacio blanco de la migraña, desde mi punto devista,rimaconlapuertaabiertaalfinaldeunfilmmuydistinto,TheTrumanShowdePeterWeir.Lapuertaenelhorizonteabiertasobreunespacionegro,en este caso, connota una ruptura en un universo marcado por eldeterminismo más estricto, la apertura de una nada de la que depende lalibertad existencial.En cambio, «la puerta abierta [al final deThe ParallaxView]seabresobreunmundoorganizadoycontroladoconspiracionalmente,tanlejoscomoelojopuedever»(Jameson).Lafiguraanónimaconunrifleenunapuertaes lomáscercaqueestamosdever laconspiraciónensímisma.

En The Parallax View, la conspiración nunca da cuenta de sí. Nunca sefocalizaenunúnico individuomaligno.Sibienpresumimosquese tratadeinteresescorporativos,losinteresestantocomolosmotivosdelaconspiraciónnuncaaparecenarticulados,nisiquieratalvezpara(opor)aquellosrealmenteimplicados.¿Quiénsabe,enrealidad,loquequierelaCorporaciónParallax?Está situada justamente en un paralaje entre política y economía. ¿Es unafachadacomercialparaunherviderode interesespolíticos,oesmásbienalrevés:elgobiernoenteronoesmásqueunafachadadelacorporación?Nosesabeenverdadsi lacorporaciónexiste:esmás,nosesabesisuobjetivoesdarlaimpresióndequenoexisteodequeexiste.

Yesverdadquehayconspiracionesenelcapitalismo,peroelproblemaesque solo son posibles por las estructuras subyacentes que les permitenfuncionar. ¿Alguien cree, por ejemplo, que mejorarían las cosas sireemplazáramosatodosloscuadrosgerencialesdelasempresasylosbancoscon un nuevo conglomerado de «mejores personas»? Por el contrario, esobvio que es la estructura la que genera los vicios, y que mientraspermanezca,losviciossereproducirán.ElaciertodePakulaeshabersabidoplasmar la impersonalidady el tejidode sombraspropiode la conspiracióncorporativa. Como observa Jameson, lo que Pakula sabe capturar en TheParallaxViewesunaparticulartonalidadafectivatípicadelascorporaciones:

Paralospartícipesdelaconspiración,Sorge [preocupación]es una cuestión de confianza y sonrisas: la únicapreocupaciónimportantenoespersonalsinocorporativa,eslapreocupaciónporlavitalidaddelaredodelainstitución,una distracción o desaprensión desencarnada en el espacioausentede laorganizacióncolectiva,pero sin el tendidodeconjeturasquelequitaenergíaalasvíctimas.Estaspersonassaben y pueden, por lo tanto, invertir su presencia comopersonajes en un juego de atención intenso a la vez quecomplaciente,cuyocentrodegravedadestáenotraparte:unrapto de intencionalidad que es, a la vez, desinterés. Peroestetipoespecialdepreocupacióndespersonalizadatambiénconlleva su propio tipo de angustia, ella tambiéninconsciente y corporativa, sin consecuencias para losvillanosindividuales.

…sinconsecuenciasparalosvillanosindividuales.Cómoresuenahoyendía esta frase, después de las muertes de Jean Charles de Menezes e IanTomlinson, después del fiasco de la crisis bancaria.[23] Lo que Jamesondescribeenestepasajeeselcapullomortificantedelaestructuracorporativa,quemutila tantocomoprotege,quedescascarayagujereayafantasmaa losdirectivos, se asegura de que su atención esté siempre desplazada, que nopuedanescuchar.Elengañodetantaspersonasqueempiezanatrabajarcomogerentes con grandes esperanzas es creer que ellos sí pueden cambiar lascosas, que no cometerán los mismos errores que criticaban de sus propiosgerentes,queestaveztodoserádiferente.Perohayquemiraracualquieraquehaya sido promovido a un cargo gerencial para observar qué ocurre; lapetrificación gris del poder no tarda mucho en avanzar: prácticamente, esposiblepalparcómoelpodervaquedándoseconelcuerpodeunapersonayescucharlosjuiciosvacíosdesentidoconlosqueelpoderhablaatravésdeella.

Poresoseríaunerrortratardeimponeralafuerzalaresponsabilidadéticaindividual que la estructura corporativa desplaza. Esta es la tentación de laéticaque,comoobservóŽižek,el sistemacapitalistautilizóensubeneficioparaprotegerseenmediodelacrisisfinanciera:laestrategiafueculparalosindividuossupuestamentepatológicos,losque«abusandelsistema»,másquealsistemamismo.Peroestaevasiónes,enverdad,unprocedimientoendospasos: no se menciona la estructura, hasta que se la invoca, implícita oabiertamente, en el punto en el que los individuos que pertenecen a laestructuracorporativapuedenenefectosercastigados.Enestemomento,derepente, lascausasdelosabusosolasatrocidadesserevelantansistémicas,tan difusas, que ningún individuo puede aparecer con claridad como elresponsable de una catástrofe. Esto fue lo que ocurrió con el desastre deHillsborough, con el escándalo de Jean Charles de Menezes y en muchosotroscasos.[24]Peroeste impasse (la ideadeque solo los individuos físicospueden ser considerados éticamente responsables mientras que la causa dealgunoserroresyabusosescorporativa, sistémica)noessolouna formadedisimulo: es una indicación de lo que falta en el capitalismo. ¿Quéorganismossoncapacesderegularycontrolarlaestructuraimpersonaldelascorporaciones?¿Cómoesposiblecastigaraunaestructuracorporativa?Sí,esverdad, las corporaciones pueden ser sometidas a un proceso penal tantocomolosindividuos;peroelproblemaesquelascorporacionesnosoncomolosindividuoshumanos,porloquecualquieranalogíaentrelascorporacionesy los individuos como sujeto de castigo será necesariamente una analogía

superficial. Esto no quiere decir que las corporaciones sean agentes queactúan en la profundidad, debajo de todo. Lasmismas corporaciones estánlimitadasporlacausaúltima,quenoesunsujeto:elcapital.

No haymejor ilustración de lo que Žižek identificó como el fracaso de lafunciónpaterna, lacrisisdel superegopaternalenelcapitalismo tardío,queunepisodiotípicodeSupernanny.[25]Elprogramaofreceunataqueincesanteaunque también implícito a lo que se ha dado en llamar el hedonismopermisivo de la posmodernidad. Supernanny es espinozista en cuantoconsidera,comoSpinoza,queloschicosestánenunestadodeabyección:noresultan capaces ya de reconocer sus propios intereses y de ponderar lascausasdesusaccionesosusefectos,normalmenteperniciosos.Sinembargo,los problemas que enfrenta Supernanny no surgen de las acciones ni delcarácterde loschicos,a losquesolopodríaconsiderarse idiotashedonistas.Másbien,elproblemasonlospadres.Sonelloslosquesiguenelprincipiodelplacer, el camino de la menor resistencia, y que así causan las mayoresdesdichas al interior de la familia. Para facilitarse las cosas en el cortísimoplazo,lospadresaccedenatodaslasdemandasdelosniños,queseconviertencadavezmásenpequeñostiranos.

Asícomoocurreconlosdocentesyconmuchosotrostrabajadoresdeloquesolíallamarse«sectorpúblico»,Supernannydeberesolverproblemasdesocialización con los que las familias ya no dan abasto. Una Supernannymarxista debería, por supuesto, dejar de prestarle atención a la lista deinconvenientesdecadafamiliaparacomenzaramirarlascausasestructuralesqueproducenelmismoefectorepetidoentodaspartes.

El problema es que el capitalismo tardío insiste (y se justifica) en unarelación literal entre el deseo y el interés que la paternidad tradicionalrechazaba. En una cultura en la que la noción «paterna» del deber se hasubsumidoenelimperativo«materno»delgoce,puedeparecerquelospadresfallan en su función si en algún sentido restringen a los hijos el derecho algoceentérminostanabsolutoscomoinmediatos.Enparteesteesunresultadode lanecesidadde trabajardeambospadres:alpasarmuypocotiempoconlosniños, sevuelvenormalel rechazoaencarnar la función«represiva»dedecirlesquéhaceryquénohacer.Estatendenciaaldeclivedelrolpaternoseproyecta tambiénen laproduccióncultural: losúnicos contenidosque se leofrecen al público son aquellos que ya parecen estar deseando, y todo lodemásserechaza.Lacuestiónesqueyanoesposibleunretornodelsuperegopaterno,elpadreduroencasaylasoberbiaestiloJohnReithenlosmediosdecomunicación.[26]¿Cómoirentoncesmásalládelaculturadelconformismomoribundo ymonótono que resulta del rechazo al desafío de educar? Unacuestióntangrande,porsupuesto,quenopuederespondersetotalmenteenunlibro breve como este; lo que sigue es, por lo tanto, un conjunto desugerencias inicialesypuntosdepartida.Para resumir, diréque esSpinozaquienpuedeofrecerlosmejoresrecursosparapensarenlascaracterísticasdeunposible«paternalismosinpadre».

EnsulibroTarryingwiththeNegative,Žižekargumentaquelaideologíadelcapitalismotardíoesdehechounciertoespinozismo.ElpuntodeŽižekesqueel rechazoespinozianode ladeontologíay supreferenciaporunaéticabasada en el concepto de salud efectivamente se llevan muy bien con elamoralismoyconlaingenieríaafectivadelcapitalismo.ElejemplofamosoeslalecturaquehaceSpinozadelmitocristianodelacaídaylafundacióndelaley.SegúnSpinoza,Diosno condena aAdánporque la acciónde comer lamanzana fuera incorrecta, sino que le recomienda no comerla porque loenvenenará. Para Žižek, esta lectura constituye el final dramático de lafunciónpaterna.Unactonoesmaloporquepapádigaqueesmalo;papádicequeesmalo,encambio,porqueserádañinoparaunomismo.SegúnŽižek,eneste punto Spinoza le quita a la fundación de la ley el sustento que leproporcionabaelactosadísticodelaescisión(lacrueldaddelacastración)y,almismotiempo,niegalaafirmacióndelpoderenunactodepuravoliciónenel que el sujeto admite tener responsabilidad sobre todo.DehechoSpinozaofrece inmensos recursos para analizar el régimen afectivo del capitalismotardío, el aparato de control estilo Videodrome descripto por WilliamBurroughs,PhilipDickyDavidCronenbergenelqueelpodersedisuelveen

unanieblafantasmagóricadetoxinaspsíquicasyfísicas.IgualqueBurroughs,Spinozanosdicequelaadicciónnoesunestadoaberrante,sinolacondiciónnormaldelossereshumanos,esclavizadosporimágenesfijasdesímismosydelmundoenconductasreactivasyrepetitivas.Lalibertad,paraSpinoza,esalgo que se logra cuando reconocemos las causas verdaderas de nuestrasacciones,cuandopodemosdejaratráslas«pasionestristes»quenosintoxican.

No hay dudas de que el capitalismo tardío articula muchos de susimperativos a través de (una cierta versión de) la salud. La prohibición defumarenlugarespúblicosylasrepresentacionesmonstruosasdeladietadelaclasetrabajadoraenprogramascomoYouAreWhatYouEatparecendecirqueestamos en presencia de un paternalismo sin Padre. No es que fumar esté«mal»,sinoquenoshará fracasarenel intentode tenervidasdisfrutablesyduraderas. Pero existen límites para este énfasis en la buena salud: porejemplo,lasaludmentalyeldesarrollointelectualapenassicuentan.Loquetenemosenfrente,másbien,esunmodelohedónicoyreduccionistadesaludquesebasaen«versebienysentirsebien».Enseñarlealagentecómohacerparaperderpesooparadecorarsucasaestámuybien,perohacerunllamadomasivo al mejoramiento cultural y físico es considerado, por lo menos,autoritarioyelitista.Nosetratadeunelitismoarraigadoenlaideadequeunterceropuedaconocerelinterésdeunapersonamejorquelapersonamisma.(Los fumadores o bien no son conscientes de su propio interés, o bien nopuedenactuarenconsonanciaconél).Elproblemaesquesolociertos tiposde interés aparecen como relevantes en cuanto reflejan valores que seconsideraconsensuados.Perderpeso,decorartucasaymejorartuaparienciapertenecenalrégimen«consentimental».[27]

EnunaexcelenteentrevistapublicadaenRegister.com,eldocumentalistaAdam Curtis identifica los contornos de este régimen gerenciador de loafectivo:

La TV nos dice lo que tenemos que sentir, ya no lo quetenemosquepensar.DesdeEastEndershastalosrealities,loquevemosenlaTVeselperiploemocionaldelaspersonas:atravésdelaediciónsenosmuestralaforma«consentida»quetomanlossentimientos,laformaqueyollamo«besosyabrazos».TomolaexpresióndeMarkRavenhill,queescribióunapiezamuybuenaenlaquedicequesiunoanalizalaTVdehoyendía,descubrequeesunsistemadeguía,quenoscuentaquiéntieneMalosSentimientosyquiéntieneBuenos

Sentimientos. Y la persona con Malos Sentimientos seredime gracias al momento de los «besos y abrazos» delfinal. No es un sistema de guía moral, sino una guíaemocional.

El sentimiento reemplazó la moralidad. En el «imperio del yo», todos«sentimos lomismo»,sinescaparsiquieradelsolipsismomás lato.«Loquehacesufriralagente»,diceCurtis:

eselhechodequecadaunoviveatrapadoensímismo;enelmundo del individualismo, cada uno está atrapado en suspropios sentimientos, en su propia imaginación. Nuestrotrabajo en el marco de la televisión pública es sacar a lagente de su propio yo, y hasta que no logremos hacerloseguiremoscayendoycayendo.LaBBCdeberíatomarnotadeesto.Puedequeyoseaidealista,peroesloquepienso.Sila BBC pudiera sacar a la gente de su propio yo, lograríarenovarse y superar el problema de la competitividad. Laobsesión por la competencia nos hace pensar que tenemosque servir a la gente en sus pequeñas cápsulas solipsistas.PoresoesqueinclusoMurdoch[28],contodosupoder,estáatrapado en el yo. Ese es su trabajo: alimentar el yo de lamayorcantidaddegente.EnlaBBCtenemosqueirmásallá.Nosignificaquetengamosquevolvera1950yordenarlealagentecómovestirse.Loquetenemosquehaceresdecirleala gente: podemos liberarte de ti mismo. Y realmente lesencantaría.

Curtis ataca Internet porque, según dice, incentiva la formación decomunidadesdesolipsistas,redesinterpasivasde«mentescomouno»queloquehacenesconfirmarmásquedesafiarlosprejuiciosypresupuestosdecadauno. En lugar de confrontar con puntos de vista diferentes en el espaciopúblico,lascomunidadesonlinehacenquecadaunoserepliegueensupropiocircuito cerrado. Pero, expresaCurtis, el impacto de los lobbies de Internetsobreelviejosistemademediosesdesastrosopordosrazones:laprimeraesquesuproactividadreaccionariaquitaincentivosparaqueloscomunicadoresintenteneducarydirigir laopinión.Lasegundaesquefomentalaapariciónde corrientes populistas tanto de izquierda como de derecha, dedicadas aatacaryperseguirtodoloquenoseaanodinoymediocre.

LacríticadeCurtis tiene fundamento,peropasaporaltounadimensiónimportantedeloqueocurreenInternet.AlrevésdeloqueCurtisdicesobreel tema, por ejemplo, los blogs pueden pensarse como una plataforma denuevasredesdiscursivasquenotienencorrelatoenelcamposocialporfueradelciberespacio.Amedidaqueelviejosistemademediosdecomunicaciónes absorbido por la lógica de las relaciones públicas, a medida que elcomentario de los consumidores sobre un producto reemplaza al ensayocrítico, ciertas zonas del ciberespacio ofrecen un lugar de «compresióncrítica»quenopuededarseenotraparte.Aunasínosepuedenegarque lasimulación de participación signada por la interpasividad de los mediosposmodernosengeneralhaproducidomuchocontenidorepetitivo,parasíticoyconformista.Yescasiunaironíaquelanegativaalpaternalismoeducativode los comunicadores no haya producido un surgimiento de diversidadrefrescante desde abajo hacia arriba, sino una cultura crecientementeinfantilizada.Yesqueenverdadsolounaculturapaternalistapuedetrataralespectador como un adulto y dar por descontado que tiene la capacidad delidiarconcontenidoscomplejos, intelectualmenteexigentes.Larazónpor laque fallan los focusgroupsy la retroalimentacióncapitalistaesque, sibienson capaces de distribuir mercancías inmensamente populares, la gente enrealidadnosabeloquequiere.Nosoloporquenuestropropiodeseoseocultade nosotros mismos (y con frecuencia es así), sino también y sobre todoporque las formas más poderosas del deseo anhelan lo desconocido, loextraño, lo inesperado: cosas que pueden producir solo los artistas ycomunicadorespreparadosparaofreceralgodistintodeloqueyasatisfacealas mayorías. Para eso, se necesita asumir ciertos riesgos. La Supernannymarxistano solo seríacapazde traspasar límitesyactuarennuestro interésinclusocuandosomos incapacesde reconocerdicho interés.LaSupernannymarxista tendría que estar preparada para arriesgarse por esta causa ysumergirse en lo desconocido y en nuestro apetito por lo extraño. Es otraironíaquela«sociedaddelriesgo»delcapitalismocontemporáneoseamuchomenosprocliveaestosdesafíosque laculturacentralizadaysupuestamenteadocenadadelconsensosocialdeposguerra.FueronserviciospúblicoscomolaBBCyChannel 4, después de todo, los queme provocaron confusión ydisfruteconproductoscomoEltopo,conPinteryTarkovsky.FuelaBBClaencargada de financiar la vanguardia popular del Radiophonie Workshop[Taller Radiofónico] y la que llevó la experimentación sónica a la vidacotidiana.Estasinnovacionesresultanimpensablesunavezqueelpúblicoesreemplazado por el consumidor. El efecto de la inestabilidad estructural

permanente,delfindellargoplazo,eselconservadurismoyelestancamientoinvariable,no la innovación.Ynoesunaparadojaqueasísea.ComodejanverlasdeclaracionesdeAdamCurtisyacitadas,elcinismoyelmiedosonlosafectos preponderantes en el capitalismo tardío. Estas emociones noincentivan el pensamiento valiente o los saltos esperanzados, sino laconformidadyelcultodelavariaciónmínima,ladistribucióndecontenidosqueseparecenmuydecercaalosqueyahansidoprobadosexitosos.Filmscomo Solaris yStalker de Tarkovsksy, que Hollywood viene saqueando almenos desdeAlien yBlade Runner, fueron producidos en las condicionesostensiblementemoribundasdelrégimendeBrezhnev,loquesignificaquelaURSSactuócomounemprendedorpionerofrenteaHollywood.Siestáclaroque un cierto grado de estabilidad es necesario para producir una culturavibrante, la cuestión es: ¿cómo y de parte de qué agentes debemos esperarestaestabilidad?

Ya es hora de que la izquierda pueda desear algomás que un «Estadogrande». Pero ir más allá del Estado o distanciarse de él no significa niabandonar el Estado, ni retirarse al espacio privado de los afectos y ladiversidadque, diceŽižek con razón, forma el complemento perfecto de ladominaciónneoliberaldelEstado.IrmásalládelEstado,elobjetivodeunaizquierdagenuinamentenovedosa,implicasubordinarelEstadoalavoluntadgeneral. Para esto, por supuesto, es necesario resucitar el concepto devoluntadgeneral,revivirymodernizarlaideadequeelespaciopúbliconosereduce a un agregado de individuos con intereses particulares. El«individualismometodológico» de la visión delmundo que hemos llamadorealismo capitalista presupone la filosofía deMaxStirner tanto como la deAdamSmithoHayek[29],enelsentidodequeconsideraquenocionescomola de lo público son «espantapájaros», abstracciones fantasmales sincontenidos. Todo lo real es el individuo y su familia. Y sin embargo, lossíntomas del fracaso de esta visión delmundopueden encontrarse en todaspartes en una esfera social desintegrada donde los adolescentes se disparanunos a otros en las escuelas y los hospitales se convirtieron en gigantescasincubadoras de microbios. Lo que hace falta es conectar el efecto con suscausasestructurales.Contralasospechaposmodernistaqueseviertesobrelosgrandesrelatos,tenemosquereafirmarque,enlugardetratarsedeproblemasaisladosycontingentes,setrataenlatotalidaddeestoscasosdeunaseriedeefectosdeunaúnicacausasistémica:elcapital.Ycomosi fuera laprimeravez, debemos comenzar a desarrollar estrategias contra un capital que sepresentacomoubicuotantoentérminosgeográficoscomoontológicos.

Apesar de lo que pudo parecer en un principio, y a pesar de todas lasesperanzas,elrealismocapitalistanoseviosocavadoporlacrisisfinancierade2008.Laespeculacióndequeelcapitalismoseencontrabaalaspuertasdeungrancolapsoprontoserevelóinjustificada.Sehizoevidenteotravezque,más que representar el fin del capitalismo, los rescates a los bancos seconvirtieron en la garantía brutal de la insistencia típica del realismocapitalista,asaber,quenohayalternativa.Permitirqueelsistemabancariosedesintegrarapasóaserimpensable;lasoluciónfue,porende,unagigantescahemorragiadefondospúblicoshaciaelsectorprivado.Noobstante,yadichoesto,síhayqueafirmarqueloqueocurrióen2008fueelcolapsodelmarcoconceptualqueproveyódecoberturaideológicaalaacumulacióncapitalistadesdeladécadade1970.Conlosrescatesalosbancos,elneoliberalismosedesacreditó totalmente. No es lo mismo que decir que el neoliberalismodesapareció de un día para otro; al contrario, sus presupuestos todavíadominan la discusión político económica, pero ya no como parte de unproyectoideológicoqueconservalainiciativaylaventajatáctica,sinocomoperspectivasdefectivas,inerciales,quedeambulanenunespacioentrelaviday la muerte. Podemos ver ahora que, mientras que el neoliberalismo esnecesariamente una versión del realismo capitalista, el realismo capitalistapuedenoserneoliberal.Enarasdesalvarse,elcapitalismopodríarevertirseaunmodelo de democracia social o a un autoritarismo al estiloChildren ofmen.Sinunaalternativacoherenteycreíblecapazdeenfrentaralcapitalismo,elrealismocapitalistaseguirádominandoelinconscienteeconómicopolítico.

Sitodavíaresultaevidentehoyendíaquelacrisishipotecarianollevarápor símisma al fin del sistema capitalista, sí ha llevado a la relajación deciertotipodeparálisismental.EstamosenunpaisajepolíticocubiertodeltipodedesperdiciosqueAlexWilliamsllamó«basuraideológica»:eselañocero;otra vez se ha formado un espacio en el que resulta posible que emerja unnuevo anticapitalismo cuyas herramientas no están necesariamente atadas alosviejoslenguajesytradiciones.Unodelosvicioscrónicosdelaizquierdaes su revisionismopermanente, susdiscusiones sin fin sobreKronstadto laNueva Política Económica que le quitan lugar a la planificación y laorganización del futuro en el que, justamente, la izquierda debe creer. Losfracasosdelosintentospreviosdeorganizaciónsocialnocapitalistanodebensercausadedesesperación;loquedebemosdejaratrásesconcertezauntipode relación de apego sentimental por la política del fracaso, la posiciónconfortablede lamarginalidadvencida.Lacrisisactualesunaoportunidad,pero que nos obliga a abordarla comoun enormedesafío especulativo, una

espolada para renovarnos sin volver a lo anterior.Comoha dicho demodoconvincenteBadiou,unanticapitalismoefectivonodeberíaserunareacciónal capitalismo, sino un rival suyo. Es imposible volver a algún tipo deterritorialidadprecapitalista.El anticapitalismodebeoponerse al globalismodelcapitalconunauniversalidadsuyayauténtica.

Es crucial que una izquierda revitalizada de modo genuino ocupe conenergíaelnuevo terrenopolíticoquehe trazado(de formaprovisoria)hastaaquí.Nadaes intrínsecamentepolítico: lapolitizaciónrequieredeunagentepolíticoquetransformeenunterrenodebatallaloquesedapordescontado.Si el neoliberalismo pudo triunfar al incorporar los deseos de la clasetrabajadorapost-1968, una nueva izquierda podría empezar por construirsesobre losdeseosqueelneoliberalismohagenerado,peroquenoha logradosatisfacer.Porcaso, la izquierdadeberíamostrarsecapazdeotorgar aquelloque el neoliberalismo no pudo: una reducciónmasiva de la burocracia. Setrata de una nueva batalla por el trabajo y aquellos que son capaces decontrolarlo, una afirmación de la autonomía del trabajador (lo opuesto delcontrolgerencial) junto conun rechazodeciertos tiposde trabajo, aquellospautados por auditorías permanentes y gigantescas, típicas del régimenposfordista. Se trata de una batalla que se podría ganar, pero solo sobre lacoaliciónesencialparaunnuevosujetopolítico.Quedapendientereconocersison las viejas estructuras como los sindicatos o la formación de nuevasorganizaciones políticas lo que requiere la alimentación de este sujeto.Unanueva forma de acción directa es necesaria frente a los abusos gerenciales.Porejemplo,enelcasodelosmaestrosyprofesores,latácticadelashuelgasdeberíadejarlugaraotrasformas,porquesetratadeunaestrategiaquesololesiona los intereses de los estudiantes y miembros de la comunidadeducativa. En el colegio en el que solía trabajar, los paros de un día eranconsiderados algo casi bueno por la gerencia, porque permitían efectuarahorros por descuentos al presentismo, al tiempo que no representaban unriesgo serio para los objetivos de aprendizaje. Lo que necesitamos esdescubrir una forma de repliegue estratégico de las formas de trabajo, unrepliegue tal que solo la gerencia pueda percibirlo, que apunte a toda lamaquinaria de autovigilancia que no tiene efecto alguno sobre la labordocente,perosinlacual,sinembargo,elgerencialismonopodríaexistir.Eshoradequelossindicatosdocentessevuelvaninmanentistas,quedejenatráslos gestos espectaculares sobre causas nobles, como Palestina, y queaprovechenlaoportunidaddesacarsedeencimalaontologíadenegociosquecrecióalrededordelosserviciospúblicos.Sinisiquieralosnegociospueden

administrarse correctamente como negocios, ¿por qué podrían los serviciospúblicos?

Debemosreencontrarantagonismosefectivosdetrásde losproblemasdesaludmentalquesediagnosticanagranescala.Losdesórdenesafectivossonformas de descontento capturadas, que es necesario exteriorizar y conducircontra su causa real, el capital. Esmás: la proliferación de ciertos tipos deenfermedadmentalenelcapitalismotardíodeberíallevarnosaconsiderarunanuevaformadeausteridad,talcomodebieraocurrirtambiénconlosdesastresambientales.Nadacontradicemásdirectamenteelimperativodelcrecimiento,constitutivodelcapitalismo,queelracionamientodebienesyservicios.Ysinembargo,quedaclaroqueelmercadoylaautorregulaciónnoevitaránporsímismos la catástrofe ambiental. Existen razones libidinales y prácticas paraejercer una nueva ascesis. Si como han mostrado Oliver James, Žižek ySupernanny,lapermisiónilimitadallevaalamiseriayaldesapego,entonceslas limitaciones sobre el deseo pueden contribuir a aumentarlo, más quehacerlocesar.Decualquiermodo,algúntipoderacionamientoesinevitable:ladiscusiónessise loorganizarádeformacomunitariaosise lo impondrápor medios autoritarios cuando ya sea demasiado tarde. Qué forma podríatener esta administración colectiva de los bienes, es, otra vez, una cuestiónabierta a la discusión, y que solo podrá responderse de forma práctica yexperimental.

La larga y negra noche del fin de la historia debe considerarse unaoportunidad inmejorable. La generalidad opresiva del realismo capitalistaimplicaquehastalasmástenuesalternativaseconómicasypolíticascuentancon un potencial enorme. El eventomás sutil es capaz de abrir un enormeagujero en el telón gris y reaccionario que ha cubierto los horizontes deposibilidadbajoelrealismocapitalista.Partiendodeunasituaciónenlaquenadapuedecambiar,todoresultaposibleunavezmás.

APÉNDICE

[30]

Ensuinvestigaciónsobrelaculturadeltrabajoprecarioyelconsumodigital,IvorSouthwoodcuentaunahistoriaenprimerapersona:enunmomentoenelqueseencontrabasubempleadoyviviendoabasedecontratosdecortoplazoqueconseguíaenagenciasdeempleodeunmomentoparaotro,unamañanatuvolamalaideadeiralsupermercado.[31]Alvolveracasaencontróensue-mailunmensajedeunaagenciaqueleofrecíatrabajoporeldía.Llamóalaagencia,peroledijeronqueeltrabajoyahabíasidoasignadoylereprocharonsudesconcentración.«Diezminutosen lacalleesun lujoqueun trabajadorfreelance no se puede tomar», relata Southwood. De estos trabajadores seesperaquesequedenen lapuertade la fábrica, con lasbotaspuestas, cadamañanasinfalta.[32]Enestascondiciones:

lavidasevuelveprecaria.Planearsehacedifícilylasrutinassetornanimposibles.Eltrabajopuedeempezaroterminarencualquiermomento,ylaresponsabilidaddecrearlapróximaoportunidad y de surfear entre distintas tareas recae en eltrabajador.El individuodebeencontrarseenunpermanenteestadodealerta.Elingresoregular,losahorros,lacategoríadeocupaciónfijayasonrestosdeotromundohistórico.[33]

Noessorprendentequesientanansiedad,depresióno faltadeesperanzaquienesvivenenestascondiciones,conhorasdetrabajoytérminosdepagoquepuedenvariardemodoinfinito,encondicionesdeempleoterriblemente

tenues.Sinembargo,puede llamar laatención,aprimeravista,quese logrepersuadir a tantos trabajadores de que acepten este deterioro en lascondiciones de trabajo como «naturales», y que se ponga el foco en suinterioridad(yaseaenlascaracterísticasdesuquímicacerebraloenladesuhistoriapersonal)paraencontrarlasfuentesdelestrésquepuedansentir.Enelcampo de batalla ideológico que Southwood describe desde adentro, laprivatización del estrés se convirtió en unamás de las dimensiones que seaceptandeantemanoenunmundoaparentementedespolitizado.El términoqueheutilizadoparadescribirestecampodebatallaideológicoes«realismocapitalista»,ylaprivatizacióndelestréshadesempeñadounrolcentralensuemergencia.[34]

En su exposición de la ideología, Althusser cita la doctrina de Pascal:«arrodíllate, mueve tus labios en la plegaria, y entonces creerás». Lascreenciaspsicológicassurgendelseguimientodelospasosydelaaceptacióndel esquema, los lenguajes y los comportamientos oficiales. Así que, pormuchoquedistintosindividuosygrupossehayanburladodellenguajedelacompetencia,elemprendedorismoyelconsumismoqueseadueñarondelasinstituciones desde la década de 1980, es nuestra misma aceptaciónritualizada de su terminología la que ha logrado naturalizar el dominio delcapitalydesbaratarcualquierintentodeoposición.

Rápidamente,podríamosaprehenderlaformaquehatomadoelrealismocapitalistaconsoloreflexionaracercadelsignificadodelafamosadoctrinadeMargaretThatcherdeque«Nohayalternativa».CuandoThatcherlanzóestaafirmación notable, el énfasis caía sobre la preferencia: el capitalismoneoliberalera,a susojos,elmejorsistemaposible.Lasalternativasnoerandeseables: elmensaje implícito era quenohabía ninguna alternativamejor.Hoy en día, en cambio, la doctrina lleva un peso ontológico distinto: elcapitalismonoesyaelmejorsistemaposible,sinoelúnicosistemaposible.Ylas alternativas no son solo indeseables, sino fantasmáticas, vagas, apenasconcebiblessincontradicción.Desde1989,eléxitorotundodelcapitalismoalmomento de gestionar a su propia oposición lo ha llevado a consagrar elobjetivo final de la ideología: la invisibilidad. En Occidente, en sentidoamplio, el capitalismo se propone como la única realidad posible y por lotanto raramente«aparece»como tal.AtilioBorónafirmaqueelcapitalismohagiradoa«unaposicióndiscreta,detrásdelaescenapolítica,quesevolvióinvisibleyactúacomoelfundamentodelasociedadcontemporánea»ycitala

observacióndeBertoltBrechtdeque«elcapitalismoesuncaballeroalquenolegustaquelollamenporsunombre».[35]

ELREALISMODEPRIMENTEDELNEOLABORISMO

Unoesperaríaquefueraladerechathatcheristayposthatcheristalaprimeraenpropagar la idea de que no hay ninguna alternativa al programa neoliberal.Pero lavictoriadel realismocapitalistaquedóselladarealmenteenelReinoUnidoreciéncuandoelPartidoLaboristacapitulóanteestavisióndelascosasyaceptó,comoprecioporpagarpara llegaralpoder,que«el interésde losnegocios,estrictamentedefinidos,podrádesdeahoraorganizarlaformayladirección de la cultura entera».[36] Y en verdad tendríamos que hacer unacorrección:másquecapitularanteelrealismocapitalistadecuñothatcherista,fueelPartidoLaboristamismoelque introdujoel realismocapitalistaenelmainstreampolíticobritánicocuandoelprimerministroJamesCallaghandiosufamosodiscursode1976enlaconferencialaboristaenBlackpool:

Durantemucho tiempo, quizásdesde el finde la [segunda]guerra, hemos pospuesto la necesidad de encarar lasopcionesyloscambiosfundamentalesdenuestraeconomía.[…] Desde entonces hemos estado viviendo en tiemposuplementario.[…]Elmundocómodoyacogedorquesenosha dicho que duraría para siempre, unmundo en el que elpleno empleo podía ser garantizado por la firma de uncanciller,estemundosehaidoparasiempre.

Detodasmaneras,noseríacerterodecirqueCallaghanatisbóelgradoenelcualellaborismoseinvolucraríaenlapolíticadelconsensocorporativoolaintensidadconlaqueel«mundoacogedor»alqueellaborismolecerraríalosojosseríareemplazadoporlainseguridadgeneralizadaquedescribióIvorSouthwood.

La aquiescencia del laborismo con el realismo capitalista no puedeconsiderarse un simple error, por supuesto: fue una consecuencia de ladesintegración de la vieja base de poder de la izquierda frente a lareestructuración posfordista del capitalismo. Los rasgos de estareestructuraciónsonyatanfamiliaresquehanretrocedidoal trasfondodeloque se da por sentado: la globalización, el desplazamiento de las

manufacturas por la computarización, la precarización del trabajo y laintensificación de la cultura del consumo. Estos rasgos constituyen elfundamento invisible de la realidad incontrovertible y ostensiblementepospolíticasobrelaquedescansaelrealismocapitalista.Lasadvertenciasqueexpresaron Stuart Hall y el resto de los colaboradores de la publicaciónMarxismTodayafinesdeladécadade1980demostraronserabsolutamentecorrectas: la izquierda corre el riesgo de desaparecer en la medida en quepermanezcaapegadaa lospresupuestosdelmundofordistadeclinanteyseaincapaz de pujar en el tablero del nuevo mundo posfordista.[37] Pero elproyecto laborista, en lugar de intentar pujar en este tablero, se basó en laconcesión de que era imposible cubrir por izquierda el tablero delposfordismo y de que todo lo que podíamos esperar no era más que unaversiónmitigadadeldespliegueneoliberal.

Los autonomistas italianos como Franco Berardi y Toni Negri tambiénreconocieronlanecesidaddeenfrentarseconladestruccióndelmundoenelquelaizquierdanacióyadaptarsealascondicionesdelposfordismo,aunquedeunamanerabiendistinta.Enunaseriedecartasescritasen ladécadade1980, Negri caracteriza la transición traumática de la esperanzarevolucionariaaladerrotaamanosdelneoliberalismotriunfante:

Debemos vivir y sufrir la derrota de la verdad, de nuestraverdad.Debemosdestruirsurepresentación,sucontinuidad,sumemoria,suhuella.Hayquerechazartodosubterfugioenelreconocimientodequelarealidadhacambiado,yconellala verdad.Hayque despojarse hasta de la propia biografía.Cambiarlasangreenlasvenas.[38]

Actualmente,estamosviviendolosefectosdelfracasodelaizquierdaparahacer frente al desafío identificado por Negri. Y no hay que tomarse unalicencia demasiado grande para conjeturar que muchos cuadros de laizquierdahansucumbidoanteunaformacolectivadedepresiónclínica,consíntomasdeabstinencia,déficitmotivacionaleincapacidaddeactuar.

Unadiferenciaentrelatristezayladepresiónesque,mientraslatristezase autorreconoce como un estado de cosas temporario y contingente, ladepresiónsepresentacomonecesariaeinterminable:lassuperficiesglacialesdelmundodeundepresivoseextiendenatodosloshorizontes imaginables.Enlaprofundidaddelaenfermedad,eldepresivonoreconocesumelancolíacomoanormalopatológica:laseguridaddequetodaacciónesinútilydeque

detrásdelaaparienciadelavirtudsolohayvenalidadgolpeaaquienessufrendedepresióncomounaverdadqueelloshandescubierto,peroquelosotrosestán demasiado engañados como para reconocer. Existe una clara relaciónentre el «realismo» aparente del depresivo, con sus expectativastremendamentebajas,yelrealismocapitalista.

Peroestadepresiónnotomaformacolectiva:porelcontrario,consisteenladescomposicióndelacolectividadennuevasformasdeatomización.Unavezquelesfuenegadalaorganizaciónestabledelempleoparaelquehabíansidoeducados,unavezqueselosprivótambiéndelasolidaridadqueantañoproveíanlossindicatos,lostrabajadoresseencontraronforzadosaentrareneljuego de la competencia individualista y en el terreno ideológico quenaturalizadichacompetencia.Muchosson losquenuncase recuperarondelshock traumático de la destrucción repentina del mundo socialdemócratabasadoenlaorganizaciónfordista,yestoesalgoquevalelapenarecordarenun momento en que la coalición liberal conservadora que gobierna buscaretirar los beneficios por discapacidad. Esta maniobra no es sino el puntoculminantedelprocesodeprivatizacióndelestrésquecomenzó,enelReinoUnido,durantelosaños80.

LASFORMASMÚLTIPLESDELESTRÉSPOSFORDISTA

Asícomoelgirodelfordismoalposfordismohaprovocadounsinnúmerodedañoscolateralesanivelpsíquico,elposfordismohainnovadotambiénenlamultiplicacióndelasformasdeestrés.Enlugardeterminarconelexcesodereglamentaciones burocráticas, tal como era la promesa de los ideólogosneoliberales,lacombinacióndelasnuevastecnologíasyelgerencialismohaincrementado de modo masivo la presión administrativa sobre lostrabajadores,delosqueseesperaquehoyseansuspropiosauditores(loqueigualmente no los libera de las atenciones de muchos tipos de auditoresexternos). El trabajo, no importa cuán provisorio sea, implica ahora larealizacióndeotrosmetatrabajos:laconfecciónderegistros,elinventariodeobjetivos y metas, el compromiso con el llamado «desarrollo profesionalcontinuo».Refiriéndosealtrabajoacadémico,elbloggerSavonaroladescribeelmodoenquelossistemasdeevaluaciónpermanenteyubicuaengendranunestadodeansiedadconstante:

Unode los fenómenos de trabajo falsomás comunes en laacademia neoliberal de la actualidad es la inflación delcurrículum:amedidaquelostrabajosdisponiblessereducenhastaniveleskafkianosdepostergacióneimplausibilidad,elmiserable portador de capital académico no solo debesobredesempeñarse con relación al programa […], sinotambiénregistrarcadaunodesusactosproductivos.Elúnicopecado es el pecado de omisión. […] En este sentido, elpasaje de [… ] la evaluaciónmedida y periódica […] a laevaluaciónpermanente y ubicua solopuede resultar enunaespeciedeestajonovismodeltrabajoinmaterialque,comosuprecursor estalinista, excede cualquier tipo de racionalidadinstrumental y solo genera una corriente subterránea dedebilitamiento y ansiedad: al no existir una norma queprecise cuánto es lo que uno debe trabajar, no hay unacantidaddetrabajotalquelepermitaaunosentirquetieneelempleoasegurado.[39]

Seríaingenuoimaginarqueesta«corrientesubterráneadedebilitamientoy ansiedad» es un efecto colateral no buscado de la imposición de estosmecanismosdeautovigilanciaque,porlodemás,manifiestamentefracasanenlaconsecuciónde susobjetivosoficiales.Nimásnimenosqueelpensadorpolítico conservador PhillipBlond afirmó que «lametodología demercadogenera una costosa y enorme burocracia de contadores, examinadores,inspectores,asesoresyauditores,todospreocupadosporgarantizarcalidadyejercer control incluso al precio de aplastar la innovación, impedir laexperimentaciónyelevarloscostos».[40]ElreconocimientohechoporBlondesbienvenido,peroesimportanterechazarlaideadequelosfallosaparentesdel gerencialismo son «errores honestos» de un sistema que, en susintenciones más profundas, busca mejorar la eficiencia. Las iniciativasgerencialistassirvenalaperfecciónasusobjetivosrealesocultos,quesonlosde debilitar más aun el poder del trabajo y socavar la autonomía de lostrabajadores como parte de un proyecto para restaurar las condicioneshistóricasdepoderyriquezadelasclaseshiperprivilegiadas.

El monitoreo inagotable y la precariedad, en verdad, van de la mano.ComoafirmaTobiasvanVeen,eltrabajoprecarioejerceunapresión«irónicay a la vez devastadora» sobre el trabajador. Por un lado, el trabajo nuncatermina: el trabajador debe estar siempre disponible, sin derecho a ninguna

vida privada ajena al tiempo de trabajo. Por otro lado, el precario es pordefinicióndescartable,inclusosisemuestracapazdesacrificartodasycadaunadesusesferasdeautonomíaenarasdeltrabajo.[41]

La tendenciaactualesqueprácticamente todas las formasdeempleosevuelvanprecarias.EnpalabrasdeFrancoBerardi,«elCapitalyanoreclutaalas personas, sino que compra paquetes de tiempo separados de susportadores,ocasionaleseintercambiables».[42]Estos«paquetesdetiempo»notienen ninguna conexión nocional con una persona con derechos onecesidades:simplementeseencuentrandisponiblesonoenelmercado.

Berarditambiénreconocelosefectosdelascomunicacionesdigitales,queproducenloqueélcaracterizacomounsentidodifusodelpánico:unestadoenelquelosindividuosseencuentranamerceddeunaguerrarelámpagodedatosimposibledemanejar.

Laaceleraciónenelintercambiodelainformación[…]estáproduciendo un efecto patológico en la mente humanaindividualymásaunenelespíritucolectivo.Losindividuosyanopuedenprocesarconscientementelainmensaysiemprecreciente masa de información que ingresa en suscomputadoras,teléfonosypantallasdeTV,enlosperiódicosonlineyensuscabezas.Ysinembargo,resultaindispensableseguir,reconocer,evaluaryprocesartodaestainformaciónsideseassercompetitivoyeficienteytriunfar.[43]

Unadelasconsecuenciasdelasmodernastecnologíasdelacomunicaciónesquenocuentanconunespacioexternoenelqueunopuedadescansardeellas y recuperarse. El ciberespacio vuelve obsoleto el concepto clásico del«espacio de trabajo». En un mundo en el que se espera de nosotros quepodamos responder a un e-mail de trabajo casi a cualquier hora del día, eltrabajo no se limita ya a un lugar o un horario. No hay escape, y no soloporqueeltrabajoseexpandesinlímites.Estosprocesoscomenzaronacolarseenlalibidodemaneraqueelestrangulamientoqueprovocaelexcesodelastelecomunicaciones no se experimenta necesariamente como algodisplacentero.SherryTurkleafirmaquemuchospadresseestresanaltratarderesponder sus e-mails y mensajes mientras intentan no dejar de prestarleatencióna sushijos,peroalmismo tiemposientenunaatracciónmagnéticapor sus tecnologías de la información que los ahogan. No pueden irse devacacionessinllevarselaoficinaacuestas.Suoficinaestáensuteléfono.Se

quejandequelosjefesesperandeellosqueesténonlinecontinuamente,perotambiénadmitenquesudevociónhacialosdispositivosdigitalesexcedeconcrecessusexpectativasprofesionales.[44]

Algunas cosas que se hacen por el trabajo, tareas que se llevan a cabodurantelasvacacionesotardealanoche,nosonvividassimplementecomodemandaspocorazonablesdeljefe.Desdeunpuntodevistapsicoanalítico,esfácil ver por qué estas demandas, incluso imposibles de cumplir, puedenlibidinizarse:porquejustamenteunademandadeestetipoeslaqueasumelapulsióndeacuerdoconelpsicoanálisis.SegúnJodiDean,lacompulsiónporlascomunicacionesdigitalesconstituyeunacapturaporpartedelapulsióntalcomo la entendieronFreudyLacan: los individuos se encierranencírculosrepetitivos, con la conciencia de actuar sin ningún objetivo, pero sin poderoponer resistencia.[45] La circulación interminable de las comunicacionesdigitales yace más allá del principio del placer: la necesidad insaciable dechequear los mensajes, los e-mails y las notificaciones de Facebook escompulsiva,parecidaalanecesidadderascarseunapicadura,aunasabiendasde que así la herida empeorará. Este comportamiento, como todos loscomportamientos compulsivos, solo aumenta la insatisfacción. Si noencuentra nuevos mensajes en la bandeja de entrada, uno se sientedecepcionadoyvuelveachequearmásrápido.Perosihaymensajes,tambiénnossentimosdecepcionados,porquenuncasonlossuficientes.Nohaytechopara lacantidaddemensajesqueauno legustaría recibir.SherryTurklehahablado con personas que no pueden resistir la urgencia de enviar y leermensajes de texto incluso cuando estánmanejando. A riesgo de hacer unabromademasiadosofisticada,puededecirsequeesteesunperfectoejemplode la pulsión demuerte, que no se define por el deseo demorir, sino porencontrarse entre las garras de una compulsión tan poderosa que uno sevuelveindiferentealamismamuerte.Yloquellamalaatención,alavez,esla banalidad del contenido de la pulsión.Nada que ver con una tragedia alestiloTheRedShoes,enlaquelabailarinamuereporelraptosublimeaquela lleva la danza. Hablamos de personas que se preparan para enfrentar lamuerteporleeratiempounestatusde140caracteresquesabendeantemanoqueesperfectamentebanal.

¿REFORMAPÚBLICAOCURAPRIVADA?

Laprivatizacióndelestrésesunsistemadecapturaperfecto,eleganteen labrutalidad de su eficiencia. El capital enferma al trabajador, y luego lascompañíasfarmacéuticasinternacionaleslevendendrogasparaquesesientamejor.Lascausassocialesypolíticasdelestrésquedandeladomientrasque,inversamente,eldescontentoseindividualizaeinterioriza.DanHindafirmóqueelfocoenlasdeficienciasdeserotoninacomolasupuesta«causa»deladepresióndejaenlassombrasalgunasdelasraícessocialesdelainfelicidad,talescomoelindividualismocompetitivoyladesigualdadenlaredistribucióndel ingreso.Ysibienexisteunenormecorpusdetrabajosquemuestranlosvínculos de la felicidad individual con la participación política y elfortalecimiento de los lazos sociales, tanto como con la justicia en laredistribucióndel ingreso,una respuestapúblicaalestrésprivado raramentese considera una primera opción de abordaje.[46] Claro que es más fácilprescribirle una droga a un paciente que efectuar un cambio rotundo en laorganización social. Y al mismo tiempo, existe «una multitud deemprendedores que ofrecen la felicidad yamismo, en pocos pasos».Genteque «se siente cómoda operando con la definición de la felicidad y laautorrealizaciónalinteriordelacultura»yquepuedevenderestafelicidadsinsentir culpas, corroborar y corroborarse en «la ingenuidad enorme de lapersuasióncomercial».

Elrégimenfarmacológicopsiquiátricofuecentralparalaprivatizacióndelestrés, pero es importante quenopasemospor alto el rol, tal vezpeor, quetambién tuvieron en la despolitización del estrés algunas prácticas másholísticascomolasdelapsicoterapia.ElterapeutaradicalDavidSmailafirmaque la frase de Margaret Thatcher de que «no existe algo así como lasociedad, solo existen los individuos y las familias» encuentra «un ecosubterráneocasientodoslosabordajespsicoterapéuticosenlaactualidad».[47]Terapiascomoladelaconductacognitivacombinanelfocoenlainfancia(alamanera del psicoanálisis) con la idea propia de la autoayuda de que losindividuospuedenconvertirseenlosamosdesupropiodestino.Smailledaelnombremuysugestivode«voluntarismomágico»alanocióndeque,conlaayudaexpertadetuconsejerooterapeuta,«puedescambiarelmundo,porqueelmundoescosatuyaenúltimainstancia,paraqueyanoteprovoqueestrés».[48]

La propagación del voluntarismo mágico fue un factor crucial para eléxito del neoliberalismo. Incluso, podríamos decir que este voluntarismoconstituye algo así como la ideología espontánea de nuestra época. Porejemplo,lasideasdelaautoayudasevolvieroninfluyentesenlosprogramas

de TV más populares.[49] El caso de Oprah Winfrey es probablemente elmejor ejemplo, pero otros programas como los británicosMary, Queen ofShops y The Fairy Jobmother promueven de modo explícito elemprendedorismo psíquico característico del voluntarismo mágico. Estosproductos nos aseguran que las trabas a nuestro potencial productivo soninternas.Sinotenemoséxito,esporquenohacemoseltrabajonecesarioparareconstruirnos.

La privatización del estrés ha sido una parte central del proyecto cuyametaprincipalfueladestruccióndelconceptodelopúblico,eseconceptodelcual depende, fundamentalmente, el confort psíquico. Necesitamos conurgenciaunanuevapolíticadesaludmentalorganizadaentornodelproblemadelespaciopúblico.Ensurupturaconlaviejaizquierdaestalinista,lasvariasformas de la nueva izquierda fueron a la caza de un espacio públicodesburocratizado y una mayor autonomía del trabajador, pero lo queencontraron fue gerencialismo y paseos de compras. La situación políticaactual,conelmercadoysusaliadosbuscandoobstinadamentelaerradicacióndetodovestigiosocialdemócrata,constituyeunainversióninfernaldelsueñoautonomistade liberara los trabajadoresdelEstado,el jefey laburocracia.Enungiroperversoyespectacular, los trabajadoressevenahoratrabajandomás tiempo ymás duro, en condiciones deterioradas y por un peor salario,para financiar en los hechos el rescate de la elite financiera por parte delEstadomientraslosagentesdedichaelitecontinúantramandoladestruccióndelareddeserviciospúblicosdelaquedependenlostrabajadores.

Y al mismo tiempo que un neoliberalismo ya desacreditado pergeña laintensificación de su proyecto, emerge una especie de autonomismo dederechaparaelquelacríticadelaburocraciasocialdemócrataoneoliberalvade la mano de un llamado a restituir las tradiciones. El éxito delneoliberalismo tuvo como condición la captura de los deseos de lostrabajadores,quequeríandesesperadamenteliberarsedelasrestriccionesdelfordismo, aunque el consumismo individualista miserable en el que nosencontramosinmersoshoyendíanoeslaalternativaquebuscaban.Laopciónde restituir algunas formas sociales del pasado no representa una respuestapersuasivaocreíblealproblema.El capitalyahaaniquilado las tradicionesconlasquesueñanescritorescomoBlond,ynohayvueltaatrás.

Yestonodeberíasercausade llanto; todo locontrario.Nonecesitamosrevivir lasformacionessocialesqueyahanfracasado,yporrazonesquelosizquierdistas deberíamos saber entender; necesitamos un proyecto político

queenrealidadnuncaempezó:lacreacióndeunaesferapúblicademocrática.InclusoeneltrabajodeBlondpodemosdiscernirloslineamientosdeungirohegemónico, en su repudio dramático de los conceptos centrales delneoliberalismo,ensuataquealamoraldelgerenciamientoyensuadmisióntácita de que, contra lo que hubiera afirmado lamismaMargaret Thatcher,ocurre que después de todo sí existe algo así como la sociedad. Estosesfuerzospruebanhastaquépunto,luegodelsalvatajealosbancosde2008,elneoliberalismohaperdidocredibilidad.

El reciente reflote de la militancia joven en el Reino Unido nos hacepensarquelaprivatizacióndelestréshaentradoencrisis,yqueenlugardeladepresión individual medicada, nos encontramos con explosiones de rabiapública. Estas expresiones, tanto como el descontento inútil pero masivofrente al gerencialismo que regula y sobrerregula el trabajo, proveen elmaterial con el cual podrían construirse los cimientos de un nuevomodernismo de izquierda. Porque solo un modernismo de izquierda seríacapazdeerigirunaesferapúblicaquecurelasnumerosaspatologíasconlasquenosinoculaelcapitalismocomunicativo.

[50]

A poco de iniciado el movimiento Occupy London Stock Exchange, lanovelistadevenidapolíticaconservadoraLouiseMenschaparecióenHaveIGotNewsForYou?,elprogramadelaBBC,ycomentóconsarcasmoquelaaglomeraciónenesazonacomercialde laciudadhabíaproducido«las filasmáslargasentodalahistoriadeStarbucks».Yelproblemanoerasolamentequelosactivistastomabancafédemarca:tambiénusabaniPhone.Lalíneadesurazonamientoeranítida:seranticapitalistaequivaleaserunanarcohippieprimitivo. Por supuesto que los planteos deMensch fueron ridiculizados, yhastaenelmismoprogramaenelquesalieronalaire,perolosproblemasqueponen sobre la mesa no se pueden pasar por alto tan fácilmente. Si laoposición al capital no significa que uno tenga que mantener una posturaantitecnologíayantiproducciónenserie,¿entonces,porquésehaidentificadoalanticapitalismoconestaespeciede«localismodelacomidaorgánica»,almenosenlacaricaturaquehacendeélsusoponentescomoMensch,einclusoenlacabezadealgunosdesusseguidores?EstaperspectivapasaporaltoelentusiasmoqueLeninsintióporTaylor,elqueGramscisintióporFord,yelempeñotecnológicosoviéticoenelmarcode lacarreraespacial,entreotroscapítulosdelaHistoria.Noesnovedadqueelcapitalismohatratadosiemprede ejercer un derecho natural monopólico sobre el deseo: recordemos elfamosoavisodeLevi’sdeladécadade1980enelqueunadolescenteansiosoingresadecontrabandounpardejeansatravésdeunpuestodefronteradelaURSS.Perolaaparicióndelosbienesdeconsumoelectrónicoshapermitidoal capital confundir deseo y tecnología al punto tal de que el deseo por uniPhone sevuelveautomáticamente idénticoaldeseodecapitalismoa secas.Inevitablerecordarotroaviso:eltambiéncélebre«1984»deApple,enelque

la aparición de la computadora personal quedaba igualada con el fin delcontroltotalitario.

Menschno fue laúnicaqueseburlóde losactivistasdeOccupypor suconsumo de café de cadena y su empleo de bienes como los teléfonosmóviles. En el Evening Standard de Londres, un columnista se quejabaporque«sonelcapitalismoylaglobalizaciónlosqueprodujeronlasropasqueusanlosqueprotestan,lascarpasenlasqueduermen,lacomidaquecomen,losteléfonosensusbolsillosylasredessocialesqueusanparaorganizarse».[51] Pero los argumentos de Mensch y sus compañeros reaccionarios enrespuesta a Occupy no fueron sino versiones de aquellos argumentospresentesen losextraordinarios textosantimarxistasqueNickLandescribióenladécadade1990.Lasprovocacionesdeteoría-ficcióndeLandpartíandelsupuesto de que el deseo y el comunismo eran fundamentalmenteincompatibles.Yhayalmenostresrazonesparatomarestostextosenserioyno como una valentonada antimarxista. En primer lugar, porque en esosescritosLandmostrócrudamentelosproblemasquelaizquierdaenfrentahoyen día. Land adelanta la película hasta su futuro cercano, es decir, nuestropasado inmediato: un futuro cercano en el que el capital se pasea del todotriunfante y muestra hasta qué punto esta victoria depende de la mecánicalibidinal de la publicidad y las empresas de relaciones públicas, cuyasexcrecenciassemióticasparasitanloqueantiguamentefueelespaciopúblico.

Todo lo que no pasa directamente por el mercado caetriturado por la axiomática del capital y queda incrustadoholográficamente a las marcas estigmatizantes de suobsolescencia. Una forma generalizada de publicidadnegativa deslibidiniza todo lo que sea público, tradicional,piadoso,caritativo,autorizado,prestigiosooserio,enposdelaseducciónsuavedelamercancía.[52]

Landestáenlociertoalreferirseaesta«formageneralizadadepublicidadnegativa»,perolacuestiónestáencómocombatirla.Enlugardel llamadoaretirarsedelaproducciónsemióticaquehacelaactivistaNaomiKleinenNologo,¿porquénoabrazar todos losmecanismosde laproducciónsemióticalibidinalennombredeunantibrandingposcapitalista?Elestiloradicalchicnodeberíaserunmotivodevergüenzaparalaizquierda,bienalcontrario:esalgoquedeberíamosincentivarycultivar.¿Nofuejustamenteelmomentodelcolapsode la izquierdacoincidenteconelpuntoenelque losconceptosde

chic y radical dejaron de ser compatibles? Es hora de que comencemos avaloraryproveerdeunaconnotaciónpositivaaestosepítetoscomoradicalchicysocialismodediseñador, porque justamente fue la homologacióndeldiseño con el modo de producción capitalista lo que hace parecer alcapitalismocomolaúnicaformademodernidadposible.

LasegundarazónporlaquesonimportanteslostextosdeLandesporqueexponen una contradicción incómoda entre el compromiso oficial con larevolucióndelaizquierdaradicalysutendenciarealalconservadurismoenelterrenopolítico,estéticoyformal.Lafuerzacasihidráulicadeldeseo,enlosescritos de Land, se opone al impulso derrotista hacia la preservación, laprotección y la defensiva que resulta típico de la izquierda. Pero el deliriodisolvente de Land es una especie de autonomismo invertido, en el que elcapitalasumetodaslascapacidadesimprovisacionalesycreativasqueMarioTronti,MichaelHardtyToniNegriadscribenalproletariadoylamultitud.Alsobrepasar inevitablemente todos los intentos del «sistema de seguridadhumano» para controlarlo, el capital emerge como la auténtica fuerzarevolucionaria capaz de someter todo, incluyendo las estructuras de lallamadarealidad,aunprocesocabaldelicuefacción:«escape,síndromechinoplanetario, disolución de la biosfera en la tecnosfera, crisis terminal de laburbuja especulativa, ultravirus y revolución privada de toda escatologíacristiana o socialista».[53] ¿Dónde está la izquierda que pueda hablar conconfianzaennombredeunfuturoalienígena,quepuedacelebrarynollorarladesintegracióndelassociabilidadesyterritorialidadesexistentes?

LatercerayúltimarazónporlaquelostextosdeLandvalenlapenaesporquereconocenelterrenoenelquelapolíticahoyendíaopera,odeberíaoperar si ha de ser efectiva: un terreno que nos muestra a la tecnologíatotalmente entrelazada en la vida cotidiana y el cuerpo. El diseño y lasrelaciones públicas son ubicuas; la abstracción financiera ejerce dominiosobreelgobierno.Laviday la cultura se subsumenenel ciberespacio.Poresomismo el hackeode datos asumeuna importancia cada vezmayor.AsípodríaparecerqueLand,elavatardelcapitalacelerado,terminaconfirmandoampliamentelaafirmacióndeŽižekdequeeltrabajodeDeleuzeyGuattarifuncionaría como una ideología para los flujos desterritorializados delcapitalismo tardío.[54] Pero hay dos problemas con la crítica de Žižek: elprimeroesque tomademodomuy literal lapromesadelcapital,dandopordescontadas sus propias tendencias a la inercia y la reterritorialización; elsegundo es que la posición desde la que Žižek realiza su crítica depende,

implícitamente,delaafirmacióndelcarácterdeseableyposibledeunavueltaal leninismo-estalinismo. En el momento más álgido de la decadencia delmovimiento obrero tradicional, fuimos forzados más de una vez a tomarpartidoporunadicotomíafalsaentreelleninismoascéticoyautoritario,quealmenosfuncionóbienensumomento(encuantopudotomarelcontroldelEstado y limitar la esfera de dominio del capital), y los modelos deautoorganización política que han hecho, efectivamente, muy poco paradesafiar en serio la hegemonía del neoliberalismo. Necesitamos construiraquello que se prometió tantas veces pero que nunca se hizo efectivo a lolargo de las sucesivas revoluciones culturales de la década de 1960: unaizquierdaantiautoritariaefectiva.

Enbuenamedida,loquehacequeelpensamientodeDeleuzeyGuattarisiga siendo válido en la actualidad es que, como el trabajo de losautonomistasitalianosquelosinspiraronyaquienesellostambiéninspiraron,DeleuzeyGuattarisecomprometieronaabordaresteproblemadeunaformaespecífica.YloquesedebehacerahoranoesdefenderporquesíaDeleuzeyGuattari,sinoentenderqueelproblemaqueellosreconocieronytrabajaroneselproblemacrucialqueenfrentamoshoyendía,esdecir,larelacióndeldeseoconlapolíticaenuncontextoposfordista.Elcolapsodelbloquesoviéticoyelrepliegue delmovimiento obrero a escala global no se han debido solo, nifundamentalmente, a una falla en la voluntad o en la disciplina de suscuadros.Al contrario, fue la desaparición de la economía fordista y de susestructurasdisciplinariasconcomitantes laquenos impidecontinuarcon lasviejas institucionespolíticas y los viejosmodosdeorganización social, etc.del campo de las clases trabajadoras, justamente porque ya no secorresponden, estos modos, con las formas reales del capitalismocontemporáneo y las subjetividades emergentes que lo acompañan o leplantean debate.[55] Nadie dudaría de que el lenguaje de los «flujos» y la«creatividad» se encuentra exhausto precisamente porque las «industriascreativas»delcapitalismoselohanapropiado.Ysinembargo,laproximidaddealgunasideasdeDeleuzeyGuattariconlaretóricadelcapitalismotardíonoesunamarcadesufracaso,sinodesuéxitopatentealdescifraralgunosdelos problemas de la organización política bajo el posfordismo. El giro delfordismoalposfordismo,ode las sociedadesdisciplinarias a las sociedadesdecontrol,parausarlaterminologíadeFoucaultyDeleuze,porsupuestoqueinvolucrauncambioenelrégimenlibidinal:concretamente,seintensificaeldeseoporlosbienesdeconsumo,financiadosacrédito.Peroestonosignificaqueestareinversiónlibidinaldebasercombatidamediantelaafirmacióndela

antiguadisciplinadeclase.Elposfordismohallevadoaladescomposicióndelaviejaclasetrabajadora.Eneloccidenteglobalizado,cuantomenos,laclasetrabajadora ya no se concentra en los espacios industriales y sus formas deacción,porlotanto,yanosontanefectivascomoantes.Almismotiempo,lasatraccioneslibidinalesdelcapitalismodeconsumodebenserenfrentadasporuna especie de contralibido y no simplemente por una deslibidinizacióndepresiva.

Pero todo esto implica reconocer, desde la política, la naturalezafundamentalmenteinorgánicadelalibido,talcomofuedescriptaporFreudylos surrealistas, por Lacan, Althusser y Haraway, por Deleuze y Guattari,entreotros.La libido inorgánica es loqueLacanyLand llamanpulsiondemuerte:nosetratadelanhelodemorir,deextinguireldeseoenlamuerte(loque Freud llamaba el principio del Nirvana), sino de una activa fuerza demuerte definida por la tendencia a desviarse de cualquier regulaciónhomeostática. Como criaturas deseantes, somos nosotros mismos quienesrompemoselequilibrioorgánico.YlanovedaddeElAntiEdipo.Capitalismoyesquizofreniacomoobraprecursoradeunnuevorelatohistóricoestáensuformadecombinarestalecturadelalibidoinorgánicaconlanociónmarxista-hegelianadeque lahistoria tieneunadirección.Yunade lasconsecuenciasde este análisis es que se tornó muy difícil volver a encauzar esta libidoinorgánicacapazdemaquinarlahistoriaydotadadedirecciónpropiaunavezque ya se ha escapado del cauce: si el deseo es una fuerza histórico-maquínica,suemergenciaalterala«realidad»misma.Suprimireldeseo,porsuparte, implicaríaobiendarunmasivoycostosogirode lahistoriahaciaatrásobienprovocaramnesiacolectivaagranescala,ounacombinacióndeambascosas.

ParaLand,estacuestióntambiénimplicaque«elposcapitalismonotienesentido salvo como fin al motor del cambio».[56] En este punto debemosregresaraLouiseMenschyentenderqueeldesafíoesimaginarunaformadeposcapitalismoquepuedaequipararseconlapulsióndemuerte.Demomentoloqueencontramosesquebuenapartedelanticapitalismo,porelcontrario,seabocaalabúsquedaimposibledeunsistemasocialorientadoalaquiescenciatotal, al principio delNirvana, es decir, orientado a un retorno al equilibriomísticoprimitivo,sinStarbucksysiniPhone,delosquesemofanMenschysus camaradas conservadores. Y es evidente que este retorno sería posiblesolo si se satisfaceunadedos condiciones: un apocalipsis tecnosocial ounretorno del autoritarismo. ¿De qué otramanera disolver la pulsión?Y si elequilibrioprimitivistanoes loquequeremos,fundamentalmente tendríamos

quepoderarticularquéesloquequeremos,loqueequivaldríaadesarticularelmeolloqueelcapitalformaconeldeseoylatecnologíadeconsumo.

Contodoestoenmente,podemosvolveraconsiderarlapreguntainicialdehastaquépuntoeldeseoquesuscitanStarbucksyiPhoneesfinalmenteundeseodeabrazarelcapitalismo.Esllamativoverqueloquesecondenatanamenudo en el modelo de negocios de Starbucks es lo mismo que se lereprochaba típicamente al comunismo: su carácter genérico, homogéneo, sucapacidaddeerradicar la individualidadyla iniciativadelosempleados.Almismotiempo,esestaespacialidadgenérica,másqueelcafécaroymediocreque ofrece, lo que explica buena parte del éxito de Starbucks. Empieza aparecernosque,másquehaberunaconvergenciainevitableentreeldeseodeStarbucks y el deseo del capitalismo, lo que hace Starbucks es alimentardeseosquesolopuedesatisfacerparcialyprovisionalmente.¿Quénosimpidepensar, en definitiva, que el deseo de Starbucks es el deseo reprimido decomunismo?¿QuéesestetercerespacioqueStarbucksofrece,unespacioquenoeselhogarnieltrabajo,sinounaprefiguracióndegradadadelcomunismomismo? En su provocativo ensayo «La utopía como replicación»,originalmente titulado«Walmartcomoutopía»,Jamesonseanimaaabordaresteobjetoatacadoporlafuriaanticapitalista:

Comounexperimentodelpensamiento;no,deacuerdoconla modalidad cruda pero práctica de Lenin, como unainstitución de la que (después de la revolución) podemos«amputar lo que mutila capitalistamente este aparatoexcelente», sino más bien como algo similar a lo queRaymondWilliams llamó lo emergente, en oposición a loresidual:laformadeunfuturoutópicoacechandoatravésdela niebla, un futuro utópico que debemos aferrar comooportunidad de ejercitar más plenamente la imaginaciónutópica, antes que como ocasión de hacer juiciosmoralizantesopracticarunanostalgiaregresiva.[57]

La ambivalencia dialéctica que Jameson pide respecto de Walmart(«admiración y juicio positivo […] pero también condena absoluta») ya esparte de la conducta de los clientes de cadenas de este tipo, como tambiénStarbucks, muchos de los cuales se encuentran entre sus más fervorososcríticos, aunque no dejen de servirse de ellas habitualmente. Esteanticapitalismodelosconsumidoresmásdevotosnoessinolacontracarade

lasupuestacomplicidadconelcapitalqueLouiseMenschencuentraentrelosmilitantes anticapitalistas. ParaDeleuze yGuattari, el capitalismo se definepor el modo en que simultáneamente engendra e inhibe los procesos deestratificación. En su célebre fórmula, el capitalismo desterritorializa yreterritorializa al mismo tiempo; no existe un proceso de descodificaciónabstracta sin un proceso recíproco de recodificación a través de lapersonalizaciónneurótica(laedipización);deahí ladisyuncióntípicade loscomienzos del siglo XXI entre el capitalismo financiero tremendamenteabstractoylaculturadelacelebridadedípica.Elcapitalismonoesmásqueun escape del feudalismo que necesariamente fracasa y que, en lugar dedestruir las castas, reconstituye la estratificación social en la estructura declases.SoloconsiderandoestadistinciónpuedetenersentidolapropuestadeDeleuze y Guattari de «acelerar el proceso». No significa acelerar elcapitalismooalgunodesusrasgossinplanysinorden,únicamenteparaverqué pasa, y con la esperanza íntima y más bien poco probable de hacerlocolapsar.Másbien,significaacelerarlosprocesosdedesestratificaciónqueelcapitalismosoloescapazdeobstruir.Unadelasvirtudesdeestemodeloesque pone al capital, y no a sus adversarios, del lado de la resistencia y elcontrol.Losreaccionariosalcapitalismoentiendenlamodernidadurbana,elciberespacio y el fin de la familia solo como una caída desde un estadooriginalcomunitarioymítico.¿Nopodemos,encambio,pensarenlaculturadel capitalismo de consumo, con sus comidas rápidas, sus restaurantsautoservicio,sushotelesanónimosysuvidafamiliardesintegrada,comounaprefiguración tenue de aquel campo social que imaginaban los primerosplanificadoressoviéticoscomoL.M.Sabsovich?

En la tradición de los sueños socialistas del colectivismodoméstico,Sabsovichimaginabalacoordinacióndetodaslasoperaciones en la cadena de producción de alimentos quellevaran de lasmaterias primas a las comidas terminadas ydisponibles a la población en cafeterías, en comedorespopularesyen formasenvasadasencontenedores térmicos.No sería necesario ya comprar alimentos, cocinarlos, ponerlamesaotenerunacocina.Ellavadoderopa,lacostura,lareparación e incluso la limpieza doméstica (gracias a loselectrodomésticos) serían industrializados de la mismaforma.Deestamanera,cadapersonapodríacontarconunahabitación para vivir y dormir sin tener que ocuparse del

mantenimiento.Rusiaseconvertiríaasíenunavastacadenahotelerasincargo.

Elsistemasoviéticonologróalcanzarestesueño,cuyarealizaciónquizáscompete todavía a nuestro futuro, si es que aceptamos que no estamospeleandoporun retornoa lascondicionesesencialmente reaccionariasde lainteraccióncaraacarayauna«líneadecampesinos racialmentepurosquesurcanunmismopedazodetierradurantetodalaeternidad».[58]EsoesloqueMarxyEngelsllamaban«laidiotezdelavidarural».Deberíamospelearporalgodistinto:porlaconstruccióndeunamodernidadalternativaenlaquelatecnología, la producción en masa y los sistemas impersonales delgerenciamientocontribuyan,todos,alaremodelacióndelaesferapública.Ypúbliconosignifica,enestecaso,estatal:eldesafíoesimaginarunmodelodepropiedadpúblicaquenoseaeldelacentralizaciónestatalcomolaquesediodurante el sigloXX. Algunas pistas de estemodelo pueden encontrarse, talvez, en las maravillas arquitectónicas de los últimos años del bloquesoviético,fotografiadasporFrédéricChaubin:«edificiosqueseparapetanenelcolapsodeunmundoconotro,enlosqueelfuturismoylacienciaficciónse chocan con el monumentalismo» en una especie de «cripto-pop casipsicodélico».[59]MientrasqueparaChaubinestosedificiossonlaafloraciónpasajera de un sistema político y social putrefacto, ¿no podríamosconsiderarlosreliquiasdeunfuturoposcapitalistaquetodavíadeberealizarse,enelqueeldeseoyelcomunismosereconcilianenarmonía?«Nimodernosniposmodernos,comosueñosqueflotanlibremente,aparecenenelhorizonte,apuntandoalacuartadimensión».[60]

MARK FISHER (Reino Unido, 1968-2017) es un escritor y teóricoespecializado en cultura musical. Colaborador regular de las publicacionesTheWire,Sight&Sound,FriezeyNewStatesman.Esprofesordefilosofíaenel City Literary Institute de Londres y profesor visitante en el Centro deEstudiosCulturalesdeGoldsmith,UniversidaddeLondres.Entre sus librossecuentanCapitalismRealismyGhostsofMyLife:EssaysonMelancholia,Hauntology and Lost Futures. Mantiene “k-punk”, uno de los blogs máspopularessobreteoríacultural.

Notas

[1]KarlMarx,FriedrichEngels,Manifiestocomunista,Madrid,Akal, 2004.<<

[2]FredricJameson,Teoríadelaposmodernidad,Madrid,Trotta,1996.<<

[3]SlavojŽižek,«CómoinventóMarxelsíntoma»,enElsublimeobjetodelaideología,Madrid,SigloXXI,1992;incluidotambiénenIdeología.Unmapadelacuestión,BuenosAires,FondodeCulturaEconómica,2003.<<

[4]AlenkaZupancic,TheShortestShadow.Nietzsche’sPhilosophyoftheTwo,Cambridge(MA),MITPress,2003.<<

[5]SincontarconrangouniversitarioHE(porHigherEducation),loscollegesdel programa Further Education (FE) ofrecen educación pública y gratuitaorientada almundodel trabajo para los egresados de la escuela secundaria.Por su contenido y asistentes, resultan más o menos comparables a losterciariosdelaArgentinaoalaFachoberschülealemana.[N.delT.].<<

[*]EnEspañasepublicócomoElproceso.NotadelE.D.<<

[6]«FranceFacestheFuture»,TheEconomist,30demarzode2006.<<

[7]SlavojŽižek,«Nobodyhastobevile»,LondonReviewofBooks,vol.28,n.º7,abrilde2006.<<

[8]DavidHarvey,Brevehistoriadelneoliberalismo,Madrid,Akal,2007.<<

[9]OliverJames,TheSelfishCapitalist,Londres,Vermilion,2007.<<

[10]Ibíd.<<

[11]MassimoDeAngelisyDavidHarvie,«Cognitivecapitalismand the ratrace: how capital measures ideas and affects in UK Higher Education»,HistoricalMaterialism,vol.17,n.º3,2009.<<

[12]MarshallBerman,Todolosólidosedesvaneceenelaire,México,SigloXXI,1998.<<

[13]NickLandesun filósofoyescritor inglés, cofundadorde laCyberneticCultureResearchUnit,cuyaproducciónacadémicaintegracamposdiversos,comolateoríafilosófica,laciencia,laficción,lapoesíaylaperformance.<<

[14]Les non-dupes errent (literalmente, «los no-tontos erran») se pronunciacasiigualalenomdupère[elnombredelpadre].[N.delT.].<<

[15] Slavoj Žižek, El espinoso sujeto: el centro ausente de la ontologíapolítica,Madrid,Paidós,2001.<<

[16]MassimoDeAngelisyDavidHarvie,op.cit.<<

[17]UrsulaK.LeGuin,Laruedaceleste,Barcelona,Edhasa,1987.<<

[18] JohnNewsinger, «Brown’s Journey fromReformism toNeoliberalism»,InternationalSocialism,n.º115,2007.<<

[19]FredricJameson,Lassemillasdeltiempo,Madrid,Trotta,2000.<<

[20] Wendy Brown, Regulating Aversion, Princeton, Princeton UniversityPress,2008.<<

[21]EltérminoNannyStatefueacuñadoenelReinoUnidodurantelosaños60 para referirse críticamente al tipo de Estado que regula la vida de loshabitantes en temas vinculados con el bienestar y la salud (alimentación,alcoholismo, tabaquismo, etc.). El vocablo nanny [niñera] alude a ciertaincapacidad infantil de los ciudadanos, quienes no podrían velar por suseguridaddemodoautónomo.<<

[22]FranzKafka,ElCastillo,Madrid,Alianza,2006.<<

[23]El22dejuliode2005,JeanCharlesdeMenezes,ciudadanobrasileño,fueasesinadopor lapolicíaenel subterráneodeLondresal serconfundidoconunodelosterroristasquehabíanintentadocometerunaseriedeatentadoseldía anterior. Ian Tomlinson fue golpeado por un policía en el centro deLondresdurantelarepresióndelasprotestascontralareunióndelG20,el1.ºdeabrilde2009.Murióenminutos,caminoalhospital.Enamboscasos,losresponsablesfueronabsueltos.[N.delT.].<<

[24] El 15 de abril de 1989, noventa y seis personasmurieron en el estadioHillsboroughenSheffielddebidoalasobreventadeentradasyaldesordenenel ingreso del público, que provocó la rotura de una barrera y la caída demuchos asistentesdeuna tribuna.Otrosmurieronpor asfixia, a causade laaglomeraciónenlospasillos.[N.delT.].<<

[25]Supernannyesunprogramadetelevisiónbritánico,enformatoderealityshow,queseemitióenelpaíseuropeoentre2004y2012.Protagonizadoporla niñera profesional Jo Frost, en cada capítulo una familia distinta recibeconsejos y asesoramiento acerca de cómo solucionar los problemas deconductadelosniñosdelhogar.[N.delaE.].<<

[26]Entre1922y1938,elbarónJohnReith(1889-1971)fuedirectorgeneralde laBBC,a laquediouna improntaduraderadeseriedad,universalidadyneutralidadinformativa.[N.delT.].<<

[27]Neologismoapartirdeconsent[consenso,permiso]ysentimental.[N.delT.].<<

[28] Robert Murdoch es un empresario australiano, nacionalizadoestadounidense, dueño de unmultimedio integrado por las empresas NewsCorporation y 21stCenturyFox, que incluye los periódicosTheSun yTheTimes, y cadenas de televisión comoFox y Sky, entre otras compañías. En2011,unsemanariobritánicodesupropiedad.NewsoftheWorld,protagonizóun escándalo que derivó en un extenso proceso judicial y que puso endiscusión el rol de losmedios de comunicación en elReinoUnido, ya quedesdeesemedio sensacionalista sehabían realizadoescuchas ilegalesaunaseriedepersonalidadesreconocidas.[N.delaE.].<<

[29]FriedrichAugustvonHayek(1889-1992),economistaaustríaco,fuequienacuñó durante las décadas de 1920 y 1930 una buena parte de las ideaseconómicasqueluegopopularizóelneoliberalismo.[N.delT.].<<

[30]Esteartículo,publicadoenseptiembrede2011,fueextraídodeln.º48delarevistaSoundings.Aligualqueelsegundotextoqueintegrael«Apéndice»,«Deseoposcapitalista»,fueseleccionadoespecialmenteparaestaedición.<<

[31]IvorSouthwood,Non-StopInertia,ZeroBooks,Londres,2010.<<

[32]Ibíd.<<

[33]Ibid.<<

[34]MarkFisher,CapitalistRealism: IsThereNoAlternative?,ZeroBooks,2009.<<

[35] Atilio Borón, «The Truth About Capitalist Democracy», SocialistRegister,2006.<<

[36]VerJeremyGilbert,«Elitism,PhilistinismandPopulism:theSorryStateof British Higher Education Policy», en opendemocracy.net/ourkingdom,2010.<<

[37]VerStuartHallyMartinJacques(eds.),NewTimes:TheChangingFaceofPoliticsinthe1990s,Londres,Lawrence&Wishart,1989.<<

[38]ToniNegri,Arteymultitud,Madrid,Trotta,2000.<<

[39]Savonarola,«Curriculummortis»,enconjunctural.blogspot.com/2008/08/curriculum-mortis.html,2008.<<

[40] Phillip Blond, The Ownership State: Restoring Excellence, InnovationandEthostoPublicServices,Londres,ResPublica/Nesta,2009.<<

[41]TobiasvanVeen,«BusinessOntology(orwhyXmasGetsYouFired)»,enfugitive.quadrantcrossing.org/2009/12/business-ontology/.<<

[42] Franco «Bifo»Berardi,Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and thePathologies of the Post-Alpha Generation, Londres, Minor Compositions,2009.<<

[43]Ibid.<<

[44]SherryTurkle,AloneTogether:WhyWeExpectMoreFromTechnologyandLessfromEachOther,NuevaYork,Basic,2011.<<

[45]JodiDean,BlogTheory:FeedbackandCaptureintheCircuitsofDrive,Londres,Polity,2010.<<

[46]DanHind,TheReturnofthePublic,Londres,Verso,2010.<<

[47] David Smail, Power, Interest and Psychology: Elements of a SocialMaterialistUnderstandingofDistress,Londres,PCCS,2009.<<

[48]Ibíd.<<

[49] Eva Illouz, Intimidades congeladas. Las emociones en el capitalismo,BuenosAires,Katz,2007.<<

[50]Ensayo extraídodel libro colectivoWhatweare fighting for:A radicalcollectivemanifesto,editadoporFedericoCampagnayEmanueleCampiglio,publicadoporlaeditorialPlutoPressdeLondresen2012.<<

[51] IanBirrell,«WhytheStPaul’sRebelsWithoutaClueCan’tSimplyBeIgnored»,EveningStandard,18deoctubrede2012.<<

[52]NickLand,«MachinicDesire»,enFangedNoumena:CollectedWritings1987-2007,LondresyNuevaYork,Urbanomic/Sequence,2010.<<

[53]NickLand,«Meltdown»,enFangedNoumena.<<

[54] Ver Slavoj Žižek, Órganos sin cuerpo. Sobre Deleuze y susconsecuencias.Valencia,Pre-Textos,2004.<<

[55]ÉricAlliez,en«DeleuzianPolitics?ARoundtableDiscussion:ÉricAlliez,Claire Colebrook, PeterHallward,Nicholas Thoburn, JeremyGibert»,NewFormations,vol.68,n.º1.<<

[56] Nick Land, «Critique of Trascendental Materialism», en FangedNoumena.<<

[57] Fredric Jameson, «La utopía como replicación», en Valencias de ladialéctica,BuenosAires,EternaCadencia,2013.<<

[58]RichardStites,RevolutionaryDreams:UtopianVisionandExperimentalLifeintheRussianRevolution,Oxford,OxfordUniversityPress,1989.<<

[59]NickLand,«MakingitwithDeath:RemarksonThanatosandDesiring-Production»,enFangedNoumena.<<

[60] Frédéric Chaubin, CCCP: Cosmic Communist ConstructionsPhotographed,Berlin,Taschen,2010.<<