B e l l v e r● CUADERNO CULTURAL DE DIARIO DE MALLORCA ● ● bellver.diariodemallorca@epi.es ● ● JUEVES, 7 DE ENERO DE 2010 NÚMERO 548 ●

Cuando se cumple estos días medio siglo de su fallecimiento, la figura

del escritor francés Albert Camus, de origen menorquín y visitante de

Mallorca, se encuentra más de actualidad que nunca. 'El extranjero'

es la novela de bolsillo más vendida en las librerías galas

La aspillera Dos o másMejor todavía dos libros que uno, y por eso Nadal Suau, CarlesCabrera y Ricardo Menéndez Salmón abordan, en nuestrascentrales, no ya uno, sino dos títulos de Don DeLillo (foto de laizquierda). También Miquel Rayó comenta dos relatos de PereMorey en la 3. Mayor abundancia: toda la obra de AlbertCamus, a quien nos recuerda Carlota Vicens Pujol aquí mismo.Y si de listas hablamos, el volumen que les dedica Umberto Eco(foto de la derecha), por Andrés Montes, en la 3.

También son un dúo Martín & Sicilia, cuya exposición comen-ta Georgina Sas, e igualmente Altarriba y Kim, a quienes serefiere Florentino Flórez, todo ello en la 7. Algunos más sonMulatu Astatke & The Heliocentrics, y todavía más los 111años de Deutsche Grammophon (Víctor M. Conejo y AntoniPizà, en la 6). En la última, la Plagueta de notes de BielMesquida y el Paseo de ronda de M. Elena Vallés.

Francesc M. Rotger, coordinador

CARLOTA VICENS PUJOL LITERATURA

Sería sencillo conmemorar el 50 aniversariode la muerte de Albert Camus reproducien-do íntegro el discurso de recogida del pre-mio Nobel de literatura, pronunciado el 10de diciembre de 1957. Quizás también esteotro discurso titulado Ce que je dois àl’Espagne que leyó meses después (marzode 1958) cuando quiso celebrar la concesióndel Nobel con los españoles en el exilio.

Pero dejemos de lado los lazos que unenal escritor con España y con elMediterráneo, remitiendo al suplementoBellver del 11 de octubre de 2007, y volva-mos al mencionado discurso de Suecia, quesienta las bases de la relación entre elartista y la realidad de su tiempo, partien-do de la idea de que no debe profanarsenunca la libertad del individuo. El verdade-ro artista, dice Camus (y podríamos añadirel intelectual y toda persona de bien)intenta comprender sin juzgar y situarse,no al lado de los hombres que escriben lahistoria, sino al lado del prisionero anóni-mo, humillado y vencido. Leamos:

“La nobleza de nuestro oficio encontra-rá siempre sus raíces en dos compromisoscuyo equilibrio es difícil de mantener: elrechazo de la mentira y la resistencia a laopresión”. “Heredera [nuestra generación]de una historia corrupta en la que se mez-clan las revoluciones abortadas (…), los dio-ses muertos y las ideologías caducas, dondela mediocridad del poder tiene capacidad dedestrucción pero no de convicción, donde lainteligencia se ha rebajado hasta el puntode ponerse al servicio del odio y la opre-sión…”. “¿Quién podría, en estas condicio-nes, esperar [del artista] una solución defi-nitiva (…)? La verdad es misteriosa, escurri-diza, siempre por conquistar (…). ¿Qué escri-tor podría entonces, en buena conciencia,erigirse en predicador de la virtud?”

Son palabras de un hombre compro-metido con su tiempo y, sobre todo, conel Individuo; de un escritor que buscacon cierta angustia su papel en la socie-dad, al que sólo Jean-Paul Sartre podíaresponder con tanta inquina: “¿Y si[L’Homme révolté] fuera un simple tes-timonio de su incompetencia filosófi-ca?¿Si estuviera escrito a base de citasde segunda mano, recogidas aquí y allá?¿Y si vuestro pensamiento fuera impreci-so y banal?”. Es precisamente enL’Homme révolté (1951) donde AlbertCamus compara por vez primera el gulagy el campo de concentración… lo que nole perdonaron otros intelectuales de laizquierda que preferían juzgar a obser-var y comprender.

Pero el tiempo tiene su particularmanera de recomponer los puzzles y mien-tras la estrella de Sartre declina (¿aceptóla cátedra en el instituto Condorcet que elrégimen de Vichy había arrebatado al pro-fesor judío Henri Dreyfus?, ¿habría abando-nado a su suerte a una joven amante judía?¿su afán de poder sobre las conciencias eratan notorio?...), la obra de Camus no sólono ha dejado de venderse sino que, leo enLe Nouvel Observateur, El extranjero es adía de hoy la novela más vendida enFrancia en su edición de bolsillo.

Además sus personajes novelescos,Meursault (que es a la vez Sísifo yCalígula), Grand, el doctor Rieux,Clamence, el misionero, habitan en noso-tros de manera inquietante para recordar-nos hasta la saciedad cómo se instala elMal en la conciencia, cómo la tragedia del

hombre reside en lo cotidiano, cómo laobsesión de la culpa va ganando terreno enla obra de Camus. Meursault se sienteextranjero en su propia vida; su falta apa-rente de sensibilidad no es sino un conti-nuo negarse a mentir, una pasión: la de laVerdad. El Clamence de La Chute y suinterminable soliloquio es un ser desgarra-do por un sentimiento de culpa que inten-ta enmascarar a la vez que la expone. ¿Qué

decir de Tarrou o del doctor Rieux en Lapeste? Cada uno de nosotros, explicóCamus, es portador de la peste (el odio, laviolencia, la infamia, la delación…) y debeluchar contra ese ansia de contagiarla alOtro… ¿Y qué pasa en el interior del almade este personaje menos conocido, elmisionero de Le Renégat ou un esprit con-fus, para que haya acumulado tal cantidadde odio? ¿Cuánto daño le han hecho sussemejantes y cómo medirlo y, sobre todo,cómo juzgarlo?

Unos y otros agotan el campo de lo posi-ble, lo que nos lleva a aquella cita dePíndaro que encabeza El mito de Sísifo:“Oh, alma mía, no aspires a la vida inmor-tal, agota el campo de lo posible”.

Albert Camuso mi reino esde este mundo

SUS PERSONAJES NOVELESCOS, MEURSAULT, GRAND, EL DOCTOR RIEUX, CLAMENCE, EL MISIONERO, HABITAN EN NOSOTROS DE MANERA INQUIETANTE PARA RECORDARNOS HASTA LA SACIEDAD CÓMO SE INSTALA EL MAL EN LA CONCIENCIA

EL ESCRITOR FRANCÉS ALBERT CAMUS (1913-1960) A SU LLEGADA A ESTOCOLMO EN 1957 PARARECIBIR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA. FOTO: EFE ARCHIVO

La Nobel de Literatura,ara en català

Per primera vegada estradueix al català unllibre de la recentPremi Nobel deLiteratura 2009, laromanesa d’expressióalemanya Herta Müller,amb una de les seves

obres emblemàtiques, un conjunt denarracions que s’ambienten a unacomunitat germànica al camp romanès,sota la dictadura de Ceaucescu. Elfaisà constitueix el símbol del fracàs,d’acord amb la tradició d’aquell país.

Herta Müller: L’home és un gran faisà en el món

Bromera, 134 pàgines, 13’90 €

Un altre dels poetesde ‘Pedra foguera’

La col·lecció LaCantàrida, coordinadaper Pau Castanyer ireservada als jovespoetes (en un sentitampli), arriba ja al seunúmero 8 amb aquestprimer poemari quepublica Igelmo (Palma,

1983), un altre dels integrants de la jagairebé mítica antologia Pedrafoguera. Aquest conjunt de reflexions ide jocs amb les paraules inclou un epí-leg de Maria Antònia Segura i dibuixosde Joan Casaramona.

Àngel Igelmo Segura: SolellDocumenta Balear, 82 pàgines, 10 €

Para el aprendizajede las artes escénicas

Por mucho que se lehaya discutido, refor-mado y hasta puesto enla picota, el trabajo deKonstantin Stanislavskisigue constituyendo unaaportación esencial a laformación del actor yal conocimiento de las

artes escénicas. Complementa otrotítulo del mismo autor, El trabajo delactor sobre sí mismo en el proceso cre-ador de la vivencia.

Konstantin Stanislavski: El trabajodel actor sobre sí mismo en el pro-

ceso creador de la encarnación Alba, 381 páginas, 23 €

Aclaración: los precios de los ‘recomen-dados’ de los días 24 y 31 ‘Complantadels captaires...’ y ‘Cementeri dePalma’ son 10 y 15 €, respectivamente.

FICCIÓN EN CASTELLANO:1. M Barbery: La elegancia del erizo. Seix Barral2. I. D. Yalom: El día que Nietzsche lloró. Destino3. G. Stilton: Cuarto viaje al reino de... Destino4. H. Müller: El hombre es un gran... Siruela5. E. Mendoza: Tres vidas de santos. Seix Barral6. David Monteagudo: Fin. Acantilado7. Tom Sharpe: Los Grope. Anagrama8. A. Muñoz Molina: La noche de... Seix Barral9. H. Murakami: Despiadado país de... Tusquets10. O. Fallaci: Un sombrero... La Esfera de los Libros

NO FICCIÓN EN CASTELLANO:1. Elsa Punset: Inocencia radical. Aguilar2. Ángel Gabilondo: Contigo. Aguilar3. Hannah Arendt: Escritos judíos. Paidós4. J. A. Marina: Palabras de amor. Temas de Hoy5. B. Badie (dir.): El estado del mundo. Akal6. Christopher Hoitchens: Dios no existe. Debate7. Miley Cirus: La vida por delante. Ediciones B8. I. al-Mahzumi: Crónica árabe... UIB/Govern9. Peter Antill: El sitio de Stalingrado 1942. RBA10. Mario Conde: Memorias de un preso. MR

FICCIO EN CATALA:1. Dan Brown: El símbol perdut. Empúries2. I. Falcones: La mà de Fàtima. Rosa dels Vents3. Rosa Mª Colom: La mort de l’escriptor. Moll4. B. Porcel: El cel i la terra segons... Destino5. M. Mazzantini: La paraula... Rosa dels Vents6. Asa Larsson: Aurora boreal. Columna7. Henning Mankell: L’home inquiet. Tusquets8. Stephanie Meyer: Eclipsi. Alfaguara9. R. Mª Colom: Carlota, Joan Miró i... Moll10. Paul Auster: Invisible. 62

NO FICCIÓ EN CATALÀ:1. C. Carrió: Coverbos d’un mestre... C. Carrió ed.2. R. Portell: Els mestres de la República... Ara 3. No ni no una engronssadeta... Govern balear4. J. Pujol: Memòries. Temps de construir. Proa5. Oblidats a Cabrera. El... Promomallorca6. B. Frontera: Aplec d’usos de cuina al plà... IEB7. B. Vilanova, M. Cerdà i A. Martorell: Vida i... El Gall Editor8. M. Pons: Les figueres a... Montserrat Pons ed.9. B. Porcel: Porcel periodista... Libros de Vanguardia10. AA.DD.: Guia de turisme ornitològic... FDSIB

R e c o m a n a t d e l a s e t m a n a

El bressol de la nostra literaturaUn bon començament, per aaquesta nova col·lecció, Ílion, detextos clàssics, que dirigeix JoanCarles Simó. Maria Rosa LlabrésRipoll, Premi Ciutat de PalmaCamilo José Cela de crítica, es facàrrec de la introducció, traduc-ció i notes d’aquest conjunt depoemes, d’autors diversos, peròatribuïts al mític Homer. Inclou unglosari, per aclarir-nos les abun-dants referències mitològiques.

Maria Rosa Llabrés Ripoll (ed.): Himnes homèricsEdicions del Salobre, 183 pàgines, 16 €

¿Quieres leerlo? Acércate a la librería Literanta

(C/ Can Fortuny, 4A, Palma) y podrás adquirir el libro con tratamiento preferencial de cliente y te invitamos a un café

¿ Q u é e s t á l e y e n d o ?

Pere Fullana (autor y director de teatro)

Está a punto de estrenar en el Teatre del Mar (el sábado 9) No te’nriguis de Rimbaud, lo nuevo de Iguana Teatre, y se ha leído un mon-tón de libros de y sobre el poeta, de los que destaca la biografía deGraham Robb. Ya sólo por gusto, se decanta por la nueva novela dePaul Auster, que es uno de sus autores de referencia, y por el relatode Grossman, que califica de “auténtica pasada” de calidad.

Graham Robb: Rimbaud Tusquets, 552 páginas, 24 €. Paul Auster:Invisible Edicions 62, 256 páginas, 18 €. Vassily Grossman: Vida y

destino Galaxia Gutenberg, 1.200 páginas, 26 €

bellver obsequia las aportaciones a La críticadel lector con un libro de regalo. Los lectores

que vean publicadas sus reseñas en estasección pueden pasar por DIARIO de

MALLORCA y recoger el bono necesario paraconseguir el libro gratis en Jaume de Montsó(P. Joan XXIII, 1B, Palma). Envía tu comentarioa bellver.diariodemallorca@epi.es. Máximo

60 palabras. No es necesario que el librocomentado sea novedad.

EmboscadoEs un hombre con nombre de mujer. Hacetiempo que la impostura, gestada en losaños 90 en el fragor de la guerra civil ar-gelina, fue desvelada: Yasmina Khadra eraun comandante del ejército. Ya no lo es.Ahora sólo se dedica a escribir. Despuésde publicar una serie de novelas negrasque desnudan con gran acierto la socie-dad de su país, Khadra (1955) se paseópor los escenarios del conflicto con Occi-

dente en obras como Las golondrinas de Kabul o Las sire-nas de Bagdad. Con Lo que el día debe a la noche insisteen ese papel, que le ha valido acusaciones de colaboracio-nista, ignorando que no le mueve el servilismo hacia Occi-dente sino el malestar hacia las clases dirigentes árabes.La independencia argelina, vista a través de un personajeárabe criado en los círculos occidentales de Orán.

Yasmina Khadra: Lo que el día debe a la nocheDestino, 382 páginas, 19’50 €

La siembra de un símbolo entierras azotadas por el viento

Para el francés Giono (1895-1970), dequien muchos conocerán El húsar en eltejado, las acciones de un ser humano ex-cepcional han de estar despojadas de to-do egoísmo y regidas por una generosidadsin par, además de no buscar recompensaalguna y dejar huella visible en el mundo.Así lo enuncia el propio autor provenzalen las primeras líneas de El hombre queplantaba árboles (1953), una exhalación

literaria que, en una muestra de su grandeza, lo mismopuede ser leída al pie de la letra que interpretada comoun resonante símbolo del alcance de algunas actitudes. Elprotagonista de este cuento hace ni más ni menos lo queindica el título. En una región devastada por la deforesta-ción y los vientos. Con paciencia, con calma, con tino. Se-rán treinta años de esfuerzos que dejarán su huella. Gio-no, que despoja al máximo su lenguaje para abordar laempresa, enlaza en esta obra de madurez su juvenil pa-sión por la naturaleza y su posterior revuelta humanistacontra el absurdo siglo XX.

Jean Giono: El hombre que plantaba árbolesDuomo, 64 páginas, 8 €

Prohijado Un adolescente judío, hijo de un rabino deescasa imaginación y recta y dolorosa vara,tiene geminado el pulgar izquierdo y poseeuna prodigiosa capacidad para el cálculomatemático. Los estudios universitarios lealejan de su Nueva Orleans natal y le lle-van a Pensilvania. Allí, en casa de un físicode renombre, sellará su unión, de conse-cuencias insospechadas, con un segundohogar al que, sobre todo, le unirá la pasión

por los números. Indagación en los meandros de lo oculto,El libro de la venganza es el debut en español de un autorcon oficio, sentido del humor, profundidad y elegancia.

Benjamin Taylor: El libro de la venganzaMondadori, 186 páginas, 17’90 €

L a b rú ju laEUGENIO FUENTES

Los más vend idos en : Jaume de Montsó Passatge Joan XXIII, 1-B - 07002 Palma - 971 721 931(*) Semana del 28 de desembre de 2009 al 3 de gener de 2010

Po r l a sso lapas

Mª ROSA LLABRÉS. FOTO: M. BORRÁS

PERE FULLANA. FOTO: LORENZO

B e l l v e r Jueves, 7 de enero de 2010Diario de Mallorca2

ANDRÉS MONTESENSAYO

En la pretensión deabarcar con la palabralo que existe, la enu-meración de personas,cosas o lugares consti-tuye un recurso común,un intento reiterado deagotar la realidad porla vía de la acumula-

ción. Movidos por un afán de completud,por “el temor a no poder decirlo todo”,constata Umberto Eco, “la lista se con-vierte en una forma de resolver elmundo”. Eco aborda la elaboración deuna lista de listas atendiendo a un encar-go del museo del Louvre que ha derivadoen un nuevo libro. Pero aquí la lista comoprocedimiento descriptivo, como verboencadenado, se amplía con lo que deno-mina “lista figurativa”, imágenes carga-das de esa misma intención totalizadoraen la que el punto de fuga de la perspec-tiva clásica se transforma en un etcétera,en las que la imagen marea al espectador,desbordado por una sucesión de elemen-

tos que, en muchos casos, se presentansin jerarquía visual.

Los listados constituyen “otro modo derepresentación artístico (...) cuando no seconocen los límites de lo que se quiererepresentar (...) cuando no se sabe cuántasson las cosas de las que se habla y se pre-supone un número”, expone Eco en El vér-tigo de las listas, donde deja amplia cons-tancia de que este procedimiento enume-rativo es “un recurso de toda época”.Homero relaciona los ocupantes de las cón-cavas naves para que el oyente adquieranoción de las dimensiones del ejército queamenaza Troya. Hesíodo intenta listar lascriaturas divinas, pero el uso de esta formano queda restringido a “culturas primitivascon una imagen imprecisa del mundo”,advierte Eco. El propio autor ha recurridocon amplitud a las listas en su Baudolino,para recrear el gusto relator del Medievo,“cuando las grandes summae teológicas ylas enciclopedias pretendieron proporcio-nar una forma definitiva del mundo mate-rial y espiritual”. Las listas están presentestambién “en el mundo moderno y posmo-derno” porque nos colocan “ante un infini-to real, hecho de objetos tal vez numera-

bles pero que nosotros no somos capacesde enumerar y dudamos de que su numera-ción (y enumeración) pueda detenersenunca”. La lista, al final, siempre abierta yel mundo, inabarcable.

El vértigo de las listas guarda estrecharelación, según reconoce el propio autor,con dos historias anteriores de Eco, la de la

belleza y la de la fealdad, en la medida enque ambas eran un intento de ordenar cri-terios, de establecer los sucesivos cánonesque a lo largo del tiempo han regido lo belloy lo siniestro. Y también se inscriben en unmodo de producción editorial, de librosampliamente iluminados, en los que la ilus-tración adquiere un peso equivalente altexto, que entronca, aunque sea de formalejana, con el gusto de ese lector coleccio-nista deslumbrado por los viejos códicesminiados —en los que ha invertido una partede su fortuna— que es Umberto Eco.

Umberto Eco: El vértigo de las listasLumen, 408 páginas, 45 €

Listas para un mundo inabarcable

B e l l v e rJueves, 7 de enero de 2010 Diario de Mallorca 3

MIQUEL RAYÓNARRATIVA

Pocs autors localsescriuen (i parlen, guienexcursions, conten acu-dits, presenten llibres,elaboren teories, escol-ten música, exposenarguments i comprome-ten editors) amb la pas-sió que ho fa Pere Morey.Pocs fan, a l’hora d’es-criure, recapte de tantad’informació sobre laque fonamentar els seusrelats. Pocs són capaços,a la fi, de fer un aprofi-tament tan sucós delque recullen amb unagrandíssima i provadacapacitat de relacionarfets i esdeveniments

aparentment tangencials de la història (amblletra inicial petita) amb allò que la Història(amb lletra inicial gran) conta, amb allò queels historiadors “oficials” registren i inter-preten i amb el que sovint pontifiquen. PereMorey és, doncs, home de passió. De pas-sions: la literatura, la Història, Mallorca, lamúsica, els símbols ocults, les pedresantigues, els viatges, les llengües, les ron-dalles d’arreu del món, les històries velles,i especialment les esperances, la il·lusióperquè les coses no siguin com són. PereMorey ha construit amb energia admirableun corpus literari que serveix sobretot perdeixar constància de la passió que sent quanescriu el que imagina des de la passió. Deles breus “neorondaies” (com ell les ano-mena) a les denses obres que perfilen elprojecte de Pirènia, el país que mai no vaexistir, Pere Morey ha escrit les cròniquesd’un seu món alternatiu al real. Ambició non’hi falta. Ni coherència. La seva escripturaés definible: directa, activa, brufada d’hu-mor popular, d’identitat mallorquina, sem-pre amb un punt d’exaltament, closa i auto-relacionada en un món propi i particular. Enun projecte personal.

Amb els seus dos textos recentment edi-tats, Pere Morey revisa, primer, un relat

aventuresc antic (el relat antic perexcel·lència, i no només de caràcter aven-turesc) i després la Història sencera d’unapart d’Europa que podria haver existit...Mai no moriràs, Gilgamesh! és una reedicióamb complements al text original. Lesperipècies de Gilgamesh i Enkidu, per ara laprimera narració, una quasi-novel·la, escri-ta coneguda parcialment, serveixen demotiu i de guia per narrar com des d’unmirall una altra història ben propera, rela-cionada amb situacions de la Guerra Civil ide les seves conseqüències. Un nin, en

Bernadet (nom de protagonista de rondalla:un tòpic estil·lístic de Pere Morey) escoltael relat que el seu padrí, un nou Gilgamesh,fa de les seves vivències. El compromís d’enBernadet és clar en la conclusió del llibre:continuarà narrant als seus fills i néts l’a-ventura de Gilgamesh i la del seu padrí vell,perquè mentre qualcú ho faci, Gilgamesh,l’heroi, la seva memòria, mai no morirà, niel padrí. És per ventura una de les funcionsde la literatura: evitar que la memòria delsfets viscuts (o imaginats) es perdi.

Pirènia, en canvi, no té un protagonistahumà definit. O si el té pot ser entès des dediferents perspectives. Qualcú dirà que unahipotètica nació, Pirènia, protagonitza el lli-bre. Qualcú altre podrà o voldrà dir que ésuna ideologia, la protagonista: el nacionalis-me (en un sentit molt romàntic, sentimental,anacrònic). Pirènia és una invenció. Per tant,una convenció. L’autor l’estableix senseenganys amb els seus lectors. Una convencióexplícita que, qui sap?, potser n’allunya. Notohom s’identificarà amb el projecte nacionalque l’autor proposa. Polònia, Andorra oSuïssa, esmentats per Pere Morey, poden teniro no atractiu patriòtic. Pirènia presenta, comen una mena de mosaic o de sèrie, successiusfets que, encadenats, tenen una lògica apun-tada en la hipòtesi inicial: què hauria passatsi…? Si el 1213, a Muret, les coses haguessinanat d’una altra manera. Lícit punt de parti-da. Molt atractiu. Sobre ell, com si es tractàsd’una nova polleguera de la Història, PereMorey fa voltar, entre d’altres personatges ifets, Jaume I, Ramon Llull, la descobertad’Amèrica (ara Ramònia, en honor del granmallorquí), les guerres de Flandes, Cervantes,Fraga Iribarne, l’11 de setembre (el català i elnovaiorquès) i la noosfera del jesuita Teilhardde Chardin… Pere Morey s’apassiona amb elque exposa. Potser massa i massa explicita-ment. Molt interessants, en ambdós llibres,les notes de l’autor. Clarifiquen encara mésles seves intencions i posen de manifest unindiscutible notable treball durant el procésd’elaboració dels dos relats.

Pere Morey: Mai no moriràs, Gilgamesh!Moll, 203 pàgines, 11’60 €. Pirènia, el

país que mai no va existir. PagèsEditors, 412 pàgines, 22 €

De l’escriptura-passió a la literatura explícita

PERE MOREY. FOTO: MIQUEL MASSUTI

AMB ELS SEUS DOS TEXTOSRECENTMENT EDITATS, MOREYREVISA, PRIMER, UN RELATAVENTURESC ANTIC (EL RELATANTIC PER EXCEL·LÈNCIA, I NONOMÉS DE CARÀCTER AVENTURESC)I DESPRÉS LA HISTÒRIA SENCERAD’UNA PART D’EUROPA QUE PODRIAHAVER EXISTIT...

ECO ABORDA LA ELABORACIÓN DE UNA LISTA DE LISTASATENDIENDO A UN ENCARGO DEL MUSEO DEL LOUVRE QUE HA DERIVADO EN UN NUEVO LIBRO

Pedagogia i Psicologia

Pge. Papa Joan XXIII, 5-E • Geranis Centre

Tel. 971 71 33 50 • Fax 971 21 36 41• 07002 Palma de Mallorca • emba t@a tla s-iap.es

Horari de Nadal de les llibreries Born de llibres i Embat llibres

NO TANCAM AL MIGDIA, DILLUNS DIA 4 I DIMARTS DIA 5

NADAL SUAU

Una novela norteamericanaque escruta tan profundamen-te los temas de la fe, de loreligioso con sus mil mutacio-nes, del orden de una vida ysu finalidad última, que no esotra que la disolución en algomayor, llámese muerte obomba atómica o masa, solopodía empezar con una

estampa deportiva. Submundo, de Don DeLillo,arranca precisamente en el estadio de béisbolde los Yankees, capturando el estallido populardel partido más importante del siglo, con unoschavales de periferia corriendo en busca de unlugar bajo el sol del espectáculo, mientras undesfile de iconos más o menos perversos (J.Edgar Hoover y Frank Sinatra a la cabeza) con-templan el panorama como togados medievalesen pleno carnaval de Ratisbona. He aquí la ver-dadera obertura de una misa posmoderna. Susnovecientas páginas, cuyo horizonte es tan ina-barcable como la misma geografía americana,presentan una galería exuberante de persona-jes necesitados de alguna creencia. Unos depo-sitan toda su sed de trascendencia en los obje-tos, porque “todo objeto se halla potencial-mente cargado”: así, pueden creer en unapelota de béisbol o en una montaña de basura(“los desechos son algo religioso”); otros, encambio, creen en versiones más o menos para-noicas de la Historia, en relatos ocultos deldevenir de su propio país: la conspiración. Portanto, lo tangible a un lado y lo intangibleenfrente. En medio, el lenguaje en sus distintasvariaciones: la búsqueda de “una palabra quesea una palabra pura, no lastrada por toda unavida de connotaciones y matices”; o el arte,aunque adquiera la textura urbana del graffitien las calles del Bronx; o, en fin, la técnica que

tanto fascina a DeLillo, “la fe que sustituye aDios por radioactividad, el poder de las partí-culas alfa y los infalibles sistemas que lasmodelan”. Tal vez el autor, que noveló el terro-rismo en la excelente Mao II, sepa que quien seentregue a la contemplación de la Bomba sehabrá sometido a la certeza más competente:la explosión “es uno de los espectáculos máshermosos que jamás haya visto el hombre”.

Don DeLillo recrea aquí la segunda mitad delsiglo XX, con la Guerra Fría como argamasa. Elbalance es conocido: la civilización técnica es unespectáculo tan hermoso y colosal como inédito,por lo que no estamos seguros de poder conde-narla; sin embargo, lleva aparejada la destruc-ción definitiva de una abstracción, el “espíritu”,que resultaba bastante consoladora. El nuestro,el americano, es un sistema totalitario en dossentidos: primero, el hombre queda supeditado ala técnica; segundo, el hongo atómico excluye eldestino personal y nos diluye en un destino colec-tivo: las criaturas de Submundo son como losespectadores de Lenny Bruce, el cómico que con-vierte en un chiste “la sustitución del aislamien-to humano por una desolación masiva y unifor-me”. Con todos estos temas sobre la mesa, no esextraño que DeLillo escoja la Edad Media paraelaborar un escalofriante juego de espejos. A finde cuentas, el Medievo y el Barroco son los dosperíodos que nos permiten trazar paralelismosmás o menos fértiles con nuestra propia cultura.

Más allá de las frecuentes alusiones a un “sobre-cogimiernto medieval”, preside esta novela Eltriunfo de la muerte de Brueghel, ese gran cua-dro que nos agrede con su pesadilla de esquele-tos torturando, acosando, encarcelando, vejandoa los vivos. Aunque Brueghel no sea un artistamedieval, la simbología de esta obra nos remiteal período, o para ser más exactos: a una transi-ción entre ese período y otro de dimensionesmenos humanas. ¿Submundo como una danza dela muerte? Bueno, algo así pensarían los activis-tas que abordan a Hoover en una fiesta neoyor-quina, otra escena legendaria de esta novela.

Todos cabemos en estas páginas exigentesque deben de varias tradiciones sin contradic-ción, lo mismo el realismo que el experimenta-lismo posmoderno, lo mismo las grandes vocesegóticas europeas (Bernhard) que la matemáti-ca o el pensamiento de Debord o Virilio, simul-táneamente el XIX de los dilemas morales ten-sos como la cuerda de un piano Stenway o el XXde las voces que claman, en registro bíblico, elfin del hombre. Como en Ruido de fondo, comoen Libra, los diálogos son espasmódicos, casiabsurdos pero exultantes de verdad, una afren-ta a los dictados de la lingüística pragmática.Puede que DeLillo practique aquí el realismo,siempre que éste consista en la emersión de losintersticios. Los espacios rebosan significado,desde el desierto hasta la habitación de unarecién casada o, sobre todo, ese cruce de auto-vía, ferrocarril, río Harlem y mamotretos limí-trofes para el alojamiento de miserables en elque tienen lugar las penúltimas páginas, verda-deramente colosales, de Submundo, antes dela absorción definitiva en la Red.

Y a estas alturas, ya puedo decirlo: Submundoes una obra maestra, uno de los libros de las dosúltimas décadas que no puede no ser leído.

Don DeLillo: SubmundoSeix Barral, 902 páginas, 27 €

B e l l v e r Jueves, 7 de enero de 2010Diario de Mallorca4

Dos DeLillo

Una obra maestra

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

En 1991 Don DeLillo publica Mao II, una de susmás enigmáticas y apasionantes novelas. Enella, a través de la historia de Bill Gray, unescritor embarcado en la redacción de unlibro constantemente aplazado, el maestroneoyorquino lanza una tesis impactante y, encierta medida, premonitoria: el terrorista hasuplantado al escritor como agitador social.Ensoberbecidos por el éxito y esclavizados porel dinero, los escritores, definidos por DeLillocomo inteligencias que se oponen al poderampliando el «alcance de la conciencia y delas posibilidades humanas», se han transfor-mado en bustos parlantes, arrumbando sucapacidad para generar un discurso alternati-vo al ejercido por el Estado y el capital.

Semejante conclusión no desalienta, sinembargo, a DeLillo en su confianza en los méri-tos de la novela. Al contrario, el escritor plan-tea su irreductible fe en la novela y, al tiempo,la evidencia de su crisis en un mundo donde lainformación es más importante que el conoci-miento: «La novela solía nutrir nuestra búsque-da de significado. [...] Se trataba de la gran

trascendencia secular. La misa latina del len-guaje, el carácter, las nuevas verdades ocasio-nales. Pero nuestra desesperación nos ha condu-cido hacia algo mayor y más tenebroso. [...] Tansólo necesitamos las crónicas, las advertencias ylas predicciones. [...] La novela es como un gritodemocrático [...] Algo tan angelical que te deja-ría con la boca abierta. El manantial del talen-to, la fuente de las ideas. [...] Y cuando el nove-lista pierde el talento, muere de un modo demo-crático: ahí está [...] desnudo frente al mundo,con un montón de mierda, de prosa inservible».

Seis años después, DeLillo publicaSubmundo, saludada por Harold Bloom como laúltima gran narración americana del siglo vein-te junto a Meridiano de sangre, de CormacMcCarthy. Publicada en España en octubre del2000 por Circe y reeditada ahora por Seix Barral

en traducción del malogrado Gian Castelli,Submundo satisface plenamente la cosmovisiónplanteada por DeLillo en Mao II y se yerguecomo un monumento imperecedero a propósitode las miserias y grandezas del arte de novelar.

Concebida como un inmenso tapiz en elque la coincidencia en el tiempo, el 3 de octu-bre de 1951, de un mítico partido de béisbol yde la primera prueba atómica llevada a cabopor la Unión Soviética es utilizada como anéc-dota para reflexionar acerca de la relaciónentre las historias y la Historia, DeLillo ejecu-ta en Submundo una asombrosa inmersión enlos poderes del lenguaje y en el antiguo sueñoque alimentó la novela decimonónica: el decontener el mundo en un libro.

Cuando hace nueve años leí Submundo porvez primera, sentí que me había enfrentado auna de las aventuras intelectuales más fasci-nantes de mi vida. Casi una década más tarde,su relectura me reafirma en la convicción deque el novelista de genio es el único artistacapaz, hoy día, de construir un simulacro quedote de sentido al sinsentido del mundo.Ciertamente, hay miles de libros, peroSubmundo son palabras mayores.

Palabras mayores

NARRATIVA De manera simultánea Seix Barral ha lanzado una nueva edición de ‘Submundo’ y Edicions 62 la

versión en catalán de ‘Falling Man’. Dos títulos que rubrican la categoría literaria del americano Don DeLillo

CUANDO HACE NUEVE AÑOS LEÍ‘SUBMUNDO’ POR VEZ PRIMERA, SENTÍQUE ME HABÍA ENFRENTADO A UNA DE LAS AVENTURAS INTELECTUALESMÁS FASCINANTES DE MI VIDA

SUS NOVECIENTAS PÁGINAS, CUYO HORIZONTE ES TANINABARCABLE COMO LA MISMAGEOGRAFÍA AMERICANA, PRESENTAN UNA GALERÍAEXUBERANTE DE PERSONAJESNECESITADOS DE ALGUNA CREENCIA

B e l l v e rJueves, 7 de enero de 2010 Diario de Mallorca 5

CARLES CABRERA

A l’illa de Manhattan, l’11 de se-tembre de 2001 va aparèixer comcada dia la filla del matí, l’Aurorade dits rosats, i com a cada jorna-da, els executius encorbatatss’encaminaren a la feina amb lesesportives de fer via, el cafè enmà i els mocassins dins una bossa.Però en aquell fatídic 11-S unatemptat suïcida trastocaria l’or-

dre mundial fins al punt de marcar un abans i un des-prés dels fets, un esdeveniment generacional en totaregla com no vèiem d’ençà la caiguda del mur deBerlín que fa poc hem commemorat. Si l’enderroca-ment del Mur marca la desaparició de la barrera queseparava els blocs capitalista i comunista, l’atemp-tat de les Torres Bessones per part dels integristesmusulmans contra Occident suposava l’espurna sim-bòlica que atiava la gihad contra la cristiandat.

Falling Man (2007) duu per títol la darrera no-vel·la de l’escriptor estatunidenc Don Delillo(Bronx, New York, 1936), l’autor d’Underworld(1997), que ressenya Nadal Suau en aquestes matei-xes planes centrals i que hom qualifica com una deles obres mestres de la literatura nord-americanade finals del XX. Falling Man s’enceta l’11 de se-tembre de 2001 i té com a protagonista Keith Neu-decker, que treballava al World Trade Center enproduir-se els famosos atemptats. Fins que no apa-reix un segon personatge a escena, un llauner quemena una furgoneta, no veiem el que tenim al da-vant: un home ple de cendres que ha sobreviscut ala desgràcia. Keith es fa acompanyar a casa de laseva exesposa Lianne i de llur fill Justin i se’n va aviure amb ella després de la primera nit, que passaa l’hospital en observació, sense que això canviï respel que fa a llur relació. Lianne és una dona culta,com la seva pròpia mare o Martin, la parella d’a-questa darrera, i això donarà peu a reflexions denovel·la de tesi —perquè Falling Man no constitueixnomés una novel·la argumental— sobre els objecti-us que percaça la follia talibana retrògrada que noaccepta que el món islàmic s’occidentalitzi a pesarllur i que necessiten d’ensorrar-lo inútilment.

Keith s’enduu de la Torre una cartera que no ésseva i, en retornar-la a la propietària, assalariadad’una empresa que treballava un estatge per davalldel seu al mateix edifici, comencen a comentar elsmoments de pànic que es visqueren aleshores, delsquals ell fins llavors, encara en estat de xoc, non’havia parlat amb ningú. En aquestes escenes deKeith amb Florence, els diàlegs, eficaços i brillants,delaten l’afecció de Delillo al teatre, gènere en quèens ha llegat fins ara deu drames. I com passaria enun escenari, el punt de vista de l’integrista musulmàno el percebem fins que apareix al llibre un terroris-ta suïcida que ha estat entrenat per morir matant.

La novel·la, tanmateix, en cert moment es de-sinfla un poc i no llima alguns serrells que flaque-gen: no acabo d’entendre a què treu cap l’estra-nya relació del protagonista amb Florence, suaraproteccionista i paternalista, però amb qui acabamantenint relacions sexuals, ni m’empasso tam-poc la conversa que Lianne manté amb la seva ma-re a propòsit de Martin, no té cap justificació quen’hi tregui informació ara si no és perquè tenen elllegidor al davant. Això per mi deixa entreveuremassa fàcilment en certs moments les canonadesque flueixen rere el mur que basteix tota ficció, iamb tot, l’he trobada una bona novel·la.

Delillo, com Paul Auster, veu la necessitat de lapau, de fer creu i ratlla i posar punt a la Guerra, imostra al llibre postures com la de Martin, que dejove havia lluitat a Alemanya contra el nazisme i

que pertanyé a grups violents de la dècada dels 60i els 70, que ara ven l’habitatge de New York i se’ntorna a Europa després dels atemptats perquè jano s’entén amb els americans. Efectivament, l’es-tavellament intencionat dels avions contra les Tor-res Bessones suposaren un punt i a part en la con-juntura mundial. El pànic de qui puja a un aviómirant a banda i banda temorós que no hi viatgitambé algun kamikaze suïcida.

Don DeLillo: L’home del saltEdicions 62 (El Balancí, 620), 256 pàgines, 20 €

El cel i l’infern

DON DELILLO (NOVA YORK, 20 DE NOVEMBRE DE 1936)

LA NOVEL·LA S’ENCETA L’11 DE SETEMBREDE 2001 I TÉ COM A PROTAGONISTA KEITHNEUDECKER, QUE TREBALLAVA AL WORLDTRADE CENTER EN PRODUIR-SE ELSFAMOSOS ATEMPTATS

VÍCTOR M. CONEJOMÚSICA

Estos días se publicanmultitud de listas pon-tificando sobre lo queunos u otros conside-ran la mejor músicadel pasado 2009 entodos los géneros ima-ginables. Para los opi-

nólogos, la utilidad de dichas selecciones esdescubrir aquellas obras que les pasarondesapercibidas. Porque hay que desconfiarde quien, ante una lista de 30, 40 ó 50 títu-los, dice conocerlos y es capaz de opinarsobre cada uno de ellos. Lo que evidenciaesa persona no es una sabiduría amplia comoel mejor escote, sino una notable capacidadde improvisación y poca autoestima.

Para aprovechar las posibilidades de laslistas hay que aplicar un método muy sen-cillo: irse a una fuente infalible, escogercualquier disco recomendado, y ahí habráuna obra maestra igualmente infalible. Elpope Diego A. Manrique lo ha puesto fácileste año: sólo ha recomendado un disco,Inspiration Information vol. 3 del etíopeMulatu Astatke. El álbum es el tercer volu-men de la serie del mismo título, coordina-da por el sello británico Strut, para el quehan juntado al africano con TheHeliocentrics, emergente banda de aque-llas islas. La zanahoria para los que nosreconocemos como asnos de la música esque el trabajo mezcla dos soniquetes tam-bién infalibles: lo étnico y el jazz.

Esta tercera edición de la serieInspiration Information inventada porAstatke es un disco que no especula. Enmúsica se puede especular con muchos ele-mentos: lo más habitual es hacerlo con elfísico (Diana Krall, Norah Jones), pero tam-bién con la actitud (Jamie Cullum, LadyGaga, Amy Winehouse, Oasis) o el estilismo(Bebe, The Killers o el 97’3% del hip hop yel r&b norteamericanos). Musicalmente, yconcretamente en jazz, especular significaocultar la falta de inspiración bajo unagruesa capa de puro oficio (así pasa conalgunos álbumes de Irakere o WeatherReport). Astatke lleva toda la vida dedicán-dose a la música, siempre bajo las mismas

coordenadas estilísticas (se le adjudica ofi-ciosamente la paternidad del jazz étnico),pero con este disco muestra una sorpren-dente creatividad respecto al jazz actual y

a su propia producción como para situarseentre las mejores grabaciones de 2009.

Existen dos tipos de música: la que secala ipso facto y la que no. Ninguna de las

dos categorías se sitúa por debajo de laotra, pero lo que sí sucede es que, dentrode la primera, hay música buena y mala. Ydentro de la buena música de capturainmediata, está la que deja poso y la queno. Ejemplo: Pereza y el Joaquín Sabina dehoy en día hacen buena música que bastaescucharla una vez. Repetir no es una pér-dida de tiempo, pero tampoco es precisa-mente un aprovechamiento del mismo. Porcontra, ‘Cannonball’ Adderley escribió unmuy buen jazz, pegadizo de narices, queademás deja un poso intensísimo.

Toda esta chapa viene a cuento de que lamúsica prodigiosa es la que se mueve entreaquellos dos primeros estadios, el inmedia-to y el de largo alcance. Y es por ello queeste disco de Astatke es prodigioso: al oyen-te le convencerá desde la primera escucha(sobre todo le hará bailar), pero como ade-más el mejor jazz es aquel al que progresi-vamente le van apareciendo los colores,

esta música se va revelando en sucesivasescuchas (se recomiendan cuatro o cincodocenas) maravillosamente ancha y cauda-losa. Esta complejidad suculenta es lamisma de Keith Jarret, Brad Mehldau oCamarón, y Astatke lo consigue con lasmelodías africanas para las voces, queengarzan con insólita perfección con lamúsica. También a través de la base rítmi-ca, muy moderna, dinámica y de una mar-cialidad que remite al sonido de Fela Kuti(probablemente sea una aportación adjudi-cable a los Heliocentrics) y, finalmente, conunas mezclas que potencian la contundentesinuosidad de las músicas, amén de demos-trar que étnico (primigenio) y experimental(vanguardista) no son antagónicos. Un discomemorable. Palabra de Diego Manrique.

Mulatu Astatke and the Heliocentrics:Inspiration Information vol. 3

Strut Records, 14 canciones, 17 €

B e l l v e r Jueves, 7 de enero de 2010Diario de Mallorca6

ANTONI PIZÀMÚSICA CLÀSSICA

Aquests dies lavenerable casa dis-cogràfica DeutscheGrammophon (DG)ha celebrat el seu111 aniversari. Unpot pensar que 111és un número ben

estrany per una commemoració, i ho és.Però els bons aficionats saben que la darre-ra sonata per a piano de Beethoven és l’o-pus 111. Aquesta sonata en el món de lamúsica té un estatus místico-transcenden-tal: no just és el testament musical delmestre, sinó que mostra un Beethoven side-ral i estrambòtic, un creador que o bé estàbollat, o bé és un crac total. L’obra just tédos moviments, en comptes de quatre; lessíncopes –brutals i violents sotracs i batze-gades– són, a la vegada, tan àgils i lleuge-res que preconitzen l’arribada del jazz 100anys abans del seu naixement; les melodiesestan plenes de l’interval de setena dismi-

nuïda, un gest melòdic que ni la millorescolania de púbers i verges podria ento-nar. I si la sonata op. 111 és un dels pina-cles de la cultura occidental, DG ve a dir-nos que ells també han estat un dels pun-tals de la música. Probablement sigui així.

DG es va fundar a Alemanya el 1898. Elseu progenitor va ser Emil Berliner un engi-nyer de so que va tenir la intel·ligènciad’adaptar al segle que estava a punt decomençar certs avanços d’Edison i altresments preclares. Si Edison havia patentatels cilindres de cera, Berliner va patentarel disc: una superfície plana feta de gomade laca, primer, i vinil, posteriorment, queamb el temps fins i tot s’arribaria a usarper les dues cares! Dominada aquesta tec-nologia, DG ben aviat va contractar elsintèrprets més prestigiosos del moment.Posteriorment, emperò, molts músics gua-nyarien prestigi a la inversa, és a dir: per

ser contractats per DG. Els cantantsChaliapin i Caruso, per exemple, van seruns dels primers en signar contracte amb laDG. Les primeres obres que s’enregistrarensenceres, a part d’algunes curiositats, vanser les sonates i les simfonies de Beethovenno just reflectint l’èxit del compositor,sinó garantint-li vida discogràfica. I vetaquí una curiositat: en 100 anys, els únicsespanyols que van arribar a entrar enaquest exclusiu club de famosos va ser elvioloncel·lista Gaspar Cassadó i l’arpistaNicanor Zabaleta.

La celebració d’aquests 111 anys haconsistit en quatre edicions de luxe. La pri-mera inclou un llibre explicatiu sobre lahistòria i els mèrits d’aquesta companyia,a més de sis cds. La segona és una edicióde 55 cds amb 111 composicions que vandes de Monteverdi a Arvo Pärt. La terceraés una edició de sis cds amb els “grans

èxits” del seu catàleg i que, contra tot pro-nòstic, a França i Alemanya ha començat abatre rècords de venda. Finalment s’hantret una caixa amb 13 DVDs amb títols comWest Side Story i La Traviata.

DG ha sobreviscut dues guerres mun-dials i diverses bancarrotes, però sempreha demostrat saber adaptar-se als noustemps. Quan el repertori romàntic vacomençar a fallar, es va introduir el segellArchiv dedicat a la música barroca. Fa unsdeu anys, davant la incipient desapariciódel disc van introduir les bandes sonores(Frida, Diaris de motocicleta). A més amés, van contractar Mercedes Sosa, Sting iElvis Costello. DG, ara mateix, s’esforçaper guanyar mercat a través de la venda deMP3s a través de la seva pàgina web. No essegur que aquesta estratègia els salvi.Queda l’incògnita, per tant, de si assistima un aniversari o a un sepeli.

AA.DD.: 111 Years Of Excellence. 111 Classic Tracks

Deutsche Grammophon, caixa de 6 CDs,23’99 €

Celebració i sepeli d’una gran tradició

LAS MÚSICAS DEL ETÍOPE MULATU ASTATKE DEMUESTRAN QUE ÉTNICO (PRIMIGENIO) Y EXPERIMENTAL (VANGUARDISTA)NO SON ANTAGÓNICOS

Étnico y también experimental

EL VIBRAFONISTA Y ARREGLISTA MULATU ASTATKE (JIMMA, ETIOPÍA, 1943)

DEUTSCHE GRAMMOPHON HA SOBREVISCUT DUES GUERRES MUNDIALS I DIVERSES BANCARROTES, PERÒ SEMPRE HA DEMOSTRAT SABER ADAPTAR-SE ALS NOUS TEMPS

FLORENTINO FLÓREZCÓMIC

Admiro el trabajo de Kim y lamento queapenas le veamos ir más allá de su popu-lar Martínez el facha. En mi memoriapermanece una pequeña historieta querealizó para el primer número deRambla, tremendamente sórdida.Contaba la historia de un tipo que vivíaen una pensión miserable. Un día el pro-tagonista tiene un lío con una mujer, a laque toma por un ángel. Todo el tebeo

subrayaba la suciedad del sitio y la sordidez de sus habitantes,sobresaliendo el detalle de las bolsitas que el héroe tiraba alpatio de luces, para librarse de sus heces. En ese entorno lasescenas de sexo contrastaban de forma sorprendente, produ-ciendo una desagradable sensación en el lector. Se necesitatalento para transmitir ese malestar. Muchos años después Kimnos ofrece otro trabajo en el que explora aromas parecidos.Aquí cuenta con la ayuda de Altarriba, que emplea un recursoya ensayado por Gallardo hace años. Recupera los diarios de supadre y construye con ellos una historia. Si Gallardo se cen-traba en los episodios transcurridos en nuestra guerra civil,separando con claridad las palabras del padre de sus interpre-taciones gráficas, la vía de Altarriba es otra. Arranca con elsuicidio del padre. Luego adopta su voz y el resto del libro esun largo flash-back en el que recrea toda su vida.

Al principio prueba algo que parece excitar mucho aAntonio Martín, firmante de la introducción. Me refiero a todoeso de “mi padre, que ahora soy yo…” y lo que le sigue “miabuelo, que ahora es mi padre…”. En fin, una bobada muygrande que sólo sirve para liar al lector y que, afortunada-

mente, abandona pronto. Le cuesta algo más desprenderse delas largas parrafadas y las frases rimbombantes. Como: “Lasluchas fraticidas que me han tocado vivir me enseñaron quelos hombres no deben tener más pueblo que la humanidad” o“Así supe que la guerra iba a ser larga y cruel… porque las gue-

rras en las que interviene Dios siempre lo son”. Como laSegunda Guerra Mundial, supongo. Lo peor de todo es esavoluntad de trascendencia, de resultar profundo a toda costa,saturando con textos un relato que funciona mejor cuando sedeja que los hechos se expliquen solos. Por cierto, considerola valoración que Martín hace en el prólogo como tremenda-mente exagerada, no estamos ante uno de los “libros más sus-tanciales de nuestra historieta”. Ni de lejos.

La vida del padre no carece de interés. La dura infancia enel campo, la lucha en la guerra con los anarquistas, la huida aFrancia, los campos de concentración, la resistencia, la trai-ción de los amigos, la vuelta a casa, el abandono de los idea-les, la frustración de un matrimonio sin amor, la decadencia enel asilo, la depresión y finalmente la muerte. Cuando nos deja-mos llevar por la historia y el sólido (al tiempo que muy per-sonal) dibujo de Kim el volumen funciona. Y bien.

Los problemas se derivan siempre de esa voz que intentaaportar sentido a una realidad que quizás no lo tenga. La visiónes la habitual, con los anarquistas como guardianes de unapureza siempre traicionada. Sin embargo, aunque el tebeo esclaramente antirreligioso, el guionista adopta la posición de unpredicador. Juzga a su propio padre por el mayor pecado quepuede cometerse: abandonar los ideales de juventud. Cuandose entrega a la codicia y roba para su propio beneficio, entraen una espiral para la que no hay redención. Por eso la poste-rior depresión se muestra como una agonía merecida. Luchaque sólo puede tener un desenlace “digno”. Todo el trabajoespecula con la idea de volar, coincidiendo con los escasosmomentos felices del padre. La culminación para esas chispasde alegría es, por supuesto, el salto por la ventana. Pues vale.

Altarriba y Kim: El arte de volarEdicions de Ponent, 208 páginas, 22 €

¡Viva la muerte!

LO PEOR DE TODO ES ESA VOLUNTAD DE TRASCENDENCIA, DE RESULTAR PROFUNDO A TODA COSTA, SATURANDO CON TEXTOS UN RELATO QUE FUNCIONA MEJOR CUANDO SE DEJA QUE LOS HECHOS SE EXPLIQUEN SOLOS

B e l l v e rJueves, 7 de enero de 2010 Diario de Mallorca 7

GEORGINA SASART

La fotografia es va plantejar, com havia proposat WalterBenjamin en un assaig de l’any 1935, com una clara alter-nativa a la pintura, com l’únic vehicle capaç d’expressarla negació de l’aura i dels conceptes d’originalitat de l’art.Artistes com la nord-americana Cindy Sherman amb pro-jectes artístico-ideològics, va contribuir ja fa uns quantsanys a que la fotografia passés a ser entesa com un instru-ment creador d’un elevat valor de ficció que substituïa elscriteris d’objectivitat pels de simulacre. Aquesta artistaha estat sempre interessada per la manera en que la donaapareix en el cine, en la literatura, en la publicitat i, engeneral, en l’univers dels mass media.

L’enfrontament amb la pintura per mitjà de la fotogra-fia també marca un punt important en la seva obra; ellamateixa es va convertir en personatges de molts quadresfamosos, de grans pintors com Watteau, Carravaggio,Goya, Rafael o Holbein a History Portraits. Martín & Sicília(Tenerife, 1974 i 1971) formen un duet creatiu des de l’any1995 i són representants de la generació artística conegu-da com “Escuela de La Laguna”.

Dos artistes units en un projecte que fa que sigui mésric i sofisticat. Ells es consideren narradors d’històries i lafotografia, encara que es pugui retocar, sol ser percebudacom a fidel a la realitat. La intencionalitat retòrica fa deles seves obres una autèntica sacsejada visual. Val la penaveure-les i analitzar-les. La intervenció pictòrica que fan apartir d’elles dóna el veritable sentit a la seva obra.

Michelangelo Antonioni va partir en la seva pel·lículaBlow Up d’un conte de Júlio Cortázar: “De vegades larealitat és la fantasia més forta de tot plegat”. El prota-gonista és un treballador de les aparences; un fotògraf demoda que treballa amb models per crear imatges artifi-cials. I ens podem demanar si no és això el que fa, més omenys, la mateixa realitat. La fotografia es fa pictòricaperò sobretot mostra allò que són les coses: un moment enel temps. El treball de Martin & Sicilia en forma d’ins-tal·lacions teatrals tracta temes de la societat actual.Construeixen escenes i aspectes anecdòtics de la vida quo-tidiana en espais interiors o espais públics amb diversospersonatges entre els quals gairebé sempre hi són ells, peraixò he volgut apuntar el treball de Cindy Sherman.

Inclús mostren climes narratius d’interioritat psicolò-gica, de vegades d’una manera inquietant com ho podia

fer Johannes Vermeer al segle XVII però amb grans dosid’ironia i sentit de l’humor. José Arturo Martín i JavierSicilia ja havien exposat a Mallorca en un parell d’oca-sions. El 2006 l’Espai Quatre del Casal Solleric va acollirles seves produccions conjuntes, integrants del projecteUrbanea d’Inca aquest mateix any, el 2008 van participara Belenes Contemporáneos para el siglo XXI que organit-zava el desaparegut Can Marquès i la galeria Ferran Canoés la tercera vegada que els duu sota el títol de dominiosprivados y vías públicas.

Aquesta és una posada en escena molt teatral, l’o-bra de l’entrada ja ens indica que entrem en una mena

de teatre de la vida en el qual hi conviuen curiosos tro-feus de guerra, gent fent cua amb rostres de perplexi-tat i un curiós accident de cotxe on apareixen els dosartistes en el centre de l’acció. Aquestes són les tresinstal·lacions on el recurs de les siluetes de fusta pin-tada ens transporten a les tramoies teatrals de lesescenografies antigues i que amb la tècnica pictòricadel trompe-l’oeil intenten enganyar la vista jugantamb la perspectiva.

Destaco també les nou peces de dibuix de petit for-mat pel que tenen de subtils, misterioses i sorprenents.La mostra es completa amb una sèrie fotogràfica on elscotxes travessats de manera literal en edificis, remar-quen aquest tema de la invasió de l’espai privat i esta-bleixen connexió amb el títol que han volgut donar aaquesta nova presentació.

Martín & Sicilia: dominios privados y vías públicasGaleria Ferran Cano. Forn de la Glòria, 12 (Palma)

Fins a mitjans de gener

IMATGE DE LA INAUGURACIÓ DE MARTÍN & SICILIA A LA FERRAN CANO. FOTO: B. RAMON

Teatralitats

DOS ARTISTES UNITS EN UN PROJECTE QUE FA QUE SIGUI MÉS RIC I SOFISTICAT. ELLS ES CONSIDEREN NARRADORS D’HISTÒRIES I LAFOTOGRAFIA, ENCARA QUE ES PUGUI RETOCAR,SOL SER PERCEBUDA COM A FIDEL A LA REALITAT

BIEL MESQUIDA

TAULA PLENA DE LLIBRES I ALTRES BOBONS. Voldria que,de cop i volta, tot allò que tinc dins el cap per escriure,sobretot els llibres que he llegit, fullejat i tocat aquestsdarrers dies de l’any MMIX i començaments de MMX, s’or-denàs sobre el paper sense el més mínim esforç. Però nohi ha gaires miracles d’aquests en la meva vida quotidia-na, i cal teclejar com un condemnat a galeres si vols queallò que penses, o l’aproximació bruta d’allò que filen lesneurones, i també la resta del cos, quedi grafitejat aquí.Només diré alguns títols i autors que recoman als curiososque volen estar al dia de les palpitacions del temps.Endavant! El cel és blau, la terra blanca. Una història d’a-mor (Quaderns Crema) d’Hiromi Kawakami: un bombonetjaponès d’aquells que t’amaren com la pluja reposada quebanya la terra i fa veure les coses clares. Vértigo(Anagrama) de W. G. Sebald: un dels llibres més bells ques’han escrit mai fet amb materials del re-cor-d. Enemigospúblicos (Anagrama) de Michel Houellebecq i Bernard —Henri Lévy: una baralla mediàtica, feta amb cels —correuselectrònics— d’aquests dos monstres francesos iconoclas-tes i, de vegades, entretinguts. Jan Karski (EditorialGallimard) de Yannick Haenel: la història d’un dels Justsentre les Nacions del segle XX. Un testimoni escarrufadori extraordinari d’un home que el 1942 va intentar aturarl’extermini dels jueus d’Europa, sense èxit.

&&&

He entrat al MMX amb aquest vent tan variable com laseva pròpia definició que ara mateix mentres escric ambles mans obertes fa divertimentos amb els vells vidresque em deixen veure la fosca. Llegia, en un poema deBrane Mozetic, la visió d’un protagonista que sense pen-sar-ho he fet meva: «Es torna a sentir una remor. Pensoque no / hi haurà cap guerra. Potser és el nostre mónque cau, peça, / rere peça, enmig de la nit, la gentdecent dorm / com tu, Dave, dorm, mentre jo escolto elssorolls i / tinc por.» Els tesaurus (quina vella paraula

caçada, en una accepció, d’uns estudis a la UniversitatAutònoma de Barcelona els anys setanta!), que documen-talitzen l’any passat per tots els altaveus de descomuni-cació, m’han fet sentir remors d’aquestes que BraneMozetic pinta tan bé, i també, tan al viu i tan a les cla-res. I la gent decent dorm. La nit dels indecents, no és eltítol d’alguna cosa que no record? He pres notes per a his-tòries que passen ara i el 36 del segle passat i puc asse-gurar que el paper lletratremolava i les paraules sembla-ven, descarabutades i il·legibles, fetes durant un terra-trèmol. Aquests detalls de la meva escriptura són moltesde vegades escletxes des d’on puc veure allò que anome-naria amb el títol d’aquest llibre de poemes, que potsertreuré enguany, El cos de les coses. Passejava, amb elmeu amic Y., per la frontera d’un bosquet i un ametlerar.Fosquejava. Li he contat la meva admiració per Auguste

Renoir. És un gran desconegut. La magnífica exposicióque hi ha al Gran Palais de París i les dues edicions delsseus escrits (L’amour avec mon pinceau i Ecrits et propossur l’art publicats per Éditions Mille et une Nuits) podenil·luminar la foscor lloccomunera que l’envolta. A unrefuat durant vint anys dels salons oficials de Belles Arts,és un gust sentir-li escriure que l’impressionisme, comqualsevol escola classificada, és una collonada; que a ellli agradava pintar mans de dona, però que han de sermans de dona de fer feines, i a un estúpid que li dema-nava cap al final de la seva vida com podia pintar ambaquelles mans fetes malbé pel reuma, li va contestar,cegat, que seria capaç de pintar amb la coa. Un hedonis-ta del plaer i una intel·ligència crítica: passar gust isedassar alhora, quina gimnàstica per repracticar el MMX!

PLAGUETA DE NOTES (CLCLXLVI)

B e l l v e r Jueves, 7 de enero 2010Diario de Mallorca8

M. ELENA VALLÉS

■ Todos ellos traen bajo el brazo sólidosproyectos que se acometerán en Mallorca,en la península o en el extranjero duranteun año de inflexión en el que los recorteseconómicos y los avances tecnológicosestán transformando la cultura.■ Entre las novedades literarias, sobresaleEn la ciudad sumergida (RBA), del escritory colaborador de este diario José CarlosLlop, que estará en las librerías la segundasemana de marzo. La novela, de más de300 páginas, ahonda en la memoria delescritor y en la ciudad de Palma. El autorprosigue con su triunfo en Francia: El infor-me Stein es uno de los seis libros del añopara todos los liceos de la región Provenza-Alpes-Costa Azul. En mayo se conocerá si suobra consigue el primer puesto del podio.Llucia Ramis entregará por las mismasfechas que Llop nueva novela, muy espera-da tras la nombradía adquirida en 2008 porCoses que et passen a Barcelona quan tenstrenta anys (Columna Edicions). Por últi-mo, Hilari de Cara entregará la segundaparte de una trilogía que arrancó en 2009con un Llac en flames (Quaderns Crema).El título, La mar de Minsk. La acción setrasladará a Europa Central y del Este.

■ Sobre las tablas, algunas primicias. LaXV Temporada de Ballet de Mallorca,dirigida por Agustín Pinillos, contaráprobablemente hacia el mes de abril conla última o penúltima actuación de SaraBaras, antes de su retirada temporal delos escenarios para ser madre. El espec-táculo, que podrá verse en elAuditòrium, es un compendio de todaslas piezas interpretadas hasta el momen-to. A nivel local, destacan por ahora Elsolitari Oest, de la menorquina La Clota-Moll Oest, con fechas en el Principal yprobablemente presente en ferias nacio-nales con la ayuda de la conselleria deCultura; y Miquel Àngel Raió, que ganóel pasado octubre el Premi TeatrePrincipal de Textos Dramàtics porCristalls irisats de plàstic xinès, quienpodría repetir éxito en 2010 con la direc-ción de la nueva pieza de Disperses.■ Periodo de rodaje para el cine de sellomallorquín. 2011 parirá los estrenos.Rafa Cortés, artífice de Yo, premiada en2007 por la Federación Internacional deCríticos (FIPRESCI) y gracias a la cualMallorca tuvo su momento de oro en elfestival de Cannes, comenzará a filmaren Nueva York Dakota, basada en untexto de Jordi Galcerán, archiconocido

por El método Gronhölm. Cortés prome-te a este periódico que “Mallorca tendráun lugar visible” en la cinta. Mientras,continuará creando para la publicidad yla música, pero no en la isla, de donde nole llueven las ofertas. Dirigirá el nuevovídeoclip de los barceloneses FactoDelafé y Las Flores Azules, con nuevodisco, Vs. Las trompetas de la muerte.Quien también está a punto de subirse lacámara al hombro es Toni Bestard, con-centrado ahora en los castings para Elperfecto desconocido. De momento, sóloun actor ha firmado el contrato, el irlan-dés Colm Meaney. Casi todos los exterio-res se rodarán en el valle de Orient. ■ Más linaje mallorquín: Tomeu Seguí,ganador del Premio Nacional de Cómic en2009 junto al guionista madrileño FelipeHernández Cava por Las serpientes cie-gas, dibuja otra trama: en verano de 2010Dargaud publicará en Francia Hágase elcaos (posible título de los dos volúmenes).Pese al galardón, de momento, el tándemSeguí-Hernández no ha conseguido edito-rial española. El argumento es la clásicahistoria de espías ambientada en los años50 que sucede entre Londres y Mallorca, yque tiene como trasfondo la Yugoslavia deTito. El otro Premio Nacional de la isla,

Max (Francesc Capdevila), prepara parafinales de año la segunda entrega de lasaventuras de Bardín. Lo editará La Cúpula.Alfaguara lanzará también la adaptación aldibujo que Pere Joan ultima de NocillaExperience, de Agustín Fernández Mallo.En arte, el escultor isleño Bernardí Roig,con su proyecto en el parque Tornay-Solvay de Boitsfort (Bruselas) con motivode la presidencia española en Europa, y lasobras del cántabro Juan Uslé y del leonésAlberto García-Alix en Es Baluard, seránuna tríada para recordar.■ Inabarcable, el terreno musical.Intolerable es el primer disco de TheBankers, un grupo del que se habla con fre-cuencia entre los asiduos a las salas de con-ciertos palmesanas. Este trabajo, producidopor el ex Sexy Sadie Jaime García Soriano—que como Sr. Nadie sacará disco este añode la mano de Sony— lo presentarán estesábado 9 en el Harlem Café. Los chicos tie-nen actitud, buena hechura (son la imagenextraoficial de la marca de ropa Wrangler) ytemas con bastante músculo. The MarzipanMan (Primeros Pasitos) se afianzarán con susegundo álbum, las Aventuras del hombrede mazapán. Y nos visitarán de la penínsulacon nuevo disco Pereza y Joaquín Sabina(10 de agosto en el Palma Arena).

PASEO DE RONDA

El temps invisible

Darán que hablar

CÉSAR LUCAS I ROMY SCHNEIDER A LA SALA AUGUSTA

HE ENTRAT AL MMX AMB AQUEST VENT TAN VARIABLE COM LA SEVA PRÒPIA DEFINICIÓQUE ARA MATEIX MENTRES ESCRIC AMB LES MANS OBERTES FA DIVERTIMENTOS AMB ELSVELLS VIDRES QUE EM DEIXEN VEURE LA FOSCA