Antn Pvlovich Chjov (1860-1904)fue un mdico ruso que se dedic por placer a la literatura. Se le entiende como naturalista y se dedic al cuento corto, pero escribi tambin cuatro obras de teatro de las que este libro contiene tres. Se considera que en el teatro de Chjov est el origen de todo el teatro contemporaneo, al principio mal digerido por el pblico pues sus obras carecen de intriga y accin como en el teatro clsico. Se enfrasca en la cotidiana mediocridadla burguesa, llena de desilusiones, silencios atesorados, tedio, nostalgia, indolenciay frustracin. En las tres obras de este libro se puede apreciar la anomia yla decadencia de la sociedad rusa privilegiada, antes de su cada por la Revolucin. Al final se trata solo de personas que a la luz de lo actual pueden resultar hasta intemporales.

Juan Jacobo

Llevo luto por mi vida. Soy desdichada.No es cuestin de dinero. Un pobre tambin puede ser feliz.Personajes vivos! Hay que representar la vida no como es, ni como debe ser, sino como aparece en nuestros sueos.En mi se han fundido la conciencia de los hombres y el instinto de los animales-Sin el hombre el diablo siente tedio.Cada uno escribe como quiere y como puede.Y tengo una regla: no escrutar el futuro. Nunca pienso ni en la vejez ni en la muerte. Lo que ha de ser, ser.Es la envidia. A la gente sin talento pero con pretensiones no le queda otro remedio que criticar a los verdaderos talentos. Vaya un consuelo!Si algn da mi vida te hiciera falta, ven y tmala.Es posible que est tan vieja ya y tan fea que se pueda hablar conmigo de otras mujeres con tanta tranquilidad?El miedo a la muerte es un miedo animal. Hay que reprimirlo. El temor consciente a la muerte slo lo sienten los que creen en una vida eterna, y temen por sus pecados.La muchedumbre callejera es estupenda. Cuando uno sale, toda la calle suele estar abarrotada de gente. Luego, uno se mueve dentro del gento, sin ningn objetivo, de aqu para all, en lnea quebrada, uno vive con ella, se funde psicolgicamente y con ella empieza a creer que es realmente posible la existencia de un alma universal.Qu fcil es ser filsofo sobre el papel, y qu difcil es serlo en realidad!Ha llegado la hora, se nos viene encima una mole, se prepara una fuerte y sana tormenta que ya est cerca y que pronto arrancar de un soplo la pereza, la indiferencia, el prejuicio al trabajo, el hasto que pudre nuestra sociedad.Si filosofa un hombre eso se llamar filosofstica, o quiz sofstica, pero cuando filosofa una mujer o dos mujeres, eso se llama, qu se yo como se llama!Lo que hoy nos parece serio, significativo, importante, con el tiempo ser olvidado o parecer sin importancia. Y es curioso que no podemos saber ahora qu se considerar maana elevado y valioso y qu parecer mezquino y ridculo. Acaso el descubrimiento de Coprnico, o pongamos el de Coln, no pareci al principio intil, absurdo, mientras que las sandeces, escritas por algn excntrico de la poca eran consideradas como una verdad? Y puede ocurrir que esta vida nuestra con la cual estamos tan resignados, parezca con el tiempo, extraa, incmoda, tonta, impura y, quiz, hasta pecaminosaEl hombre necesita una vida, y si no la tiene an debe presentirla, esperarla, prepararse, soar con ella, pero para eso debe ver y saber ms de lo que vean y saban su abuelo y su padre. Y usted se queja de que tiene conocimientos superfluos!...A menudo pienso: y si se empezara la vida de nuevo, pero, conscientemente, como si la que ya se ha vivido fuera una especie de borrador y la otra en limpio? Entonces, creo, cada uno de nosotros tratara de no repetirse, o por lo menos creara para s un ambiente de vida distinto.Hice lo que pude, los que puedan hacerlo mejor, que lo hagan.Ests a la mesa de un gran restaurante de Mosc, no conoces a nadie, nadie te conoce a ti, pero te sientes un extrao Mientras que aqu conoces a todos, todos te conocen, y eres un extrao Extrao y solitario.Es perfectamente natural vivir en un plano mental elevado. Y por qu en la vida prctica miramos tan bajo? Por qu?Leo mucho pero no se escoger mis libros, y posiblemente, no leo lo que debiera, y sin embargo cuanto ms vivo, ms ansias de saber tengo.Las aves migratorias vuelan y vuelan, y sean cuales fueren las ideas elevadas o bajas, que les pasan por la cabeza, seguirn volando sin saber adnde ni por qu. Continuarn volando por ms filsofos que haya entre ellas, que filosofen todo lo que quieran, siempre que vuelenHace unos das, estaba leyendo el diario de un ministro francs, escrito en la crcel. El ministro haba sido encarcelado por causa de Panam. Con qu deleite, con cuanta admiracin menciona a los pjaros que ve desde su ventana, y que antes, cuando era ministro, ni siquiera notaba! Claro que ahora, estando de nuevo en libertad, ya no los ve ms.La felicidad no la tenemos, ni existe, la deseamos solamente.Cuando estoy a solas con alguien, todo va bien, soy como los dems, pero en sociedad me pongo triste, tmido y digo tonteras. No hay que casarse. No, no hay que casarse, porque es muy aburrido. Quiz sea as, pero y la soledad? Por ms filosofa que uno haga el hecho es que la soledad es una cosa espantosa, alma ma. Aunque en el fondo qu ms d!Lo que tengo, lo llevo puesto.Cuando una lee una novela cualquiera le parece que todo es anticuado y fcil, pero cuando una misma se enamora, se da cuenta que nadie comprende nada, y que cada una de nosotras debe decidir por si misma.Cuando se consigue la felicidad de a ratos, por pedacitos, y despus se la pierde, como yo ahora, entonces, poco a poco, una se vuelve muy mala.Recuerda usted ese poema de Lrmontov? Y l, rebelde, busca la tormenta, como si en ella hubiese pazEs curioso notar qu bagatelas, que futesas adquieren en la vida repentina importancia sin saberse cmo ni por qu.Es esa poca eras joven, hermoso, pero ahora has envejecido. Tu hermosura ya es otra.Como para no envejecer! Adems, la vida de por s es aburrida, tonta, msera Lo traga a uno esta vida. Por todo el derredor no hay ms que chiflados, todos son unos chiflados; si se vive con ellos un par de aos, poco a poco, sin darse cuenta uno mismo se vuelve chiflado.Hay mucha gente retrica pero poco lgica.Engaar a un marido viejo y a quien se detesta, es una inmoralidad; pero ahogar en s la pobre juventud y los sentimientos vivos, eso no es inmoral.Me paso las noches sin dormir por despecho, de rabia por haber perdido tan estpidamente el tiempo, cuando podra haber tenido todo lo que la vejez me niega ahora.Pareces acusar de algo a tus convicciones anteriores Pero las culpables no son ellas, sino t mismo. Te olvidabas que las convicciones por s solas, no son nada, letras muertas Haba que obrar.Con un tiempo as, sera bueno ahorcarse.Hablas de tu vejez con un tono como si todos tuviramos la culpa de que eres viejo.Cuando no se tiene una vida real se vive de espejismos; es mejor que nada. Por lo menos parece que viviera.La mujer puede llegar a ser la amiga del hombre nicamente en el siguiente orden: primero es una camarada, luego una amante y despus una amiga.En el ser humano todo debe ser hermoso: el rostro, la vestimenta, el alma, los pensamientos.Una vida indolente no puede ser pura.Todos nuestros buenos amigos tienen ideas chatas, sentimientos chatos, no ven ms all de sus narices, son simplemente tontos. Y los de ms inteligencia, de ms talla, son unos histricos, carcomidos por el anlisis, la reflexin Se lamenta, odian, calumnian de un modo enfermizo, se le acercan a uno de costado, lo miran de soslayo y deciden: Este es un psicpata! o Es un charlatn!. Cuando no saben ya qu etiqueta pegarle a uno en la frente, dicen: Es un hombre extrao, muy extrao.Comprndelo, querida, es un talento! Y sabes lo que es el talento? Es audacia, gran envergadura, una mente libre. Un hombre de talento no puede ser limpio.Me parece que la verdad, sea como fuere, es menos terrible que la incertidumbre.No hay nada peor que conocer un secreto ajeno y no poder ayudar.Nos hallamos frente a una degeneracin debida a la rutina, la ignorancia, la ausencia total de conciencia, como el hombre helado, hambriento y enfermo quien, para salvar los restos de su vida, para proteger a sus hijos, se aferra instintivamente e inconscientemente a todo lo que pueda menguar su hambre y calentarlo, pero destruyendo todo sin pensar en el da de maana La destruccin es casi total y en su reemplazo no se ha creado nada.Por favor, seores, cuelguen, por as decir, sus odos en el clavo de la atencin.Todos somos los mantenidos de Dios.No eres un loco, simplemente un chiflado; un payaso. En un tiempo yo tambin consideraba que todos los chiflados eran enfermos, anormales, pero ahora opino que se es el estado normal del hombre. Eres totalmente normal.