anarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y ... sabato - ant… · extraordinario...

El libronarra,demaneraautobiográfica, lavidadelautor.Por lotanto,estaeslahistoriadeunjovennacidoenlapampa,queemprendeconéxitounacarrera altamente especializada en el mundo científico y llega incluso atrabajar en el centro Curie de París, para luego, en contacto con lossurrealistas, abandonar la ciencia por la literatura y el arte, en un gestovaleroso y retador, y con su primera novela, rechazada por lamultitud deeditores, obtener el reconocimiento de Albert Camus y Thomas Mann. Estambién la historia de un hombre rebelde, afín desde muy pronto alanarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y denuncia lasmáscarasdeltotalitarismosoviéticoparaluego,yaensuvejez,presidirconextraordinario coraje personal la comisión que investiga el horror de losdesaparecidosenArgentinaydesvelarlamagnituddelgenocidio.

ebookelo.com-Página2

ErnestoSabato

AntesdelfinePubr1.0Moro17.07.13


Títulooriginal:AntesdelfinErnestoSabato,1998

Editordigital:MoroePubbaser1.0


Alamemoriademimadre,deMatilde,

deJorgeFederico


Palabraspreliminares


Vengoacumulandomuchasdudas,tristesdudassobreelcontenidodeestaespeciedetestamento que tantas veces me han inducido a publicar; he decidido finalmentehacerlo.Medicen:«Tieneeldeberdeterminarlo,lagentejovenestádesesperanzada,ansiosa y cree en usted; no puede defraudarlos». Me pregunto si merezco esaconfianza, tengo graves defectos que ellos no conocen, trato de expresarlo de lamanera más delicada, para no herirlos a ellos, que necesitan tener fe en algunaspersonas,enmediodeestecaos,nosóloenestepaíssinoenelmundoentero.Ylamaneramásdelicadaesdecirles,comoamenudoheescrito,quenoesperenencontrarenestelibromisverdadesmásatroces;únicamentelasencontraránenmisficciones,enesosbailessiniestrosdeenmascaradosque,poreso,dicenorevelanverdadesqueno se animarían a confesar a cara descubierta. También los grandes carnavales deotrostiemposerancomounvómitocolectivo,algoesencialmentesano,algoquelosdejabadenuevoaptosparasoportarlavida,parasobrellevarlaexistencia,yhastahellegadoapensarquesiDiosexiste,estáenmascarado.

Sí,escriboestosobretodoparalosadolescentesyjóvenes,perotambiénparalosque, como yo, se acercan a la muerte, y se preguntan para qué y por qué hemosvivido y aguantado, soñado, escrito, pintado o, simplemente, esterillado sillas. Deestemodo,entrenegativasaescribirestaspáginasfinales,loestoyhaciendocuandomi yomás profundo, el más misterioso e irracional, me inclina a hacerlo. Quizásayudeaencontrarunsentidodetrascendenciaenestemundoplagadodehorrores,detraiciones, de envidias; desamparos, torturasygenocidios.Pero tambiéndepájarosquelevantanmiánimocuandooigosuscantos,alamanecer;ocuandomiviejagatitavienearecostarsesobremisrodillas;ocuandoveoelcolordelasflores,avecestanminúsculasquehayqueobservarlasdesdemuycerca.

Modestísimosmensajes que laDivinidad nos da de su existencia. Y no sólo através de las inocentes criaturas de la naturaleza sino, también, encarnada en esoshéroesanónimoscomoaquelpobrehombreque,enelincendiodeunavillamiseria,tres veces entró a una casilla de chapas donde habían quedado encerrados unoschiquitos—quelospadreshabíandejadoparairaltrabajo—hastamorirenelúltimointento.Mostrándonosquenotodoesmiserable,sórdidoysucioenestavida,yqueesepobreseranónimo,aligualqueesasflorcitas,esunapruebadelAbsoluto.


IPrimerostiemposygrandesdecisiones


Comounexiliadocaminoporlascallejuelasdelaciudadmásantigua,laprimeraennacer.Mialmavadelantedemí,vacilanteyansiosa.¿Quélaperturba?¿Suabandonoosubúsquedadeunanuevamorada?Allíestoy,sonámbula,huérfanayvencida.Añorolaplayaylasaltascolinasyaquellabarcaazulquecercadelacostaestáesperándome.

MATILDEKUSMINSKY-RICHTER


Me acabo de levantar, pronto serán las cinco de la madrugada; trato de no hacerruido,voyalacocinaymehagounatazadeté,mientrasintentorecordarfragmentosdemissemisueños,esossemisueñosque,aestosochentayseisaños,semepresentanintemporales,mezclados con recuerdosde la infancia.Nunca tuvebuenamemoria,siemprepadecíesadesventaja;perotalvezseaunaformaderecordarúnicamenteloquedebeser,quizálomásgrandequenoshasucedidoenlavida,loquetienealgúnsignificado profundo, lo que ha sido decisivo —para bien y para mal— en estecomplejo, contradictorio e inexplicable viaje hacia la muerte que es la vida decualquiera.Poresomiculturaes tan irregular,colmadadeenormesagujeros,comoconstituida por restos de bellísimos templos de los que quedan pedazos entre labasuraylasplantassalvajes.Loslibrosqueleí,lasteoríasquefrecuenté,sedebieronamispropiostropiezosconlarealidad.

Cuandomedetienenporlacalle,enunaplazaoeneltren,parapreguntarmequélibroshayqueleer,lesdigosiempre:«Leanloquelesapasione,seráloúnicoquelosayudaráasoportarlaexistencia».

Por eso descarté el título de Memorias y también el de Memorias de undesmemoriado, porquemepareció casi un juegode palabras, inadecuadopara estaespeciedetestamento,escritoenelperíodomástristedemivida.Enestetiempoenquemesientoundesvalido,alno recordarpoemas inmortales sobreel tiempoy lamuertequemeconsolaríanenestosañosfinales.

Enelpueblodecampodondenací,antesdeirnosadormir,existíalacostumbrede pedir que nos despertaran diciendo: «Recuérdenme a las seis». Siempre measombró aquella relación que se hacía entre la memoria y la continuación de laexistencia.

Lamemoriafuemuyvaloradaporlasgrandesculturas,comoresistenciaanteeldevenir del tiempo. No el recuerdo de simples acontecimientos, tampoco esamemoriaquesirveparaalmacenarinformaciónenlasahoracomputadoras:hablodelanecesidaddecuidarytransmitirlasprimigeniasverdades.

En las comunidades arcaicas,mientras el padre iba en busca de alimento y lasmujeres se dedicaban a la alfarería o al cuidado de los cultivos, los chiquitos,sentados sobre las rodillas de sus abuelos, eran educados en su sabiduría; no en elsentidoqueleotorgaaestapalabralacivilizacióncientificista,sinoaquellaquenosayuda a vivir y a morir; la sabiduría de esos consejeros, que en general erananalfabetos,pero,comoundíamedijoelgranpoetaSenghor,enDakar:«Lamuertedeunodeesosancianosesloqueparaustedesseríaelincendiodeunabibliotecadepensadoresypoetas».Enaquellastribus,lavidaposeíaunvalorsagradoyprofundo;y sus ritos, no sólo hermosos sinomisteriosamente significativos, consagraban loshechosfundamentalesdelaexistencia:elnacimiento,elamor,eldolorylamuerte.

Entornoapenumbrasqueavizoro,enmediodelabatimientoyladesdicha,como


unodeesosancianosdetribuque,acomodadosjuntoalcalordelabrasa,rememoransus antiguos mitos y leyendas, me dispongo a contar algunos acontecimientos,entremezclados,difusos,quehansidopartedetensionesprofundasycontradictorias,de una vida llena de equivocaciones, desprolija, caótica, en una desesperadabúsquedadelaverdad.

***


MellamoErnesto,porquecuandonací,el24dejuniode1911,díadelnacimientodesanJuanBautista,acababademorirelotroErnesto,alque,aunensuvejez,mimadresiguióllamandoErnestito,porquemuriósiendounacriatura.«Aquelniñonoeraparaestemundo»,decía.Creoquenuncalavillorar—tanestoicayvalientefuealolargodesuvida—pero,seguramente,lohayahechoasolas.Yteníanoventaañoscuandomencionó, por última vez, con sus ojos humedecidos, al remoto Ernestito. Lo quepruebaquelosaños,lasdesdichas,lasdesilusiones,lejosdefacilitarelolvido,comosesuelecreer,tristementelorefuerzan.

Aquelnombre,aquella tumba,siempre tuvieronparamíalgodenocturno,y talvezhayasidolacausademiexistenciatandificultosa,alhabersidomarcadoporesatragedia, ya que entonces estaba en el vientre de mi madre; y motivó, quizá, losmisteriosísimos pavores que sufrí de chico, las alucinaciones en las que de prontoalguien seme aproximaba con una linterna, un hombre a quienme era imposibleevitar, aunque me escondiera temblando debajo de las cobijas. O aquella otrapesadilla en la que me sentía solo en una cósmica bóveda, tiritando ante algo oalguien—nolopuedoprecisar—quevagamentemerecordabaamipadre.Durantemuchotiempopadecísonambulismo.YomelevantabadesdeelúltimocuartodondedormíamosconArturo,mihermanomenory,sintropezarjamásnidespertarme,ibahastaeldormitoriodemispadres,hablabaconmamáyluego,volvíaamicuarto.Meacostabasinsabernadade loquehabíapasado, sin lamenorconciencia.Demodoquecuandoalamañanaellamedecía,contristeza—¡tantosufriópormí!—,convozapenas audible: «Anoche te levantaste y me pediste agua», yo sentía un extrañotemblor.Ellatemíaesesonambulismo,melodijomuchosañosmastarde,cuandomeenviaron a La Plata para hacer los estudios secundarios, y ya ella no estuvo paraprotegerme.Pobremamá,nocomprendía,niyotampocoenaquelentonces,queesetormento en gran parte era el resultado de la convivencia espartana, regida pormipadre.

La tierra demi infancia, como un pueblo estremecido por fuerzas extrañas, sehallaba invadidaporel terrorquesentíahaciaél.Llorabaaescondidas,yaquenosestaba prohibido hacerlo y, para evitar sus ataques de violencia, mamá corría aocultarme.Contaldesesperaciónmimadresehabíaaferradoamíparaprotegerme,sindesearlo,yaque suamory subondaderan infinitos,queacabóaislándomedelmundo. Convertido en un niño solo y asustado, desde la ventana contemplaba elmundodetromposyescondidasquemehabíasidovedado.

Dealgunamanera,nuncadejédeserelniñosolitarioquesesintióabandonado,porloquehevividobajounaangustiasemejantealadePessoa:serésiempreelqueesperóaqueleabrieranlapuerta,juntoaunmurosinpuerta.

Yasí,deunauotraforma,necesitécompasiónycariño.CuandomeenviarondesdemipuebloalColegioNacionaldeLaPlataparahacer


elsecundario,enelinstanteenquemepusieronenelferrocarril,sentíresquebrajarseel suelo incierto sobre el cual me movía, pero al que aún le aguardaban peoreshundimientos.Duranteun tiempo, seguí soñandoconaquellamadrequeveía entrelágrimas, mientras me alejaba hacia qué infinita soledad. Y cuando la vida habíamarcado ya en mi rostro las desdichas, cuántas veces, en un banco de plaza,apesadumbradoyabatido,heesperadonuevamenteuntrenderegreso.

***


Caminopor laCostaneraSurcontemplandoelportentoso ríoque, enel crepúsculodel siglopasado, cruzaronmiles de españoles, italianos, judíos, polacos, albaneses,rusos, alemanes, corridos por el hambre y lamiseria. Los grandes visionarios queentoncesgobernabanelpaís,ofrecieronesametáforadelanadaqueesnuestrapampaa«Todosloshombresdebuenavoluntad»,necesitadosdeunhogar,deunsueloenquearraigarse,dadoqueesimposiblevivirsinpatria,oMatria,comopreteríadecirUnamuno,yaqueeslamadreelverdaderofundamentodelaexistencia.Peroensumayoría,esoshombresencontraronotrotipodepobreza,causadaporlasoledadylanostalgia,porquemientras elbarco sealejabadelpuerto, conel rostro surcadoporlágrimas,veíancómosusmadres,hijos,hermanos,sedesvanecíanhacialamuerte,yaquenuncalosvolveríanaver.

Deeseirremediabledesconsuelonaciólamásextrañacanciónquehaexistido,eltango.Unavez el genialEnriqueSantosDiscépolo, sumáximo creador, lo definiócomo un pensamiento triste que se baila. Artistas sin pretensiones, con losinstrumentosquelesveníanamano,algúnviolín,unaflauta,unaguitarra,escribieronuna parte fundamental de nuestra historia sin saberlo. ¿Quémarinero, desde algúnpuerto germánico, trajo entre sus manos el instrumento que le daría su sello máshondo y dramático: el bandoneón? Creado para servir a Dios por las calles, encanciones religiosasde los servicios luteranos, aquel instrumentohumildeencontrósudestinoamilesdeleguas.Conelbandoneón,sombríoysagrado,elhombrepudoexpresarsussentimientosmásprofundos.

Cuántosdeesosinmigrantesseguiríanviendosusmontañasysusríos,separadosporlapenayporlosaños,desdeestainmensafactoríacaótica,estaciudadlevantadasobreelpuerto,yahoraconvertidaenundesiertodeamontonadassoledades.

Y al caminar por este terrible Leviatán, por las costas que por primera vezdivisaron aquellos inmigrantes, creo oír el melancólico quejido del bandoneón deTroilo.

CuandoladesdichayelfurordeBuenosAireshacensentirmáslasoledad,buscounsuburbioenelcrepúsculo,yentonces,atravésdeunbrumosoterritoriodemediosigloenriquecidoydevastadoporelamoryeldesengaño,mirohaciaaquelniñoquefuienotrotiempo.Melancólicamentemerecuerdosintiendolasprimerasgotasdeunalluviaenlatierraresecademiscallessobrelostechosdezinc«quelluevaquelluevalaviejaestáenlacueva»hastaquelospájaroscantabanycorríamosdescalzos


alargarlosbarquitosdepapel.TiempodelascintasdeTomMixydelasfiguritasdecolores,deTesorieri,MutisyBidoglio,tiemposdelascalesitasacaballo,delosmanisescalientesenlastardesinvernalesdelalocomotorachiquitaysusilbato.Mundoqueapenasentrevemoscuandoestamosmuysolosenestecaosdelruidoydelcementoyasinlugarparalospatiosconglicinasyclaveles.

***


Entre esa multitud de colonizadores, mis padres llegaron a estas playas con laesperanzade fecundar esta «Tierradepromisión», que se extendíamás allá de suslágrimas.

Mipadredescendíademontañesesitalianos,acostumbradosalasasperezasdelavida, en cambio mi madre, que pertenecía a una antigua familia albanesa, debiósoportarlascarenciascondignidad.

Juntos se instalaron enRojas que, comogran parte de los viejos pueblos de lapampa,fueunodelostantosfortinesquelevantaronlosespañolesyquemarcabanlafronteradelacivilizacióncristiana.

Recuerdoaunviejoindioquemecontabaanécdotasdesangrientasluchasydemalones, que trenzaba sus tientos con paciencia y que, cuando le dijeron quetransmitiríanporunaradioagalenalapeleadeFirpoconDempsey,contestó«cuandomáscenciamásmandinga».

En este pueblo pampeanomi padre llegó a tener un pequeñomolino harinero.Centro de candorosas fantasías para el niño que entonces yo era, cuando losdomingospermanecíaeneltallerhaciendocositasenlacarpintería,osubíamosconArturo a las bolsas de trigo, y a escondidas, como si fuera unmisterioso secreto,pasábamoslatardecomiendogalletitas.

Mi padre era la autoridad supremade esa familia en la que el poder descendíajerárquicamentehacia loshermanosmayores.Aúnmerecuerdomirandoconmiedosurostrosurcadoalavezdecandorydureza.Susdecisionesinapelableseranlabasedeunférreosistemadeordenanzasycastigos,tambiénparamamá.Ella,quesiemprefuemuy reservada y estoica, es probable que a solas haya sufrido ese carácter tanenérgicoysevero.Nuncalaoíquejarsey,enmediodeesasdificultades,debióasumirlaarduatareadecriaroncehijosvarones.

Laeducaciónquerecibimosdejóhuellastristesyperdurablesenmiespíritu.Peroesa educación, a menudo durísima, nos enseñó a cumplir con el deber, a serconsecuentes, rigurosos con nosotros mismos, a trabajar hasta terminar cualquiertareaempezada.Ysihemoslogradoalgo,hasidoporesosatributosqueásperamentedebimosasimilar.

La severidad demi padre, en ocasiones terrible,motivó, en buenamedida, esanota de fondo de mi espíritu, tan propenso a la tristeza y a la melancolía. Perotambién fueelorigende la rebeldíaendosdemishermanosquehuyerondecasa:Humberto, de quien luego hablaré, y Pepe, llamado en nuestro pueblo «el locoSabato», que acabó yéndose con un circo, para deshonra de mi familia burguesa.Decisiónqueentristecióamimadre,peroqueellasobrellevóconelestoicismoquemantuvohastasuvejez,cuandoa losnoventaaños, luegode largospadecimientos,murióserenamenteensucamaenbrazosdeMatilde.

MihermanoPepetuvopasiónporelteatroyactuabaenlosconjuntospueblerinos


quesellamaban«Lostreintaamigosunidos»y,cuandoenelcine-teatroLaPerla,seponían en escena sainetes criollos, él siempre conseguía algún papel, por pequeñoque fuese. En su cuarto tenía toda la colección deBambalinas que se editaba enBuenos Aires con tapas de colores, donde además de esos sainetes se publicabanobrasdeIbsenyuna,queaúnrecuerdo,deTolstoi.Todaesacolecciónfuedevoradapormí antes de los doce años,marcando fuertementemi vida, ya que siempremeapasionóelteatro,yaunqueescribívariasobras,nuncasalierondemiscajones.

Debajode laasperezaenel trato,mipadreocultabasuladomásvulnerable,uncorazóncándidoygeneroso.Poseíaunasombroso sentidode labelleza, tantoque,cuando debieron trasladarse a La Plata, él mismo diseñó la casa en que vivimos.Tardedescubrísupasiónporlasplantas,a lasquecuidabaconunadelicadezaparamíhastaentoncesdesconocida.Jamáslohevistofaltaralapalabraempeñada,yconlosaños,admirésufidelidadhacialosamigos.ComofueelcasodedonSantiago,elsastre que enfermó de tuberculosis. Cuando el doctor Helguera le advirtió que laúnica posibilidad de sobrevivir era irse a las sierras de Córdoba, mi padre loacompañó en uno de esos estrechos camarotes de los viejos ferrocarriles, donde elcontagioparecíainevitable.

Recuerdosiempreestaactitudquedefinesudevociónporlaamistadyquesupevalorar varios años después de su muerte, como suele ocurrir en esta vida que, amenudo,esunpermanentedesencuentro.Cuandosehahechotardeparadecirlequelo queremos a pesar de todo y para agradecerle los esfuerzos con que intentóprevenirnosdelasdesdichasquesoninevitablesy,alavez,aleccionadoras.

Porque no todo era terrible en mi padre, y con nostalgia entreveo antiguasalegrías,comolasnochesenquemeteníasobresusrodillasymecantabacancionesdesutierra,ocuandoporlastardes,alregresardeljuegodenaipesenelClubSocial,metraíaMentolina,laspastillasqueatodosnosgustaban.

Desgraciadamente,élyanoestáycosasfundamentaleshanquedadosindecirseentrenosotros;cuandoelamoresya inexpresable,y lasviejasheridaspermanecensincuidado.Entoncesdescubrimoslaúltimasoledad:ladelamantesinelamado,loshijossinsuspadres,elpadresinsushijos.

Hace muchos años fui hasta aquella Paola de San Francesco donde un día seenamoródemimadre; entreviendo su infanciaentreesas tierrasañoradas,mirandohaciaelMediterráneo,inclinélacabezaymisojossenublaron.

***


Amedidaquenosacercamosalamuerte,tambiénnosinclinamoshacialatierra.Perono a la tierra en general sino a aquel pedazo, a aquel ínfimopero tan querido, tanañorado pedazo de tierra en que transcurrió nuestra infancia. Y porque allí diocomienzo el duro aprendizaje, permanece amparado en la memoria.Melancólicamenterememoroeseuniversoremotoylejano,ahoracondensadoenunrostro,enunahumildeplaza,enunacalle.

SiempreheañoradolosritosdeminiñezconsusReyesMagosqueyanoexistenmás.Ahora, hasta en los países tropicales, los reemplazan con esos pobres diablosdisfrazadosdeSantaClaus,conpielespolares,susbarbaslargasyblancas,comolanievededondesimulanquevienen.No,estoyhablandodelosReyesMagosqueenmi infancia, enmi pueblo de campo, veníanmisteriosamente cuando ya todos loschiquitosestábamosdormidos,paradejarnosennuestroszapatosalgomuydeseado;también en las familias pobres, en que apenas dejaban un juguete de lata, o unospocoscaramelos,oalguna tijeritade jugueteparaqueunanenapudiera imitarasumadrecosturera,cortandovestiditosparaunamuñecadetrapo.

HoyaesosReyesMagoslespediríasólounacosa:quemevolvieranaesetiempoen que creía en ellos, a esa remota infancia, hace mil años, cuando me dormíaanhelandosullegadaenlosmilagrososcamellos,capacesdeatravesarmurosyhastade pasar por las hendiduras de las puertas—porque así nos explicaba mamá quepodían hacerlo—, silenciosos y llenos de amor. Esos seres que ansiábamos ver,tardándonos en dormir, hasta que el invencible sueño de todos los chiquitos podíamás que nuestra ansiedad. Sí, querría que me devolvieran aquella espera, aquelcandor. Sé que esmucho pedir, un imposible sueño, la irrecuperablemagia deminiñez con susnavidadesy cumpleaños infantiles, el rumorde las chicharras en lassiestasdeverano.Alcaerlatarde,mamámeenviaríaalacasadeMisiaEscolástica,laSeñoritaMayor;momentosdelritodelasgolosinasylasgalletitasLola,acambiodel recado de siempre: «Manda decirmamá que cómo está ymuchos recuerdos».Cosasasí,nograndes,sinopequeñasymodestísimascosas.

Sí, querría que me devolvieran a esa época cuando los cuentos comenzaban«Había una vez…» y, con la fe absoluta de los niños, uno era inmediatamenteelevado a una misteriosa realidad. O aquel conmovedor ritual, cuando llegaba lavisita de los grandes circos que ocupaban la Plaza España y con silenciocontemplábamoslosactosdemagia,yelnúmerodeldomadorqueseencerrabaconsu león en una jaula ubicada a lo largo del picadero. Y el clown, Scarpini yBertoldito, que gustaba de los papeles trágicos, hasta que una noche, cuandointerpretaba Espectros, se envenenó en escena mientras el público inocentementeaplaudía.Al levantarel telón loencontraronmuerto,y sumujer,AngelitaAlarcón,granacróbata,llorabaabrazandodesconsoladamentesucuerpo.

LorememorosiemprequecontemplolospayasosquepintóRouault:esospobres


bufonesque,alterminarsuparte,enlasoledaddelcarromatosequitanlaslentejuelasyregresanalaopacidaddelocotidiano,dondelosancianossabemosquelavidaesimperfecta,quelashistoriasinfantilesconBuenosyMalvados,JusticiaeInjusticia,Verdad y Mentira, son finalmente nada más que eso: inocentes sueños. La durarealidadesunadesoladoraconfusióndeherniososidealesytorpesrealizaciones,perosiemprehabráalgunosempecinados,héroes,santosyartistas,queensusvidasyensusobrasalcanzanpedazosdelAbsoluto,quenosayudanasoportarlasrepugnantesrelatividades.

Enlasoledaddemiestudiocontemploelrelojquepertenecióamipadre,laviejamáquinadecoserNewHomedemamá,unajarritadeplatayelColtqueteníapapásiempreensucajón,yqueluegofuepasadocomoherenciaalhermanomayor,hastallegar a mis manos. Me siento entonces un triste testigo de la inevitabletransmutacióndelascosasqueserevistendeunaeternidadajenaaloshombresquelasusaron.Cuandolossobreviven,vuelvenasuinútilcondicióndeobjetosytodalamagia,todoelcandor,sobrevuelacomounafantasmagoríainciertaantelagravedaddelovivido.Restosdeunailusión,sólofragmentosdeunsueñosoñado.

Adolescentesinluz,tugravepenalloras,tussueñosnovolverán,corazón,tuinfanciayaterminó.Latierradetuniñezquedóparasiempreatrássólopodesrecordar,condolor,losañosdesuesplendor.Polvocubretucuerpo,nadieescuchatuoración,tussueñosnovolverán,corazón,tuinfanciayaterminó.

***


Alterminarlaescuelaprimariademipueblo,en1923,enmediodeldesgarramientomáshondodemivida,mihermanoPanchomellevóaLaPlataparacompletarmisestudios.Recuerdolaprimeranoche,consuenigmáticamadrugadaenlacasadelacallePedroEchagüe,oyendoentresueñosunruidoinéditoparamí,queatravésdelasdécadassehaconservadocomounaimagendemi tristeza infantil:elsonidodeloscascosdecaballosydelaschatasporelempedrado.Remotísimostiemposenquenohabía jeans, cuando los chicos llevábamospantaloncitos cortosy lospantaloneslargos simbolizaban un terrible acontecimiento en nuestras vidas, marcado por elorgulloyporlavergüenza.

Muchasveces, llorédurante la noche en esa ciudadque luego llegó a estar tanentrañablementeunidaamidestino.Enlospenososdíasqueprecedieronalcomienzodelasclases,tuveunodelosdoloresmásgrandes.Mehabíallevadoalbosqueunapaletita de lata, una humilde imitación de la paleta de un pintor, comprada pormihermanoenlaferreteríadelpueblo.Teníapastillasdeacuarelasqueparamíeranuntesoro,conlasquecopiabaláminasdealmanaques.RecuerdounatroikaenlanievedeunaRusialejanaymisteriosa.

Pregunté cómo ir hasta el famoso bosque de La Plata y allí me fui con lasacuarelas,unfrascoconagua,unpardepincelesyuncuadernodehojasblancas.Mesentéenelpastoentrelosenormeseucaliptosyempecéapintarunodeesostroncosdescascarados,consuscambiantesmaticesdeverdes,ocresymarrones,imbricadosdeunamaneraquemeconmovía.Todoeraplácidoenaquellamañanay,porelpoderdelabelleza,habíaolvidadomimelancolía.Deprontoseprodujouncataclismo:yotenía menos de doce años y estaba solo, en una ciudad desconocida, cuandosorpresivamente apareció un grupo de muchachones, de unos quince años, queriéndose de mí, me arrebataron la paleta, pisotearon las humildes pastillas deacuarela,merompieronlospincelesyarrojaronlejoslabotellitaconagua;riéndose,hasta que se fueron. Durante un tiempo que me pareció infinito, yo permanecísentadoenelcésped,mientrasmecaíanlaslágrimas.Luegologrélevantarmeyvolvílentamentehaciamipensión,peromeperdíytuvequepreguntarvariasvecesdóndeestabamicalle.

Cuandoporfin llegué,entréenmicuartitoypermanecí todoeldíaen lacama.Tiritabacomosituviesefiebre,oquizálatuve.

***


HevueltoalaUniversidaddeLaPlata¡despuésdetantosaños!ysehandespertadoenmírecuerdosolvidados,sentimientosqueyacíanenmialma.Enestecolegioyenestaciudad,seecharonlasraícesdetodoloqueluegotuvoqueser.Porqueeltiempotranscurrido,lasciudadesquemástarderecorríporelmundo,nopudieronborrarsuscalles arboladas, estos tilos, estos plátanos. Pasaron los años, pero una y otra vezvuelveamimemoriaestaciudad,dondeacontecieronmomentosimportantesdemivida.DondenosconocimosconMatilde,dondeterminamoselbachilleratoyluegolaUniversidad. Aquí nació nuestro hijo Jorge Federico y aquí murieron tambiénnuestros padres. En estos patios, en este bosque a veces auspicioso, a vecesmelancólico,seforjaronlasideasesencialesquemeacompañaronenlavida.

La Universidad, fundada por don Joaquín V. González, fue famosa en todaHispanoamérica.AsistíanalumnosqueveníandeColombia,dePerú,deBolivia,deGuatemala,quienescreabansuspropiascoloniasencaserones;unaUniversidadquecontratóenEuropahombreseminentesdecienciayhumanidades,comofueelcasodelosSchiller.Habíanacidoconunainspiracióndistinta,estabaformadaporgrandesinstitutos científicos, organizados por notables hombres, como el astrónomoHartmann, con un nivel similar a los centros de Heidelberg o Goettingen. LaUniversidadllegaba,verticalmente,hastalaenseñanzasecundariayprimaria,dondeloschicosteníanhastaunaimprentapropia.

¡CómoañoroaquelColegiodondenosefabricabanprofesionales!,dondeelserhumano aún era una integridad, cuando los hombres defendían el humanismomásauténtico,yelpensamientoylapoesíaeranunamismamanifestacióndelespíritu.Enelex librisde laUniversidad, sehallabaescritauna frasedeaquelnoblecientíficoque fueEmilBosse: «Toma laverdady llévalapor elmundo»; él eraunode esoshombres que anhelaban ansiosos el espíritu puro, pero lo deponía o lo postergabapara arremangarse y ensuciarse lasmanos forjando esta nación que hoy es casi undolorosodesecho.

Enlaépocaenquecursabaelprimeraño,supimosquetendríamoscomoprofesora un «mexicano» que en rigor era puertorriqueño. Y se me cierra la garganta alrecordarlamañanaenquevientraralaclaseaesehombresilencioso,aristócrataencada uno de sus gestos que con palabra mesurada imponía una secreta autoridad:PedroHenríquezUreña.Aquelsersuperior,tratadoconmezquindadyreticenciaporsuscolegas,coneltípicoresentimientodelosmediocres,alpuntoquejamásllegóaserprofesortitulardeningunadelasfacultadesdeletras.

Aéldebomiprimeracercamientoa losgrandesautores,ysusabiaadmoniciónqueaúnrecuerdo:«Dondeterminalagramáticaempiezaelgranarte».Porquenoerapartidario deuna concepciónpurista del lenguaje, por el contrario, estaba cercadeVossler y Humboldt, que consideraban el idioma como una fuerza viva enpermanente transformación. En años posteriores, junto con él y Raimundo Lida,


tuvimoslargasconversacionessobreestostemasenelInstitutodeFilología,queporeseentoncesdirigíaAmadoAlonso.

Cuandoalgunavezhevueltoaviajarentren,soñéconencontraraeseprofesordemisecundaria,sentadoenalgúnvagón,conelportafoliollenodedeberescorregidos,comoesavez—¡hacetanto!—cuandojuntosenuntren,yolepregunté,apenadodevercómopasabalosañosentareasmenores,«¿Porqué,DonPedro,pierdetiempoenesascosas?»Yél,consuamablesonrisa,merespondió:«Porqueentreellospuedehaberunfuturoescritor».

¡CuántoledeboaHenríquezUreña!Aquelhombreencorvadoypensativo,consucarasiempremelancólica.Pertenecióaunarazadeintelectualeshoyenextinción,unrománticoaquienAlfonsoReyesllamó«testigoinsobornable»,unhombrecapazdeatravesarlaciudadenlanocheparasocorreraunamigo.Yporesanobleconcepciónde la vida, por la comunión y el valor con que enfrentaba la desdicha,paradójicamente,juntoaaquelintelectualdemisecundariamevienealamemoriaelrostro demi hermanoHumberto, aventurero que jamás realizó estudios superiores,pero que fue admirado y respetado por todos los que lo conocieron y que iban aconsultarlocuandosetratabadetomarunadecisióndifícil.

Por eso, cuando la enfermedad de Humberto se agravó, me entristecióenormemente que se lo engañara diciéndole que era una simple infección, si enverdadtodossabíamosquesetratabadeunterriblecáncerdeestómago.Esehombre,tanadmiradoporsurectitudyentereza,merecíasaberyafrontarlaverdadcomosolíahacerlo.Yentoncestoméladuradecisióndehablarconél.

Jamásolvidaréelsilencio;aquellosojosbienabiertosparecierondivisarelfin,sinabatimiento, con esa serenidad que siempre lo había fortalecido. Encendió uncigarrillo.Nolloramos.Nodebíamoshacerlo.Tampocopudimosabrazarnos;aúnnospesabasobreloshombroslamiradaimperativadenuestropadre.

TodoslloraronlapérdidadeHumberto,alguienquehabíasido,comodijoduranteelentierrounodesusgrandesamigos,«Nadamenosquetodounhombre».

Sí, querido hermano, fuiste esa clase de hombres de la talla de Saint-Exupéry,quien luchóensuavióncontra la tempestad, juntoconsu telegrafista,unidosenelsilencio, por el peligro común pero también, por la esperanza. Esos hombres quelevantaron su altar enmedio de lamugre, con su camaradería ante el fracaso y lamuerte.

***


Losconflictivos añosdemi secundaria, ademásdel tiempodedolorosas angustias,fuerontambiéndeimportantesdescubrimientos.

El primer día de clase aconteció una portentosa revelación. En un banco nodemasiado visible, asustado y solitario chico de un pueblo pampeano, vi a donEdelmiro Calvo, aindiado caballero de provincia, alto y de porte distinguido,demostrar con pulcritud el primer teorema. Quedé deslumbrado por ese mundoperfectoylímpido.Nosabíaaúnquehabíadescubiertoeluniversoplatónico,ajenoalos horrores de la condición humana; pero sí intuí que esos teoremas eran comomajestuosas catedrales, bellas estatuas en medio de las derruidas torres de miadolescencia.

Para apaciguar el caos demi alma volquémis emociones y ansiedades en unaseriedecuadernos,diarios,quequemécuandofuimásgrande.Porlaangustiaenquevivía, busqué refugio en las matemáticas, en el arte y en la literatura, en grandesficciones que me pusieron al resguardo en mundos remotos y pasados. De labiblioteca del colegio, tan vasta, y paramí inexplorada, aunque estaba sabiamenteorganizada, leí siempre a tumbos, empujado por mis simpatías, ansiedades eintuiciones.

Recuerdolasbibliotecasdebarriofundadasporhombrespobreseidealistasque,congrandesesfuerzos,luegodetodoundíadetrabajo,aúnteníanánimoparaatendercariñosamente a los chicos, ansiosos de fantasías y aventuras. Desde mi modestocuartitodelacalle61,meembargabahacialosmundosdeSalgariydeJulioVerne;así comomás tardeme recreé en las grandes creacionesdel romanticismoalemán:Los bandidos de Schiller, Chateaubriand, el Goetz Von Berlichingen, Goethe y suinevitable Werther, y Rousseau. Con el tiempo descubrí a los nórdicos: Ibsen,Strinberg, y a los trágicos rusos que tanto me influyeron: Dostoievski, Tolstoi,Chejov,Gogol;hastalaaventuraépicadelMíoCidyelentrañableandariegodeLaMancha.Obrasa lasqueunayotravezhevuelto,comoquienregresaauna tierraañoradaenelexiliodondeacontecieronhechosfundamentalesdelaexistencia.

Crimenycastigo,quea losquinceañosmehabíaparecidounanovelapolicial,luego la creí una extraordinaria novela psicológica, hasta finalmentedesentrañar elfondodelamayornovelaquesehayaescritosobreeleternoproblemadelaculpaylaredención.Aúnmeveodebajodelascobijas,devorandoconavidezaquellaobraenediciónrústica,dedobleotripletraducción.AúnmeoigoreírporeldesenfadoylaencarnecidaironíaconqueWildedesnudabalahipocresíavictoriana.Oeltemblorque sentía entre las páginas de Poe y susmaravillosos cuentos; o las paradojas deChestertonyelmisteriosoPadreBrown.

Conlosañosleíapasionadamentea losgrandesescritoresdetodoslos tiempos.Hededicadomuchashorasalalecturaysiemprehasidoparamíunabúsquedafebril.

Nuncahesidounlectordeobrascompletasynomeheguiadoporningunaclase


desistematización.Porelcontrario,enmediodecadaunademiscrisishecambiadode rumbo, pero siempre me comporté frente a las obras supremas como si meadentraraenuntextosagrado;comosiencadaoportunidadsemerevelaranloshitosde un viaje iniciático.Las cicatrices que han dejado enmi alma atestiguan que dealgo de eso se ha tratado. Las lecturas me han acompañado hasta el día de hoy,transformandomividagraciasaesasverdadesquesóloelgranartepuedeatesorar.

***


Enla irremediablesoledaddeesteamanecerescuchoaBrahms,ysiempre,porsusmelancólicastrompasvuelvoavislumbrar,tenueperoseguramente,losumbralesdelAbsoluto.

PiensoenlostiemposenqueMatildeaúnpodíacaminar,apoyadaensubastón,cuandoGladyslatraíaalestudioylasentabaamilado,sostenidaentrealmohadones.YoponíaalgodeSchubert,deCorelli,odealgúnotromúsicoquetantobienlehacíaenmomentosdetristeza.Escuchábamoslamúsicamientrasellaseibaadormeciendo,pocoapoco,hastaquedardormida,conlacabezainclinadahaciauncostado.Yolacontemplaba con los ojos humedecidos. Al cabo de un tiempo se despertaba ypreguntaba:«¿Porquénonosvamosacasa?»,convozimperceptible.«Sí—ledecíaentonces— en seguida nos iremos.» Y con la ayuda de Gladys regresaba a suhabitación.

Recuerdo muy bien un día lejano de 1968, cuando viajamos conMatilde a laciudaddeStuttgart,dondemeentregaríanunpremio.Alllegar,peregrinamos—eslapalabra adecuada, ya que era un momento de religioso respeto— a Tübingen, yentramosenelSeminarioEvangélico,dondecontemplamosemocionadoselbancoenel que se habían sentado el joven estudiante Schelling y su compañero Hegel.Permanecimosensilencio.LuegonosllegamoshastalacasitadelcarpinteroZimmer,dondedurantetreintayseisañosviviólocoHölderlin,cariñosamenteprotegidoporaquel humilde ser humano; uno de esos hechos absolutos que redimen a lahumanidad.Desde la terrezuelamiramoscorrerel ríoNeckar,comotantasveces lohabríacontempladoaquelgeniodelirante.

Creoquemás tarde recorrimosun tramodelRhinquenosevocóunpasadodebaladas,bardos,héroes,bandidosyleyendas:Rolando,quellegademasiadotardealaisladeNonnenwert,únicamenteparasaberquesuamada,sinconsuelo,habíatomadolos hábitos, y Lohengrin, y el castillo de Cleves, imponentes y sombríos. En ellloviznosoatardecerdeotoño,contemplamoslosrestosdeloscastillosfeudales,lasfortalezas en ruinas que presenciaron feroces combates, que guardaron horribles obellos secretos de amores incestuosos, de soledades, de traiciones. Ahí estabaDieFeindlichen Bruder, los restos declinantes de las torres de los dos hermanosenemigos,yLaMuralladelasQuerellas.Enloaltodelamontaña,haciaelnaciente,las ruinas sombrías entre ráfagas de helada llovizna. Y también, La Torre de lasRatas,dondeelobispoHattoII,despuésdehabermandadoquemaraloscampesinoshambrientos, fue encerrado vivo en su torre, para ser devoradopor esos horrendosbichos.HastaquedivisamoslaaciagagargantadeLoreley,ymiramoshaciaarriba,hacia lo altodelpromontorioquecaeapique sobre las aguasdel río, comosi aúnquisiéramosentreverlasiluetadelahechiceraquellevabaalamuerteconsucanto.

Entonces, resucitando desde nuestra juventud, acudieron a mi memoriafragmentosdeunodeaquellosliederquemialocadaprofesoradealemántratabade


grabarmeconlamúsicadeSchumann,deBrahms,deSchubert.Nolosséenelpocoalemánqueaprendícuandotendríaunosdieciochoaños,perosírecuerdounospocosversosquedecían,másomenos

Warumdiesedunkienahungen,meinherz?

[¿Porquéestosnegrospresagios,/oh,corazón?]

Ruinas majestuosas aparecían ante los turistas, con sus cámaras y salchichas;como un heraldo que, después de penosas vicisitudes, con su vestimenta sucia ydesgarrada tratara de transmitirnos un bello y patético mensaje, en medio deempujones,gritosyvulgaridades.Ylográndolo,apesardetodo,mercedalmisteriosopoderdelapoesía.

***


Hacialosdieciséisañosempecéavincularmecongruposanarquistasycomunistas,porquenuncasoportélainjusticiasocial,yporquealgunosestudianteseranhijosdeobreros,deinmigrantessocialistas,conquienesnosdebatíamosdurantelanocheeninterminables discusiones, a veces violentas y en ocasiones fraternales, que solíandurarhastaaltashorasdelamadrugada.

Una de esas reuniones se hizo en la casa de Hilda Schiller, hija del geólogoalemánWalterSchiller.EllahabíaformadoungrupodechicasquellamóAtalanta,alas que aleccionaba desde el deporte hasta la historia y la literatura. Allí, unajovencitameescuchóconsusgrandesojosfijos,comosiyo—pobredemí—fueseunaespeciededivinidad.AquellamuchachaeraMatilde.

De ese tiempo, recuerdo las manifestaciones del Primero de Mayo, unaconjuncióndeprotestaya lavezdeprofunda tristezapor losmártiresdeChicago.Eternofuneralpormodestoshéroes,obrerosquelucharonporochohorasdetrabajoyqueluegofueroncondenadosamuerte:AlbertParsons,AdolfFischer,GeorgeEngel,AugustSpiesyLouisLingg,eldeveintitrésañosquesematóhaciendoestallaruntubitode fulminatodemercurio en laboca.Los cuatro restantes fueron ahorcados.Posteriormente, la investigación probó que eran inocentes de la bomba arrojadacontralapolicía.Estosobrerosdeclararonestarorgullososdesuluchaporlajusticiasocial y denunciaron a los jueces y al sistema del cual ellos eran típicosrepresentantes.Hastaelúltimomomentonorenegarondesusconvicciones.Muchosañosdespués,elgobernadorreconociólainocenciadeestoshombres,yselevantóunmonumento,laTumbadelosMártires.

TambiénseorganizabanentoncesmarchasporelgeneralSandinoyporlosnoblesy valientes Sacco y Vanzetti. Las manifestaciones congregaban a unos cien milobrerosyestudiantes,unosbajo labanderarojade lossocialistas,y losanarquistasbajolabanderarojinegra.Entodoelmundosehicieronprotestasensolidaridadporaquellos dosmártires delmovimiento, condenados amuerte por un crimen que nocometieron.AligualqueconlosobrerosdeChicago,lostribunalesnorteamericanosdebieron reconocer su inocencia. Hasta el momento mismo en que fueronsalvajemente atados a la silla, declararon su inocencia. Murieron con coraje ydignidad.Enunagranpelículaqueluegodeuntiempohicieronlosnorteamericanosconlaintencióndemostrarlaverdad,apareceestaconmovedoracartaqueVanzettileescribióasuhijo:

Queridohijomío,hesoñadoconustedesdíaynoche.Nosabíasiaúnseguíavivo o estaba muerto. Hubiera querido abrazarlos a ti y a tu madre.Perdóname,hijomío,porestamuerteinjustaquetanprontotedejasinpadre.Hoy podrán asesinarnos, pero no podrán destruir nuestras ideas. Ellasquedarán para generaciones futuras, para los jóvenes como tú. Recuerda,


hijomío,lafelicidadquesientescuandojuegas,nolaacaparestodaparati.Tratadecomprenderconhumildadalprójimo,ayudaalosdébiles,consuelaaquienes lloran.Ayudaa losperseguidos, a losoprimidos.Ellos serán tusmejoresamigos.Adiósesposamía.Hijomío.Camaradas.

BARTOLOMÉVANZETTI

Lasdiscusionesypeleasentreanarquistasymarxistaseranfrecuentes,peroasíytodo, tuve compañeros de ambos lados con quienes hasta hoy —¡los quesobrevivimos!—tenemoslargasconversacionesrecordandoaquellosañosheroicos.

Concuántaemociónmevienealamemoriaaqueltiempoenqueinventaba—odescubría en el fondo de mi alma— a ese analfabeto Carlucho, uno de esosanarquistasinfinitamentebondadososqueibandepuebloenpueblocaminando,hastallegar a alguna estancia donde se acostumbraba tener un catre para esos seres quepredicaban en la noche, alrededordel fogón, lohermosoque era el anarquismo.YCarlucho,esehombretón,queporcausadelastorturashabíaperdidosufuerza,tuvofinalmenteunkioscodondeleexplicabacontorpespalabrasaunchiquilínllamadoNacho,provenientedeunafamiliaaristocrática,porquéerahermosoelanarquismo.Le contaba cómo los hombres encerraban a grandes e inocentes hipopótamos paraservir de diversión a los chicos, lejos de sus praderas africanas, de sus bellísimosamaneceresydesuremotalibertad.

LaRevoluciónRusa tenía aún el resplandor romántico de aquelOctubre, y loscompañeroscomunistasterminaronporconvencerme,decíanquelosanarquistaseranutópicos y que jamás lograrían tomar el poder como lo habían hecho ellos en elimperiozarista.Comoaúnnohabíanempezadoelstalinismoysuscrímenes,sentí,con romántico fanatismo, que la revolución del proletariado acabaría trayéndoles aloshombreselorbepuroquehabíavislumbradoenlasmatemáticas.

Me alejé de los claustros universitarios yme afilié a la JuventudComunista; yjuntoaellos,recorrílosgrandesfrigoríficosArmourySwift,ubicadosenBerisso,unpueblosuburbanodeLaPlata,dondelosobrerosvivíanenlamiseriamásaterradora,amontonadosencasuchasdezinc,entreverdesymalolientespantanos,arriesgándolotodoensu luchaporunaumentodeveintecentavos lahora.Aúnhoyrecuerdoesaconfraternidadentreobrerosyestudiantes,yconprofundaemociónlareivindico.

En1930 seprodujoelprimergolpemilitar, terribley sanguinario,yque fue laconsecuencia del peligro que significaban para los militares y los capitalistas, losmovimientos sociales.LadictaduradeUriburusería laprecursorade los siguientesgolpesdeEstadoquesufriónuestropaís.

Aquel primer golpe fue decisivo en mi vida pues tuve que ingresar en laclandestinidad, primero por mi condición de militante —siempre desprecié a los


revolucionarios de salón— y luego, porque llegué a ser secretario de la JuventudComunista,yeramuybuscadoporlosrepresores.Acausadelaspersecucionesdebíescaparme de La Plata, interrumpí los estudios y abandoné a mi familia parainstalarmeenAvellaneda,elcentroobreromásimportante.Porlasuertequesiempreme ha acompañado, no caí en manos de la siniestra Sección Especial contra elComunismo, famosapor sus torturas, y que andabadetrás demí.Debí cambiar depensiónydenombrecadaciertotiempo;yenunaoportunidadmesalvésaltandoporuna ventana. Entonces llevaba el nombre de Ferri, quizá —ahora lo pienso—derivadoinconscientementedelapellidoFerrari,demimadre.Lamilitanciaeramuypeligrosa y no se limitaba al trabajo, existía también una formación teóricaobligatoria,enlaqueseestudiabanosóloaMarxsinotambiénaotrosescritores.

Alosobrerosseleshablabadelibertadperoeranencarceladosporparticiparenlas huelgas; se les hablaba de justicia pero eran reprimidos y bárbaramentetorturados;elhábeascorpusyotrosrecursosconstitucionalesseburlabancínicamenteen la práctica de todos los días.Hasta que las amenazas y peligros demuerte quepadecíamoscayeronsobredosgrandesdirigentesanarquistas:SeverinoDiGiovanniy Scarfó.ADiGiovanni lo conocí en elCentroCulturalAteneo, y, a pesar de suaspectodemaestrodeescuela,consupistolay subanda, llegóa seruna figuradeleyenda.Elloscayeronpresosy,frentealpelotóndeFusilamiento,murierongritando:«¡Viva la anarquía!»; grito que, después de sesenta y tantos años, aún me sigueconmoviendo.

***


Yanadaquedade lapensiónde lacallePotosídondeunatarde, traídaporunbuenamigo,llegóMatildedediecinueveaños,huyendodeunhogarenqueselaadoraba,para venir a juntarse en una piezucha de Buenos Aires, con esta especie dedelincuente que era yo. Para luchar en la clandestinidad contra la dictadura delgeneralUriburu,porunmundosinmiseriaysindesamparo.Unautopía,claro,perosin utopías ningún joven puede vivir en una realidad horrible. Allí, muchas vecessoportamoselhambre,cuandocompartíamosunpocodepanymatecocido,salvoenlosdíasdesuerte,enquelagenerosaDoñaEsperanza,encargadadelapensión,nosgolpeabalapuertaparaofrecernosunplatodecomida.

En esos tiempos de pobreza y persecución, se desencadenó una grave crisis, yfinalmente,mialejamientodeaquelmovimientoporelquetantohabíaarriesgado.

Losmiembros del Partido que, por supuesto, vigilaban cualquier «desviación»,advirtieron en mí ciertos indicios sospechosos. En conversaciones con camaradasíntimosyosostuvequeladialécticaeraaplicablealoshechosdelespíritu,peronoalos de la naturaleza, de modo que el «materialismo dialéctico» era toda unacontradicción.Alguienquenohayaconocidoafondolamentalidaddelcomunismomilitantepodríapensarqueesonoeragrave,cuandoenrigoreragravísimoparalosdirigentes,queconsiderabanundelitosepararlateoríadelapráctica.Seríalargodeexplicarenquéfundamentosmebasaba,loúnicoquepuedodeciresqueestosucedióhacia 1935, y quemuchos añosmás tarde, en un encuentro teórico realizado en laMutualité de París, se debatió ese problema entre grandes filósofos como Sartre yotros,enelquesesostuvoprecisamentelomismo.

Sea como fuere, aquella hipótesis era arriesgadísima porque el marxismo-leninismoestabacodificadodeunamaneraférreaeinapelable.ElPartido—palabraque siempre se escribía con mayúscula— resolvió mandarme por dos años a lasEscuelasLeninistasdeMoscú,dondeunosecurabaoterminabaenungulagoenunhospital psiquiátrico. Sin duda habría acabado en uno de esos campos deconcentración,dadalaconvicciónprofundaqueteníasobreesedisparatefilosófico.Porelespíritudesacrificioquereinabaenlosmilitantes,MatildeaceptótristementemiviajealaUniónSoviéticapordosaños—yquizáparasiempre—quedandoellaocultaencasademimadre.

AntesdeiraMoscúdebíapasarporelCongresocontraelFascismoylaGuerra,quepresidíaenBruselasHenriBarbusse,organizadoporelPartidoybajosurigurosocontrol.ElviajepartíadeMontevideo,yoatravesédenocheelDeltadelRíode laPlata,enunalanchadecontrabandistas,paraluegoseguirenbarco,condocumentosfalsos,hastaAmberes;yfinalmente,entrenhastaBruselas.Allítuvelaoportunidadde escuchar a gente de la Schutzbund, de Austria, y a militantes que venían deAlemania donde el hitlerismo estaba en ascenso.Me pusieron en un cuarto de losllamadosAubergesde laJeunesse juntoauncompañeroqueconocíconelnombre


supuestodePierre.EraundirigentedelComitéCentraldelaJuventudFrancesa,deciegaobedienciaalateoría,loquemehizoponerenguardia,porqueenelPartidonose cometía esa clase de equivocaciones; aquel muchacho militante luego cayó enmanosdelaGestapo,yfuemuertotrassalvajestorturas.

Enunode esosdiálogosque teníamosantesdedormir, surgióunadiscusión,ycometíelpeligrosoerrordemanifestarmisdudassobreaquelproblemafilosófico.Alamañanasiguienteledijeamicompañeroquemedolíaelestómago,yqueiríaencuantomealiviaraeldolor.Despuésdeunahoraomás,cuandoconsideréqueélnovolvería, arreglémivalijita ymeescapé aParís en tren.Yahabían comenzado los«procesos»delsiniestroimperiostalinistayapenastuveesaconversaciónconPierre,comprendíquesiibaaMoscúnovolveríajamás.Todoslosdiálogos,lasexperienciasqueconocíatravésdemilitantesdeotrospaíses,acabaronporagrietaryaenformairreversiblelafrágilconstrucciónqueenmimentesevinoabajo.

ComohabíaidoaBruselasyacongravesdudassobreladictaduradeStalin,enBuenosAires,unamigoexsimpatizantedelPartido,mehabíadadoladireccióndeuntrotskistaargentinodirectordeunsemanariofrancés,queañosmástardemoriríaenuntanqueentiemposdelaGuerraCivilEspañola.ÉlmepusoencontactoconunporterodelaÉcoleNormaleSupérieure,excomunista,quemeofreciódormirensucuartucho,enunadeesasgrandescamasdeParís.Comonohabíacalefacciónyelfríoeraintensoenaquel1935,ademásdelasmantas,noscubríamosconunacantidaddeL’Humanité. Durante el día deambulaba a la deriva por las calles de París, sinllegaraverhaciaquétierrasmearrastraríaelnaufragio.Hastaqueunatarde,entréenlalibreríaGibert,delboulevardSaint-MichelyrobéunlibrodeanálisismatemáticodeEmilBorelyescapéconélescondidoenmisobretodo.Recuerdoaquelatardecergélidodeinvierno, leyendolosprimerosfragmentos,conel temblordeuncreyentequevuelveaentrarauntemploluegodeunturbioperiplodeviolenciasypecados.Aquelsagradotembloreraunamezcladedeslumbramiento,derecogidaadmisiónydeunapazquehacíatiempoanhelabamiespíritu:elorbematemáticomellamabaasuspuertasporsegundavez.

De regreso en el país, espiritualmente destrozadome encerré en el Instituto deFísico-Matemática,yenpocosañosterminémidoctorado.Allímepreparabacasiadiariopararesistirlosinsultosylosagraviospormi«traición»alcomunismo,cuandoen rigor era todo lo contrario. El gran traidor fue ese hombre monstruoso, exseminarista,queliquidóatodoslosquehabíanhechoverdaderamentelarevolución,hastaalcanzarenelextranjeroalpropioTrotsky,unodelosmásbrillantesyaudacesrevolucionariosdelaprimerahora,asesinadoenMéxicoporloshachazosstalinistas.

Enmediodelacrisis totaldelacivilizaciónqueselevantóenOccidenteporlaprimacíadelatécnicaylosbienesmateriales,milesdemuchachosvolvimoslosojoshacialagranrevoluciónqueenRusiaparecióanunciarlalibertaddelhombre.Nolo


hicimos luego de haber estudiado minuciosamente El capital, ni por habernosconvencidodelavalidezdelmaterialismodialéctico,oporhabercomprendidoloqueera la plusvalía sino, simple pero poderosamente, porque en aquella revoluciónencontrábamos al fin un vasto y romántico movimiento de liberación. La palabrajusticiaprometíallegaratenerunlugarqueenlahistorianuncaselehabíadado.Laluchaporlosdesheredados,ylaportentosafrase:«Unfantasmarecorreelmundo»,noscolocaronbajoeljustoreclamodesubandera.

En la época del famoso «Boom», más allá de sus valores literarios, muchosescritoresmeacusaronde traidoralcomunismo,pretendiendoignorarqueyohabíavividoaquellaentrega,pero también, ladesilusióndevercómoel stalinismohabíacorrompidolosprincipiosqueelmovimientopretendíaenaltecer.Yalgunosdeestoscomunistasdesalón,alosquelosfrancesesllamanlagauchecaviar,alejándosedelpeligro,semanifestarondetrásdesusescritoriosencómodasoficinasdeEuropa,eninnoble,cobarderetaguardia.Yotros,habiendoestadodepaseoporelcomunismo,sehanconvertidofinalmenteenempresariosdelaliteratura.

Sin embargo, se mantuvieron callados ante las atrocidades cometidas por elrégimensoviético, torturasyasesinatosque, comosuele suceder, seperpetraronennombredegrandespalabras en favorde la humanidad.Camus tenía razón al decirque «siempre hay una filosofía para la falta de valor». Ellos guardaron silenciocuandopudieron y debieron decir cosas sin temor a disentir, lo que es legítimo enreunionesperoindefendibleenhechosquehacenalhonoryalosvaloresporlosquemuchos, de manera horrenda y despiadada, perdieron su vida. No hay dictadurasmalas y dictaduras buenas, todas son igualmente abominables, como tampoco haytorturas atrocesy torturasbeneficiosas.Y la luchacontra el capitalismonodeberíahaberles impedido el repudio de los actos que atentaban contra la dignidad de lacriatura humana, cualquiera haya sido el nombre de la ideología que pretendíajustificarlos.

¡Quédiferentehabríasidolasituaciónsiel«socialismoutópico»nohubierasidodestruidoporel«socialismocientífico»deMarx!

Equivocadamentesecreequelosanarquistassonespíritusdestructivos,hombresconpiloto que en su portafolio trasladanuna bomba.Desde luego, al igual que entoda empresa que lleva la impronta del ser humano, en aquel movimiento seinfiltrabandelincuentesypistoleros—algunodeloscualesconocíenlosañostreinta—,peroesonodebehacernosolvidaraesosseresnobles,queansiabanunmundomejor, donde el hombre no se convirtiera en ese lobo despiadado que vaticinóHobbes.

Otra falacia frecuente es considerar que estos espíritus rebeldes eran resentidossociales, ya que han sido anarquistas desde el príncipe Bakunin al conde Tolstoi,pasandoporelpoetaShelley,elcondedeSaint-Simon,Proudhon,enciertosentido


Nietzsche,elpoetaWhitman,Thoreau,OscarWilde,Dickens,yennuestrotiemposirHerbertRead,elarquitectoLloydWrigth,elpoetaT.S.Eliott,LewisMunford,DenisdeRougemont,AlbertCamus,Ibsen,Schweitzer,enbuenamedidaBernardShaw,elcondeBertrandRussel,yañosatrás,elCampanelladeLacittádelsoléyelThomasMoro de Utopía. Al igual que todos aquellos vinculados a grandes pensadoresreligiosos, comoEmmanuelMonuier—cuyo «personalismo» tienemucho que verconlaconcepciónanarquista—,yjudíoscomoMartinBuber.

Quizá,pormiformaciónanarquista,hesidosiempreunaespeciedefrancotiradorsolitario,perteneciendoaesaclasedeescritoresque,comoseñalóCamus:«Unonopuede ponerse del lado de quienes hacen la historia, sino al servicio de quienes lapadecen».Elescritordebeseruntestigoinsobornabledesutiempo,concorajeparadecir la verdad, y levantarse contra todo oficialismo que, enceguecido por susintereses,pierdedevista la sacralidadde lapersonahumana.Debeprepararseparaasumirloquelaetimologíadelapalabratestigoleadvierte:paraelmartirologio.Esarduoelcaminoqueleespera:lospoderososlocalificarándecomunistaporreclamarjusticia para los desvalidos y los hambrientos; los comunistas lo tildarán dereaccionarioporexigir libertadyrespetopor lapersona.Enesta tremendadualidadvivirádesgarradoylastimado,perodeberásostenerseconuñasydientes.

Denoserasí,lahistoriadelostiemposveniderostendrátodalarazóndeacusarloporhabertraicionadolomáspreciadodelacondiciónhumana.

***


Me despierto sobresaltado. Casi nunca he tenido sueños buenos, excepto en estosúltimosaños,quizáporquemiinconscienciasefuelimpiandoconlasficciones.Ylapinturamehaayudadoaliberarmedelasúltimastensiones.Probablementeporqueesunaactividadmássana,porquepermitevolcardemodoinmediatonuestraspavorosasvisiones,sinlamediacióndelapalabra.Sinembargo,enlastelasaúnperduraciertaangustia,ununiversotenebrosoquesólounaluztenueilumina.

Hesoñado,devezencuando,congrandesprofundidadesdemar,conmisteriososfondos submarinos verdosos, azulados, pero transparentes. Hay noches en quemearrastran grandes corrientes, pero no es nada triste ni angustioso, por el contrario,sientounapoderosaeuforia.

MientrasaguardolallegadadeSilvinaBenguria,retomounapinturaenlaqueheestado trabajandoanoche,hasta tarde,yque tantobienmehizo, alejándomede lastristezas y de los horrores del mundo cotidiano. Arrastrado por el olor de latrementina, mi espíritu regresa a aquel tiempo en que viví tensionado entre eluniversoabstractodelacienciaylanecesidaddevolveralmundoturbioycarnalalcualperteneceelhombreconcreto.

Cuando terminé mi doctorado en Ciencias Físico-matemáticas, el profesorHoussay,premioNobeldeMedicina,meconcediólabecaqueanualmenteotorgabala Asociación para el Progreso de las Ciencias, enviándome a trabajar en elLaboratorioCurie.

AsílleguéaParísporsegundavez,enel38,peroenestaocasiónacompañadoporMatildeynuestropequeñoJorgeFederico,conquienesvivíaenuncuartuchoubicadoenlaruéduSommerard.

ElperíododelLaboratoriocoincidióconesamitaddecaminodelavidaenque,segúnciertososcurantistas,sesuele invertirelsentidodelaexistencia.Duranteesetiempodeantagonismos,porlamañanamesepultabaentreelectrómetrosyprobetas,y anochecía en losbares, con losdelirantes surrealistas.EnelDômey en elDeuxMagots, alcoholizados con aquellos heraldos del caos y la desmesura, pasábamoshoraselaborando«cadáveresexquisitos».

Uno de los primeros contactos que recuerdo haber hecho con ese mundo queluegomefascinaría,ocurrióenunrestaurantegriego,sucioperomuybarato,dondeacostumbraba a almorzar conMatilde.Deprontovimos entrar a unmalayo, altoyflaco, y ella, temióque se sentara connosotros, lo que el hombre finalmentehizo.Dirigiéndoseamimujer,dijoenuninconfundibleacentocubano:«Notengamiedo,señora, soy una buena persona»; así comenzó la amistad con aquel excepcionalpintor:Wifredo Lam. Pronto me vinculé con todo el grupo surrealista de Bretón:OscarDomínguez,Féret,MarcelleFerri,Matta,Francés,TristanTzara.

UnamañanallegóalLaboratorioCeciliaMossin,conunacartadepresentacióndeSadosky.Yaunquesu intenciónera trabajarconrayoscósmicos, ladisuadípara


quesequedaracomomiasistenteyselapresentéaIreneJuliotCurie,quienlaaceptódeinmediato.Entrelabrumadelosrecuerdos,laveoparada,siemprecorrecta,consudelantalcitoblanco,observandoconpreocupaciónciertoscambiosenmipersona.La propia Irene Curie, como una de esas madres asustadas ante un hijo que sedescarrila,sealarmabacuando,aúndormitando,meveíallegarcansadoydesaliñado,en horas del mediodía. Pobre, no sabía que el honorable Dr. Jekyll comenzaba aagonizar entre las garras del satánico Mr. Hyde. Una lucha que se debatía en elcorazónmismodeRobertStevenson.

Antiguasfuerzas,enalgúnoscurorecinto,preparabanlaalquimiaquemealejaríapara siempre del incontaminado reino de la ciencia.Mientras los creyentes, en lasolemnidad de los templos musitaban sus oraciones, ratas hambrientas devorabanansiosamentelospilares,derribandolacatedraldeteoremas.Habíadadocomienzolacrisisquemealejaríadelaciencia.Porquemiespíritu,queseharegidosiempreporunmovimientopendular,dealternanciaentrelaluzylastinieblas,entreelordenyelcaos, de lo apolíneo a lo dionisiaco, en medio de ese carácter desdichado de miespíritu, seencontrabaahoraazoradoentre la formamásextremadel racionalismo,quesonlasmatemáticas,ylamásdramáticayviolentaformadelairracionalidad.

Muchos, con perplejidad, me han preguntado cómo es posible que habiendohechoeldoctoradoenCienciasFísico-matemáticas,mehayaocupadoluegodecosastan dispares como las novelas con ficciones demenciales como el Informe sobreciegos, y, finalmente esos cuadros terribles queme surgen del inconsciente. En lamayor parte de los casos, sobre todo en este período de mi existencia, me esimposibleexplicaralosquemeinterroganquéquisedecir,oquérepresentan.Eslomismoque uno se pregunta cuando ha despertado de un sueño, sobre todo de unapesadilla;tantaessuilogicidad,suscontradicciones.Perodeunsueñosepuededecircualquiercosamenosqueseaunamentira.

Es lo que todos los hombres hacen con su doble existencia: la diurna y lanocturna. Un pobre oficinista sueña de noche con asesinar a puñaladas al jefe, ydurante el día lo saluda respetuosamente. El ser humano es esencialmentecontradictorio,yhastaelpropioDescartes,piedraangulardelracionalismo,creólosprincipios de su teoría a partir de tres sueños que tuvo. ¡Lindo comienzo para undefensordelarazón!

AlgoparecidoeselcasodeldesdichadoIsidoreDucasse,unodelospatronosdelsurrealismo,queenunodesusprimerosCantos,yaconvertido,quiénsabeporquéirónicoimpulso,enelComtedeLautréamont,haceelelogiodelasmatemáticasalasqueseacercóconindiferenciaoquizácondesprecio:

Oh,matemáticasevera,yonoteolvidé,desdequetussabiaslecciones,másdulcesquelamiel,sefiltraronenmicorazón,comounaondarefrescante;yo


aspiraba instintivamente, desde la cuna, a beber de tu fuente,más antiguaqueelsol,yaúncontinúorecordandocómoosépisarelatriosagradodetusolemnetemplo,yo,elmásfieldetusiniciados.

Sonmuchoslosqueenmediodel tumultointeriorbuscaronelresplandordeunparaísosecreto.LomismohicieronrománticoscomoNovalis,endemoniadoscomoelingenieroDostoievskiytantosotrosqueestabandestinadosfinalmentealarte.Amí,como a ellos, la literatura me permitió expresar horribles y contradictoriasmanifestaciones de mi alma, que en ese oscuro territorio ambiguo pero siempreverdadero,sepeleancomoenemigosmortales.Visionesqueluegoexpreséennovelasquemerepresentanensusparcialidadesoextremos,amenudodeshonrosasyhastadetestables,peroquetambiénmetraicionan,yendomáslejosdeloquemiconcienciamereprocha.Yahora,desdequemivistadeterioradamehaimpedidoleeryescribir,hevueltoalfinaldemiexistenciaaaquellaotrapasión:lapintura.Loqueprobaría,meparece,queeldestinosiemprenosconducealoqueteníamosqueser.

En medio de la espantosa inestabilidad de esa época conocí a un personajeextraño, el gran pintor español, en realidad canario, Oscar Domínguez. En losfrecuentesencuentrosensutaller,meinsistíaparaqueabandonaselas«pavadas»delLaboratorio y me dedicase por completo a la pintura. Pasábamos largas horasliteralmentedelirando,entreeloloralatrementinaylabotelladecognacodevinoquenocesabadecorrerpornuestrasmanos.Lainstigaciónalsuicidio,pormomentosaterradora,eraunapresenciaconstanteluegodeacabarcadabotella.Sugerenciaqueme reiteró un domingo lluvioso, a la vuelta del Marché aux Puces. Yo que lerespondí:«NoOscar,tengootrosproyectos».

Suslocuras,suspermanentesdivagueseranunespaciodelibertadenmediodelaestrechez del mundo cientificista. Su desenfreno era capaz de promover lasocurrenciasmás disparatadas. En un tiempo, se había dedicado a la investigación,dentrodeldominiodelaescultura,paraobtenersuperficies«litocrónicas».Comoyoveníadelafísica,inventéesapalabraquesignifica«petrificacióndeltiempo»,bromaquesemeocurrióbasándomeen laconocidayuxtaposición,hechaporOscar,de laVenusdeMiloconunviolín.Lesugeríentonceslaposibilidaddeforrarlaesculturacon una fina y elástica tela para luego desplazar el violín en diferentes formas, ylograrasíloqueéldenominóensujerga«anquietanz».

El texto completo salió publicado en Minotaure, y quedó para mí comotestimonio de un tiempo de crisis. Sin embargo, Bretón lo elogió con suacostumbrada solemnidad, sin advertir que era una mezcla de disparate y humornegro; lo que prueba, por otro lado, la ingenuidad de ese gran poeta que, en unadelirante mezcla dematerialismo dialéctico y Lautréamont, pretendía disimular sufaltaderigorfilosófico.


En otra oportunidad, Domínguez me habló de un amigo que pintaba la cuartadimensióny,aunquetratódeconvencerme,ledijequeeraalgoimposibledepintar.Pero cómoexplicarle, siOscarprácticamenteno sabíamultiplicar, yyo lo adorabaprecisamenteporesaclasedeignorancias.Hastaqueundíaloacompañéaltallerdesuamigo,unmuchachotemásbienbajoymenudo,quememostrósuscuadros.Megustómucholoquehacíaperolesdijequenoeralacuartadimensión,nicosaquesele pareciera, que necesitaban del conocimiento de matemáticas superiores paracomprenderelfundamento.DurantemuchosañosperdídevistaaljovenpintoramigodeDomínguez,hastaqueen1989,cuandoviajéaParísconmotivodemiexposiciónen el Foye del Centre Pompidou, reencontré con profunda alegría a aquel sergeneroso y de curioso talento que es Matta. Mantiene el encanto que le habíaconocido, y está acompañado ahora por la hermosa Germain. Esa misma tardecenamos juntos, y recordamos con emoción a personas y acontecimientos que nosacompañaronenuntiempofundamentaldenuestrasvidas.Enesaexposiciónelgranpensador surrealista Maurice Nadeau tuvo la generosidad de participar en unhomenajequesemehizo.

Cuando me contacté con el surrealismo ya se vivía de la nostalgia de lo quehabían producido sus más grandes representantes. Acabada la Primera Guerra, lanecesidad de destruir los mitos de la sociedad burguesa fue el suelo fértil para eldemoledorespíritudelossurrealistas.Peroluegodelabombaatómica,loscamposdeconcentración y sus seis millones de muertos, esos hombres no supieron cómoreconstruir un mundo en ruinas. Nunca el espíritu destructivo en sí mismo esbeneficioso, Hitler, espantosamente lo demostró. Y cuando luego de la guerra, en1947, volví a París, al provenir de una ciudad como Buenos Aires que no habíasufrido ningún efecto directo de la catástrofe, tuve una dolorosa impresión. Laencontrétristey,cosacuriosa,unodelosdetallesquemásmedeprimió,quizáporsuvalorsimbólico,fueencontrarmeunsábadolluviosoygrisenuncafédesmantelado.Recordé entonces aquellasmontañasdemedialunasybrioches que seveían en losmostradoresdecualquiercafédebarrio.Pero,sobretodo,lamayortristezafueveraBretón,quenoseresignabaadejarenpazelcadáverdesumovimiento.

Sinembargo,elsurrealismotuvoelaltovalordepermitirnosindagarmásalládeloslímitesdeunaracionalidadhipócrita,yenmediodetantafalsedad,nosofrecióunnovedoso estilo de vida.Muchos hombres, de ese modo, hemos podido descubrirnuestroserauténtico.

Por eso mi aspereza, y hasta mi indignación, ante los mistificadores que loensuciaron,comoDalí,perotambiénmireconocimientoatodosloshombrestrágicosque han salvaguardado lo que de verdadero hubo en ese importante movimiento.Comoaquelalocado,violentoDomínguez,unode lospocospersonajessurrealistasquequise.Surrealistaensumododeconcebiryresistirlaexistencia.Pasólaúltima


etapadesuvidaentrelasdrogas,elalcoholylasmujeres.Hastaquesesuicidóunanoche cortándose las venas, y con su sangre manchó la tela colocada sobre sucaballete.

***


En el LaboratorioCurie, en una de lasmás altasmetas a las que podía aspirar unfísico,meencontrévacíodesentido.Golpeadoporeldescreimiento,seguíavanzandoporunafuerteinerciaquemialmarechazaba.

LabecamefuetrasladadaalMassachusettsInstituteofTechnology,elMIT,enlaciudaddeBoston,dondepubliquéun trabajo sobre rayoscósmicos.Peroyoestabafatalmentedesgarradoentre loquehabíasignificadoparamíesavocación,a laquehabíasacrificadoaños,ylainciertaperoinvenciblepresenciadeunnuevollamado.Momentopendularenqueyanoencontramoslaidentidadenloquefuimos.

EntinieblasvolvíaBuenosAires.Ladecisiónestabatomadaenmiespíritu,perodebíaarraigarseenla luchaconquienesmetentabanconpuestos importantesymeagobiaban con su certeza de la trascendente misión que yo debía a la física.ReivindicoconemociónelprofundoapoyoqueMatildemedioenesemomento.Ellajamás consideró que yo debiera hacer otra cosa que consagrarme a lo que miintuiciónme señalaba, y nuncame recriminó las comodidades que nuestra familiahabríadeperder.

Hiceesetránsito,comounpuentequeseextendieraentredoscolosalesmontañas,pormomentosmareadoysinsaberloqueestabahaciendo,yenotros,encambio,conelgozoirrefrenablequeacompañaalnacimientodetodagranpasión.

Comoúltimodeberhacialaspersonasquemehabíandadolabeca,enseñéTeoríaCuánticayRelatividaden laUniversidaddeLaPlata,donde tuvecomoalumnosaBalzeiro,cuyonombrepresidehoyuncentroatómicoenlaciudaddeBariloche,yaMarioBunge.

Cuandoaprincipiosdeladécadadelcuarentatoméladecisióndeabandonarlaciencia,recibídurísimascríticasdeloscientíficosmásdestacadosdelpaís.EldoctorHoussayme retiró el saludopara siempre.EldoctorGaviola, entoncesdirectordelObservatorio de Córdoba, que tanto me había querido, dijo: «Sabato abandona laciencia por el charlatanismo». Y Guido Beck, emigrado austriaco, discípulo deEinstein,enunacartaselamentadiciendo:«Ensucaso,perdemosenustedunfísicomuycapazenelcualtuvimosmuchasesperanzas».

El mundo de los teoremas y un trabajo sobre rayos cósmicos que acababa depublicarenlaPhysicalReview,apenassedivisabanenlainmensapolvareda.

AcompañadoporMatildeyJorge,decuatroaños,mefuiaviviralassierrasdeCórdoba, en un rancho sin agua corriente ni luz eléctrica, en la localidad dePantanillo. Bajo la majestuosidad de los cielos estrellados, sentí cierta paz. AlgoparecidoaloquediceHenryDavidThoreau:«Fuialosbosquesporquedeseabavivirenlameditación,afrontarúnicamenteloshechosesencialesdelavida,yversipodíaaprender lo que ella tenía para enseñarme; no sucediera que, estando próximo amorir,descubriesequenohabíavivido».

No teníamos ni vidrios en las ventanas, y en ese invierno soportamos catorce


gradosbajocero,hastaelpuntoqueelríoChorrillos,quecruzabaelterreno,seheló.Nosotrosnoscalentábamosconelmismosoldenocheconquenosalumbrábamos,ya las siete de la mañana volvíamos a la cama, de puro frío que hacía. En latranquilidaddeunatardeserrana,conocíaunmuchachomédicoquepasóavisitaraunosparientesencaminohaciaLatinoamérica,dondecuraríaenfermosyhallaríasudestino.Aaqueljoven,hoysímbolodelasmejoresbanderas,lorecuerdalahistoriaconelnombredeCheGuevara.

Portentosas torres se derrumbaban frente a mí. Entre los escombros, como unyuyito entre rocas resecas, mi yo más profundo intentaba resurgir entre dudas,inseguridadesyremordimientos.Demitumultointeriornaciómiprimerlibro,Unoyel Universo, documento de un largo cuestionamiento sobre aquella angustiosadecisión,ytambién,delanostálgicadespedidadeluniversopurísimo.

Enfurecidosporloquellamabanmiempecinamiento,enreiteradasocasiones,eldoctor Gaviola junto a Guido Beck, vinieron a nuestro rancho para tratar deconvenceramimujerdelalocuraqueestabacometiendo,enelmomentoenqueelpaísmásnecesitabadecientíficos.Yaunquetratédeexplicarlesmicrisisespiritual,ydeconvencerlosdequemiverdaderavocacióneraelarte,apenaslocomprendieron,yaqueparaesoshombres,lacienciaeslacreaciónsupremadelhombre.GuidoBeckatribuíamidecisiónalaligerezasudamericana,yGavioladijoquemeperdonaríasialgúndía lograbaescribirunaobracomoLamontañamágica.PobreGaviola, creoque nunca supo que la lectura deEl túnel lo impresionó al propio ThomasMann,segúnanotóenunvolumendesusdiarios.

Finalmente acepté concluir un trabajo sobre termodinámica, que me habíapreocupadoenépocasdemidoctorado.Latermodinámicaesunaramafundamentaldelafísicadelacualdependelaevolucióndeluniverso;porloquesecomprenderáque haya subyugado a tantos espíritus inquietos por el acontecer del Gran Todo.Algunosrecordaránelpoema«Eureka»,escritoapropósitodeesteasuntoporaquelaficionado a la ciencia, Edgar Allan Poe. Yo sostuve que había un error en elordenamientoenqueestabanenunciadossustresgrandesprincipios.Seríaimposibleexplicarmisfundamentos,bastantesdoloresdecabezameprodujeronenlaépocaenqueestudiabaafondolaenergética.CuandoexpusemisprimerasideasalosdoctoresLoyarteyTeófiloIsnardi,ellospretendierondisuadirme,yaquelatermodinámicaeraunarmoniosoedificioimposibledeinnovar,desdeelgranLeonardo,hastaenormescabezascomoHenriPoincaréyCaratheodory.ElsegundorechazolorecibiríaenelLaboratorio Curie, porque un salvaje sudamericano no podía cuestionar elfundamentomismodelatermodinámica.

Entonces,aquellosdoctoresamigosmeconvencieronparaqueasistieraundíaala semana a concluirmi hipótesis en el granobservatorio deBosqueAlegre, en lomásaltodelassierrascordobesas.Enelsilenciosideraldelasnoches,juntoconlos


astrónomos,comoesfrecuenteenesossolitariosvigíasdelaoscuridad,escuchabaaBach,Mozart,Brahms.Ymirandolasestrellas,sentíporúltimavezlaatraccióndeaquel universo ajeno a los vicios carnales. Entonces tuve la convicción de lo queexpreséenelprólogodemiprimerensayo:«Muchospensaránqueesunatraiciónalaamistad,cuandoesfidelidadamicondiciónhumana».

Cuando volvimos a Buenos Aires luego de esa temporada en las sierras deCórdoba, nuestra situación económica era delicada. La vida no fue fácil, debimosvender cuadrosde ciertovalor,mientras esperábamos encontrar un trabajoquenospermitiera sobrevivir. Conseguí algo de dinero dictando clases y haciendotraduccionespor lasquemepagabanmiserablemente,comoocurrióconel librodeBertrandRussell,TheABCofRelativity.Tambiénpor entoncesofrecímis ideasdepublicidad a grandes empresas que las rechazaron sistemáticamente. Una de ellasaparecióplagiadaenlarevistaLife.

Enmedio de esas tensiones, conocí al biólogo polaco Nowinsky, que por misantecedentesmeofrecióuncargoenlaunesco,confirmadoalpocotiempoatravésdeuntelegramadeJuliánHuxley.DebíviajarsolorumboaParís,nuevamentehacialaciudadenlaquehabíavividohechosfundamentales,desconociendoaúnqueallímeaguardabaunanuevacrisis.

El edificio donde estaba ubicada la unesco había sido sede de la Gestapo, yaquella atmósfera enrarecida con trámites burocráticos resquebrajó una vezmás eluniversokafkianoenelcualmemovía.Hundidoenunaprofundadepresión,frentealasaguasdelSena,mesubyugólatentacióndelsuicidio.

Unanovelaprofundasurgefrenteasituacioneslímitedelaexistencia,dolorosasencrucijadasenqueintuimoslainsoslayablepresenciadelamuerte.Enmediodeuntemblor existencial, la obra es nuestro intento, jamás del todo logrado, porreconquistar launidad inefablede lavida.A travésde laangustia,enunamáquinaportátil comencé a escribir de manera afiebrada la historia de un pintor quedesesperadamenteintentacomunicarse.

Extraviado en un mundo en descomposición, entre restos de ideologías enbancarrota, la escritura ha sido para mí el medio fundamental, el más absoluto ypoderosoquemepermitióexpresarelcaosenquemedebatía;yasípudeliberarnosólomisideas,sino,sobretodo,misobsesionesmásrecónditaseinexplicables.

La verdadera patria del hombre no es el orbe puro que subyugó a Platón. Suverdaderapatria,alaquesiempreretornaluegodesusperiplosideales,esestaregiónintermediayterrenaldelalma,estedesgarradoterritorioenquevivimos,amamosysufrimos.Yenuntiempodecrisistotal,sóloelartepuedeexpresarlaangustiayladesesperación del hombre, ya que, a diferencia de todas las demás actividades delpensamiento,es laúnicaquecapta la totalidaddesuespíritu,especialmente,en lasgrandes ficciones que logran adentrarse en el ámbito sagrado de la poesía. La


creaciónesesapartedelsentidoquehemosconquistadoentensiónconlainmensidaddel caos. «No hay nadie que haya jamás escrito, pintado, esculpido, modelado,construido,inventado,anoserparasalirdesuinfierno.»¡Absolutaverdad,querido,admiradoysufrienteArtaud!

***


Añosatrásungrupodecompañerosde laUniversidadmehabía invitadoaescribirparaunarevistaliterariaenlaqueparticipabanvariosescritoresplatenses.Teseoeragráficamentemuylinda,peroesaclasederevistasquenosuperaneltercerocuartonúmero,loqueocurrió.Sinembargo,fuefundamentalparamí.Yaligualquecuandonoscreemosperdidosysinrumbofijo,así tambiénnuestravida tomamovimientosenapariencia indeterminados,peroqueenel fondo,unavoluntaddesconocidaparanosotros nos conduce hacia los lugares en que nos encontraremos con hombres ocosasfundamentalesparanuestraexistencia.

El artículo que yo había escrito para la revista, le interesó a Pedro HenríquezUreña,aquienyohabíadejadodever.Cuandonosreencontramos,volvíasentir laadmiración que siempre despertó en mí aquel extraordinario humanista, queanteponía la luchapor la justicia a la propiabúsquedade la perfección intelectual.Alguien frente a quien yo me sentía confirmado por su visión de la vida. Desdeentonces,perduramigratitudyelhonordehabermerecidosureconocimiento.

En aquella conversación Don Pedro me preguntó si yo no querría escribir unartículo paraSur, la gran revista que dirigíaVictoriaOcampo.Nervioso, con granemoción,alpocotiempoleentreguémitrabajoenuncafé.Aúnloveosugiriendolasupresióndelprimerpárrafo,preguntándomeconsuaveironía«Beginhere?»,comopara no herirme, para disimular su observación.No olvido su excesiva delicadeza,esas notas al margen con letra casi ilegible con que nos corregía a todos los quetuvimosellujodesersusalumnos.

Unos días después me llamó para decirme que Sur lo publicaría y que JoséBiancodeseabaconocerme.Recuerdo la cordialidadconqueBiancome recibió; élme invitó a publicar regularmente, y luegome encargó el antiguo Calendario quehabíadejadodesalirañosatrás.

ABiancolovalorésiempreporsupreocupacióndemocráticaporque,adiferenciade lo que muchos creen, Bianco no era un escritor de torre de marfil, sino unfervorosodefensordelalibertadydelosderechoshumanos;conélmantuvelargasconversacionessobreelnazismoenlaépocadelaguerra.Lacalidaddelarevistaeraproductodesuluchaconlaimprentaydelarevisióndetodoslosmanuscritos,alosquemuy amenudo se veía en la necesidadde corregir, porquede lo contrario «esimposiblepublicarlos»,comosolíadecir,metidasucabezaentrepapeles,haciendosutrabajodeinquisidor.

SehaacusadoaSurdeserelitistayreaccionaria, loquesiempreconsideréunaopinión falsa y demagógica. Semejantes calificativos pretenden ignorar que allíescribieron comunistas como Sartre, anarquistas como Camus y Herbert Read,católicos progresistas como Graham Creen, católicos socialistas como EmanuelMounier;yqueensucomitéparticipabaunacomunistamilitantecomoMaríaRosaOliver EnSur se publicaron importantísimos trabajos sobre el nazismo, la justicia


social, la Revolución Rusa, el anarquismo, los derechos humanos. Sin duda, secometieronequivocaciones,perohabríaquepreguntarseenquérevistadelmundonosucedencosassemejantes.

SeledebereconoceraVictoriatodoloquehizopordifundirlaculturauniversal.Mirelaciónconellafuecomoladeesosmatrimoniosenlosquehayamoryviolentaspeleas, pero en que uno no puede prescindir del otro. Y si Bianco fue un motorindispensableparalacontinuidaddeSur,Victoriafuequiencreóaquellarevista,quejamáshabríaalcanzadosunotabletrascendenciasinlainsaciablevoracidadqueteníaella por la cultura, las artes y las letras de todo el mundo. Y por sus esfuerzos,vinieronalpaíshombresnotablescomoOrtegayGasset,Stravinsky,Tagoreytantosotros.

LaspáginasdeSurfueroneducadorasdetodamigeneración.Atravésdeellaseconocieronen todos lospaísesde lenguacastellanaaautorescomoVirginiaWoolf,D. H. Lawrcnce, Aldous Huxley, Lawrence de Arabia, Henri Michaux, WilliamFaulkner; lomejordelpensamientodesdeJapónalosEstadosUnidosaparecióallí.EldescubrimientodeestasdestacadaspersonalidadeslorealizabannosóloVictoriayPepesinotambiénunComitédeColaboradores.

LosencuentrosencasadeVictoriasignificaronparamíunasegundaformación,unanuevauniversidadde la que resulté finalmente unmal alumno.En ese ámbitoeraninfaltablesBiancoylaclásicasopaparaBorges.TambiénibanPatricioyEstelaCanto,RodolfoWilcockyaveces,Mastronardi.Enmediode lasdiscusionessobreStevenson, Henry James, Coleridge, Quevedo, Cervantes, eran frecuentes lasconversaciones acerca del tiempo, Nietzsche y el eterno retorno, los númerostransfinitos y la expansión del Universo. Al provenir yo delmundo oscuro de lossurrealistas,enmediodeaquel límpidoambientemesentíaunaespeciedebárbaro;hastaquelograbainfiltraralosescritoresrusosy,bajolairónicamiradadeBorges,lasdiscusionesseextendíanhastalamadrugada.

EntoncessurgiómivínculoconBorges,interminablesfueronlasconversacionessobrePlatónyHeráclito deEfeso, siempre con el pretextodevicisitudesporteñas.Lamentablemente, en 1956 nos separaron ásperas discrepancias políticas—¡cuántapenaqueestosucediera!—peroasícomo,segúnAristóteles,lascosassediferencianenloqueseparecen,enocasioneslossereshumanoslleganasepararseporlomismoqueaman.

Yonofuiantiperonistapordefenderlosprivilegios,sinoporquenopodíasoportarel despotismo y la expulsión de maestras y profesores por no someterse a lasdirectivasdelgobierno.Enaquelmovimientohubounjustificadoanhelodejusticiayde dignidad, frente a una sociedad fría y egoísta que explotaba a los pobres de lamaneramásdenigrante,esclavizándolosenesaespeciedecamposdeconcentraciónque eran los yerbales y los quebrachales. Mientras tanto muchos intelectuales, en


lugarderesponderaldramadeestoshombres,sehabíanentregadoasuspropiosymezquinosintereses.

A todos estos desamparados, como los llamó Evita, que luchó verdadera yheroicamenteporellos, lossupomovilizarPerón.Mediosiglodespués, ladesvaídafoto de Evita preside, junto a la de la Virgen, los hogares más pobres del país,simbolizaladevociónylagratitudporaquellosañosúnicosdeprosperidadyrespetopara los más humildes. Con los errores que todos conocemos hubo allí gente tanhonradacomoScalabriniyJauretche,dequienesfuiamigo.

Apesardehaberperdidomiscátedrasduranteelgobiernoperonista,cuandoen1955fuinombradodirectordeMundoArgentino,meopuseatodamedidaquefueserepresivahacia laoposición.De inmediatonotéqueamissuperiores lesmolestabaqueyoaceptasequeenlarevistacolaboraranpersonasdedistintossectores;hastaquefinalmente fui forzadoa renunciarcuandodenuncié la torturadeobrerosperonistasendistintoscentrosdelpaísyenlossótanosdelCongresodelaNación.Luego,enunprograma de radio, volví a hablar de aquellos acontecimientos provocando elescándaloylarupturaconbuenapartedelosintelectuales.

Enesaoportunidad, ademásde las torturas,hice referenciaagrandesescritorescuyamilitancia les valió la enemistad, el rencor y el silencio.Y hablé del hombreeminentequefueLeopoldoMarechal.

Enesasépocasderesentimientopolítico,selenegóelreconocimientoaunodelosmásgrandesescritoresargentinos;obligándoloasobrellevarundurísimoexilioensu propia patria, a la que tanto amor lo unía. Sostenido en el puntal que fue sucompañera,enunmomentodeextremaamargura,aesemodestohombrese looyómurmurar:«¿Cuándomiscompatriotasdejarándeorinarmeencima?».

La familia deMarechal, que había estado escuchando la transmisión de radio,llamó a casa para agradecer lo que yo había dicho. Desde entonces perduró unaamistadquesiemprevaloré,delaquedatestimonioestacartatanhermosa:

QueridosMatildeyErnesto:Elbiayyorecibimosloscariñososvotosquenoshanformuladoustedesyque,literalmente,sonotrastantas«bendiciones».Eneste findeañoestamospidiendoalcieloparanosotrosyparaustedesdos,nuestros amigos: paz y alegría en la existencia, facilidad y felicidad en lacreación literaria y otras buenas obras, queDios nos libre de los hijos deputa literales o alegóricos que pretenden afligirnos, y que nos preserve detodocamelo e impostura; si hemosde combatir, queDiosnosubique en lamejortrincherayenlabatallamásjusta.QueridosMatildeyErnesto,digancon nosotros «amén», ¡y a vivir! Reciban los dos el sempiterno abrazofraternaldeElbiayLeopoldo.


Marechalfueunhombreatormentadoporeldestinodesupatria,comoloreflejaen sus obras, y en esas tristes reflexiones en que critica a los que la ensucian oarrastranporelsuelo,losquesiemprelaposponenasussórdidosbolsillos.Cuandoalguien de un alma tan noble amonesta a la patria, lo hace porque conoce laposibilidaddesugrandeza.Asílohicieron,conuncorazóndesgarradoysangrante,desdeHölderlin aNietzsche,Dostoievski y Tolstoi.Y elmaravilloso Pushkin que,luego de desternillarse de risa con las descripciones que su amigo Gogol le leía,terminaexclamandoconlavozquebradaporlaamargura:«¡Diosmío,quétristeesRusia!».

Delmismomodo,enunversomemorable,LeopoldoMarechaldice:«LaPatriaesundolorqueaúnno sabe sunombre».Todavíamepareceoírlo, con suvoz suave,apenasungravemurmullo.

***


El túnel fue laúnicanovelaquequisepublicar,ypara lograrlodebí sufrir amargashumillaciones. Dada mi formación científica, a nadie le parecía posible que yopudiera dedicarme seriamente a la literatura. Un renombrado escritor llegó acomentar:«¡Quévaahacerunanovelaunfísico!».¿Ycómodefendermecuandomismejoresantecedentesestabanenelfuturo?

El túnel fue rechazado por todas las editoriales del país; hasta por VictoriaOcampo,queseexcusódiciéndome:«Estamosmediofundidos,notenemosuncobrepartidoporlamitad».QuéauténticameparecióentoncesesafrasedeOscarWilde:«Haygentequesepreocupamásporeldineroque lospobres: son los ricos».AúnrecuerdolatardeenqueseabriólapuertadelQuerandí—elmismocaféqueluegofrecuentaríaenmisencuentrosconGombrowicz—,yviapareceraMatildellorando,encorvada,trayendoentrelasmanoslosoriginalesdeminovela,queyonomehabíaatrevidoaretirar,tantaeramivergüenza.

Finalmente, el préstamo de un generoso amigo,AlfredoWeiss, hizo posible lapublicaciónenSur,yfueinmediatamenteagotada.Alañosiguiente,recibílanoticiadesuediciónfrancesa,graciasalagenerosainiciativadeCamus.

París,13dejuniode1949

Leagradezcosucartaysunovela.Cailloismelahizoleerymehagustadomucholasequedadylaintensidad.HeaconsejadoaGallimardquelaediten,yesperoque«El túnel»encuentreenFranciael éxitoquemerece.Hubieradeseadopoderdecirle todoestode viva voz,pero laprohibicióndeunademispiezasenBuenosAiresmeimpidedarallílasconferenciasprevistas.Si,noobstante, llegaraa iraBrasil, trataríadeacercarmea títulopersonalaBuenosAiresymealegraríaentoncesconocerlo.Deaquíaentonces,cuentecontodamisimpatíafraternal.

ALBERTCAMUS

Cuánto ledeboaaquelescritorgenial,conquiencompartiría luego inquietudesmetafísicasyéticas.Enmuchasoportunidadessehahabladodesunihilismo;entodocaso,fueesaclasedenihilistacuyablasfemiaesunamaneradecreerenDios.Vivíaunidealismodesesperado,fueunhombrellenodeamorydepasión.

Cuando años después comenté la historia en un periódico, Victoria me llamóhechaunafuriapararecriminarmeeloprobiosorecuerdo,yaqueellibrohabíasidorecibidoentusiastamenteporunodelosmáximosescritoresdeFrancia.Pero,«c’estlavie»,comoellahubieradicho.Hehabladoacercadeloimportantequehasidosuaporte anuestra cultura; pero elmutuoy sincero aprecioquenos teníamos, nomedispensabadelinconvenientedenoserfrancés.


Nuncameheconsideradounescritorprofesional,losquepublicanunanovelaalaño.Porelcontrario,amenudo,enlatardequemabaloquehabíaescritodurantelamañana.Y así, cuentos, ensayos y obras para teatro los he visto consumirse en elfuego, al que también estaba destinado Sobre héroes y tumbas; tantas han sidosiempre mis dudas. Por mi propensión a las llamas, hubo veces en las que mearrepentí;obrasquehoyrecuerdoconnostalgia,comoElhombredelospájarosylanovelaqueescribídurantemiperíodosurrealista,Lafuentemuda,títuloquetomédeun verso de AntonioMachado, y de la que sobreviven pocos capítulos y algunasideas. Quienes conocen mis reticencias y contradicciones, saben lo difícil que essoportarme en cualquier empresa. Así lo sufrieron todos los que, desde distintaspartesdelmundo,mehansolicitadoautorizaciónparatrabajarenmisnovelas,pararealizar películas o adaptaciones de teatro, desde grandes realizadores hastacompañíasindependientes.Piazzollaquisohacerunaópera,sobreunaadaptacióndeminovelaSobre héroes y tumbas; proyecto que, a causa demis cavilaciones, sólollegóarealizarunahermosaintroducción.

Lamentablemente,enestos tiemposenquesehaperdidoelvalorde lapalabra,tambiénelartesehaprostituido,ylaescriturasehareducidoaunactosimilaraldeimprimirpapelmoneda.ComohedichoenElescritorysusfantasmas:«Quedanlospocos que cuentan: aquellos que sienten la necesidad oscura pero obsesiva detestimoniarsudrama,sudesdicha,susoledad.Son los testigos, losmártiresdeunaépoca». Están destinados a una misión superior, no pertenecen a ninguna capillaliterariaocenáculoy,poreso,notienencomofintranquilizaraindividuosencerradosen una sacristía, sino el de derribar todas las conveniencias, devolviéndonos elsentido de nuestra trágica condición humana. En esta vocación, muchos han sidoempujados a la locura, a lasdrogas, o a tantasotras formasdel suicidio.Recuerdocuando el doctor Cárcamo me decía que debía empezar urgentemente una terapiapsicoanalítica, porque estaba al borde de la locura. Seguramente se preocupaba deverdad,porqueeraunbuenhombre,peroyolerespondíquesólomesalvaríaelarte.

NuncasabremoslaangustiaconqueBeethovencompusosuúltimaymaravillosasinfonía, o los momentos de soledad en que crearon sus obras los grandescompositores.Poreso,sielfracasoestriste,elfracasoenelarteessiempretrágico.

EmocionadamenteheestadoenvariasocasionesenlatumbadeVanGogh,aqueldesdichadoquenuncapudovenderuncuadro,ydequienahorasedisputansusobrasen millones de dólares, para ser exhibidas en un supermercado. Pobre Vincent;habitado por Dios y por el Demonio, humilde y bondadoso, que iba a predicar elEvangelioalosminerosyquealavezviolentamenteatacabaaGaugain;querecogíaapobresprostitutasdelacalle,comoaquellaconunchiquito,parasersumodelo,yterminaballevándolaavivirconél,probablementeporquelacomprendía,yaquelosdossufríanelmismodesamparo.ComoseñalaArtaud,otroposeídoaquiensiempre


admiré,VanGoghmuriósuicidadoporunasociedadquenopodíaseguirsoportandosus terribles revelaciones. Cómo dudar que Artaud estaba hablando también de símismo; enunacarta a sumédico, luegode terribles electroshocks,declaró sentirse«tratado comoun alienado ymaltratado a raíz de un gesto, de una actitud, de unamaneradehablarydepensarquefueronenlavidalasdeunhombredeteatro,delpoeta y del escritor que yo era». Finalmentemurió como un perro; el jardinero loencontróunamañana,sentadoensucamaconunzapatoenlamano.Jamássabremoshaciadóndesedirigíaaqueldíadesuúltimasoledad.

Por eso, la raza de artistas a la que siempre he admirado es aquella a la quepertenecenestoshombres.

Quieneshanunidoasuactitudcombatienteunagravepreocupaciónespiritual;yenlabúsquedadesesperadadelsentido,hancreadoobrascuyadesnudezydesgarroesloquesiempreimaginécomoúnicaexpresiónparalaverdad.

***


¿HaciaepifaníasdequéenigmáticosDiosesmeconducíaeldestino?¿Porqué,alostreinta años, cuando la ciencia me aseguraba un futuro tranquilo y respetable,abandonétodoacambiodeunpáramooscuroysolitario?Nolosé.Unayotravez,comounnáufragoenmediodeoscuras tempestades,partíconrumboinsospechadosin divisar siquiera la existencia de una isla remota. Al mirar hacia atrás, reiteronuevamenteaquelruegodeBaudelaire:

¡Oh,Señor!¡Dadmelafuerzayelcorajedecontemplarsinascomicuerpoymicorazón!

Aunqueterribleescomprenderlo, lavidasehaceenborrador,ynonosesdadocorregirsuspáginas.

Ycuandoleolacartaquemeenvióunachicadediecinueveañosenlaquediceque me admira, y que a pesar de vivir a pocas cuadras, nunca se atrevió aacercárseme,sientovergüenza.¡Quéhermosacarta.Tannoble,yalaveztantriste!Dicequelaayudoavivir,queestápintando,yquelegustaríamostrarmealgúndíaloque hace; cuando pasa pormi casa y ve el jardín abandonado, siempre sueña conencontrarme.Yyomesientoavergonzado,porquemeponetanarribacuandoquizávalgomuchomenosqueella,tanpura,tangenuina.Encambioyo,unserplagadodegravísimosdefectos,conpersonajestansiniestroscomoFernandoVidalOlmos.Perotambién temblé escribiendo esos fragmentos donde aparecen seres infinitamentebondadososcomoHortensiaPaz,elcamioneroBusichoellocoBarragán,elprofetadebarrio.Aquellosseresmodestos,esosanalfabetosllenosdebondad,ylosjóvenescon sucandorosa esperanza, son losqueme salvarán.Encambio, todo lootro, lasprecarias hipótesis, las ideas y teorías de los ensayos, no sirven para justificar laexistencia.

Yentonces,cuandoelfinalseaproxima,alrepasartramosdeunalargatravesía,puedo afirmar que pertenezco a esa clase de hombres que se han formado en sustropiezosconlavida.Demaneraque,cuandoalgúnexégetahablademi«filosofía»,no puedo sino turbarme, porque tengo la misma relación con un filósofo que laexistente entre un guerrillero y un general de carrera. O quizá, mejor, entre ungeógrafo y un aventurero explorador cuya intuición le sugiere la búsqueda de untesoro en lomás profundo de la selvamalaya, del que tiene ambiguas noticias, nisiquiera la seguridad de su existencia. En el arduo trayecto contemplé lugaresmaravillosos, pero también tuve que enfrentarme con seres siniestros y obstáculoscasi insuperables, y caí una y otra vez. Desesperado por no dar con el tesoro,descreyendo de mi capacidad para encontrarlo entre tanta penuria, perdíreiteradamentelafe.

Digolaverdadcuandoafirmoquedesconozcootrasregiones,quemiignorancia


de otras realidades es innumerable, pero en cambio puedo reivindicar la búsquedaapasionadaenelcaminoqueseguí.


IIQuizáseaelfin


Hora de duelo, taciturna mirada delsol,

eselalmaunextrañoenlatierra.

GEORGTRAKL


Veolasnoticiasycorroboroqueesinadmisibleabandonarsetranquilamentealaideadequeelmundosuperarásinmáslacrisisqueatraviesa.

El desarrollo facilitado por la técnica y el dominio económico, han tenidoconsecuenciasFunestasparalahumanidad.Ycomoenotrasépocasdelahistoria,elpoder,queenunprincipioparecíaelmejoraliadodelhombre,sepreparanuevamenteparadarlaúltimapaladadetierrasobrelatumbadesucolosalimperio.

«Indudablemente,cadageneraciónsecreedestinadaarehacerelmundo.Lamíasabe,sinembargo,quenopodráhacerlo.Perosutareaesquizámayor.Consisteenimpedir que elmundo se deshaga. Heredera de una historia corrupta en la que semezclanlasrevolucionesfracasadas,lastécnicasenloquecidas,losdiosesmuertosylas ideologías extenuadas; en la que poderesmediocres, que pueden hoy destruirlotodo,nosabenconvencer;enquelainteligenciasehumillahastaponersealserviciodelodioydelaopresión.»EnelocasodelsigloXX,cómodudardelaveracidaddeestaspalabrasdeCamus.Sinembargo,hayquienespretendenseguirhablandoacercadel progreso de la Historia, en un acto suicida que pretende mirar de soslayo elpatéticolegadoracionalista.

La historia no progresa. Fue el granGianbattistaVico el que lo dijo:«Corsi erecorsi».Lahistoriaestáregidaporunmovimientodemarchasycontramarchas,ideaqueretomóSchopenhaueryluego,Nietzsche.Elprogresoesúnicamenteválidoparaelpensamientopuro.LasmatemáticasdeEinsteinsonevidentementesuperioresalasde Arquímedes. El resto, prácticamente lo más importante, ocurre de la cortezacerebralparaabajo.Ysucentroeselcorazón.Esamisteriosavíscera,casimecánicabombade sangre, tannadaal ladode la innumerabley laberínticacomplejidaddelcerebro, pero que por algo nos duele cuando estamos frente a grandes crisis. Pormotivosquenoalcanzamosacomprender,elcorazónpareceserelquemásacusalosmisterios, las tristezas, las pasiones, las envidias, los resentimientos, el amor y lasoledad,hasta lamismaexistenciadeDiosodelDemonio.Elhombrenoprogresa,porquesualmaeslamisma.ComodiceelEclesiastés,«nohaynadanuevobajoelsol»,yserefiereprecisamentealcorazóndelhombre,en todas lasépocashabitadoporlosmismosatributos,empujadoanoblesheroísmos,perotambiénseducidoporelmal.LatécnicaylarazónfueronlosmediosquelospositivistaspostularoncomoteasqueiluminaríannuestrocaminohaciaelProgreso.¡Vayaluzquenostrajeron!Elfindesiglonossorprendeaoscuras,ylaevanescenteclaridadqueaúnnosqueda,pareceindicar que estamos rodeados de sombras. Náufrago en las tinieblas, el hombreavanzahaciaelpróximomilenioconlaincertidumbredequienavizoraunabismo.

En 1951 publiqué Hombres y engranajes. Desgraciadamente, se ha cumplidoaquella intuiciónpor laque recibí tal cantidadde críticasporpartede los famososprogresistasque,durantediezaños,mequitaronlosdeseosdevolverapublicar.

Másdecuarentaañoshanpasadodesdelaaparicióndeaquelbalanceespiritualde


miexistencia,escritoenmediodelasgrandesconvulsionesdelmundo.Ahora,granpartedeloqueallíexpuseesunaescalofrianterealidad.Muchosdelosqueentoncesme atacaron y me ridiculizaron, acusándome de oscurantista, recién estáncomprendiendoelmundoatrozquehemosengendrado.

Allí expuse mi desconfianza y mi preocupación por el mundo tecnólatra ycientificista, por esa concepción del ser humano y de la existencia que empezó asobrevalorarse cuando el semidiós renacentista se lanzó con euforia hacia laconquistadeluniverso,cuandolaangustiametafísicayreligiosafuereemplazadaporlaeficacia, laprecisiónyelsaber técnico.Aquel irrefrenableprocesoacabóenunaterrible paradoja: la deshumanización de la humanidad. En ese libro, hacemás demediosiglo,escribí:

Estaparadoja,cuyasúltimasymástrágicasconsecuenciaspadecemosenlaactualidad,fueelresultadodedosfuerzasdinámicasyamorales:eldineroylarazón.Conellas,elhombreconquistaelpodersecular.Pero—yahíestálaraízdelaparadoja—esaconquistasehacemediantelaabstracción:desdeellingote de oro hasta el clearing, desde la palanca hasta el logaritmo, lahistoriadelcrecientedominiodelhombresobreeluniversohasidotambiénla historia de las sucesivas abstracciones. El capitalismo moderno y laciencia positiva son las dos caras de una misma realidad desposeída deatributosconcretos,deunaabstractafantasmagoríadelaquetambiénformaparteelhombre,peronoyaelhombreconcretoeindividualsinoelhombre-masa,eseextrañoserconaspecto todavíahumano,conojosy llanto,vozyemociones, pero en verdad engranaje de una gigantesca maquinariaanónima.Esteeseldestinocontradictoriodeaquelsemidiósrenacentistaquereivindicó su individualidad, que orgullosamente se levantó contra Dios,proclamandosuvoluntaddedominioytransformacióndelascosas.Ignorabaquetambiénélllegaríaatransformarseencosa.

No fueron aquellos pensamientos improvisados, sino avalados por grandespensadoresexistenciales,porespíritusprofundosyvisionarioscomoPascal,Buber,Berdiaev, Nietzsche, Unamuno, Jaspers, Schopenhauer, Emerson, Thoreau. Muyimportantes enmi formación fueronDostoievski, con su trascendental subsuelo, yKierkegaard, que había colocado sus bombas en los cimientos de la catedralhegeliana.Laprensadesupaísylosluteranoslocaricaturizaronbárbaramente,justoa él, que era una especie de Cristo redivivo. En cuanto a lo que podría llamarfundamentossociológicosehistóricos,fuerondegranvalorlosestudiosdeMunford,DenisdeRougemont,Pirenne,VonMartin,y tantosotrosque,comoprofetaseneldesierto, anunciaron la tragedia que se avecinaba. Cuando los motores de la


Revolución Industrial se pusieron en movimiento, el hombre se vio trágicamentedesplazado.Perotambiénaumentólaresistenciadeespírituslúcidoseintuitivosqueencarnaron valiente y tumultuosamente la rebelión romántica. Grandes poetas ypensadores de aquel movimiento advirtieron las consecuencias que ocasionaría ladesacralización del cosmos y del ser humano. Muchos fueron calumniados,empujadosalalcoholohaciauntristeexilio.ComoleocurrióalgenialShelleyqueen unos versos había vaticinado: «Un pueblo muere de hambre en campos nolabrados».

Aquellas advertencias no sólo no fueron escuchadas, sino que además fueronburladas por la prepotencia racionalista.Guerrasmundiales, terribles dictaduras deizquierdaydederecha,suicidiosenmasa,resurgimientodeneonazismos,aumentodelacriminalidadinfantil,profundadepresión.TodocorroboraqueenelinteriordelosTiemposModernos,fervorosamentealabados,seestabagestandounmonstruodetrescabezas:elracionalismo,elmaterialismoyelindividualismo.Yesacriaturaqueconorgullohemosayudadoaengendrar,hacomenzadoadevorarseasímisma.

Hoy no sólo padecemos la crisis del sistema capitalista, sino de toda unaconcepción del mundo y de la vida basada en la deificación de la técnica y laexplotacióndelhombre.

La materialización del Universo, legítima para los poliedros y las reaccionesquímicas,ha sidodramáticapara la futura supervivenciadelhombre.Enloquecidosporseraceptadosporelhiperdesarrollo,hemoscometidoelgravísimoerrordeperdernuestroseroriginalimitandoalosimperiosdelamáquinaydeldeliriotecnológico.

Unavezqueellogossetecnificó,elprocesodeindustrializaciónymecanizaciónhasidoparaleloalperfeccionamientodelosmediosdetorturayexterminio.

El terrorismo internacional, el horror de Bosnia, el recrudecimiento de losconflictos deMedioOriente, y esas heridas sobre la carne delmundo que son lascallesdeCalcuta,confirmanqueHannahArendtteníarazónalafirmar,yaenlosañoscincuenta,quelacrueldaddeestesigloseríainsuperable.

Hace escasos años, dos potencias se disputaban el mundo. Fracasado elcomunismo,sedifundiólafalaciadequelaúnicaalternativaeselneoliberalismo.Enrealidad, es una afirmación criminal, porque es como si en unmundo en que sólohubieselobosycorderosnosdijeran:«Libertadparatodos,yqueloslobossecomanaloscorderos».

Sehabladeloslogrosdeestesistemacuyoúnicomilagrohasidoeldeconcentrarenunaquintapartedelapoblaciónmundialmásdelochentaporcientodelariqueza,mientraselresto,lamayorpartedelplaneta,mueredehambreenlamássórdidadelasmiserias. Habría que plantearse qué se entiende por neoliberalismo, porque enrigor, nada tiene que ver con la libertad. Al contrario, gracias al inmenso poderfinanciero,conlosrecursosdelapropagandaylastenazaseconómicas,losEstados


poderosossedisputaneldominiodelplaneta.Elabsolutismoeconómicosehaerigidoenpoder.Déspotainvisible,controlacon

susórdenes ladictaduradelhambre, laqueyanorespeta ideologíasnibanderas,yacaba por igual con hombres y mujeres, con los proyectos de los jóvenes y eldescansodenuestrosancianos.

UnejemplodeladeshumanizaciónaqueestesistemanosestállevandoesBrasil:mientrascuarentamillonesdehambrientospueblanelnordeste,enSanPablohaycasiunmillóndechiquitossinhogar,querobanpor lascallesparapodercomeralgunacosa, forzados a prostituirse en su niñez, rematados por cien o doscientos dólares,asesinados por comandos especializados, secuestrados y muertos para vender susórganosaloslaboratoriosdelmundo.

Mecontóunsacerdotedominico,profesordeteologíaenlaUniversidaddeSanPablo,queunestudioelaboradoporlapolicíafederalrevelóqueenlosúltimostresaños,cuatromilseiscientosniñosfueronasesinadosenelpaís.

MilesdeniñoslatinoamericanossonexportadosdesdesupaísdeorigenaEuropa,losEstadosUnidosyJapón;yhaysuficientesindiciosquepruebanlaexistenciadecriaturassacrificadas,sobretodoenBrasil,Honduras,GuatemalayMéxico.

Trágicamente, la hermanaMartha Pelloni me ha mostrado que hechos atrocessimilaresestánocurriendoenlaArgentina.

*

Paratodohombreesunavergüenza,uncrimen,queexistandoscientoscincuentamillonesdeniñosexplotadosenelmundo.Obligadosatrabajardesdeloscinco,seisañosenoficiosinsalubres,enjornadasagotadorasporunasmonedas,cuandotienensuerte, porque muchos chiquitos trabajan en regímenes de esclavitud osemiesclavitud,sinprotecciónlegalnimédica.

Estosmillones de niños, analfabetos,más flacos,más bajos que nuestros niñosque van a las escuelas, sufren enfermedades infecciosas, heridas, amputaciones yvejacionesdetodotipo.

Selosencuentraenlasgrandesciudadesdelmundotantocomoenlospaísesmáspobres.EnAméricaLatina,quincemillonesdeniñossonexplotados.

Cuando uno se acerca a esta realidad, de inmediato recuerda la historia de losniñosque trabajabanen lasminasdecarbónenépocasde laRevoluciónIndustrial.Situacionesqueparecíandefinitivamenteatrás,estánhoyalalcancedenuestrosojos.Representan la involución de las conquistas sociales que se lograron con sangre atravésdesiglos.Hoyenelmundoyanohayrespetoporlashorasdetrabajo,porlajubilación,porlosderechosalaeducaciónyalasalud.Enfermedadesquecreíamosvencidashanvuelto:tuberculosis,sífilis,cólera.

El estado de desprotección y violencia en el que se encuentran expuestos los


chiquitosnosdemuestrapalmariamentequevivimosuntiempodeinmoralidad.Estoshechosaberrantesnos absorbencomounvórtice,haciendo realidad laspalabrasdeNietzsche:«Losvaloresyanovalen».

*

Cadamañana,milesdepersonasreanudanlabúsquedainútilydesesperadadeuntrabajo.Sonlosexcluidos,unacategoríanuevaquenoshabla tantode laexplosióndemográficacomode la incapacidaddeestaeconomíapara laque loúnicoquenocuentaeslohumano.

Sonexcluidoslospobresquequedanfueradelasociedadporquesobran.Yanosedicequeson«losdeabajo»sino«losdeafuera».

Sonexcluidosdelasnecesidadesmínimasdelacomida,lasalud,laeducaciónylajusticia;delasciudadescomodesustierras.Yestoshombresquediariamentesonechadosafuera,comodelabordadeunbarcoenelocéano,sonlainmensamayoría.

Tantosvaloresliquidadosporeldineroyahoraelmundo,queatodoseentregóparacrecereconómicamente,nopuedealbergaralahumanidad.

Paraconseguir cualquier trabajo,pormalpagoque sea, loshombresofrecen latotalidaddesusvidas.Trabajanenlugaresinsalubres,ensótanos,enbarcosfactoría,hacinadosysiemprebajolaamenazadeperderelempleo,dequedarexcluidos.

Al parecer, la dignidad de la vida humana no estaba prevista en el plan deglobalización.Laangustiaesloúnicoquehaalcanzadonivelesnuncavistos.Esunmundoqueviveenlaperversidad,dondeunospocoscontabilizansuslogrossobrelaamputacióndelavidadelainmensamayoría.Sehahechocreeraalgúnpobrediabloque pertenece al Primer Mundo por acceder a los innumerables productos de unsupermercado. Y mientras aquel pobre infeliz duerme tranquilo, encerrado en sufortalezadeaparatosycachivaches,milesdefamiliasdebensobrevivirconundólardiario.Sonmilloneslosexcluidosdelgranbanquetedeloseconomicistas.

Cuando por la calle veo tantos negocios cerrados, o vecinos del barrio medetienen para decirme que no podrán seguir manteniendo su tallercito, que no lesrinden las ganancias para cubrir los impuestos, pienso en la corrupción y laimpunidad, en el grosero despilfarro y en la opulencia amoral de unos cuantosindividuos, y tengo la sensación de que estamos en el hundimiento de un mundodonde,alavezquecundeladesesperación,aumentaelegoísmoyel«sálvesequienpueda».Mientraslosmásdesafortunadossucumbenenlaprofundidaddelasaguas,en algún rincón ajeno a la catástrofe, en medio de una fiesta de disfraces siguenbailandoloshombresdelpoder,ensordecidosensusbufonadas.

***


Laeducaciónpúblicacreadaporlosgrandesintelectualesquenosgobernaronenelsiglo pasado, que tuvieron la iniciativa de construir una educación primaria libre,gratuitayobligatoriaeselfundamentodeestanaciónhoyenderrumbe.

En esas escuelitas de mi infancia, humildes maestras nos enseñaban a ser«buscadoresdelaverdad»,comolanegraOzán,india,hijadeundomador,quenosmanteníaaltrote,peroquealavez,supoeducarnosconcariñosadisciplina.Poraqueltiempo,tendríayounosonceaños,eraeldibujantedelaclase,yendíascomoel20de junio pintaba con tizas de colores al general Belgrano haciendo jurar por suejércitodosfranjasdegénerocelesteyunablanca,queporaquelactoseríancapacesdeconvocarbatallasyarrastrarasushombresalamuerteoalavictoria,porqueesepaño,amenudosucioymaltrecho,eraelsímbolodelaPatria.

Enuncrisolcasiúnicoenelmundo,loshijosdepobresinmigrantes,mientrassuspadreslesnarrabanhistoriasdetierraslejanas,enaquellasescuelasescuchabancondevoción la vida de sus próceres, Belgrano y SanMartín.O como en el día de laIndependencia, cuando izábamos en el patio la bandera a los sones del HimnoNacionalyaguardábamoselchocolatecaliente,ateridosporelfríopampeano.

Así aprendimos a amar a la Patria, con un noble sentimiento que congrega,porquequienamaverdaderamenteasupatria,comprendeyrespetaalasdemás;alainversa del patrioterismo, que es bajo y mezquino, presuntuoso, plagado de lavanidadquenos aleja ynoshaceodiar.Loqueocurre con tantas potenciasque seconsideransuperioresporelsolohechodedominaralasdemásnaciones.

Desde la siniestra noche en que los estudiantes fueron expulsados de laUniversidad a bastonazos, para encerrarlos en las cárceles, cuando miles deuniversitarioseintelectualesdebieronirsedelpaís,yluego,cuandofuimosconocidospor las atrocidades cometidas durante la dictadura, lo único que nos rescató delmenospreciouniversalfueelaltoniveldenuestrosprofesores,ingenieros,biólogos,médicos,físicos,matemáticos,astrónomos,escritoresyartistasqueeranconvocadosdesde todas partes del mundo, poniéndonos por encima de países altamentedesarrollados.UnarquitectodeapellidoPellihadeslumbradoalosnorteamericanospor la originalidad de sus construcciones.Y un hijo o nieto de inmigrantes, comoMilstein, llegóa serPremioNobelpor su revolucionarioavanceenel campode lagenética,perodebióiralaUniversidaddeCambridgeporqueaquínisiquierateníalosaparatosnecesariosparaconfirmarsusideas.

Todaeducacióndependede la filosofíade la culturaque lapresida;ydebidoaestos obsecuentes imitadores de los «países avanzados» —¿avanzados en qué?—corremos el peligro de propagar aún más la robotización. Debemos oponernos alvaciamientodenuestracultura,devastadaporesoseconomicistasquesóloentiendendel Producto Bruto Interno —jamás una expresión tan bien lograda—, que estánreduciendolaeducaciónalconocimientodelatécnicaydelainformática,útilespara


losnegocios,perocarentedelossaberesfundamentalesquerevelaelarte.Estaeducaciónessóloaccesibleaquienesquedenincluidosdentrodelosmuros

de nuestra sociedad, ya que el mundo de la técnica y la informática, quesupuestamentenosibaaacercarunosaotros,significó,paralainmensamayoría,unabismoinsalvable.

En esta primavera de 1998, esperando las primeras luces del amanecer, quesiempre o casi siempre, renuevan una esperanza, medito en este país destruido yensuciadoporlosgobernantesylamayorpartedelospolíticos.Tanlejos,tanto,delaArgentina de mi adolescencia, con extraordinarias universidades que grandeshombres ha dado al mundo, pero que hoy es apenas la ruina de un hermosísimocastillo.

Por todo esto, en distintas oportunidades he visitado a losmaestros que desdehace más de un año ayunan en la Carpa Blanca, frente al Congreso. Símboloconmovedor de esa reserva que salvará al país, si logramos recuperar los valoreséticos y espirituales de nuestros orígenes. La educación es lo menos material queexiste, pero lo más decisivo en el porvenir de un pueblo, ya que es su fortalezaespiritual;yporesoesavasalladaporquienespretendenvenderalpaíscomooficinasde losgrandes consorcios extranjeros.Sí, queridosmaestros, continúen resistiendo,porquenopodemospermitirquelaeducaciónseconviertaenunprivilegio.

***


Losexcluidosnotienenjusticiaquelosdefienda.Heidoalavillatreintayuno,deRetiro,parasolidarizarmeconlossacerdotesqueayunanenrepudioporlacrueldadconque se pretendió echar a la gente, derribando sus precarias construcciones consalvajestopadoras.

Alregresaracasa,durantelanochehepodidoverportelevisióncómoseagredíaa unos obreros que se negaban a desalojar una fábrica, golpeados con violencia,tratadoscomodelincuentesporunasociedadquenoconsideraundelitonegarlesaloshombres su derecho al trabajo; expropiándoles, incluso, hasta las pocas leyeslaboralesquelosprotegían.

También he visto a la policía corriendo con palos y tanques hidráulicos avendedoresambulantes,en lugardeencarcelara losqueseestán robandohasta lasúltimasmonedas y tienen dinero y poder para comprar a esa justicia que cae condespiadada dureza sobre un pobre ladrón de gallinas. Como el muchacho que meescribió desde una cárcel cordobesa pidiéndome un ejemplar del Nunca Másautografiado.Mientras ese hombre estaba preso por un delito menor, en un gestoaberrantesepusoenlibertadalosculpablesdehaberdesangradoalaPatria.

Congranamargura,latardeenqueescuchélanoticiadelosindultos,meencerréenmiestudiosindeseosdeveranadie,mientrasvolvíanamimentelasimágenesdelhorror,aquellosescenariosdelsuplicio.

EnlosañosqueprecedieronalgolpedeEstadode1976,huboactosdeterrorismoqueningunacomunidadcivilizadapodríatolerar.Invocandoesoshechos,criminalesdelamásbajaespecie,representantesdefuerzasdemoníacas,desataronunterrorismoinfinitamente peor, porque se ejerció con el poderío e impunidad que permite elEstadoabsoluto, iniciándoseunacazadebrujasquenosólopagaronlos terroristas,sinomilesymilesdeinocentes.

Cuandoelpaísamaneciódeesapesadilla,elpresidenteAlfonsín,ensucondicióndejefesupremodelasFuerzasArmadas,ordenóalostribunalesmilitaresenjuiciaralosculpablesdeesehistóricohorror.Luego,comoestatuyelaConstitución,elfuerocivil daría la últimapalabra. Finalmente se nombróuna comisiónde civiles que, atravésdeunainvestigaciónparalela,aportópruebasalalabordelostribunales.

Elhorrorquedíaadíaíbamosdescubriendo,dejóatodoslosqueintegramoslaconadep, la oscura sensación de que ninguno volvería a ser elmismo, como sueleocurrir cuando se desciende a los infiernos. Siempre recordaré la entereza ética yespiritual de las personalidades de la ciencia, la filosofía, varias religiones y elperiodismo,queintegraronlacomisión.

Elinformeeratranscriptopordactilógrafasquedebíanserreemplazadascuando,entre llantos, nos decían que les era imposible continuar su labor. En más decincuentamilpáginasquedaron registradas lasdesapariciones, torturasysecuestrosdemilesdesereshumanos,amenudojóvenesidealistas,cuyosupliciopermanecerá


parasiempreenellugarmásdesgarradodenuestrocorazón.El terrorismo de Estado provocó también la destrucción de las familias de los

desaparecidos.Padresymadres,ensuatormentadafantasía,enterraronyresucitarona sushijos, sin saber, siquiera, lamonstruosa realidad.Serádifícil calcular cuántospadres murieron o se dejaron morir de angustia y de tristeza, cuántos otrosenloquecieron.ComoocurrióconMiguel Itzigson,migranamigo,queensusañosfinalestuvocomoúnicoobjetivorecuperarasuhija,lograralgunavezlaverdadylajusticia.Peroelenfrentamientoconaquelhorror,hechodelacrueldaddeunosylaindiferenciadeotros,acabóquebrandosuadmirabletemple.Sedejómorirdetristeza.

EldíaenquelaconadepentregóelinformealpresidentedelaNación,laPlazadeMayodesbordabadehombres,mujeres,jóvenesymadresconsuscriaturasenbrazos,que de ese modo daban su apoyo a aquel acontecimiento fundamental de nuestrahistoria. Ya que Nunca Más deberíamos reiterar los hechos que nos hicierontrágicamente famosos, cuando la prensa delmundo entero escribía en castellano lapalabra«desaparecido».

Lamentablemente, las leyesdeObedienciadebidaydePunto final, y luego losindultos, han abortado aquella voluntad soberana que hubiese sido un ejemplo delucha ética, que hubiera tenido consecuencias ejemplares para el futuro de nuestrapatria.PorquelatragediaqueviviólaArgentinanoseráolvidadajamásporlosqueposeenuncorazónnoble;no sóloporquieneshanpresenciadoaquel infierno, sinotambién por la condena de todos los seres de conciencia del mundo. Como lodemuestra la investigación que en otros países llevan adelante seres como el juezBaltazarGarzón, conquien estuvedurantemiúltimoviaje aEspaña.La sangre, elhorror y la violencia cuestionan a la humanidad entera, y nos demuestran que nopodemosdesentendernosdelsufrimientodeningúnserhumano.

*

Con qué indignación he visto, en un día de huelga nacional, con despóticasoberbia,alapolicíaarrojandoalsuelolacomidaqueunosobrerospreparabanensusollas populares. Y entonces me pregunto en qué clase de sociedad vivimos, quédemocraciatenemosdondeloscorruptosvivenenlaimpunidad,yalhambredelospueblosselaconsiderasubversiva.

***


Tambiéndesus tierrashansidoexcluidos loshombres.HaceunosañosestuveconlosindioswichisenlaplazadelCongreso.Desdehacíaunasemana,realizabanunahuelga de hambre en reclamo por las tierras que, como a tantas comunidadesindígenas, les fueron usurpadas desde el tiempo de la conquista, víctimas de ungenocidioqueserealizóafuerzadeguerras,epidemiasdesconocidasyelinfaltablecautiverio. Desde entonces, el sometimiento y el maltrato que reciben en todo elcontinente los obliga a sobrevivir en miserables reservas, incapacitados parasatisfacersusnecesidadesbásicasdealimentación,salud,viviendayeducación.

Hoy, uno de los graves problemas que muchas de estas comunidades debenafrontar,bajounriesgovertiginosoydestructivo,eslanecesidaddeemigrarhacialasgrandesciudades,dondevivenalienados,impulsadosporelhambreperotambiénpordescabelladas ilusiones, como sucedió en Lima, que en los últimos veinte añostríptico su población por la llegada de indígenas. Ciudades en las que vivendegradados en suburbios donde cunden el cólera, la meningitis, la tuberculosis ytodaslascalamidadesqueacarreanlapobrezayeldesarraigo.Viven,sipuedeusarseese verbo en el sentido grande y misterioso, o tristemente sobreviven, ajenos yperdidos.

Aquí mismo, a Buenos Aires, capital de un país que en un tiempo fue casidesierto, con pocas comunidades autóctonas, están llegando millares de indiosbolivianosyparaguayosqueatraviesanlafronterayquesonesclavizadosentrabajosclandestinos,porfaltadedocumentos.Duermenenelsuelo,hacinadosysucios.Hanperdidosudignidadysusritualesarcaicos.

En las comunidades indígenas, los hechos esenciales de la existencia estabanvinculadosalritmodelcosmosylanaturaleza.Yaúnhoy,muchosdeellosconservansus ritos, como los mapuches, que se preparan para recibir el Año Nuevo conceremoniasacompañadasdedanzasyoraciones,enlasquerueganalosdiosesparaquedes den salud y buenos augurios, para que el año que comienza sea óptimo enlluviasy cosechas.Encambio, los ritosy las tradicionesdenuestras sociedades sehan desvirtuado, o se han convertido en simulacros en los que ya nadie cree,consecuencia del barbarismo tecnológico. Escindido el pensamiento mágico y elpensamiento lógico, el hombre quedó exiliado de su unidad primigenia; se quebróparasiemprelaarmoníaentreelhombreconsigomismoyconelcosmos.

***


HacetiempoviunaextraordinariapelículadeEmirKusturicasobre ladesapariciónde Yugoslavia. Me impresionó el desgarro con que muestra la crueldad de eseexterminio.Ycuandomiréaesosseresensuinmundosubsuelo,sosteniendoconsudolorlavidadeindividuosmezquinosydespiadados,sentíqueeralagranmetáforadeestetiempoenquealgodelahumanidaddelhombreseestáeclipsando.

Unasensaciónsimilarmevolvióasobrecogerunatarde,mientrasviajabaentren.Entróunamujeresmirriada,detezmorena,que,conunacordeóndestartalado,hacíasonarunamúsicalúgubre.Sobresupechollevabacolgadouncarteldondeexplicabaque había tenido que escapar de Rumania. Escuché su melodía, y me detuve aobservaraesamujersinpatriaysinhogar,sinimportarsiproveníadeRumania,deBosnia o de la ex Yugoslavia. Era únicamente un ser errante, como los miles derefugiados en el mundo, o los Sin Tierra de Brasil, o los que desesperadamenteintentan huir de la desvalidaAlbania. Una entre losmillones cuya intemperie noshace responsables. Son aquellos que desconocen ideologías o estadísticassociológicas,peroquesabenbienqueellosnocuentanenlahistoria.Cuandoyasealejabahaciaelsiguientevagón,meencontréconlamiradatristedeunachiquitaquecargabasobresusespaldas.Mehizopensarenloqueestásucediendo:unmundoqueparecemarchar hacia su desintegración,mientras la vida nos observa con los ojosabiertos,hambrientosdetantahumanidad.

***


Meestremecióunanoticiaqueleíestamañanaeneldiario;larecortéylaguardéenunodeloscajonesdemiarchivo,entreesostantosretazosqueenestosañosmehanayudadoavivir.

Unamujer,enuncrudoinvierno,apenasconunaremerayunpantalón,seescapódelHospitalPsiquiátricoconeldeseodeirabuscarasucompañero.Aprovechandola distracción del maquinista, robó una locomotora y, haciéndola funcionar sindificultad,comenzósuodisea.Élhabíatrabajadoenelferrocarrilylehabíaenseñadoaconducirtrenesy«muchascosasmás».

«Siustedessupieranloqueeselamor,medejaríanseguir»,ledecíaaloficialquela detuvo y, mientras la llevaba a la comisaría, con llantos desesperados, gritaba:«¿Vosnuncahicistenadaporamor?».

¡Cuántomáshumanos sonestosgestosque losde tantos individuosquecorrenporlaciudadenceguecidosconsusproyectos!

Hequeridorescatarestahistoriadeentremispapeles,yaquedealgunamanera,cuandoelrazonamientonosconducealbordedelapsicosiscolectiva,estosactossonlomásparecidoaunasalvación.

***


Losquemequierenmerueganquenomelevantetantemprano,temenpormisalud;losmédicosmerevisan,mehacenestudios.Enrealidad,meestoyhumanizando;esunadelasconsecuenciasdelsufrimiento.¿Seríaestounajustificacióndeldolor?

Hoy intenté descansar almenos hasta las cinco, pero sobrevino una especie devisióndelaquepocoapococomencéatomarsemiconciencia,algodislocado,peroquesinembargoseibaimponiendosobremí,yasípaséunratolargodebatiéndomeentrelarealidadyeldelirio.Hastaquecomencéadarvueltasenlacama,medestapéyesperéqueelfríotranquilizaramisnervios.

Algo turbio, relacionado con la realidad que estamos viviendo, desde elinconsciente, como un murmullo, me recordaba lo que estoy pintando en estosúltimos años: esos seres terribles que salen del fondo de mi alma, torres que sedesploman, pájaros en cielos incendiados. No sé lo que significan, quizásadvertencias, acaso secuelas de lo que sufrí escribiendo ciertos pasajes de misficciones,comoelInformesobreciegos.

No pude dormir de nuevo, enciendo una linterna y atravieso la oscuridad delestudio.Enmimesaveolossobresquecontienenalgunosfragmentosqueincluiréenestelibroquehagosinpremeditación,quemesaledelalma,nodemicabeza,dictadoporlaspreocupacionesylatristezadeestosañosfinales.

Reviso los papeles, algunos, muchos, se encuentran marcados, tachados coninnumerablescorrecciones.Porlaangustiaquemeproduce,intentoolvidarestatarea,pero vuelve reiterada, obsesivamente, como golpes de puño en el interior de micabeza.

Finalmentemecambioyeneljardín,aguardoelamanecerquesedemorabajouncielocargadodenubes tormentosas.Pasoun tiempo sentado,hastaqueGladysmellamaparadesayunar, lohagomientras leo losgrandes titularesdeldiario: lacrisissocial,eldesempleo,lacorrupción,laimpunidad,elestadogeneraldelmundo.Másquesuficienteparaaumentarlatristezayeldesconcierto.Unsubtítulodice:«Enunasemanaquinientaspersonas,ensumayoríamujeresyniños,mueren incineradosenIndonesia». Recuerdo la expresión con queDante describe el infierno: «La sangremezcladaenelllanto,recogidaporasquerososgusanos».

Entonces voy a mi estudio y espero la llegada de Diego que, como todas lasmañanas,afectuosamentevolveráareanimarme.Conversaremoslargamenteyluegopodremos dar una vuelta por las calles del barrio, o por la estación, hasta que yopuedarecuperarlaenergíaparaseguirescribiendo.

***


Lagravedadde lacrisisnosafectasocialyeconómicamente.Yesmuchomás: loscielosy la tierrasehanenfermado.Lanaturaleza,esearquetipode todabelleza,setrastornó.

Nuestro planeta se encuentra en estado desolador, y si no se toman medidasurgentesvaencaminode ser inhabitableenpocomásde tresocuatrodécadas.Eloxígenodisminuyedemodoirreversibleporelácidocarbónicodeautosyfábricas,ypor la devastación de los bosques. El hombre necesita de los árboles para vivir.ParecennosaberloonoimportarlesaquienesestántalandolasselvasdelAmazonasy las grandes reservas delmundo.Los países desarrollados producen cuatrocientosmillones de toneladas por año de residuos tóxicos: arsénico, cianuro, mercurio yderivadosdelcloro,quedesembocanenlasaguasdelosríosylosmares,afectandonosóloa lospeces, sino tambiénaquienessealimentandeellos.Sólounospocosgramosdeintoxicaciónsonmortalesparaelserhumano.

Corremoselriesgodeconsumirvegetalesrociadosconplaguicidasquedañanalhígado y a los riñones y producen desórdenes sanguíneos, leucemia, tiroidismo;afectan también al sistema nervioso central y a los ojos. Entre esos plaguicidas seencuentraelterriblevenenollamado«agentenaranja».

Loscientíficosaúnnonoshanexplicadodequémaneravamosasobreviviralaradiactividad expandida por el efecto de los reactores nucleares.Ochomillones desereshumanostodavíasufrenlasconsecuenciasdelatragediaatómicadeChernobil.

Durante su visita a laArgentina, conversé largamente sobre estos temas con elpresidentede laexUniónSoviética,MijailGorvachov,yaque loscientíficosdesupaís arrojaron los «corazones» de una gran cantidad de reactores al mar Báltico,¿acasopensaban apagarlos?Entre estos desechos se encuentran productos temiblescomo el plutonio, siniestra referencia a Plutón, dios griego del infierno.Desconocemos lo que en verdad han hecho, por su parte, los países másdesarrollados, pero es alarmante la indiferencia con que han respondido a losreclamosdedestacadosorganismosecologistas,comoGreenpeace.Parecenocontarqueestamosalbordedeladestrucciónfísicadelplaneta,taleselindividualismoylacodicia.

A pesar del alto riesgo que significan los productos radiactivos, sualmacenamiento sigue constituyendo un inestimable agente de control. Los paísesmásdesvalidos,comolaIndia,oseproclamanorgullosamentecomonuevapotencianuclear, o corren el riesgo de ser vendidos comobasureros atómicos.Algo que enreiteradasoportunidadesestuvoapuntodesucederleanuestropaís.

Otropeligroparatenerencuentaeselagujerodeozono,¡agujeroqueyatieneeltamaño del continente africano! Además del recalentamiento del planeta,consecuenciadelaemisióndegasesindustrialesydelefecto«invernadero»,estáenpeligroelfuturodelospaísesinsularesdebidoalcrecimientodelniveldelosríosy


mares. Sin olvidar las especies en extinción: se calcula que setenta especiesdesaparecenpordía.

Enlaantigüedad,segúnBerdiaev,elproyectodeluniversohumanoeratambiéntarea de fuerzas divinas. Desacralizada la existencia y aplastados los grandesprincipioséticosy religiososde todos los tiempos, lacienciapretendeconvertir loslaboratorios en vientres artificiales. ¿Se puede pensar algo más infernal que laclonación? ¿Podemos seguir día a día cumpliendo con tareas de tiempos de paz,cuandoanuestrasespaldasseestáfabricandolavidaartificialmente?

Nadaquedaporserrespetado.Apesardelasatrocidadesyaalavista,elhombreavanzaperforandolosúltimos

intersticios donde se genera la vida. Con grandes titulares se nos informa que laclonaciónesyaunéxito.Ynosotros,todosloshombresdelplanetaquenoqueremosestaprofanaciónúltimadelanaturaleza,¿quépodemoshacerfrentealainmoralidaddequienesnossometen?

La humanidad ha recibido una naturaleza donde cada elemento es único ydiferente.Únicasydiferentessontodaslasnubesquehemoscontempladoenlavida,lasmanosdeloshombresylaformayeltamañodelashojas,losríos,losvientosylos animales. Ningún animal fue idéntico a otro. Todo hombre fue misteriosa ysagradamenteúnico.

Ahora, el hombre está al borde de convertirse en un clon por encargo: ojoscelestes,simpático,emprendedor,insensiblealdolorotrágicamente,preparadoparaesclavo.Engranajesdeunamáquina,factoresdeunsistema,¡quélejos,Hölderlin,decuandoloshombressesentíanhijosdelosDioses!

*

Losjóveneslosufren:yanoquierentenerhijos.Nocabeescepticismomayor.Así como los animales en cautiverio, nuestras jóvenes generaciones no se

arriesganaserpadres.Taleselestadodelmundoquelesestamosentregando.Laanorexia,labulimia,ladrogadicciónylaviolenciasonotrosdelossignosde

estetiempodeangustiaanteeldesprecioporlavidadequienesnosmandan.¿Cómopodríamosexplicarlesanuestrosabuelosquehemosllevadolavidaatal

situaciónquemuchosdelosjóvenessedejanmorirporquenocomenovomitanlosalimentos?Porfaltadeganasdeviviroporcumplirconelmandatoquenosinculcalatelevisión:laflacurahistérica.

Cientosdemilesdejóvenessondrogadictos.Andancomobandasporlasplazasdelmundo.

Todo hace pensar que la Tierra va en camino de transformarse en un desiertosuperpoblado.NoescasualqueenunadelasúltimasCumbresEcológicassehayan


previstoguerras,enunfuturonomuylejano,paralaobtencióndeaguapotable.Estepaisajefúnebreydesafortunadoesobradeesaclasedegentequesehareído

delospobresdiablosquedesdehacetantosañosloveníamosadvirtiendo,aduciendoqueeranfábulastípicasdeescritores,depoetasfantasiosos.

Segúnesainversiónsemánticaquetraenlaslenguas,elepítetoderealistasseñalaa individuosque secaracterizanpordestruir todogénerode realidad,desde lamáscandorosanaturaleza,hastaelalmadehombresydeniños.

Sibienlosoptimistasimpertérritosarguyenquelahumanidadhasabidosiempresobreponerse a los bárbaros acontecimientos, de ninguna manera estamos encondicionesdepoderconfiarenestaclasedesofismas.Enprimerlugar,porquehaycivilizaciones enterasque jamás se recuperaron,y en segundo,porque atravesamosunacrisistotalyplanetaria.

Ya hace unos años, la capacidad destructiva del mundo era cinco mil vecessuperiora laquehabíaen laépocade laSegundaGuerraMundial, elpoderde lasbombas atómicas en reserva superabaunmillóndeveces a la bombaquedestrozóHiroshima.

Un chiquito muere de hambre cada dos segundos. Lo criminal es que con elmedioporcientodelgastodearmamentossepodríaresolverelproblemaalimentariodetodoelmundo.Nadahacepensarqueestascifrasesténvariandoparamejor.Sontiempos en que el hombre y su poder sólo parecen capaces de reincidir en elmal.Hemospuestoenfuncionamientopotenciasdestructorasdetalmagnitudquesupaso,como señaló Burckhardt, puede llegar a impedir el crecimiento de la hierba parasiempre.

***


FueenuncafédeRetirodondeteacercasteapedirunasmonedasyyotepreguntésiquerías sentarte.Eras unode esos tantos quemendigan su inocencia comoángelesexcluidos de algún cielo perverso y extraño. Desde luego, no me conocías, y mereconfortócompartirelencuentro.Porquevos,contucortaedad,llevabaslamiradaenvejecidaporesasatrocidadesque,enbrevetiempo,realizanenelcuerpoyelalmaladevastaciónquetraenlosaños.

Cuando en alguna oportunidad he vuelto al mismo café, te he buscado con eldeseo de saludarte. Ya no estabas, pero te descubro en otros chicos, cuando alregresardenocheacasa,losveohurgarentrelasbolsasdebasura,hundiendoenlainmundiciasuspequeñasmanos,destinadasaloscolumpiosyalascalesitas.Ynoséporqué,entonces,piensoenRimbaud.Quizá,porquetambiénélpertenecíaalarazade losquecantanenel suplicio.Rimbaud,queen lascallesdeParíssealimentabaconlosmendrugosquesacabadelabasura,yquedormíaporlasnochesacurrucadoenlosportales.Recordésuspalabras:«Laverdaderavidaestáausente».

Yencerradoenesteviejoestudio, sentadoalbordede lacama,vuelvoavereldibujitodelacasaquemeregalaste,yqueyosupusequeeralacasadetussueños,con flores, pequeñas ventanas y cortinas, con una gran chimenea en el centro quelargabahumodecolores,todaesamagiaencantatoriadelosniñosquenilamiseriaparecieraborrar.

He estado escribiendo estas líneas que probablemente nunca leerás; querríaresguardartedealgunamanera.¡Quéhorror,elmundo!

***


SobreestosyotrostemasconversélargamenteconCioran,unatardede1989.Añosatrásmehabíanllegadonoticiasdeldeseoqueélteníadeconocerme;insistenciaqueinterpreté como mensajes crípticos, reiterados en distintas oportunidades.CombinamosunacitaensucasadelacalleOdeón,apocospasosdemihotelenelBoulevardSaint-Germain.

Me costó disuadir su insistente ofrecimiento de esperarme en la entrada, portemoraqueyomeperdiera;loquemecorroboróunavezmássuauténticodeseodeverme.Al cabo de unosminutos llegué a su casa, uno de aquellos viejos edificiosfranceses;yluegodesubirlosseispisosapie,medetuvefrentealapuertademaderadondehabíacolocado,enellugarreservadoparalaschambresdebonnes,uncartelquedecíaIciCioran.

Contrariamentea loquemuchospresuponenya loqueyomismopensaba,mesorprendió aquel hombre amable, menudo y apesadumbrado, predicador de unnihilismo que no coincidía con él.Más bien era un gran pesimista, pormomentossubyugado por un otro, escéptico y descreído. Pero siempre con una sonrisa. Enningún momento un huraño indiferente, por el contrario, uno de esos hombressolidariosconla«desventuradamuchedumbre»,cómodijeraMallarmé,enbúsquedadealguienqueexpresesudesazónysutormento.QuizápodamosreferiraéllafrasedeStrimberg:«Nodetestoaloshombres,tengomiedodeellos».

Conversamos fraternalmente durante más de cuatro horas, hasta que debíretirarme porque en un café nomuy lejanome esperabami amigoSevero Sarduy.Descubrí en Cioran la coherencia de un hombre auténtico, y compartimospensamientos de notable similitud. Como la necesidad de desmitificar unracionalismoquesólonoshatraídolamiseriaylostotalitarismos.Comotambiénlaimbecilidaddelosquecreenenelprogresoyenelavancedelacivilización.«Todosepuedesofocarenelhombre,salvolanecesidaddelAbsoluto,quesobreviviráaladestruccióndelostemplos,asícomotambiénaladesaparicióndelareligiónsobrelatierra.»Palabrasdeunfilósofocuyalucidezeraproductodesusperplejidadesydesutormento.

Tengo la convicción de que su dolor metafísico se habría aliviado si hubiesepodidoescribirficciones,porsucaráctercatártico,yporquelosgravesproblemasdelacondiciónhumananosonaptospara lacoherencia, sinoúnicamenteaccesiblesaesaexpresiónmitopoética,contradictoriayparadojal,comonuestraexistencia.

«En la tristeza todosevuelvealma»,diceenunodesusensayosque tantohanayudadoadesenmascararlafrivolidadylassonrisashipócritasdeestostiempos.

***


He venido a Santander a recibir el PremioMenéndez y Pelayo, y estamañana hequerido ir conElvirita a ver elmar desde los acantilados, quizá por últimavez.Ymientras escuchaba el rumor de las olas, y el sol comenzaba a ocultarse entre lasnubes del poniente, me invadió esamelancolía que siempre he sentido ante ciertaindescriptiblebelleza.

ComobienseñalóBerdaiev,laparadojadelostiemposmodernosradicaenqueelhumanismosehavueltoencontradelhombre.Lasacralizacióndelainteligencianosha empujado al borde del precipicio, y el logos, una vez que hubo dominado elmundo,envanopretendióresponderaloquesólosesostienecomoenigmaocomollanto.Hemosllegadoalaignoranciaatravésdelarazón.Enbocadeunpersonaje,VirginiaWoolfsepregunta:«¿Conquénombretenemosquellamaralamuerte?¿Ycuáleslafraseparaelamor?Nolosé.Necesitounlenguajeelementalcomoeldelosamantes,palabrascomolasqueusanlosniños».

El humanismo occidental está en quiebra, y el fin del siglo nos encuentraincapacesdepreguntarnosporlavidayporelhombre.

Unavez afirmada en su poder, la razónprometeica fue incapazde resolver losproblemas fundamentales, ya que no era suficiente robar el fuego para iluminar lahistoria. Al descorrer los últimos velos, el hombre descubrió su impotencia y suprecariedad.Sienestosúltimossiglosdehistoriahemosperdidounaoportunidad,hasidoladeconstruirunahistoriaenlaqueelhombrefueraprotagonista,enlugardeserunnuevocondenado.

Añosatrás,comounCristoentreladrones,mataronenGranadaaFedericoGarcíaLorca.Yamenudohepensadoqueaquelcrimenhorrendoesunodelossímbolosdeestemundoque,habiendoerradicadolapoesía,haeregidoensulugarladurezayelespanto.

No sabemos, pero podemos intuir, enmedio de qué honda tristeza, cuando enbuscadelAbsolutoencontrólamediocridadyeldesprecio,aqueljoven,maravillosoydesdichadoRimbaud,escribiólasprimeraslíneasdesuinfierno:

Antaño, si no recuerdo mal, mi vida era un festín en el que todos loscorazonesseabrían,enelquevinosdetodaslasclasesfluíansincesar.Unanoche,sentéalaBellezaenmisrodillas.Ylaencontréamarga.Ylainjurié.

Cuando camino por una plaza, al contemplar la nobleza de los jacarandaes, ocuando veo aquellos rostros inefables que siguen estremeciéndose ante un cielotormentoso,olosqueaúntiemblanalpronunciarpalabrassublimes,piensoentoncesenladesdichadeloshombresdestinadosalabelleza,peroforzadosasobrevivirenlabanalidad de esta cultura donde lo que alguna vez fue sentido, ha degenerado enburdadiversión,enestimulantesopatéticosobjetosdecorativos.Tristeepílogodeun


siglodestrozadoentrelosdeliriosdelarazónylacrueldaddelacero.ElieWeiselhadichoqueenAuschwitzmurióelhombreylaideadelhombre.Es

lo que ha ocurrido en las épocas en las cuales pareciera haberse producido unaruptura,uncortetal,quecorremoselriesgodeserabsorbidosporelvacío.

Como se afirma enLos endemoniados, el ser humano se siente atraído por lacreación tanto comopor la destrucción; y es este uno de esosmomentos.Vivimoscomosihubiéramosllegadoaloslímitesúltimosdelaexistencia.YanoestamostansegurosdepoderdecirjuntoaGoetheque«lahumanidadacabarátriunfando».Porelcontrario,enelhorizonteparecenoírselosúltimosestertores.Bastamirarcualquierinformativo o ver los títulos de un diario para comprender que estamosconvirtiéndonos en las siniestras criaturas que en medio de grotescos aquelarrespintabaGoya.«Lossueñosdelarazónengendranmonstruos»,profetizóesteartistagenial que durante el día retrataba a las señoras gordas de la corte, y luego seencerraba a hacer esos dibujos, como vómitos, que desenmascaraban el ciegopositivismodelaIlustración.

Finalmentehemosllegadoal«mundoroto»delquenoshablóGabrielMarcel,ymientras la realidad se desmorona a pedazos, el hombre desfallece psíquica yespiritualmenteescindido.

Probablemente nunca comprenderemos del todo lo que nos quiso decir Kafka,que expresó, en una de las obras más reveladoras y profundas del siglo XX, eldesconcierto y el desamparo del hombre contemporáneo en un universo duro yenigmático.Lacaídadelhombreenunarealidaddondelaburocraciayelpoderhantomado el espacio de la metafísica y de los Dioses. Extraviado en un mundo detúnelesypasillos,atajosybifurcaciones,entrepaisajesturbiosyoscurosrincones,elhombretiemblaantelaimposibilidaddetodametayelfracasodetodoencuentro.


IIIEldolorrompeeltiempo


enlohondonohayraíceshayloarrancado

HUGOMUJICA


DesdequeJorgeFedericohamuertotodosehaderrumbado,ypasadosvariosdías,nologrosobreponermeaestaopresiónquemeahoga.

Comoperdidoenunaselvaoscuraysolitaria,buscoenvanosuperarlainvencibletristeza. Antes —¿cuándo antes?: antes de que este desastre ocurriera—, enmomentosdedepresión,pasabahorasenmiestudiodepintura,trabajandoenalgúncuadro hasta que la desolación se iba. Pero ahora el tiempo se ha detenido. Laangustiapermaneceymesientoabandonadoenelinconmensurabledesiertodeestascuatroparedes.

Embriagadodedolor,entrelasruinasdemimente,resuenanlejanosunosversosdeVallejo:

Haygolpesenlavidatanduros,golpescomodelodiodeDios.

*

Latardedesapareceimperceptiblemente,ymeveorodeadoporlaoscuridadqueacaba por agravar las dudas, los desalientos, el descreimiento en un Dios quejustifiquetantodolor.Lostonosdelatardemeinvadenconextrañaspresenciasqueantes no percibía. Ya los cantos de los pájaros son otros, o ninguno. Una luzcrepuscularsederramasobrecadaobjeto,comosiloselevaraaunarealidadnueva,ahoratransfiguradaporelsufrimiento.

Unasuavelluviadeotoñocaesobreeljardín,ytambiénsobrepájarosyárbolesque,¿quiénpodrásaberlo?,quizámeditanigualquenosotros.

Cuántas parejas, en las calles de este laberíntico BuenosAires, se acurrucaránprotegiéndosedelfrío,enesosgestosdeunamorinexpresableeimposible.

Desde laventanademiestudiomirohaciael jardín.Los jazminesdelCabo, larosa china, las magnolias y las demás plantas y las flores recuerdan a Jorgito. Yentonces la belleza vuelve a ensombrecerme. Miro, pues, hacia la nada. Observocosassinimportancia:unagomadeborrar,unalapicera,uncalendario,mireloj.Diosmío,¿quéesesto?

Pasaunboeing,conestruendo.¿Adóndeva?¿Paraqué?Enmimesade trabajomiro una arañita que cruza afanosamente, también hacia su destino. Pero, ¿cuál?Aunquepequeñita,puedetenerundestinochiquito,asuescala.Lasigoconmovido,hasta que llega al otro borde y desciende por uno de los hilos de su telaraña; concuánta esperanza la sigo observando mientras desaparece de mi vista aquel serdiminutoquevivesinhacersetantosplanteos,sinesoscuestionamientosquenosotroshacemosparaprobar¿qué?

Mi vida parece ir acabando comoEl túnel, con ventanales y túneles paralelos,


dondetodoesinfinitamenteimposible.¡Quéextraño,quéterribleesquealacercarselamuertevuelvanestastristísimasmetáforas!

ElviritamehabladeCristo.Medejoalentarporsusentidoreligiosodelavida,ydeldolor.

*

SobremiescritoriopuseunafotografíadeJorge,yahoralomiro,lomiroconlaañoranza de un abrazo queme parte el pecho. Cómo querría volver hacia atrás eltiempo.¿Cuándoacabaráestepesoagobianteyabsoluto?

Elpensamientosemehundeeneldesgarro.¿Haciadóndesehanvueltoahoralaspalabras? Daría todos mis libros —qué pobres, qué ridículos, qué precarios, quéinválidos,quénadaalladodeestapérdida—ydaríamiprestigio,eseprestigioquetanto pongo entre comillas, y los honores y las condecoraciones, por recuperar lacercaníadeJorgito.

***


HevueltodeAlbaniaadondefuiarecibirelPremioKadaré.Estabadestrozado,perofuipornovolvermeanegaraesepobreyheroicopaísque inaugurabaconmigoelpremio.

EnlaciudaddeTiranatuveunodeloshomenajesmásemocionantesdelavida.Esepuebloquesufrióunatiranía,yendondeaúnsevenlosrestosdeladictadura,lascaras agrietadas por el sufrimiento y los tenebrosos bunkers que había hechoconstruireltirano,meagasajócomoaunbienhechor,comoaunrey,comoaunhijoamado.

HubobailesycantosenlainolvidableentregadelPremio.Unpoetameentregóunaurnacontierraquehabíatraídodelpueblonataldemimadre.Yungranescritormemostróuncuadernoquehabíaguardadoocultoenlacárcel;conletraminúscula,teníacopiadountextodeCamusymi«Queridoyremotomuchacho»deAbadon.Medijo llorando que en los muchos años que permaneció como preso político en laoscuridad de la cárcel, diariamente leía estas páginas, a escondidas, para poderresistir.Mequedétemblandoporhaberservidoconmispalabrasaesehéroedelostantosquepueblanaquelpaís,hoynuevamenteenguerra.

Al día siguiente nos despidieron conmúsica y con flores; fue tan emocionanteque me descompuse en los pasillos del aeropuerto de Viena. Elvira corrió por unmédico,ydespuésdeunashoras,pudimospartirparaMadrid.

De vuelta en casa, pienso en lo que vi en aquella tierra de algunos de misancestros, un pueblo que viene padeciendo años de sometimiento; y recordarésiempreaquellasmadresquehanvistomoriraloshijosdelasmanerasmásatrocesyque,sinembargo,sonaúntangenerosas.Enlasoledaddemicuarto,abatidoporlamuerte de Jorge, me he preguntado qué Dios parece esconderse detrás delsufrimiento.

***


Caminando por esta casa que en otro tiempo todos compartimos, y en la que hoydeambulo perdido, me he detenido, Jorgito, ante tu retrato. Silvina Ocampo, granpoetayautoradecuentosmemorables,tambiénalgunavezlohizoenlaépocaenqueestábamosmuycerca.Hacetantosaños,tantos.

Lentamente he mirado uno a uno los rasgos de ese niño de diez años que yollevaba de la mano, creyendo que para siempre estaría junto a mí. Y entonces, atravésde lasarrugasyde las lágrimas, fui recreandoaquel tiempoya ido,pero tanañorado,ysagrado.

En la soledad demi estudio, escucho el quinteto de Schumann para cuerdas ypiano que tanto amabas. Cómo comprendías que aquel entrañable, melancólico ydesdichadomúsicoenloqueciera,ysearrojaraalRhin.

Seteiluminabalacaracuandohablabasdeél,desufamiliaydesuhistoria,alaque siempre volvías, como si lo extrañaras o te ayudara a vivir. Admirabas enSchumann su genio musical desbordante de poesía y de ternura y te conmovía elamordeClara.Ellaloacompañó,losostuvoyloprotegió.Y,asumuerte,fueellalaquemásayudóadivulgarsuobra,yaqueselovaloraraenelmundoentero.

MevienenalamemorialastardesquepasábamosconversandoconMarioyconvos sobre innumerables temas, para terminar,muy amenudo, hablandodemúsica.CoincidíamosenqueBrahmseraunode los supremos,ydesde luegoBeethovenyBach.Y el grandeymaravillosoSchubert, quenunca llegó a escuchar sus últimosquintetos.

Diosmío¿dóndeestás?Siestásenellos,¡quétristedebesdesertambiénvos,quémelancólico!

Te estoy viendo, Jorge, sentado al piano sobre un taburete, tocando a cuatromanos conMatilde aquellas conmovedoras obras que nos ayudan a sobrellevar lacondiciónhumana.

Desde muy chico tuviste una asombrosa condición para la música. MartínezEstrada nos sugirió que te hiciéramos estudiar con una de las discípulas deScaramuzza,yfueellalaqueseasombróalcomprobarqueteníaseloídoabsoluto.Enunodelosconciertosquesedabanafindeaño,D’Urbano,grancríticomusical,dijo: «Hay dos chicos que prometen ser grandes concertistas; uno es el hijo deSabato,laotra,unachicallamadaMarthaArgerich».YsinembargoyotearranquédelamúsicacuandoEpsteinmeaseguróquellegaríasmuylejoscomoejecutante,perono serías un compositor. Lo hice porque consideré que era un destino cruel vivirsubiendo y bajando de aviones, en inhóspitos cuartos de hoteles, sin hogar, sinfamilia,sinesaspequeñascosascotidianas,acasomodestas,peroquenosayudanavivir.Algoquenuncamereprochaste,apesardetuauténticapasiónporlamúsica,alaquevolvíascada tarde,agotadodel trabajo,comosevuelveaunamorsecretoyverdadero.


Te estoy rindiendo homenaje, Jorge, a tu manera de ser, a tu humildad pormomentos irritante. Porque con tu genio nunca te importó que otros utilizaran tustrabajosdeinvestigaciónytusideas.DebesenorgullecertedeLidia,tumujer,queapesardeldolorsigue luchando.Yde tushijas,queheredarondevosel talentoy lahonestidad.DanteyAnneestánasulado.

Nuncahesufridotristezaigual.Habíamuertounodelosseresmásgrandesquehe conocido, generoso en el reconocimiento del genio de los otros, de aquellos aquienes admiraba. Desde Schumann, Brahms, Beethoven, Malraux, Tomas Moro,Saint-Exupéry, Jorge tuvo respeto por la criatura humana, amor por los pobres ydesvalidos,porquienestrabajótodasuvida.Desdesucargodeministro,sindescansorecorrióelpaísvisitandolasescuelasenloslugaresmásapartados.

En este atardecer de 1998, continúo escuchando la música que él amaba,aguardandoconinfinitaesperanzaelmomentodereencontrarnoseneseotromundo,enesemundoquequizá,quizáexista.

***


Salí a caminarpor las callesdeBuenosAiresy, conducidoporunoscuropresagiolleguéhastalosviejossenderosdeParqueLezama.Abrumadoporlosrecuerdos,medetuve frente a la estatua de Ceres, donde cuarenta años atrás, misteriosamente,Martín se encontró conAlejandra.Cuando perdemos el sentido con el cual hemosvivido,volvemosaloslugaresdondenoshemosplanteadoangustiososinterrogantesacercadelaexistencia.

Yasí, enmuchasocasioneshevenidohasta esta plazaymehe sentado en susbancos,comoayer.Yhepermanecidodurantehorasobservandoaesosdesamparadosque abundan en Buenos Aires, como ocurre en todas las grandes ciudades. Esosnáufragosque,enmediodeunocéanotempestuoso,arrojanalmarsubotella.Hastaqueundíaalguienrecogeesosfragmentosilegibles,sinsaberaquiénpertenecen,siacasohablandelamorolacalamidad.Peroayertardeladepresiónmehaahogado,yElvira ha tenido que llevarme, casi que empujarme, para poder caminar, tal esmicongoja.

HoyquierocontarquiénhasidoElviraGonzálezFragaenmivida.Lohagocomosímbolodegratitudportodoloqueherecibidodeella.

Durantemásdedieciochoaños,mehaayudadoenmistareasconsugrantalentoy extrema sensibilidad. Siempre espero que finalmente acepte publicar lo que haescrito.

Conemoción,piensoenelamorquehapuesto,enelcuidadodelastraduccionesdemiobra,enlasexposicionesdemiscuadros,enlosseminariosyenloscongresos,postergando por mí tantas posibilidades. También acompañó aMatilde, y fue ellaquienordenósuspoesíasysusescritos,ylosllevóaaquellaimprentaartesanaldelsur.

DesdequeenfermóMatilde,ellahasidoparamílapersonaenquienhevolcadomidesazónymiangustia.Enestetiempodedolor,sinelapoyoylafedeElvirita,mehubieramuerto.Yahora,cuandoyanosésiestaréencondicionesdeviajarmevienea lamemoria unamañana en que la acompañé en París a St. Julien le Pauvre, lapequeña y hermosa iglesia, donde asistimos al rito ortodoxo. Fue un momentotrascendente.

Durantemeses,después,fuiconellaalasmisasquecelebrabaHugoMujica,esehombredetantafecomotalento,yfueentoncescuandocomulguéporprimeravez.Elviritaesdelaspersonasmásqueridas,enlavida.

***


En laplaza, frentea laestación,mequedémirandoaunchico.Yunavezmásmeadmirédecómoenlainfanciaeltiempovadespacio,comosiestuvieraquieto.EsuninfinitoqueseextiendeentrelaFiestadeReyesquehapasadoylaquevendrá,yloscumpleaños de los chicos suceden después de tantos hechos, o sueños, que elpróximoaparecetandistanteparaellos,comolaancianidad.

Esteremansohacedelaniñezelperíodomásfértilymásvulnerable,loschicoscompartenlaserenidaddelosárbolesyelgerminardelatierra.Vivenuntiempoqueno se acaba: ¿cuánto falta para que llegue la Navidad?, ¿cuánto falta para micumpleaños?Paraelloselpasadonoexisteyelfuturoesinvisible.Yentonces,cadadía es eterno.Muchas vecesme he detenido, solo enmi estudio, o con amigos, acavilar sobre este tema, sobre la diferencia entre el tiempo existencial y el tiempocronológico:ésteesigualparatodos;aquél,lomáspersonaldecadahombre.

Así comodespaciosas son las horas de la infancia, cuando uno se va haciendoviejo, las horas se achican, como un astro que girara cada vez en órbitas máspequeñas,yamayorvelocidad,demodoque los regalosdecumpleañosnosehanllegadoagozarcuandoyaviene,emboscado,unnuevoaniversario.

Con losaños, elpasadovaaumentandodepeso,y lagravedadde laexistenciaparecedesfondarsehacia ese costado.Cuandounoyahaabandonado la energíadelostrabajos,elardordelapasión,lailusióndeotrosproyectos,confrecuencia,quedahabitando el presente, distraídamente, como un juego al que ya no se le prestaraatención,porqueelyomásprofundohaquedadoancladoenesosmomentoscuandolavidaresplandecía.

Pero¡cuántasveceshesentidolavidarenovadacomoladeunáguila!,¡cuántasveceslacreaciónmehabíaentregadounfulgordeeternidad!

HevueltoaleeraSanAgustín,yherecordadoaproximacionesydiferencias.Élplantea,creoqueporprimeravezenlahistoriadelafilosofíadeOccidente,estaideaexistencialdeltiempoquetantomehabíaentusiasmado;encambio,entonces,yonimehabíadetenidoensuvaloracióndelaeternidad.

Enlaeternidadnadapasa,sinotodoestápresente,elpasadovieneempujadopor un futuro, y el futuro viene en pos de un pasado, ¿quién detendrá elcorazóndelhombreparaverque separeyvea,cómoestando laeternidadinmóvil, gobierna los tiempos futuros y pasados, la eternidad ni futura nipasada?

Antes,enaquellasépocas,unaansiedadcreadoramelanzabasiempremásallá,elseryeltiempomeparecíaninseparables,yyoavanzabahaciaelfuturocomohaciamidestino.Después,el tiempofueacelerándose,yyosentíquedebíaresignarmeyabandonartantosproyectos.


Cuando murió Jorge Federico, la concepción que entonces tenía del tiemporesultó inválida.Yanofuevertiginososupasarniagobiantesupasado, todoquedósuspendidoenunvacíodesgarrador.

En mi imposibilidad de revivir a Jorge, busqué en las religiones, en laparapsicología, en las habladurías esotéricas, pero no buscaba a Dios como unaafirmaciónounanegación,sinocomoaunapersonaquemesalvara,quemellevarade lamano como a unniñoque sufre.Loque antes había leído con juicio crítico,ahoraloabsorbíacomounsediento.

VolvíaJaspers.AlaspocaspáginasdiconunacitadeEpicteto:«Elorigendelafilosofíaespercatarsedelapropiadebilidadeimpotencia».

¡Cuántasveces,hundidoennegrasdepresiones,enlamásdesesperadaangustia,el acto creativo había sido mi salvación y mi baluarte! Creía entonces en Pavesecuandodijoquealsufriraprendemosunaalquimiaquetransfiguraenoroalbarro,ladesdicha en privilegio. Pero la ausencia de Jorge es irreparable. Supe que ningunaobra nacida de mis manos me podía aliviar, y me pareció hasta mezquino queintentaradistraerme,oaunpintaroescribiralgo.

Temblandorecordéunodeesosgravespresagiosquehetenidoenlavida.Variosañosantesdesumuerte,yomehabíapropuestoescribirunahistoriasobreunhombremayor,unartesanodepueblo,unodeesoshombresquesonpurocorazónycreyentesde lavida. Ibaa tenercomoúnico familiaraunanietaaquienamabayaquien lecontaba hermosas leyendas. Mi intención era ponerlo en una situación límite: siperdíaasuchiquita,porsugranbondad¿seguiríacreyendoenlavida?Yonosabíacuál iba a ser la reacciónde ese abuelo, esperabaque la intuiciónmeguiara.Peroestabataninmersoenlapinturaquenolleguéaescribirlo.

Ahorasientoaplenoel límitedelavidayeldolorhadetenidoel tiempoenunardoreterno.

Séque Jaspersdiceque«hayen las situaciones límiteun impulso fundamentalquemueveaencontrarenelfracasoelcaminoquellevaalser»,y también«quelaformaenqueexperimentasufracasoesloquedeterminaenquéacabaráelhombre».

No sé. Sí puedo decir que el tiempo demi vida se quebró, que después de lamuerte de Jorge ya no soy elmismo,me he convertido en un ser extremadamentenecesitado, que no para de buscar un indicio que muestre esa eternidad donderecuperarsuabrazo.

***


En julio presentamos el Romance de la muerte de Juan Lavalle, en el TeatroCervantesconladesinteresadaparticipacióndeMercedesSosa.Fueparanosotrosunhomenaje que nos permitió revivir la emoción de hace treinta años cuando, porprimeravez,lediosumagníficavozaldesconsoladodolordeDamasitaBoedo.

Hacíaunañoqueestábamosllevandoestacantataalasviejasypobresciudadesdelinteriordelpaís,comolasantiguasSaltayCorrientes,lahermosayheroicaJujuy.Ellas nos han ido rememorando los hechos de la historia y nos han entregado labellezadelatierra.EnUshuaiaquedétrastornadoporlasenigmáticasmontañasdelfindelmundo;tambiénporloslobosmarinosylasballenasdePuertoMadryn.

Sé que mi idea de realizar el Romance no habría sido posible si no hubieracontado con un gran compositor del talento de Eduardo Falú, y con su vozexcepcional.

EnlaciudaddeResistenciatuveunaexperienciaquemeparecedecisiva.Fueaprincipiodeaño,durantelagraninundacióndelParaná.Entoncesmeconmovióvertantapobrezaya lavez, tantahumanidad.Comosifueseninseparables,comosi loesencialdelhombreserevelaraensuscarencias.

Las correntadas avanzaban como las crecidas de los grandes ríos de montaña,destruyendo sus casas, arruinando sus cosechas. En cualquier momento el Paranápodía derribar los muelles y quedar entonces sepultados la ciudad y los pueblosvecinos.

Cantidadesdefamiliashabíansidoevacuadas,yenesaatmósferadepeligro,enmediode lluvias torrenciales, fueemocionantevercómoseayudabanunosaotros,¡cuántahumanidadvimosaflorarenelpeligro!

FuetanreveladorparaEduardoyparamíquedecidimoscolaborarconuntrabajoquesedesarrollaráenunpuebloindígenadelazonadelImpenetrable.

Es admirable la religiosidad con que viven los hombres de estos pueblos delinterior;ensumododesobrellevarlapobrezaheencontradorastrosdeunavidamáspoética.Sonelloslosquetímidamentenosmuestranvaloresqueaquísentimosyasinvigencia,yasintiempo.

***


Paso junto a la puerta del cuarto dondemurióMatilde, luego de una dura y largaenfermedad que la dejó postrada durante años. En estos tiempos en que elmal lavencíarecibióelamorosocuidadodelasenfermerasydeGladys,lafielGladys,queahorasufreconmigoestedolor.Lacuidaroncomoaunacriaturaindefensa.¡Cuántomás grande es la mujer que el hombre! Matilde recibió la atención de médicosnotables,y laayudadenuestraamigaStellaSoldifuefundamentalparasobrellevarestadolencia.

Yo solía apoyarme al lado de su puerta, y poniendo el oído, me quedaba así,escuchando. La enfermera le hablaba como si ella le entendiera, hasta que lecontestaba con una voz apenas audible, desde una lejanía indescifrable. En unaocasión,Matildemecontóquenohabíadormidoentodalanoche.Mehablabadeunpájaro de color negro azulado, grande, hermoso, que se le acercó para decirle queestaba llegandoelmomentode sumuerte.Había sidoun sueñomuynítido,que lehabíadadounaespeciedepaz.

Hastaquevolvía laenfermerayyomeibaaencerrarenelestudio.Duranteuntiempomuy largopermanecía sentado, como tantasveces,mirandohacia el jardín,sinsaberquéhacer,singanasdenada,pensandoencosasoscuraseindeterminadas.

¡Cuántacongoja!Cómovaquedándoseaoscurasestacasaenotrotiempollenade los gritos de los niños, de cumpleaños infantiles, de los cuentos que Matildeinventabaporlanocheparadormiralosnietos.Quélejos,Diosmío,aquellastardesenqueveníanaconversarconellasusamigos,cuandolavisitabaJuliaConstenlaoAnaMaríaNovik.

Conenormedesconsuelopiensoentodoloqueelladebiósoportarpormiculpa.Recuerdo la tardeenque ladejéenParís,para irmeconunamujerquehabía sidocondesa en los años previos a la Revolución Rusa. Me la había presentado unpríncipe que entonces trabajaba de taxista, con quien hablábamos sobre Chejov,Dostoievski,Tolstoi.Laagitaciónquevivíaduranteelperíodosurrealistaeratalque,finalmente, abandoné a Matilde en el puerto, con el pequeño Jorge en brazos,cometiendounactohorrendoquejamáshadejadodeatormentarme.Poreso,cuandoen la calle, en el tren, seme acercan a darme lamano, o algunasmujeres y hastaancianasreligiosasmedicen:«QueDioslomantengapormuchosañostodavía»,mepreguntosilomerezco.Tantosfueronmisabandonosaaquellamujerquediosualmaysuvidapormí,porevitar,precisamente,quemisdesalientosmellevaranaquemartodoloqueescribía.Fuesiempremiprimeralectora,lamássevera,perotambiénlamáscariñosa.Sussugerenciaseranprecisas.Matildehacíaunamarcasuaveconlápiznegroalcostadodelapágina,ysiempreteníarazón.

Su coraje no la hizo aflojar jamás, sosteniéndome a pesar de toda clase depenurias. Pero también tuve otros dos vínculos, profundos, con mujeres que mecuidaronconinfinitagenerosidad.Porquesiemprenecesitéquemeapuntalarancomo


aunacasaviejaomalconstruida.En sus años finales, cuando la hevistodesoladapor su enfermedad, es cuando

másprofundamentelaquise.Ypiensoenelvalorconquesufriómividacomplicada,azarosa,contradictoria.Asuladopasémomentosdepeligro,deamor,deamargura,de pobreza, de desengaños políticos y de tristísimos alejamientos, en que esperabasiempreaqueelbarcosacudidoporoscurastempestadesregresaraalacalma,yyovolviera a divisar el cielo estrellado, esaCruz del Sur quemarcaba nuevamente elrumbo, la misma que tantas veces, cuando éramos muchachos, habíamoscontemplado desde algún banco de plaza. Y muchos, muchísimos años ante, elsupremomisterio,larecuerdocuandomefarfullóaquellosversosdeManrique:

cómosepasalavidacómosevienelamuertetancallando…

***


Esta tarde, mientras yo estaba jugando con Yasmín, la chiquita de Erika, llegóLuciana con su bebé de tres meses, mi bisnieto Ignacio, y recordé cuando JuanSebastiáneraunchiquilínyellalocuidaba,siempretanmadrecita.

DespuésvinoMarioabuscarmeymellevóaescucharelcoroqueformó.Tieneungransentidodelamúsicayesindudablementeuncreador.

En este tiempo volví a entusiasmarme con la idea de abrir este lugar, dondehemosvivido,alagentequemehademostradosudevociónysuamor,aquienesmeleyeronymeestimularon.Sientoque,dealgúnmodo,lespertenece;ymeconsuelaque cuando ya no esté, esta casa, bajo el cuidado deGladys, semantenga con laspuertasabiertas.LehepedidoaGracielaMolinelliquehagaloposibleparacumplirmideseo,yesperoqueentretodoslacuiden,lasdosfamiliasylosgrandesamigosquesiemprenoshanacompañado.

Estaes lacasaqueconMatildehemosvenidoahabitarhacecasi sesentaaños,donde transcurrió la infancia de nuestros hijos, donde filmó Mario sus primeraspoéticas películas, donde vino a vivir con Elena y donde nacieron nuestros nietosLuciana,MercedesyGuido.Dondepasamospobrezas,perotambiénacontecimientosfundamentalesdenuestravida.

He separado los cuadros que quiero que permanezcan como patrimonio de lacasa, y las primeras ediciones, junto a los libros deMatilde, a sus poesías y a suscuentosinéditos.Quieroquetodoenlacasaquedetalcualestá,consusroturasyconsusparedesmediodescascaradas.ComotambiénelviejosamovardelafamiliarusadeMatildeylacolecciónSur,quealbergómiscomienzosenlaliteratura.

EstacasadondenaciómiobraydondemurióMatilde,conlaviejaaraucaria,lamorerayestospinoscentenarios.

***


Recibocantidaddecartasdemuchachosquesesientenalbordedelabismo,nosólodenuestropaís,sinodelmundoentero.Comoladeaqueladolescentedediecisieteaños que había leído mis novelas y me escribió desde una ciudad del interior deFrancia. Me hablaba de Rimbaud en una carta hecha a mano, con tumultuosadesesperación.Meaterróporquepresentíquepodía llegara suicidarse,yaqueestedramaesuniversal.Loschicosmehablandesustristezas,delasganasdemorir,mecuentan,también,cómoseaferranaMartínyaHortensiaPaz,porquelosayudanaresistirestavidaatrozydespiadada.

Siempre me han preocupado estos jóvenes cuyos ojos están destinados a labelleza, pero también al infortunio porque ¿quémás desventurado que un sedientobuscadordeabsolutos?

Enmi juventud, en distintas oportunidades tuve la tentación del suicidio, peroterminésalvándomealcomprenderelsufrimientode todos losqueseentristeceríanconmimuerte.Siemprehabráalguienaquiennuestraausenciaresultaráirreparable:unamadre,unpadre,unhermano;cualquierserporremotoquefuera.Unentrañableamigo,hastaunperrobasta.

DiegoCuratella,queenestosúltimosañostrabajaconmigo,merecuerdaloquedice Camus: «No hay más que un problema filosófico verdaderamente serio: elsuicidio. Juzgar que la vida vale o no la pena de que se la viva es responder a lapregunta fundamentalde la filosofía».Yenmomentosenquecavilosobre lavida,sobre este enigmático final, cuando ya no tengo fuerzas para seguir escribiendo,cuandotodomepareceabsurdoeinútil,yestelibro,sobretodoestelibro,¿quéclasedeánimopodríadarlesaquienesdesesperadamentemepidenauxilio?Diegomeleeaimportantespensadoresome recuerdaversosparamíolvidados; con su formaciónfilosófica,mehaconvencidodequedeboconcluirestelibroporlosjóvenesque,enmediodeldescreimiento,hoymásquenuncanecesitanlapalabradesusescritores.Élme recordó lo que Bruno dice en una de mis novelas: «Cualquier historia de lasesperanzas y desdichas de un solo hombre, de un simple muchacho desconocido,podíaabarcaralahumanidadentera.Escribirsobreciertosadolescentes,losseresquemás sufren en este mundo implacable, los másmerecedores de algo que a la vezdescribasudramayelsentidodesussufrimientos».

Y entonces continúo este testimonio, o epílogo, o testamento espiritual, de lamaneraquequierannombrarlo,dedicadoaesosmuchachosychicasdesorientados,queseacercanenocasionestímidamentey,enotras,comolosquebuscanunatablaenelmar,despuésdeunnaufragio.Porquecreoque tansóloesopuedoofrecerles:precariosrestosdemadera.

***


Medetengoaobservar la fotografíadeunpequeño lustrabotasqueen laciudaddeSalta,seacercóaabrazarmecongranemoción.Pasountiempolargoobservándolo,comounodeesosantiguosiconosquenoshablandeunDiosremotoperoocultoenalgún lugar. En el brillo de sus ojos parece que hubiera algo que lo elevase porencimadeestemundodondetodoeshorrorymiseria.Esechiquito,ensuhumildaddelustrabotas,memuestraaDios.UnDiosencuyafenuncamehepodidomantenerdel todo, ya que me considero un espíritu religioso, pero a la vez lleno decontradicciones, con instantes en los que soy propenso a creer en actosdemencialmentemilagrosos,yépocasenlasquevuelvoacaerpresadelpesimismoyladepresión.Quizáporqueunoesperamuchoyamenudoesdefraudado;sobretodo,en momentos en que la vida nos va despojando de aquellos que han sido paranosotros,comodijoCernuda:«Unapausadeamorentrelafugadelascosas».Cómomantenerlafe,cómonodudar,cuandosemuereunchiquitodehambre,oenmediode grandes dolores, de leucemia o de meningitis, o cuando un jubilado se ahorcaporque está solo, viejo, hambriento y sin nadie, como sucede ahora, ¿dónde estáDios?¿Qué respuesta ledistea tuHijo, cuandogritóaquella frase trágica?¿Noeslícito en estos casos una especie de maniqueísmo? Así, todo sería explicable, almenosparaloshombrescomunes,noparalosteólogosqueescribenmilesdepáginasparajustificartuausencia.ComodiceDostoievski,DiosyelDemoniosedisputanelalma del hombre, y el campo de batalla es el corazón de ese desdichado. Y si elcombateesinfinito,ysiDiosnoestanpoderosocomoparavencerasuAdversarioysi,comodicenmuchos,vencióelDemonioylotieneencadenadoo,loqueaúnseríamásperverso,dominayaelmundoyhacecreera loscandorososqueesDiosparadesprestigiarlo,¡quéhorror!,¿quésentidotendríaentonceslavida?

Muchos se han cuestionado la existencia de ese Dios bondadoso, que, sinembargo, permite el sufrimiento de seres totalmente inocentes. Una santa comoTeresa deLisieux tuvo dudas hastamomentos antes de sumuerte; y enmedio deltormento,lashermanaslaoyerondecir:«Hastaelalmamellegalablasfemia».VonBalthasardiceque,mientrashubieraalguienquesufrieseenlatierra,lasolaideadelbienestarcelestial leproducíauna irritaciónsemejantea ladeIvanKaramasov.Sinembargo, luegomuere en la femás inocente, absoluta, como tambiénDostoievski,Kierkegaard,yelendemoniadoRimbaud,queensulechosuplicaalahermanaquelesuministrenlossacramentos.

SegúnSimoneWeil, esaespeciedemísticablasfemadora,«El sufrimientoes lasuperioridad del hombre sobre Dios. Fue necesaria la Encarnación para que esasuperioridad no resultara escandalosa». Y entonces, cuando abandono esosrazonamientos que acaban siempre por confundirme, me reconforta la imagen deaquel Cristo que también padeció la ausencia del Padre. Y así comoMachado hadichoquehabuscadoaDiosentrelaniebla,enmipropiabúsquedaheencontrado,en


algunos pasajes de Las confesiones de San Agustín, una puerta que se entreabre,dejándonos el reflejo de una luz. Y al contemplar aquella escultura de MaríaMagdalena,deDonatello,tantrágicayexpresionista,mepreguntosialafesepuedellegarsinesosatrocesy,enapariencia,incomprensiblessufrimientos.

¿NohasidoungrandolorelquedionacimientoalOscarWildequepreferimos?En aquella conmovedora carta final, recuerda que cuando era trasladado desde lacárcel hacia los tribunales, en medio de una muchedumbre, mientras avanzabaesposado delante de sus custodios, al levantar la cabeza vio cómo un amigo losaludaba quitándose el sombrero. Y ante la grave solemnidad de aquel gesto, lamultitudvociferantefuereducidaalsilencio.Ensucartaescribe:«Dondehaydolorhay un suelo sagrado». Esa experiencia lo alejó para siempre de sus antiguasextravagancias,ynuncavolvióafrecuentarlossalonesdefiesta.Lamayornoblezade loshombreses lade levantarsuobraenmediode ladevastación,sosteniéndolainfatigablemente,amediocaminoentreeldesgarroylabelleza.


EpílogoPactoentrederrotados


Hemosfracasadosobre los bancos de arena del

racionalismodemos un paso atrás y volvamos a

tocarlarocaabruptadelmisterio.

URSVONBALTHASAR


Tehabloavos,yatravésdevosaloschicosquemeescribenomeparanporlacalle,tambiénalosquememirandesdeotrasmesasenalgúncafé,queintentanacercarseamíynoseatreven.

Noquieromorirmesindecirlesestaspalabras.Tengofeenustedes.Lesheescritohechosmuyduros,durante largo tiempono

sabía si volverles a hablar de lo está pasando en elmundo. El peligro en que nosencontramostodosloshombres,ricosypobres.

Esto es lo que ellos no saben, los hombres del poder. No saben que sus hijostambiénestánenestapobresituación.

Nopodemoshundirnosenladepresión,porqueesdealgunamanera,unlujoqueno pueden darse los padres de los chiquitos que se mueren de hambre. Y no esposiblequenosencerremoscadavezconmásseguridadesennuestroshogares.

Tenemosqueabrirnosalmundo.Noconsiderarqueeldesastreestáafuera,sinoque arde como una fogata en el propio comedor de nuestras casas. Es la vida ynuestratierralasqueestánenpeligro.

LesescribounversodeHölderlin:

Elfuegomismodelosdiosesdíaynochenosempujaaseguiradelante.¡Ven!Miremos losespaciosabiertos,busquemos loquenospertenece,por lejanoqueesté.

Sí,muchachos,lavidadelmundohayquetomarlacomolatareapropiaysaliradefenderla.Esnuestramisión.

Nocabepensarquelosgobiernossevanaocupar.Losgobiernoshanolvidado,casipodríadecirsequeenelmundoentero,quesufinespromoverelbiencomún.

La solidaridad adquiere entonces un lugar decisivo en estemundo acéfalo queexcluye a los diferentes. Cuando nos hagamos responsables del dolor del otro,nuestrocompromisonosdaráunsentidoquenoscolocaráporencimadelafatalidaddelahistoria.

Peroanteshabremosdeaceptarquehemosfracasado.Delocontrariovolveremosaserarrastradosporlosprofetasdelatelevisión,porlosquebuscanlasalvaciónenlapanaceadelhiperdesarrollo.Elconsumonoesunsustitutodelparaíso.

La situación esmuy grave y nos afecta a todos. Pero, aun así, hay quienes seesfuerzan por no traicionar los nobles valores. Millones de seres en el mundosobrevivenheroicamenteenlamiseria.Ellossonlosmártires.

*

Selosvebajandodelostrenes,delosómnibus,despuésdeinhumanasjornadasdetrabajo,odesoladoscuandonoloconsiguen.Selosveenlasmujeresgastadasa


lostreintaañosporloshijosylaurgenciadesaliratrabajarporpagasmiserables.Selosveenloschicosdelacalle,enlosancianosqueduermenenlossubtes.Entodosloshombresabandonadosenelsufrimientoyensuindigencia.

Una vez le preguntaron a Pasolini por qué se interesaba en la vida de losmarginados,comoelprotagonistadeMamaRoma,yélrespondióquelohacíaporqueenelloslavidaseconservasagradaensumiseria.

Enunarchivodondecoleccionopapeles, recortesquemeayudanavivir, tengounafotografíadelterremotoquedestruyóhaceañosConcepcióndeChile:unapobreindia,queha recompuestoprecariamente su ranchitohechodechapasdezincydecartones,estábarriendoconunaviejaescobaesepedazodetierraapisonadadelantedesucasucha.¡Yunosehacepreguntasteológicas!¡Cuántomásdemostrativaeslaimagendelapobreindiecitaquesiguebarriendosucasaycuidandoasushijos!Estaclase de seres nos revelan el Absoluto que tantas veces ponemos en duda,cumpliéndoseenellos,comodijeraHölderlin,quedondeabundaelpeligrocreceloquesalva.

Cadavezquehemosestadoapuntodesucumbirenlahistorianoshemossalvadoporlapartemásdesvalidadelahumanidad.TengamosenconsideraciónentonceslaspalabrasdeMaríaZambrano:«Nosepasadeloposiblealorealsinodeloimposiblealoverdadero».Muchasutopíashansidofuturasrealidades.

*

Sonmuchoslosmotivos,medirás,podríasdecirme,paradescreerdetodo.Losjóvenescomovos,herederosdeunabismo,deambulanexiliadosenunatierra

quenolesotorgacobijo.Enestedesguarnecimientoexistencialymetafísico,sufrenhuérfanosdecieloydetecho.Comprendotucongoja,eldesconciertodeperteneceraun tiempoenque sehanderrumbado losmuros, perodonde aúnno sevislumbrannuevos horizontes. Falsas luminarias pretenden cautivar tu voluntad desde laspantallas. Debes de pensar que no hay un cambio posible cuando el valor de laexistencia es menor que el precio de un aviso publicitario. El escepticismo se haagravadoporlacrecienteresignaciónconqueasumimoslamagnituddeldesastre.Labanalidadconquesedegradanlossentimientosmásnobles,degenerandoalhombreenunapatéticacaricatura,enunserirreconocibleensuhumanidad.

Yotambiéntengomuchasdudas,yenocasionesllegoapensarsisonválidoslosargumentosconqueheintentadohallarlesentidoalaexistencia.MereconfortasaberqueKierkegaarddecíaquetenerfeeselcorajedesostenerladuda.Yoosciloentreladesesperación y la esperanza, que es la que siempre prevalece, porque si no lahumanidad habría desaparecido, casi desde el comienzo, porque tantos son losmotivosparadudardetodo.Peroporlapersistenciadeesesentimientotanprofundocomodisparatado,ajenoatodalógica—¡quédesdichadoelhombrequesólocuenta


conlarazón!—,nossalvamos,unayotravez,sobretodoporlasmujeres;porquenosólodanlavida,sinoquetambiénsonlasquepreservanestaenigmáticaespecie.Noenvano,enunadelasculturascuyasabiduríaesmilenaria,secreíaqueelalmadeunamujerquemoríaenmediodelpartoeraconducidaalmismocieloqueelguerrerovencidoenuncombate.

*

Por eso te hablo, con el deseo de generar en vos no sólo la provocación sinotambiénelconvencimiento.

Muchos cuestionanmi fe en los jóvenes, porque los consideran destructivos oapáticos. Es natural que en medio de la catástrofe haya quienes intenten evadirseentregándosevertiginosamentealconsumodedrogas.Unproblemaquelosimbécilespretendenqueseaunacuestiónpolicial,cuandoeselresultadodelaprofundacrisisespiritualdenuestrotiempo.

Yoreafirmoadiariomiconfianzaenustedes.Sonmuchoslosqueenmediodelatempestad continúan luchando, ofreciendo su tiempo y hasta su propia vida por elotro. En las calles, en las cárceles, en las villas miseria, en los hospitales.Mostrándonosque,enestostiemposdetriunfalismosfalsos,laverdaderaresistenciaeslaquecombateporvaloresqueseconsideranperdidos.

Durantemi viaje a Albania, conocí a unmuchacho llamadoWalter, que habíadejado su casa en la provincia de Tucumán, para ir a cuidar enfermos junto a lacongregación deTeresa deCalcuta.Con cuánta emoción lo recuerdo. Siempre queveo las terribles noticias que nos llegan desde aquel entrañable país,me preguntodóndeestará,siacasoleeráestaspalabrasdereconocimientoasunobleheroísmo.

Sonmillones los que están resistiendo, vosmismo lo podés comprobar cuandovesaesoshombresymujeresqueselevantanaaltashorasdelamadrugadaysalenabuscarunempleo,trabajandoenloquepuedenparaalimentarasushijosymantenerhonradamentealhogar,pormodestoquesea.¿Tedetuvisteapensarcuántosentodoelpaíscompartenestahambreporladignidadylajusticia?

Miles de personas, a pesar de las derrotas y los fracasos, continúanmanifestándose, llenando las plazas, decididos a liberar a la verdad de su largoconfinamiento. En todas partes hay señales de que la gente comienza a gritar:«¡Basta!».LomismoocurreconelmovimientozapatistaenMéxico,ycontodoslosmovimientosquenosadviertendelpeligroquecorreelfuturodelplaneta.

Hay que recordar que hubo alguien que derribó al imperio más poderoso delmundo con una cabra y una rueca simbólica. Una salida posible es promover unainsurrección a la manera de Gandhi, con muchachos como vos. Una rebelión debrazoscaídosquederrumbeestemododevivirdondelosbancoshanreemplazadoalostemplos.


Esta rebelión no justifica de ningún modo que permanezcas en una torre,indiferentealoquepasaatulado.Gandhiadvirtióqueesunamentirapretendersernoviolentoypermanecerpasivoante las injusticias sociales.Por el contrario, creoqueesdesdeunaactitudanarcocristianaquehabremosdeencaminarlavida.

Yanoquedanlocos,semurióaquelmanchego,aquelestrafalariofantasmaeneldesierto.Todoelmundoestácuerdo,terrible,monstruosamentecuerdo.

EsalocuracuyaausenciaLeónFelipelamenta,esunactosimilaraladelestoicoGuevara,cuandoabandonótodaslascomodidadesypartióhaciaunaluchainsensataen laselvaboliviana,enfermodeasma,yasinremediosparasumal;para terminarasesinadopordespiadadosyrepugnantesbichos.¿Quéimportasiseequivocabaconelmaterialismodialéctico?Esomismopruebasuinocencia,suautenticidad.LuchabaporaquelHombreNuevoquehoynosurgerescatardelosescombrosdelahistoria.En su carta final les dice a los padres: «Queridos viejos, otra vez siento bajomistalones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo»; yentoncessaleenbuscadeloqueRilkellamaríasumuertepropia.Esaessugrandeza,quealgunosconsideraránsuchiquilinada,sutontería;peroestosgestosdeheroísmodemencialsonlosquenosrescatandetantainiquidad,porquenosepuedevivirsinhéroes,santosnimártires.ComoesosestudiantesqueenlaplazadeTian-An-Men,enunahorriblemasacre,murieronalimponerseanteelimplacableacerodelostanques.Sonelloslosquenosindicanloscaminosporlosquelavidapuederenacer.

Vivimosuntiempoenqueelporvenirparecedilapidado.Perosielpeligrosehavuelto nuestro destino común, debemos responder ante quienes reclaman nuestrocuidado.

*

Hacepocohevistoportelevisiónaunamujerquesonreíaconinmensoymodestoamor. Me conmovió la ternura de esa madre de Corrientes o del Paraguay, quelagrimeaba de felicidad junto a sus trillizos que acababan de nacer en un míserohospital, sin abatirse al pensar que a éstos, como a sus otros hijos, los esperaba eldesamparodeunavillamiseria,inundadaenesemomentoporlasaguasdelParaná.¿NoseráDiosquesemanifiestaenesasmadres?

¿PorquétendríaquemanifestarsesóloenpoetascomoJuandelaCruzoenlassagradaspinturasdeRouault?

Si toda resistencia parece absurda cuando se presiente el fin, ¿por qué nodetenernosameditarenestossantos?¿Acasonosonunamuestradequealgoexistedelotroladodelabsurdo?

No sabemos si al final del camino, la vida aguarda comounmendigo que nos


extenderálamano.Esta fe demencial, o milagrosa, se debe precisamente, a que hemos llegado a

tocarfondo.Esnecesariopreservarloslugaresqueexistenhastaenlossuburbiosdelasgrandesciudades,dondeaúnseconservan losatributosdelhombreconcretodecarneyhueso.

Cuandoelmundohiperdesarrolladosevengaabajo,contodossussiderántroposysutecnología,enlastierrasdelexilioserescataráalhombredesuunidadperdida.Yquizá,cuandodespertemosdeestasiniestrapesadilla,cuandounvacíodehumanidadnosduelaenelpecho,entoncesrecordaremosquealgunavezfuimosaquelloquedijoReneChar:«Seresdelsalto,nodelfestín,suepílogo».

*

Me hablas de tu agitación, de una especie de temblor que te sobrecogió y aúnperdura,luegodenuestraconversaciónenaquelcaféaloírmedecirestaspalabras.

Debesperdonarme; apesarde los años,nopuedoevitar serdesmesuradoen loqueconsiderofundamental.

Por otro lado, ¡hay temblores que son tan importantes! Porque anteceden a esaclasededecisionesquesacudenloscimientosdenuestraexistenciay,aunquegenerenincomprensión, terminan repercutiendo en el destino de los demás. Los grandescreadores realizan sus obras bajo tensiones similares. Sólo lo que se haceapasionadamentemerecenuestroafán,lodemásnovalelapena.

*

Tambiényoquisehuirdelmundo.Ustedesmeloimpidieron,consuscartas,consuspalabrasporlascalles,consudesamparo.

Lespropongoentonces,conlagravedaddelaspalabrasfinalesdelavida,quenosabracemosenuncompromiso:salgamosalosespaciosabiertos,arriesguémonosporelotro,esperemos,conquienextiendesusbrazos,queunanuevaolade lahistorianos levante.Quizáya loestáhaciendo,deunmodosilenciosoysubterráneo,comolosbrotesquelatenbajolastierrasdelinvierno.

Algoporloquetodavíavalelapenasufrirymorir,unacomuniónentrehombres,aquelpactoentrederrotados.Unasolatorre,sí,perorefulgenteeindestructible.

En tiempososcurosnosayudanquieneshansabidoandaren lanoche.Lean lascartas que Miguel Hernández envió desde la cárcel donde finalmente encontró lamuerte:

Volveremosabrindarportodoloquesepierdeyseencuentra:lalibertad,lascadenas,laalegríayesecariñoocultoquenosarrastraabuscarnosatravés


detodalatierra.

Piensensiempreenlanoblezadeestoshombresqueredimenalahumanidad.Atravésdesumuertenosentreganelvalorsupremode lavida,mostrándonosqueelobstáculonoimpidelahistoria,nosrecuerdanqueelhombresólocabeenlautopía.

Sólo quienes sean capaces de encarnar la utopía serán aptos para el combatedecisivo,elderecuperarcuantodehumanidadhayamosperdido.

***


ERNESTOSABATO (Rojas,Provincia deBuenosAires, 24de juniode1911 -SantosLugares, ídem,30deabrilde2011).Fueun importanteescritor, ensayista, físicoypintorargentino.Escribiótresnovelas:Eltúnel,SobrehéroesytumbasyAbaddónelexterminador,einnumerablesensayossobrelacondiciónhumana.

En1941 apareció su primer trabajo literario, un artículo sobreLa invencióndeMoreldeAdolfoBioyCasares,enlarevistaTeseodeLaPlata.Tambiénpublicóunacolaboración en la revista Sur de Victoria Ocampo, por intervención de PedroHenríquezUreña.En1942continuócolaborandoenaquellapublicaciónconreseñasde libros, se encargó de la sección «Calendario» y participó del «Desagravio aBorges»enelNº94deSur.PublicóartículoseneldiarioLaNaciónysepresentósutraducción de Nacimiento y muerte del sol de George Gamow. Al año siguientepublicaríalatraduccióndeElABCdelarelatividaddeBertrandRussell.

En 1984 recibió el Premio Miguel de Cervantes, máximo galardón literarioconcedido a los escritores de habla hispana. Fue el segundo escritor argentino enrecibirestepremio,luegodeJorgeLuisBorgesen1979.Seconservasudiscursoenocasióndelarecepcióndelpremiocitado.TambiénlaMunicipalidaddelaCiudaddeBuenosAireslonombróCiudadanoIlustre,recibiólaOrdendeBoyacáenColombiaylaOEAleotorgóelpremioGabrielaMistral.


anarquismo y a la izquierda revolucionaria, que descubre y ... sabato - ant… · extraordinario...

Documents