quién sabe si mañana seguiremos aquí - foruq

Índice

PortadaSinopsisPortadillaQuiénsabesimañanaseguiremosaquíKimYoungHaNotasCréditos

GraciasporadquiriresteeBook

VisitaPlanetadelibros.comydescubreunanuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!Primeroscapítulos

FragmentosdepróximaspublicacionesClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

Explora Descubre Comparte

Sinopsis

Haceveinticincoañosquenomataanadie.Hacetiempoquelocambiótodoporllevar una vida normal. PeroUnji, su hija, lleva días sin pasar por casa y losnúmerosdelteléfonosedesdibujancuandointentallamarla.¿Cómofuncionabaestoexactamente?¿Cuáleraelnúmero?Dehecho…¿aquiénqueríallamar?

Para este asesino en serie retirado, la vejez no es el camino tranquilo queesperaba.Losprimerossíntomasdelalzhéimersemanifiestanalmismotiempoque en su barrio comienzan a producirse una serie de crímenes. Alguien estásecuestrando y matando a mujeres jóvenes, mujeres como su hija, ahora enparaderodesconocido.Y,porsifuerapoco,solohaceunosdíasqueestadecidiópresentarleasuprometido,unhombreconlosojosfríoscomoelhielo.

EnQuién sabe si mañana seguiremos aquí, KimYoung-Ha narra la luchasolitariadeunhombrecontraelolvido,unabatallacontrarrelojqueleenfrentaalasbrumasdesumemoriaparaencontrarpistassobreladesaparicióndesuhija.Uncombatesinaliadosenelquenisiquierasepuedefiardesímismo.

QUIÉNSABESIMAÑANASEGUIREMOSAQUÍ

KimYoungHa

TraduccióndeSeongCholimyKwonEunhee

*

Mivida.Puedodividirlaentrespartes.Miniñez,antesdemataramipadre.Lajuventud, viviendo comoun asesino.Yunamadurez tranquila, sinmuertes depormedio.

Unjirepresentaestaterceraetapa.Nosécómodecirlo.Paramí,escomounaespeciedetalismán.Verladespertarsetodaslasmañanasfueloquemealejódeesepasado,cuandodeambulabadeunladoaotroenbuscadenuevasvíctimas.

EnlatelevisiónmostraronaunaleonadeunzoológicoenTailandiaquehabíacaídoenunaprofundadepresióntrasperderasucachorro.Senegabaacomeryamoverse.Desesperado,unguardametióenlajaulaunpuercoreciénnacidoylaleonalediodemamarylocriocomosifuerasuyo.MepreguntosinoseráasímirelaciónconUnji.

*

Heperdidoelapetito.Vomitotodoloquecomo.Quieroingeriralgo,peronoséqué. Siento una enorme apatía.Quiero beber y fumar, cosa que en la vida hehecho.Tampococreoquelovayaahacer.

*

—Estoysaliendoconalguien—dijoUnji.Segúnloquerecuerdo—obviamente,yanopuedofiarmedemimemoria—,

eslaprimeravezqueUnjimehabladeunhombre.Caigoenlacuentadequenoestoypreparadoparaesto,paraaceptaraunhombreenlavidadeUnji.Nomelohabía imaginadoantesnime lopuedo imaginar ahora. ¿Esque acasopensabavivirtodalavidaconella?

Cuando estudiaba secundaria varios chicos rondaban la casa. Eran muyjóvenesyyounviejoyaentonces,peroencualquiercasoacababanhuyendoencuantoaparecía.Nolosreprendía,tampocolosatemorizaba,tansololessoltabaunascuantaspalabrasy reculabanacobardados. Incluso losperrosmás ferocesesconden el rabo entre las piernas cuando llegan al veterinario, cosa quesorprendemuchoalosdueños.Losadolescentessonigualesaesosperros.Bastaunamiradaytodoquedaclaro.

—¿Y?—Estoypensandoentraerlo—dijoellaruborizándose.—¿Traérteloacasa?—Sí.—¿Yeso?—Quieroqueloconozcas.—¿Yo?¿Paraqué?—Mehapropuestoquenoscasemos.—Estuproblema.—¡Noseasasí!—Alfinaltodosacabamossolos.

—Yentonces¿paraquévivirsitodosacabaremosenunhueco?—dijoUnjiyensuvoz,aunquebaja,sepercibíalarabiatrasunafinacapadehielo.

—Pues...igual.—¿Quéesperas?¿Quenomecaseparapasarelrestodemividacuidándote?Noestoyseguro.¿Seráeso loquedeseo?Nosupequéresponder.Loúnico

quequeríaeraevitareltema.—Comosea,noimporta.Peroyonopiensoverlelacara.Sitequierescasar,

allátú.—Nohablemosmásdeesto.Dejémosloparaotrodía.Unji se levantó y salió de la habitación. No sé por qué, pero me siento

avergonzado. También enfadado. Desconozco los motivos. Tenía hambre, asíque me preparé un plato de guksu. Probé un bocado y me supo raro. Me dicuenta después. Se me había olvidado añadirle la salsa de soja. Busqué labotellita pero nada, no la encontré por ningún lado. Habrá que comprar unanueva. Cuando me muera, seguro que encontrarán por la casa un montón debotellasdesoja.

Volví a sentirme desesperado mientras lavaba los platos. En el fregaderohabíaotrocuencodeguksusinterminar.Dosplatosdeguksuenunsolodía.

*

—«Pormi honor, amigo—respondióZaratustra—, todo eso de que hablas noexiste:nohaynidiabloniinfierno.Tualmaestarámuertaaunmásprontoquetucuerpo:así,pues,¡notemasyanada!»

EscomosiNietzschehubieraescritoestopormí.

*

Notengoamigosconquiencompartirelcorazón.Esunadeesasdesventajasdehabermepasado tanto tiempocomoasesino.Pero¿y lagentenormal?¿Tendráamigosasí?

*

El estruendo de los truenos y relámpagos llenó de murmullos el bosque debambú. No pude pegar ojo en toda la noche. El sonido del agua que caerecorriendo el alero del tejadome irrita sobremanera. Y pensar que antesmegustabatanto.

*

Unjihatraídoacasaa«lapersonaconquiensale».Eslaprimeravezquehacealgoparecido.Mejordicho, esunacosa seria e importante.Nomequedaotraqueaceptarlasituación.Mesudanlasmanos.

Eltipoconduceunjeepcontracciónenlascuatroruedas.Seveamilleguasqueesun todoterrenodecaza.Noquedósatisfechoconlosfarosauxiliaresdelargoalcanceyleañadióhastatresantinieblasenelparachoques.Estoscochesserediseñandemodoqueelmaleteropuedalavarsesimplementeconunchorrodeaguaeincorporanhastadosbateríasextras.Enperiodosdecaza,lamontañaquehaydetrásde la aldea se llenade tiposcomoeste.Está claroqueUnjihaelegidouncazadorcomoposiblemarido.

—Lepresentomisrespetos,señor.MellamoParkYute—dijoymehizounagranreverencia.

Yotambiénmeinclinéunpocoparanohacerleelfeo.Noeramuyalto,pocomásdeunmetrosetenta,pero teníaunapielclarayunbuenfísico.Aunquesiunosefijababien,eraestrechodefrente,teníalosojospequeñosylamandíbulaafilada.Típicacaraderatón.Talvezparadisimularesacaraderoedor llevabagafas de pasta. Por momentos aquel tipo me resultaba familiar, pero comoúltimamente me fío tan poco de mi memoria, no me atrevo a asegurar nada.Despuésde los cumplidos, él,muyeducado, sequedóde rodillas en el pisoyUnjisesentóentrenosotros.

—Póngasecómodo.—Gracias,estoybien.Apenasterminódehablarselosolté:—Sufrodedemencia.Dealzhéimer.

Unjilevantósorprendidalacabezaysequedómirándome.Habíareprocheensusojos.

—¿SelohacontadoUnji?—Sí.—Sialgúndíano loreconozco,noseofenda.Segúnelmédico,seempieza

porolvidarlomásreciente.—Dicenquelasmedicinasdeahorahacenmilagros.—Esoquisierayo.Unji trajo un plato de peras ymanzanas peladas.Mientras las probaban, el

hombreaprovechóparahablardesutrabajo.—Mededicoalosbienesraíces.—¿Tieneunainmobiliaria?—Comprotierras,lasparceloylasrevendo.—Debepasarmuchotiempodeaquíparaallá,¿no?—Noquedaotra,tenemosquetrabajarsobreelterreno.Lastierrassoncomo

lasmujeres.Unonuncadebefiarsedeloquelecuentansobreellas.—¿Porcasualidadnoshemosvistoalgunavez?—No, esta es la primera —respondió mirándome con la cabeza inclinada

haciaabajoyunasonrisa.—Puede serque lohayasvisto—intervinoUnji—.Últimamentehapasado

muchotiempoporlazona.—Yelbarrionoesmuygrande—corroboróél.—Peronoesdeporaquí,¿no?Hablabaconunpequeñodejesureño.Asintióconlacabeza,peronodijolo

queyomeimaginaba.—Tienerazón.NacíymecrieenSeúl.—Entonces¿seiránaviviraSeúlsisecasan?Nosmiróporuninstanteyseapresuróaresponder:—No,no—yluegoañadió—:Unjinosevaairaningunaparte.¿Adóndeva

airconustedaquí?—Viviremosenelcentro—dijoUnjimientrasalargabaelbrazohastarozarle

lamano.

Él,sinembargo,noselatomóylamanodeUnjiseencogióhechaunpuño,como un caracol en peligro.Aquellamano azorada pronto regresó a su lugar.Ocurrióenunabrirycerrardeojos,peromedejóunmalsabordeboca.

EncuantoselevantóparamarcharseUnjilosiguió.Luegosesubióaljeepysesentóenelasientodelcopilotocomosinada.Estabaclaroquenoeracosadeundía.Bajólaventana,dijoqueseibaalcentroyvolvióasubirla.

CerrélapuertayentréacasaparaanotaresteprimerencuentroconParkYuteantesdequeseborrarademimemoria.Meinvadióunasensaciónextraña.Eralaprimeravezque loveíayya loestabaaborreciendo.¿Porqué?¿Habrénotadoalgoenél?Pero¿qué?

*

La factura de la calefacción llegó muy elevada. Todos los precios se estándisparando.

*

Hehojeadomisapuntesymehe llevadounsusto. ¡Eraél!¿Cómoesposible?Tienequeserunajugarretadeldiablo.¡Quédesfachatez!¡Aparecerenmipropiacasa!¡YnadamenosquecomoelprometidodeUnji!Yyo,quenisiquieramedicuenta. ¿Habrá pensado que disimulaba o que de verdad no me acordaba enabsolutodeél?

*

Estaba leyendo un libro cuando de entre sus hojas se deslizó una nota.Posiblemente la haya copiado yo, pero hace mucho tiempo, pues el papel sehabíavueltoamarillento.

Cuandomiraslargotiempoaunabismo,tambiénestemiradentrodeti.

NIETZSCHE

*

—¿DequéconocesaParkYute?—preguntéaUnjieneldesayuno.—Porcasualidad...puracasualidad—contestó,peronolacreí.La sabiduría empieza ahí, en desconfiar de esas casualidades que la gente

mencionacomosinada.

*

El asesinato es la respuesta más efectiva a muchos problemas. Aunque nosiempreesasí.

*

Eso es.El número quemedioParkYute.Me lo apuntó élmismo. ¿Dónde lohabrédejado?

Me he pasado el día buscándolo, pero nada, no lo he podido encontrar.Nirevolviendotodalacasa.Cadavezmecuestamásencontraralgo.¿NoseráqueUnjisedeshizodeélsindecírmelo?

*

—¡Vaya,sehapuestoloszapatosalrevés!—dijoriéndoseladependientadelapequeñatiendadecomestibles.

Tardé un buen rato en entender lo que quiso decir. ¿Qué será eso de loszapatosalrevés?¿Unametáfora?

*

Unjisehaidoaltrabajo.Heencontradoensumesaunfolletopublicitariodeunhogardeancianos.

REFUGIOPARAELALMAYELCUERPO.

INSTALACIONESDELUJO.

Palabras llamativas y tentadoras. ¿De verdad podránmi alma ymi cuerpoencontrarreposoallí?Dejéelfolletotalcomolohabíaencontrado.Unjisueña,sueñaconundulcehogarjuntoalhombrequeama...yamí,quesoysumayorestorbo,mandarme al asilo... ¿Será idea deUnji o acaso unamaquinación deParkYute?

*

HeconseguidoelnúmerodeParkYute.LoencontréenelmóvildeUnji.Heidoalcentroahaceralgunascomprasylehepedidoelfavoraundependiente.Unadelasventajasdeserviejoesquenormalmente lagentenodesconfíade ti.EldependientellamóaParkYuteysehizopasarporunmensajero.

—Disculpe,peroenelpaquetenoseleebiensudirección.Al parecer, Park Yute no le puso ninguna pega. El dependiente apuntó la

direcciónyalentregármeladijo:—¿Puedopreguntarleporquémelohapedido?Parecíadisfrutarconlasituación.—Esminieta,sehaidodecasa.El dependiente se rio. ¿Por qué se reiría? ¿Para darme a entender que se

imaginatodolodemásoseráquesimplementequeríaburlarsedemí?

*

HeidotraslospasosdeParkYute.Pasalamayorpartedeldíaencasa,hastaquecaelatardeysaleconsujeep.Nosuelepararenningúnbarniencasasdeté.Aveces se planta enfrente de una huerta o sembrado a observarlo. Podría pasarperfectamenteporunagenteinmobiliario,peronocreoqueseaelcaso.Notienecontactoconnadie.Algunasnochessaleyledaporpisarfuerteelacelerador,sinunmotivoaparente.Tengoelpresentimientodequeloquecazanosonanimales.Siesasí,simipresentimientoestáenlocierto,estonopuedesermásqueunabromademalgustodelosdioses.Oquizámeestánponiendoaprueba.

*

Hepensado seriamenteendenunciarlo. ¿Cómosediceesoquedael tribunal?¡Ah,sí!¡Unaordenderegistro!Conesopodríaninspeccionarlacasaytambiénelcoche...perosinoencuentranningunapruebadepesolosoltarían.Entonces,el talParkYute sospecharíademí,yadepor sí el tipomevigila.Me tienealacecho. Y si de verdad es un asesino está claro que Unji o yo seríamos suspróximas víctimas. Examino nuestra situación desde su punto de vista: unanciano de setenta años con alzhéimer y una joven veinteañera indefensaviviendoenunacasaaisladaalpiedeunamontaña.Nopuedehaberpresamásfácil.

*

MehesentadoconUnjiparacontarlelodeParkYute.Quechoquéconsujeepyloquevienelmaletero.Lasangrerojaynítidaycómohuyódemí.Eltiempoquellevaacechándomedesdeentonces.Loquepuedesignificarquealguienasíaparezca«casualmente»antenosotrosyelpeligroquecorrestú,Unji.

Meescuchóconpacienciaydespuésdijo:—Papá,nosédequémeestáshablando.Lo volví a intentar, pero ella respondió lo mismo: que lo que le estaba

contandono tenía ni pies ni cabeza, que no entendía nadade lo que le estabadiciendo.Fuecomocuandounoestáaprendiendoinglésyseponeahablarconunnorteamericano.Unoponetododesuparte,eigualhaceelqueescucha,peroninguno de los dos consigue comunicarse realmente. Lo único que le quedóclaroaUnjiesqueyoaborrecíaaaquelhombre.Ynoesasí,Unji,noesqueyodetesteaesetipo,loquepretendoesadvertirtedelpeligro.Queestásponiendotuvidaenmanosdeunverdaderocriminal.Queelqueoshayáisconocidonohasidoenabsolutounacasualidad.

Fracaséenelintento.AUnjiseleagotólapacienciayamílaangustiahacíaquesemeatragantaranaúnmáslaspalabras.Todalavidahasidoasí:lapalabra,siempremáslentaquelasobras,esimprecisayambigua.Hallegadolahoradeentrarenacción.

UnllantosordosecueladesdelahabitacióndeUnji.

*

Medirigíalcentro.Busquécondetenimientounazonasincámarasdevigilanciayentréenunacabinadeteléfonoparallamaralapolicía.Cubríelauricularconlamangademicamisaparacamuflarmivoz.LesdijequeParkYute,untipoqueconducíaunjeepdecaza,eraprobablementeelasesinoenseriealquebuscaban.Elpolicíanoentendíaloqueleestabadiciendo.

Describíconlentitudeltodoterrenopronunciandoconclaridadcadapalabra.Ahorasíparecíahaberlocogido,peronomecreía.Mepidiómisdatos.Ledijeque no podía dárselos, que temía por mi seguridad. Me preguntó por quépensabaqueeraelasesino.

—Registrenelcoche—lecontesté—.Hevistosangreahí.

*

Entré en la habitación por algo, de eso nome cabe duda, perome quedé ahíplantado sin saber qué hacer durante un buen rato porque no conseguíaacordarme.Comosiundiosquecontrolaramismovimientoshubierasoltadodepronto el control remoto.Así estuve un tiempo, con lamente en blanco y sinsaberquéhacer.¿YsimepasaestocuandoestéapuntodecogeraParkYute?

*

Según la televisión, un sospechoso de asesinato múltiple se entregóvoluntariamente,perofuepuestoenlibertaddeinmediatoporfaltadepruebas.¿Porqué lapolicía lodejaríamarchar?¿Deverdadnoencontraríannada?Sonotroslostiempos,peroaquellossiguenigualdeineptos.

¿Tendréquearreglármelassolo?¿Esquenohayotroremedio?

*

Porprimeravezenmiexistenciapenséenloquesignificamatarpornecesidad.Uncoleccionistadeequiposdemúsicade toda lavida,queporexigenciasdeltrabajo tiene que ir de pronto a comprar un amplificador para un evento,probablementesepaloquesiento.

*

Yaestádecidido.Séquéesloúltimoqueharéenlavida:mataraParkYuteantesdequedesaparezcademimemoria.

*

Unavezescuchélahistoriadeunnorteamericanoquesobrevivióaunrayoyseconvirtiódeprontoenungeniodelamúsica.Nuncaanteshabíatocadoelpiano,perodespuéslohacíacomosinada,ademásdecomponeratodashorasydirigirorquestas.Yo,encambio,traselaccidentequemedañólacabezaperdíinterésenmataryempecéavivircomounapersonanormal.Hanpasadoveinteañosyahoradeprontomeveopreparándomeparaunasesinato,noporgusto,sinoporfísicanecesidad.Eselcielo,quememandaaprofanarconmispropiasmanosmisdelitosyaconsagrados.

*

Elmédicomehadichoqueunenfermodealzhéimernopuedehacervariascosasalavez.Sipongolateteraenelfuegoymededicoaotracosa,lomásseguroesquesequeme.Queinclusovoyatenerproblemasparafregarmientrashagolacolada.Dicequelasmujeresloprimeroquedebendejardehacerescocinar.Quelacocina,aunqueparecequeno,requieredeunagrancoordinación.

—Hayquesimplificartodoloposible.Yacostumbrarseahacerlascosasdeunaenuna.

Decidí hacer caso almédico. Por elmomento tengo que disponer de todosmisrecursos.ParkYuteesuntipoduro.Esjoven,sanoyestáarmado.Además,debedetenermuchalabiasihasidocapazdeseduciraUnjientanpocotiempo,incluso para pensar en casarse con él. Para mí que el tipo la rondó por dosmotivos. Uno, para tenerme vigilado. Y el otro, para matarla. Si hace falta,acabarátambiénconmigo,perosabequepadezcoalzhéimer.Esposiblequenisemoleste, que piense que no valgo la pena. Él va trasUnji. Yo no le intereso.Tengo que acabar con él antes de que sea tarde. Según las noticias, secuestrasiempreamujeresjóvenes,lastorturadurantemuchotiempoyluegolasmata.

Despuésdeveinticincoañoshevueltoparahacerloquemejorséhacer.Peroestoydemasiadoviejo.Lobuenoesqueestaveznotendréquepreocuparmeporla fuga. Una cacería se limita solo a la persecución y a la captura. En unhomicidio,sinembargo, loquerealmente importanoes lapresasinosalvarelpellejo. Bueno, la presa importa, claro, pero lo principal está en no dejarsecapturar. Esta vez será diferente.Me concentraré únicamente en atraparlo.Noseráunasesinato,sinounacacería.

Loprimeroquedebehaceruncazadores identificar losmovimientosdesu

presa.Segundo,localizarsuguaridaparatenerlavigilada;ytercero,noperderlaoportunidad y cogerla a la primera. Si fracasa, vuelta a empezar desde elprincipio.

*

Desde que tomé la decisión de atrapar a Park Yute he recuperado el apetito.Duermobienymesientomejor,peronosésilohagoporUnjioporquequiero.Cadavezlotengomenosclaro.

*

ParkYuteviveenunacasadedosplantas.Alparecer, solousael sótanoy laprimeraplanta.Tieneunapequeñahuerta,quealrodearladaaunaconstrucciónqueantañosirviódeestablo.Ahídentroestásu jeep,conelmorrodentroyeltrasero al aire.Lacasa tieneunaestructura tal que, si unonoabre lapuertayentra al jardín, es imposible ver lo que ocurre dentro. La rodean arbustos delespedeza,plantadosestratégicamenteparaevitarmiradas indiscretas.Este tipode casas puede garantizar privacidad, pero son muy vulnerables a ataquesexternos.Unavezdentro,hagasloquehagasnadiesevaaenterar.Poreso,ParkYute anda tan tranquilo. No le preocupan posibles enemigos externos. Paradefender mi casa me basto yo solito. Su única precaución es evitar miradasajenas.Lacasadesvelaensilencioloquepiensasudueño.

En la segunda planta vive una vieja. Sola. Se ve que hace tiempo que hapasadodelossetenta.

¿QuérelacióntendráconParkYute?¿Seráladueñadelacasa?¿Algúnfamiliar?Noimporta,nocreoquerepresenteunobstáculo.Está jorobadaysemueve

condificultad.Estoyagotado.Porhoy,essuficiente.

*

Unji se está preparando para ir al trabajo. Tiene el cuello morado. Como sihubiera sufrido un estrangulamiento. Se lo pregunto. Le pregunto qué le hapasado y Unji se retrae en un acto reflejo, se encoge como queriendo hacerdesaparecerelcuello.Leapremioparaqueresponda,paraquemedigasihasidoobradeldesgraciadoesedeParkYute.

—Notienesderechoainsultarlo.—Yentonces¿quédiablostehapasadoenelcuello?Dicequefuiyo,queentréensucuartoeintentéestrangularla.EsodiceUnji.

No puedo creerla, pero tampoco puedo asegurar que no lo haya hecho. Asísucedecontodoamialrededor.

—¿Quéteestápasando?¡Túnoerasasí,papá!Parecesunloco.¡Estuvisteapuntodematarme!

—Mentira.Esonopuedeserverdad.—¿Porquéteibaamentir?Porfavor,aceptadeunaveztusituación.¡Tienes

alzhéimer!Unji ha blandido esa palabra como un arma para atacarme. Siento queme

fallan las fuerzas.Mimemoriano registraaquellaescena,ni siquieracomounsueñovago.Estoyconfundido.SiloquediceUnjiesverdad,esunmilagroqueestéviva.Tengolosbrazosmuyfuertes.Lehepedidoperdón,lehedichoqueapartirdeahoraduermaconlallaveechada.Unjisehasonadoysehasecadolaslágrimas.Luego,conresolución,hasacadodeuncajónel folletodelsanatoriodeancianosqueyahabíavistoyseaprestaadármelo.Yomirohaciaotrolado,peroellanoretiralamanoeinsiste:

—Papá,yanopuedoconesto.Además,esmejorparati.Imagínatesitepasa

algocuandoyonoesté,¿eh?Locomprendo.Nadiequieremorirestranguladomientrasduerme.—Estábien.Loleerédespués.Segúnlas leyesdeestepaís,Unjipodríametermeenunmanicomiocuando

quiera y sin mi consentimiento. Bastaría con una llamada. Llegaría unaambulancia y unos tipos recios me pondrían una camisa de fuerza y meencerraríanenunhospital.Yfindelahistoria.Elenfermoyanuncapodríasalirde ahí, a menos que la familia lo permitiese. He visto casos de conspiraciónfamiliar, discordias entre hermanos por un testamento en las que acabanencerrando al cabeza de familia en unmanicomio, después de emborracharlo,todo para acordar la herencia. Conmigo, que ya he sido diagnosticado dealzhéimer, Unji lo tendría mucho más fácil. Si quisiera, hoy mismo podríadeshacersedemí.

Mejorunsanatoriodeancianosqueunmanicomio.Aunqueporelmomentono quiero ir a ningún lado. A fin de cuentas, nome quedamucho tiempo delibertad.

—Vamosjuntos.Mehandichoquepodemosiraverquétales.Unjimecogelasmanosymelosuplica.Ledigoquesí,quevayamos.Ella

salerumboaltrabajoyentonceslorecuerdo.Yomatéasumadre,laestrangulé.

*

Mehecompradounagrabadoradelasqueusanlosestudiantes.Lallevocolgadadelcuello.Cadavezquevoyahaceralgo,porinsignificantequesea,lograbo.Luego empiezo. Si se me olvida mientras lo estoy haciendo, conecto lagrabadorayescucholoqueacaboderegistrar.Yasílointentodenuevo.

Digoprimero«voyalbañoaorinar».Yluegovoy.«Voyaponerahervirelaguayvoyatomaruncafé»,yentoncespongoelaguaahervir.Miyodeunosminutosantesdaórdenesamiotroyodeunosminutosdespués.Enesosehaconvertidomivida,ensecuenciasfraccionadas.Inclusoconlamenteenblanco,cuandoveolagrabadora, laconectoporinstinto.Porahora, lohagonoporquerealmentelonecesitesinoparaprepararme,paracuandoavancelaenfermedad.

Tengoquehacerquemicuerposeacostumbre,poresorepitotantoelmismogesto.

*

He intentado convencer aUnji de nuevo.Ellame escucha y llora en silencio.¿Porqué?Sisolotratodeprotegerla.¿Quéseráloquelaentristecetanto?Yoloúnicoquehagoespreocuparmeporella.Soyincapazdeentendersentimientostan complicados. ¿Es tristeza? ¿Rabia? ¿Lamento? ¡Quién sabe!Me rogó conlágrimasenlosojosquenolevolvieraahablarmaldeParkYute,queledolíaescucharlo.Queesunapersonabuenayhonrada.Quecómomeatrevoallamarasesinoalhombreconelque sevaa casar.Quenopuedoandar acusandoasícomoasíalagente,sinpruebas.MeconsuelapensarqueporfinheconseguidoqueUnjientiendamimensajeconexactitud.Mejoresoquenada.Almenoshelogradosembrarunasospechaensuánimosobreel tipoese.Despuésde todo,¿nofuelapequeñadudaalentadaporYagoloquedestruyóalinvenciblegeneralOtelo?

—¡Nisiquieraeresmipadrebiológico!Dichoestohasalidode lahabitación.Esverdad,peronoséporquémehe

sentidotremendamenteinsultado.

*

Estoyencasa,tumbadoenlacama,cuandoveoentrarenelpatioaungrupodepersonas.Cincojóvenesuniformados.

—¡Buenas!—saludan.Son tres hombres y dos mujeres. Pregunto quiénes son. Estudiantes de la

academiadepolicía,dicen.—¿Yquébuscan?Respondenqueestánrealizandounatareadegrupo,quetienenquereanudar

la investigación de algunos casos no resueltos.Dejan sus zapatos al pie de latarimade entradaynos sentamos.Memuestran algunas copias de recortes deperiódico. Son todos crímenes que yo he cometido. ¡Qué extraño! ¿Cómo esposiblequemimemoria recuerdecon tantanitidezcosasquehanpasadohacedécadas?

—Creemosquesetratadeasesinatosenserie,aunqueenesaépocanoexistíatalconcepto.

Los jóvenes cadetes, futuros oficiales de policía, discuten animadamente.Ellas,muybonitas;yellos,altosybienplantados.Seríenacarcajadas,inclusohablandodehomicidios.¡QuébienlopasáisjugandoalFBI!

—Laverdad,nosédequémeestáishablando.¿Quédiablossesuponequehacéisaquí,enmicasa?

Envezdeunarespuesta,apareceencasaunnuevopersonaje,comoenunaescena de una obra de teatro. Un hombre de unos cincuenta años. Losmuchachosselevantantodosdegolpeyseposicionanparaelsaludomilitar.

—Estábien.Podéissentaros.El nuevo personaje se identifica como el inspector An. Se presenta y me

muestrasutarjetadevisita.Dicequehabíavenidoparaacompañaraloschicos,no quería dejarlos solos. Se sienta a una distancia prudencial, fingiendodesinterés, pero es evidente que su mirada examina cada rincón, tal vez pordeformaciónprofesional.

—Adelante,adelante.Seguidconloqueestabaishaciendo.Alaordendelinspector,losalumnosdelaacademiavuelvenalaspreguntas,

untrismásapocado.—Hemostrazadounalíneacontodaslasescenasdelcrimen.Justoaquí,mire.Las líneas sobre el plano que me muestran forman un octágono que tiene

como centro el pueblo donde vivo. Una muchacha de cara pequeña y narizrespingonaseñalaelmapaconlosojoscentelleantes.

—Sihayunasesino,creemosque...Señalamibarrio.—...estaeslazonaenlaqueseencuentra.Obviamenteespocoprobableque

sigaviviendoaquí.¡Una conclusión precipitada! El inspector An, que parecía haber estado

dormitando,levantadeprontolacabezaysequedaobservandoasusestudiantes.—Esmibarrio...—Como usted lleva tanto tiempo viviendo por estos lares, queríamos

preguntarlesinovioenaquellaépocaalgúnsospechoso.—Poresosañoshabíamuchosespías.Comoyasabenustedes,estamosmuy

cercadelNorteyveníanbastantes.Siuncompañerodejuegodesaparecíaunosdías,tansolodecíamos«habrállegadoeltío»...EltíoquevinodelNorte.Nadiemencionaba nada, pero todos lo sabíamos.Había gente de fuera que subía deexcursión a las montañas y acababa arrestada e investigada por supuestoespionaje.

—Nosotros no estamos buscando espías—interrumpió impaciente el chicomásalto.

Alzolamanoenseñaldequemedejecontinuar.—Ya,aesovoy.Sihuboalgúnsospechosoenaquellaépoca,lomásprobable

esquelohayandetenidoeinvestigadovariasveces.Erantiemposenlosquesepodíavivirdelasrecompensasqueseofrecíanpordenunciarespías.

—Ah, lo que usted quiere decir es que el asesino puede estar entre esaspersonasarrestadasporsersupuestosespíasyqueluegofueronliberadas,¿no?Y eso, ¿cómo vamos a averiguarlo? —pregunta el muchacho larguiruchodirigiéndoseasuscompañeros—.¿Quedaráalgúnregistroenlacomisaría?

—No,nada—atajaelinspectordesdedondeestásentado.—¿Nada de nada? —le replica la chica de rostro afilado como pidiendo

explicaciones.Detecto en su tono una velada crítica. Estos jóvenes y presuntuosos

estudiantesdelaacademiadepolicía,quesueñanconconvertirseenoficialesdetanto ver series de televisión norteamericanas como «CSI», probablemente notenganningunaconsideraciónporuninspectordehomicidiosdeunacomisaríasuburbana.Perosihubieraissidovosotros,sihubieraisestadodepolicíaaquíyen esa época, ¿me habríais podido atrapar? Si revolvieran los archivos sesorprenderían: inspecciones arbitrarias, escasa cooperación... y a los pocossospechosos que capturaron tuvieron que liberarlos por falta de pruebas.Algunos de ellos denunciaron al Estado cuando llegó la democracia alegandotorturasdurantelosinterrogatorios.Después,hastacobraronunacompensación.

—¿Acasonosabéiscómoeranlosañosochenta?—preguntaelinspectorAn—.Eraunaépocaenlaquetoda,todalapolicía,inclusoladeGangwondo,unaregión tan aislada, estaba concentrada frente a las universidades de Seúl parareprimir las protestas. Los agentes, protegidos apenas con sus cascos, estabanconstantemente expuestos al peligro de los cócteles Molotov de losmanifestantes.Imagínenseeneseentoncesquealguienmataseaunoscuantosenunpueblo:nolequitabaelsueñoanadie.

ElinspectorAnselevantaysalehaciaelpatio.Luego,enciendeuncigarrilloyaspira.Losestudiantesdelaacademiatambiénsehanpuestoenpie.Mientrasseponenloszapatos,unodelosmuchachosmesusurraaloído:

—Al parecer el inspectorAn estuvo a cargo de varios de estos asesinatos.Dicenquelosfinesdesemanatodavíaselospasadeaquíparaallábuscandoalasesino.Yesoqueyaacabóelplazodeprescripciónpenal.Pobre,debedesercomounaespinaclavadaenelpie.

Unadelasestudiantesañade:

—Hayquetenercuidadoconlagentedepueblo.Suelensermásporfiadosdeloqueparecen.

Losjóvenesnosabenloquedicenyesoeslobueno,pienso.El inspectordejaelcigarroyvuelvehacia la tarimadeentrada,comosiun

pensamientohubieracruzadorápidoporsumente.—¿Tienefamilia?—Unahija.—Ya...Probablemente busque a un hombre que llevemucho tiempo solo, un lobo

solitario.Losestudiantessalendelacasaylesveocuriosearelpueblo,peroélnovatrasellos,sinoquesesientaotravezsobrelatarima.

—Ja.¡Quélevoyacontarausteddelosachaquesdelaedad!¡Estávistoquetodosenosestropea!

Dichoesto,sedaunosgolpesenlarodilla.Cualquieraquenosvierapensaríaquesomosamigosdetodalavida.

—¿Yquéesloqueleduele?—Tengodetodo.Diabetes,artritis,presiónalta,¡quenomelibrodenada!Y

porandartrasesedesgraciado.¡Yanopuedoniconmialma!—Eshoradequesetomeundescanso.—Yadescansarécuandomeentierren.—Claro,nohaydescansomayorquelamuerte.Unmomentodesilencio.—Todostenemosenlavidaalgopendiente,¿nocree?Algoquequisiéramos

dejarresueltoantesdemorir—diceelinspector.—Claro,yotambiénlotengo—añadídándolelarazón.—¿Yquées?—Nada, cosas mías... Según los estudiantes, usted sigue buscando a ese

criminal.¿Dequélesirvesinovaapodersiquieraencerrarlo,inspector?—Esodigoyo.Nohagomásquedarle vueltas a lomismo.Yúltimamente

muchomás.Quieroquesepaquehayalguientrasél,quenolohaolvidado.¡Asíalmenosevitaréqueduermatranquilo!

MiqueridoinspectorAn:túsíquelosabes,sabesloqueesmataraalguien.

Hasvistolasangrecorrerenlaescenadelcrimen.Conoceselpoderdeeseactoirreversible y sabes que hay en él una fuerza que nos atrapa.Peromi queridoinspector,tengoquedecirtealgo:yosiemprehedormidotranquilo.

—Encualquiercaso, tambiénusteddebecuidarse.Amí,deun tiempoparaacá,todosemeolvida.

—Puesparalaedadquetieneseconservaestupendamente.—¿Sabelaedadquetengo?Seasusta.Lonoto,perodisimulocambiandodetema.—Me lo ha dicho el médico. El cerebro se me está encogiendo. Acabará

secándose,comounanuez.ElinspectorAnnohaceningúncomentario.—Mañanaquizánimeacuerdedequehaestadoustedaquí,inspector.

*

Losestudiantesdelaacademiadepolicíasehanmarchado,peroyoheseguidocon la excitación. Deseaba tenerlos delante y contarles todo. Del primer alúltimoasesinato.Cadaunadeesasmuertesquerecuerdoaúncontantanitidez.Seguroquemeescucharíanconlosojosencendidos.Ensuspapelesnohayunsujeto,todosereduceapredicadosverbalesycomplementos.Dondeapareceel«no identificado» debería aparecer yo, mi nombre, el sujeto de todas esasacciones.Memoríaporcontarlo.Heaguantadoaduraspenas,todavíatengoqueponerlefinaalgo.

*

Heidoadarunavueltaalcentro.Durantemiausenciaalguienhaestadoencasa.Conmuchaprecaución,peroestáclaroquelaharevuelto.

Haycosasquenoencuentroporningún lado.Seguroquese lasha llevado.¿Unladrón?Nuncahemostenidounladrónencasa.

CuandoUnjivuelvedeltrabajolecuentoquealguiennosharobado.Ella me mira con lástima y me explica que nada de eso ha sucedido.Me

preguntasihadesaparecidoalgoynomevienenadaalamente.Perolosé,séquealgofalta.Puedosentirlo.Elproblemaesquenosoycapaz

deverbalizarlo.—Es el alzhéimer. Dicen que les pasa a todos. Ven ladrones en cualquier

parte,lanuera,laenfermera...Sí,aesolollamansíntomaspsicóticos.Yotambiénlosé.Peroestonoesun

delirio.Algohadesaparecido,estoyseguro.Eldiarioy lagrabadora,comolosllevosiempreencima,estánasalvo.

Perofaltaalgo.—Sí,esoes,elperro.¡Hadesaparecidoelperro!—Papá,nosotrosnuncahemostenidounperro.¡Quéextraño!Yojuraríaquehabíaunperro.

*

El camino frente a la casa de mis padres se llenaba de flores de cerezo. Enprimavera se formaban largas colas de gente que paseaban bajo los cerezos,plantadosen la épocade laocupación japonesa.Cuando las flores lo invadíantodoyoevitabaaquelcamino.Contemplarlasmuchotiempomedabamiedo.Aunperroviolentoloespantasconunpalo,peroconlasflores,nisiquieraesosepuede.Sonbrutales,deunafranqueza incuestionable.Recuerdoconfrecuenciaaquel camino lleno de cerezos en flor. ¿De qué tendría tantomiedo?A fin decuentasnoeranmásqueflores.

*

Nuncahesidodetenidoniencarcelado,pero laprisiónsiemprehaestadomuypresente enmi cabeza. Enmis caóticos sueños siempre estoy recorriendo lospasillos de una cárcel que nunca he pisado. Me siento aturdido porque noencuentrolaceldaquemehanasignado.Otrasveces,entroenunaceldallenadegente,alaqueyohematadoyquemeesperaconunaradiantesonrisa.

Las prisiones demi imaginación, sacadas de novelas y series de televisión,sonmundosmetálicos:puertasdehierroquecrujenalabrirse,alambresdepúasquecoronancomofloresloaltodelosmuros,esposasycadenasqueaprietanlasmuñecas, el traqueteo de los platos y las bandejas de comida de los presos, einclusouniformescolorhierro.

Cadapersonatienesupropiaimagendelasalvación.Paraalgunos,unjardíninglésconsucéspedbañadoporcálidosrayosdesol.Paraotros,unchaletsuizocon sus balcones llenos demacetas de flores. Paramí, siempre son prisiones,hombres rudos transpirando por las axilas y los genitales. Todo el cuerpooliéndolesasudor.Estospresosmesometeríanasusestrictoscódigosypodríaolvidarmedemí.Quemiego,quenoha tenidonuncaunmomentode tregua,puedaporfintomarseundescanso.

Me he imaginado también en una celda de castigo. Es una imagen que serepite con frecuencia. Una habitación minúscula, tan amplia como un ataúd.Estoyencerradoallí,conlasmanosatadasalaespalda,lamiendounplato.Meveoexhausto,pisoteadobrutalmente.Forcejeoporescaparcomosea.Memueveunintensoanheloporvolveralmundoquedejéatrás,unmundohechodetierra.La escena es bastante excitante, me proporciona un gran placer. Tal vez estécansado de mi vida, de haberme pasado tanto tiempo tomando y ejecutando

decisionesasolas.Ellugardondeelautogobiernodemidiabólicoegoconvergeenceroes laprisión,unaceldadecastigo.Un lugardondenopodríamatarnienterrar a nadie a mi antojo. Un lugar donde ni siquiera tendría el lujo deconcebir tales fantasías. Un lugar donde mi cuerpo y mi alma seríancompletamentedestruidos.Unlugardondemiyoseaniquilaríaparasiempre.

*

El estadio deportivomunicipal.Recuerdo cómo se iba llenando de gente. Losmotivosdelaconcentración:CoreadelNortehamandadounacélulaguerrilleraal Sur; apresaron un buque de guerra norteamericano; dispararon a la primeradama.Losoradoressedesgañitabangritando:«¡MuertealcochinorojodeKimIl Sung!», «¡Abajo el comunismo!». Los niños se sentaban en primera fila,mirandoconlacabezalevantadahacialatribuna.Aqueldíaesperábamosverunespectáculo,escenasdesangreymiembrosamputados.

—¡Esese!—dijounamigo,señalandoaunhombrejovensentadoenlaparteposteriordelatribuna—.Estoyseguro,hoyletocaaél.

—¿Cómolosabes?—Esunmatón.Lociertoesquellamabalaatención.Apartedeél,todoseranmiembrosdela

comunidad local: el gobernadorprovincial, el comisariodepolicía, ungeneraldel ejército, el superintendente de asuntos educativos y varios directores deescuela.Aquelhombreera elúnicoque rezumaba tensión, la tensióndequienúnicamentehacontadoconlafuerzadesucuerpoparavivir.Supecho,recioenextremo,casinolepermitíaabotonarselachaqueta.

Unosmomentosdespués,aquelhombresedirigióentreaplausosalcentrodelatribuna.Laconcentraciónhabíallegadoasuclímax.Unatrasotra,lasmujereschillabannerviosasyalgunashasta sedesmayaron.Dosmujerescon faldasdealgodónsecolocaronfrenteaélconunahojadepapel.«Bastardoscomunistas,hijos de puta, ¡es hora de que desaparezcan de la faz de la tierra!», gritó elhombre mientras sacaba un puñal del bolsillo. Las mujeres vociferaron

atemorizadas, cubriéndose los ojos. Sin pensárselo dos veces se hizo un corteprofundoeneldedomeñique.

«Exterminar el comunismo», escribió con sangre en el papel y las dosmujereslolevantaronenelaire.Sonó,entonces,labandamilitaryelestadiosellenó de voces cantando La antorcha de la aniquilación del comunismo:«Nosotros, que guardamos esta hermosa tierra. Nuestro espíritu indomable alserviciodelpresente.Desafiemoselfuegodelaartilleríaenemiga.Porlapazdenuestropueblo,denuestrospadresyhermanos.Compañeros,protejamosnuestranación.Bajolaantorchadelaaniquilacióndelcomunismo».

Habíaunaambulanciaaparcadacercadelestadio.Unodesusauxiliaresllegócorriendoadondeestabaelhombre,quegritabadesesperado.Quenonecesitonada,mierda, queme dejen en paz.Ver su propia sangre lo había alterado enextremo.Resoplabamirandodeun ladoaotro,comounabestiaacorralada.Elcomisario de policía se levantó de su sitio, se acercó a él y le susurró algo aloído,algoquelodejóinmediatamenteamilanado.Losauxiliaresloayudaronabajarsedelatribunaparacontenerlelahemorragia.

Encadaconcentraciónsiemprehabíaunmatónqueseamputabaundedoygritaba contra el comunismo. Tenía que correr sangre para que la reuniónestuviera completa. Según rumores, la policía solicitaba cooperación a bandasorganizadasyelcabecillaescogíadeentresushombresalpróximoquesubiríaalestrado.Siempremehepreguntadocómoesposiblequehubieseencadaregióntantosmatonesparacubrirtodasesasconcentraciones,tanfrecuentesporaqueltiempo.Sinembargo,undíaderepentedejarondeorganizarlas.Ocurriócuandoel presidente murió asesinado por su propio director general del Servicio deInteligencia.

Mientras la gente andaba buscando fantasmas con nombre comunista, yocontinué conmi propia y personal caza. Un hombre que asesiné en 1976 fuedeclarado por las autoridades víctima de un espía armado: «Creemos que elasesino regresó alNortedespuésdel crimen.Dada la brutalidad con la que seensañó,estamossegurosdequesetratadeunataqueperpetradoporagentesdelNorte».

Alserunamuerteprovocadaporfantasmas,elcasosecerraba.

*

Fui al centro y al volver, en la entrada del pueblo, me encontré con un tipoextraño. Estaba con los brazos cruzados y me miraba fijamente a los ojos.¿Quién será? ¿Quiénmemira con esa hostilidad tan descarada? Sentí miedo,temor.Porcostumbre,primeropenséqueeralapolicía.Luego,cuandolleguéacasayrevolvímisnotas,medicuentadequeno,queeltipoeraParkYute.

¿Cómo es posible que mi memoria aún no retenga su rostro? Me sientoimpotente.Encualquiercaso,apuntosuscontinuasaparicionesantesdequesemeolviden.

*

Unjihavueltoasacareltemadelasilo.Quevayamosalmenosaverlo.Deunmomento a otro sentí curiosidad por ver cómo vivían esos ancianos conalzhéimer.Decidí ir.Sinembargo,Unjisehaenfadado.Lepreguntoporquéydicequeacabodenegarmealoqueyalehabíaprometido.

—¿Yo?Laverdad,nomeacuerdo...Unjivolvióapersuadirme,asíquenoshemospuestoenmarchaenseguida.

Luego, escuché todo en la grabadora. Me había pasado el viaje enteropreguntando adónde íbamos, y Unji respondiendo pacientemente: «Papá, túdijistequequeríasiravisitarelhogardereposoyestamosyendoparaallá,soloparaverlo».

Unji tomómuchas fotosdel lugar.Segúnella,paraque luegoseamás fácilrecordar.Yotomabanotasylogrababatodo.

Losancianosparecíantranquilos.Mesentéunratoconungrupo.Jugabanaunjuegodemesaymerecibieronconcordialidad.El juegoconsistíaenapilarbloques, uno sobre otro. No lo hacían bien. Se derrumbaban y volvían aderrumbarse,peroellosestabancontentos.

—¿Ves?Lopasanbien—dijoUnji.Ella no lo sabe.No sabe que en el placer que yo busco no hay lugar para

otros. No recuerdo ningún momento de placer compartido. Yo siempre hecavadomuyprofundodentrodemí, ahí esdondeheencontradoelplacermásduradero. Igual que hay gente que compra hámsteres para alimentar a susserpientes,yodebíaalimentaralmonstruoquevivíadentrodemí.Entonces,síquenecesitabadeotros.Losviejosaplaudían,selopasabanbien,nohayduda.Laescena,nadamásverla,mecausórepugnancia.Larisaessinónimodefalta

de entereza. Comomostrarse indefenso ante el enemigo, una señal de que teofreces para el sacrificio. Aquellos viejosme parecieron débiles, ordinarios ypueriles.

También entramos en la sala de recreo. Los ancianos charlaban. Eranconversacionessueltas,sinconexiónalguna.Unenfermodealzhéimerenestadoavanzadorepetíaunayotravezcosassinsentido.Losdemásescuchaban,perocadaquienhablabaatropelladamenteyagritosdeloprimeroqueselesocurría.Aveces,sinveniracuento,inclusorompíanareír.

—Pero¿cómoseentiendenentresí?—preguntóUnjia laasistentaquenosacompañaba.

—Igual que los borrachos, que se lo pasan en grande hablando entre ellos.Unabuenaconversaciónnorequieresolodecabeza—respondiósinvacilar.

Esprobablequelehayanhecholamismapreguntacientosdeveces.

*

«Recuerdosfuturos»,dicelanota.¿Porquélohabréapuntado?Esmiletra,deesonomecabeduda,peropormásque lopiensono consigoentender loquesignifica. Además, los recuerdos son recuerdos de cosas pasadas, ¿no? ¿Quépuedesignificaresode«recuerdosfuturos»?

Noconseguíaaclararlo,asíquebusquéporInternet:«Recordarloquesedebehacermásadelante.Esloprimeroqueolvidaunenfermodealzhéimer.Recordarfrasescomo“tómeselaspastillastreintaminutosdespuésdecadacomida”esloqueseconocecomo“recuerdosfuturos”».Olvidarelpasadoesolvidarmedemímismoyolvidarelfuturo,permanecerporsiempreenelpresente.¿Quésentidopuede tenerelpresentesinunpasadoniunfuturo?¡Nopuedohacernada!Untrenconlosraílescortadosnopuedesinodetenerse.

El problema es que tengo algo pendiente, algo muy importante que debollevaracabo.Estoypreocupado.

*

Quierovivirenelsilencio.Enunaciudadseríaimposible.Haydemasiadoruidodirigiéndose haciamí.Demasiadas señales, carteles, personas y sus ademanes.Soyincapazdedescifrarlos.Measustan.

*

Heestadoenlareunióndelgrupodepoesía.Hacíamuchoquenoiba.Estagentede letras también ha envejecidomucho.Uno de ellos, antes tan entusiasmadoescribiendo novelas, me dijo que ahora estudia genealogía. Indicio de que sesientemásdelladodelosmuertos.Algunosdelosqueescribíanpoesíasehanpasadoalacaligrafía,igualmentemáspróximaalaculturadelosmuertos.

—Ahoraprefieroleeraotros—dijounanciano.—Elarteorientalesbásicamenteimitación—locoreóotroanciano.Lavejezloshatraídodevueltaalosuyo,eloriente.Entreellostambiénseencontrabaunancianoquefuedirectordeuninstituto

politécnicoyqueahoraestájubilado.Todoslollaman«directorPark»,enhonoralcargoostentado.Estehombremepreguntósiyoseguíaescribiendopoesía.

—Sigo.Mepidióquelemostrasealguna.—Nosontanbuenascomoparamostrarlas.—Aunasí,quesigasescribiendoyaesmucho.—Lointento,perocuesta.Debedeserlaedad.—¿Ydequévan?—Pues,delomismo.¿Dequésino?—¿De esas manías tuyas por la sangre, cadáveres y cosas por el estilo?

Hombre,conlavejezhayqueserenarse,¿nocrees?—Umm,sí.Yloestoy.Elcasoesqueantesdemorirmegustaríaconcluircon

algoquerealmentevalgalapena.—Claro,adelante.Esascosasnohayquedejarlasparadespués.¿Quiénsabe

simañanaseguiremosaquí?

—Esodigoyo.Luegotomamosuncaféjuntos.Yyoseguíhablando.—Últimamenteestoyreleyendoalosclásicos,alosgriegos.—¿Aquiénes?—Tragedia,poesíaépica,yasabes.EdiporeyylaOdisea.—¿Y puedes con esas cosas? —me preguntó el director manoseando sus

gafas.—Haycosasquesolosevenconlaedad.Fuialbañoyrevisélagrabadora.Todohabíaquedadograbado.

*

Encontréenlaestanteríaunpoemaquenoestabanadamal.Loleímaravilladounayotravezeintentémemorizarlo.Luegomedicuentadequeeramío,quelohabíaescritoyo.

*

Releomis notas y vuelvo a asustarme.Mimente ha borrado por completo lavisitadelosestudiantesdelaacademiadepolicía.Mepasaconfrecuencia,perocuesta acostumbrarse.No se trata de olvidar algo.Es una sensación diferente,como si realmente no hubiera sucedido, como quien lee por primera vez unapáginadeunaexploraciónalaAntártidaounanoveladecrímenes.Sinembargo,esmiletra,deesoestoyseguro.Norecuerdonada,perovuelvoaapuntar:«AyerestuvieronencasacincoestudiantesdelaacademiadepolicíayuntalinspectorAn».

*

Últimamentelosrecuerdosmásnítidossonlosdehacemuchotiempo.El primero de todos: estoy jugando con agua dentro de una palangana en

medio del patio. Lo más probable es que me esté bañando. Estoy metido decuerpoentero, loquequieredecirque tendría tresañosounpocomenos.Hayunamujerconelrostromuypegadoalmío.Seguroqueeramimadre.Anuestroalrededor hay otras mujeres, todas atareadas. Mi madre me lava aquí y allá,frotándome con dureza, como a un pulpo recién comprado en el mercado.Recuerdovívidamentesualientoenlanucaycómofruncíaelceñoparaevitarlosrayosdelsol.Mihermananoaparece.Alomejorfueantesdequenacieraoestabaenotrositio.Luego,cuandoelbañoestáapuntodeterminar,mimadremecogedel pitoydice algo, peroyanome acuerdodemás.Si bien ellamehabía cogido por delante, recuerdo que a mí me dolió el culo y que eso meextrañó.Tambiénrecuerdocómosereíanlasdemásmujeres,peronadamás.

*

Elserhumanoesprisionerodel tiempo.Unenfermodealzhéimerviveenunaprisión cuyasparedes sevan contrayendo.Lohacen aunavelocidad cadavezmayor.Sientoquemeahogo.

*

Metienepreocupadoelquehayanestadoaquílosestudiantesdelaacademiadepolicía.VamosaversimevanacrearproblemasparaatraparaParkYute.

*

Unjinohavueltoacasaentodalanoche.Mehepreparadoparalopeor.Estoylisto para salir en busca del tipo ese en cuanto amanezca.Mientras tanto, sinsaberaquéhoras,mequedédormido.CuandodespertémedicuentadequeUnjihabíapasadoporcasa.Yelsolyaestabaensucenit.

¿Seestarárebelandocontramí?

*

Hojeo lasnotas, escucho lasgrabaciones,ydescubroquemuchasde las cosasque han sucedido no las recuerdo en absoluto. Lógico. Estoy perdiendo lamemoria.Leerloqueyanorecuerdoperoquehehecho,hepensadoydichomeproduceuna sensación extraña.Es como leer unade esasnovelas rusasdemijuventuddespuésde tantosaños.Escenascomunes,personajes familiares,perotodoesnuevo.¿Pasórealmentealgoasí?

*

LehepreguntadoaUnjiporquénodurmióencasa laotranoche.Haevitadomirarmemientrassetocabaelpeloyselopasabaunayotravezpordetrásdelaoreja.Lohacesiemprequenoquiereescucharalgo,perointentareprimirse.Merecordócuandoeraniña,unaniñaingenuaquenosabíanadayquesolometeníaamí.

—¡Yquémás da! Pasó, ya está—respondióUnji intentando no hablar deltema.

—Nuncalohashecho.¿Quéestápasando?¿Dóndeestuviste?—¡Quéteimporta,¿eh?!—alzólavoz.Noespropiode ella.Está claroqueestuvoconél.Yanidisimula.Pensará

que para qué, si un día acabaré olvidándolo todo.Lo que no se imagina es elesfuerzoqueestoyhaciendopornodejarquemimemoriasedesvanezca.

—ElParkYuteeseesunBarbaAzul.—¿Dequébarbahablas?¡Élnotienebarba!EstávistoqueaUnjilefaltacultura.

*

No entiendo qué espera el tipo ese para matar a Unji. ¿La tendrá como unaespeciederehén?¿Pensaráqueconellaalladonomeatreveréadenunciarlo?Siesasí,puesqueacabeantesconmigo.Seríamásfácil.¿Quéesperas,ParkYute?¿Eh?

*

Unjiseestácomunicandopor teléfonoconunaamiga.Hepegadolaorejaa lapuerta para escuchar la conversación.Debe de estar perdidamente enamorada.Nohacemásquehablardeél.Queestanbueno,queseportatanbienconella.Nocreohaberoídonuncalavozdeunamujertanenamorada,unavozgenuina,sinafectaciónalguna.Ellanuncaha tenidounhogarcomoesdebido.Perdióasuspadres cuandoeraunaniñaydesdeentonces, siemprehavividoconmigo.Ahora,porprimeravez,Unjisueñaconunafamilia,concrearsupropiafamilia.Pero,Unji,¿porqué,contodosloshombresquehayenelmundo,tienequeserese? ¿Por qué el destino querrá que la persona que amas tenga quemorir enmanosdequienademásmatóatuspadres?

*

Esperomatarlopronto.Tengolapsusmentalescadavezmásfrecuentes.Nomequedamucho tiempo.A este paso pronto acabaré convertido en un inútil.Mesientodeprimido...

*

HeencontradoenlacarteradeUnjiunatarjetadevisitadelinspectorAn.¿Porquéandarádetrásdemí?¿Paracolgarsesuúltimamedalla?

*

Unjimeevitadirectamente.LohacedesdequeleadvertídelopeligrosoqueeraParkYute.Tratodeentenderla.Cuandomicerebrosearruguecomounapasayyanopuedarecordarnihacernadapormicuenta,ocuandomehayamuertoyestéenterrado,Unjileerámisnotas,escucharámisgrabaciones.Entonces,síquemecomprenderá.Sabráquetodoloqueestoyhaciendofueparaprotegerla.

*

—Estatardehavenidounoficialdepolicíaamilaboratorio—dijoUnji.Porloquecuenta,debedeserelinspectorAn—.Mepreguntósobremimadre.

—¿Yquéledijiste?—Ledijequenosabíanada.¡Esverdad,¿no?!—Yaestasalturas¿paraquéandaráeseinspectorpreguntandoportumadre?—¡Quéséyo!Ledijequesiélseenterabadealgo,queyamegustaríaque

melocontara.—¿Y?—Quesí,quelohará...aunquehayalgoextraño.—¿Qué?—Túmedijistequemimadrehabíamuertoysegúnelinspector,oficialmente

estádesaparecida.Yencuantoamipadrebiológico,elhospitalhaemitidouncertificadodedefunciónysumuerteestáregistrada,perodemimadredicenquenohanencontradonada,nadadenada.Lahandadopormuertaporqueelcasonoseresolvióyellallevabamuchotiempodesaparecida.¿Cómoseexplicaeso?¿Noteparecemuyraro?

—¿Esofueloqueledijistealinspector?¿Queteparecíararo?—Sí.Yélmedijoquetambiénseloparecía.—Mira,amímelocontóeldirectordelorfanato.Quetumadrehabíamuerto,

yyo,pues,melocreí.—¿Dóndeestarámimadre?—¡Quiénsabe!Alomejormuycercadeaquí.Porejemplo,enelpatiodecasa.

*

Heencendidolagrabadora.Tengograbadasvariascanciones.SondeKimChu-ja y deChoYong-pil. También hay una de Park In-soo,Lluviadeprimavera.«Lluvia, lluvia de primavera, que me haces llorar. ¿Cuándo dejará de llover?Lluviadeprimavera,quehacesllorarhastamialma.»

¿Porquélashabrécantado?¡Nolorecuerdo!Mefastidianosaberlo.Penséborrarlas,peronosécómohacerloyahíestán.

*

Aldespertarmede la siestameencontréaParkYute sentadoa laalturademicabeza.Mepresionabaconfuerzalafrenteparaqueyonopudieralevantarme.Yhabló.Séquiéneres,dijo.Lepreguntéquéqueríadecirconeso.Dijoqueélyyoestábamos hechos de la misma pasta, que se dio cuenta desde el primermomento.Igualqueyotambiénloreconocíalinstante.

—¿Mevasamatar?Sacudiólacabeza.Estoypreparandoalgomuchomásdivertido.Dichoesto,

salió de la habitación. Nome había equivocado. Yo estaba en lo cierto. Pero¿quéesloqueestátramando?

*

Lavergüenzaylaculpa.Lavergüenzaesunsentimientodirigidoaunomismo,mientrasquelaculpa,apuntahaciaotros.Esalgoexterno.Sentirvergüenzaporlos demás es de personas que más bien sienten culpa, pero no una realvergüenza.Loqueellostemeneselcastigoajeno.Yosientovergüenza,peronoculpa.Nunca he temido al qué dirán ni condenas de ningún tipo, pero sí a lavergüenza. Por vergüenza incluso he matado. Gente como yo es la máspeligrosa.

Si permito que Park Yute mate a Unji sería una vergüenza. Nunca me lopodríaperdonar.

*

A lo largodemividahesalvadomuchasvidas.Todas,deanimales.Animalesquenohablan.

*

Enunmomentode lucidezveofrenteamíal inspectorAn.Estásentadoen latarima de casa hablando conmigo, pero yo no consigo recordar desde cuándoestamosasí,frenteafrente.Élhaseguidohablando.Escomosiempezaraaverunatelenovelaporlamitad.

—...fueprecisamenteenesatienda.Paravolverseloco,¿nocree?—¿Dequétiendahabla?—intervengoyo.—Latiendadetabaco,esaenlaquesiempreheentradoacomprar.—¿Yquépasaconesatiendadetabaco?El inspector An, que parece un oso, tiene una mirada inofensiva pero

penetrante.—Puessíqueestáustedperdiendomemoria...digoquelamuertatrabajabaen

esatiendadetabaco.Ahorasí,yasépordóndeva.Serefierealachicadelatabaquería,mioctava

víctima.Asíqueelinspectorfueclientedeella.Pero¿cómohemosllegadoahablardeesto?—¿Y?—Aún sigue apareciendo en mis sueños. Me pide justicia, que atrape al

asesinocomosea.—Pueshágalosinfalta.—Esoharé—dice.—Pero¿yquépasaconelotro,elqueandasueltoyenactivo?¿Noleparece

mejoracabarantesconél?—Esoestrabajodelabrigadadeinvestigacióncriminal.Mehanapartadodel

caso, así que hasta que me retire tengo que entretenerme con algo. —El

inspectorAnsacaunpaquetedecigarrosdelbolsillo—.¿Sabe?El tabaco,quedicenqueestannocivoparaelorganismo,parecequeayudaamantenerarayaelalzhéimer—mascullacomoexcusaconuncigarroyaentreloslabios.

—Tambiéntendríaquehaberaprendidoafumar...—¿Quiere?—preguntaofreciéndomeuno.—No,noséfumar.Elhumodelcigarrolamelascolumnasdecasaantesdeelevarse.—¡Nomedigaquenoha fumadoen suvida!Por cierto, eseperro esmuy

manso.¿Cómosellama?El inspector lehaceseñasparaqueseacerque.Elperro,decolormarróny

mestizomenealacola,peropermaneceaunadistanciasegura.—No es nuestro... Tendré que cerrar bien la casa. Cualquiera se cree que

puedeentrar.—Laotraveztambiénestaba.¿Seguroquenoessuyo?—Le digo que no lo habíamos visto antes.Debió aparecer hace unos días.

¡Fuera,fueradeaquí!—Déjelo,esmuytranquilo.Pero¿quéllevaahí,enlaboca?—Unhuesodevaca.Lohabrátraídodelacasadeabajo,quehacencocidosa

todas horas.No se imagina el olor.No entiendo cómo puede haber gente quecomaesoadiario...Porcierto,elcriminalesequeandaustedbuscando,¿cómoesqueaúnnolohanpodidoatrapar?¿Noseráquemurió?—preguntocomodepasada.

—Puedeser.Encualquiercaso,nocreoquehayallevadounavidatranquila.Sihastayotengopesadillas...esimposiblequealguienquehayamatadoatantagente pueda dormir a pierna suelta. Y si está muerto, igual, tiene que habersufridodelolindo,lidiarconlaspeoresenfermedades.¿Nodicenqueelestréseselorigendetodoslosmales?

—¿Notendráqueverconelalzhéimer?—¿Qué? ¿Los asesinatos?—pregunta el inspectorAn con un brillo en los

ojos.—No,merefieroalestrés—respondoagitandolamano.—Algo,supongoquesí.

—Nocreoqueexistaalguienquevivasinestrés.Despuésdetodo,escomo...Nopuedoacabarlafrase,norecuerdoloquequeríadecir.Mequedounbuen

ratoasí,conlamiradaperdida,hastaqueelinspectorañadecircunspecto:—...¿unrevitalizante?—Esoes,unrevitalizante.Ysinmás,nosechamosareír.Ja,ja,ja.Elchuchobajalaguardiayladra.Un

ladridofugazdirigidoanosotros.

*

Todosemehaempezadoamezclar.Cosasquecreíahaberapuntadoyquenoestánescritas enningunaparte.Loquepenséquehabíagrabadoyque resultaque escribí, o a la inversa.Mis recuerdos,mis notas,mis delirios, no consigodistinguirlos.Elmédicomehaaconsejadoqueescuchemúsicayasílohehecho,pongomúsicaclásicaencasa.Nosédequémeservirá.Tambiénmeharecetadounanuevamedicación.

*

Hemejoradomuchoencuestióndedías.¿Será lanuevamedicación?Estoydebuenhumory tengoganasde salir. Inclusome sientomás seguro.Mi cabeza,siempreenlanebulosa,harecuperadonitidezycreoquehastamimemoriahavuelto. Eso dicen también elmédico yUnji. Al parecer, el alzhéimer viene amenudo acompañado de depresión senil, que es lo que suele acelerar laenfermedad. Según elmédico, si la depresión se trata debidamente es posibleretardarelalzhéimerotenerlaimpresióndeestarmejor.

Hacíatiempoquenomesentíatanconfiado.Meveocapazdehacercualquiercosa.Deboaprovechar,ahoraquetengolamentetanclara,parallevaracaboloquedejépendiente.

*

Hanencontradoelcadáverdeotramujer.Estavez tambiénfueenuncanaldeagua,enelcampo.Lasmanosatadasyelcuerpoarrastradoallugardelcrimen,todo coincide con los demás casos. Las pesquisas se han intensificado y lapolicíaandaenbandadaescandalizandoatodoelmundocomounacuadrilladeperrossalvajes.

*

Derepentemevieneunadudaalacabeza:¿noseráqueenvidioaParkYute?

*

Aunqueme cogieran, no podrían condenarme.A veces lo pienso yme pareceextraño. Tendría que alegrarme, pero no es así. Me siento completamentedesterrado de la sociedad. Desconozco la filosofía, la moral. En mí vive unabestia y las bestias no saben de valores éticos. Entonces ¿a qué vienen estossentimientos? ¿Será la vejez?El que nuncame hayan atrapado puede habersedebidoamibuenasuertey,sinembargo,estonomehacefeliz.Además,¿quéesesodelafelicidad?¿Sentirtevivo?Deserasí,mepreguntosiacasomiépocadeasesinoen serie, cuando todos losdíaspensabaenmatar a alguienyplaneabacómohacerlo,nofuelademayorfelicidad.Vivíaatope,contodoslossentidospuestos,comounacuerdabientensa.Eneseentonces,paramínohabíamásquepresente.Nipasadonifuturo.

Haceunosaños, enunavisitaaldentistahojeéun libro sobreelplacerqueproporcionalaconcentraciónycosasporelestilo.Explicabaloimportantequeera saber concentrarse, lo reconfortante que podía llegar a ser. Oiga, señorescritor,cuandoyoeraniñoesodequeelhijosededicaraaunaúnicacosaerauna verdadera preocupación para los padres. Pensaban que el niño les habíasalido monomaníaco. Por esos tiempos, solo los locos podían permitirse talextravagancia.Siustedsupierademitotalentregaenlosasesinatosquecometíhaceaños,sisupieraelplacerqueexperimentabaenesaabsolutadedicación,sifueraustedconscientede lopeligrosoqueesaquello,noabriríaesaboca.Unaentregaasíesunpeligro.Yprecisamentedeahíemanaelplacer.

Demisúltimosveinticincoaños, losquehevividosinmolestaranadie,nome acuerdo de nada. Demasiado tiempo, día tras día en el tedio de la rutina,desempeñandounpapelquemeesajeno.

Loquedaríaporvolveraentregarmeencuerpoyalmaaalgo.

*

Justo después del accidente de tráfico pasé por una fase de delirios agudos.Efectos secundarios a causa, probablemente, de la operación en la cabeza.Taleramiestadoquelasenfermerastuvieronqueatarmelasmanosylospiesalacama.Conelcuerpoinmovilizado,mialmavolabayvolabadeunladoaotro.Tuve muchos sueños. Todavía recuerdo uno que de tan nítido es como si lohubieravivido.Yoeraempleadodeunaempresayteníatreshijos.Dosniñasyun niño, el pequeño. Iba a trabajar a un lugar que parecía una oficina degobierno,conlafiambreraquemimujermehabíapreparadoparaelalmuerzo.Sentía una languidez dulce, la de quien lleva una existencia estable y segura.Una sensación que nunca había experimentado en la vida.Después de comer,cuandoveníade jugaralbillarconunoscolegas,uncompañerodeoficinamedijoquemimujerhabíallamado.Marquéelnúmeroyalcontestarsuvozsonóapremiante.«¡Cariño,cariño,cariño!—gritó—,¡sálvameporfavor!»Ylalínease cortó. Mientras corría a casa quería decir algo, pero no fui capaz depronunciarunapalabra.Abrílapuertayentréenelapartamento.Mimujerymistreshijosestabanenelsuelo,colocadosbocaarribayunoal ladodelotro.Enese precisomomento, un policíame esposó lamuñeca. ¿Qué estaba pasando?¿Vinecorriendoacasaparaserarrestado?

Unavezpasadoeldelirio,cadavezquerecordabaesesueñoexperimentabauna fuerte sensación de pérdida. Pero ¿de qué? ¿Por el hecho de haber sidoexpulsadodeunavidanormalquedisfrutétanfugazmente?¿Porhaberperdidoamimujeryamishijos? ¡Quéextraña impresión, sentir lapérdidadealgoquenuncatuve!Quizátansolofueunaalucinaciónprovocadaporlosefectosdelaanestesia. ¿Acaso mi cabeza no podía distinguir ni siquiera eso? También he

cavilado sobre el alivio que sentí en el sueño cuandome arrestó la policía, lamismasensaciónquedebeexperimentarelquetrasvertodaslasmaravillasdelmundoregresaporfindesulargoviajeasudestartaladoyviejohogar.Estávistoquemimundoesdesangreygrilletes,nodefiambrerasnioficinas.

*

Nuncahetenidotalentoparanada.Soloenunacosahesidohábil,perodadasunaturaleza, es algo de lo que nunca podré presumir ante nadie. Quién sabecuántaspersonaspasanalaotravidasinpoderalardeardesuorgulloconnadie.

*

Alparecer, solocon losmedicamentospodré retrasarelpaulatinodeteriorodemis facultades mentales, pero ¡vaya dilema!, cada dos por tres se me olvidatomarlos.Dejo señales en el calendario para no despistarme, pero a vecesmequedounbuenratopasmadodelantesinentenderloquequierendecir.

Mehavenidoalamenteunchistetontoqueoíhacemuchotiempo.Trasunapagón,unhombrelediceasuhijoqueletraigaunasvelas.

—Papá,estátodotanoscuroquenolasencuentro.—Pero,hijo,quétontoeres,búscalasconlaslucesencendidas.Estoes loquemepasaconlaspastillas.Para tomarlas,necesitoacordarme,

perocomonolorecuerdo,nopuedotomármelas.

*

Lagentequierecomprenderloqueeslamaldad.¡Vanointento!Elmalescomounarcoíris.Cuantomásteacercas,mássealeja.Elmalesloqueesporquenosepuedecomprender.¿AcasonofuelasodomíaylahomosexualidadunmalenlaEuropamedieval?

*

Un músico escribe partituras porque algún día querrá volver a tocar aquellamúsica.En el instante en que concibe una nuevamelodía, es probable que sumente se llene de fuegos artificiales. Sin embargo, ahí está él, serenísimo enmediodelainspiración—ynocreoqueseafácil—,sacandopapelylápizparaapuntarloqueledictalacabeza.Enesacalmaconqueregistracadanotadelamelodía, una melodía con fuoco —fuego y pasión—, hay un no sé qué degrotesco: ahí está el mísero chupatintas, el funcionario que alberga todo granartista. Es inevitable, supongo, porque solo así el compositor y su creaciónpuedenperdurarparalasgeneracionesfuturas.

Habrá por supuestomúsicos que no dejan partituras para la posteridad, asícomograndes e incomparablesmaestros que se han ido comohanvenido, sindejarrastrodesuexcelencia.Inclusolospoemasqueheescritoconlasangredemisvíctimas,loquellamanpruebasenunainvestigación,estaránenterradosenalgúnrincóndelosarchivospoliciales.

*

Nohagomásquepensaren los recuerdos futuros.Debo intentarnoolvidarlosahora.Elpasado,loscrímenesquecometí,nomeimportaquesevayan.Yanoformanpartedemividadesdehace tiempo,asíqueda igual.Peroel futuro,osea,miplan,loquemequedaporhacer,esosíquehedetenerlomuypresente.Miplanesuno:mataraParkYute.Siloolvido,Unjimoriríadespiadadamenteensusmanos.Elproblemaesqueconelalzhéimermicabezatrabajaalrevés.Losrecuerdosremotoslosconservaconunaprecisiónasombrosa,mientrasqueconelfuturoseobstinaennoregistrarlo.Escomosimimentemeadvirtieraunay otra vez que yo no tengo futuro. Pienso en ello yme pregunto qué sentidopuedetenerelpasadosinunfuturo.

Lo mismo que el viaje de Odiseo. Nada más empezar llegó con suscompañerosaunpaísdondelagentesealimentadelotos.Loslugareños,muyamables,ledandeprobarelfrutoyOdiseopierdelamemoriayseolvidadequedeberegresaraÍtaca,igualquetodossushombres.¿Quéesloqueolvidan?Lameta del viaje. Ítaca pertenece al pasado, pero los planes de volver a ellarepresentanelfuturo.Apartirdeentonces,debelucharunayotravezcontraelolvido.HuyedelcantodelassirenasydeCalipso,queloqueríajuntoaellaporsiempre.Lo que las sirenas yCalipso deseaban era anclarlo al presente y queolvidara el futuro. Sin embargo, ahí está la lucha de Odiseo, una luchaincansableparanocaerenelolvidoyplanearsuregresoaÍtaca,porquesabequelimitarsealpresenteesprecipitarseaunaexistenciaanimal.Sinlamemoriadelpasado,dejaríamosdeserhumanos.Elpresenteensínoesnada,solounpuntoimaginario que conecta el pasado con el futuro. ¿Acaso hay alguna diferenciaentreunenfermodealzhéimergraveyunabestia?No,ninguna:comen,defecan,

ríen,lloranyasíhastaquelesllegalamuerte.EsoesloqueOdiseoquisoevitar.¿Cómo? Recordando su futuro. No renunciando a sus planes para volver alpasado.

Si esto es así, tambiénmiplan, el dematar aParkYute, esuna especiederetorno.Elretornoalmundoquedejé,amiépocadeasesino.Quiénsabe,quizásasí logre reconstruir la persona que fui. Así de ligados están el futuro y elpasado.

AOdiseoloesperabaconansiasuesposa.Yamí,¿quiénmeestaráesperandoenmioscuropasado?¿Mismuertos?¿Losmuertosqueduermenbajoelbosquede bambú, gimiendo cada noche cuando arrecia el viento? ¿O será alguien dequiennomeacuerdo?

*

Tengolaimpresióndequeelmédicoquemeoperótuvoqueimplantarmealgoen la cabeza.Heoídoquehayordenadores así, quecon solo apretarunbotónborrantodoslosdatosyseautodestruyen.

*

Unji no ha vuelto a casa otra vez. ¿Cuántos días hará ya? No estoy seguro.¿Habrácaídoenmanosdeestetipo?Nisiquieramecontestaalteléfono.Deboestaralerta,perocadaveztengomáslapsusdememoria.Mesientoabrumado.

*

Nopuedodormirysalgo.Enelcielolasestrellasbrillanradiantes.Sivuelvoanacer,megustaríaserastrónomooguardiándeunfaro.Mirohaciaatrásymedoycuentadequelomásdifícilenmividahasidorelacionarmeconotrossereshumanos.

*

Todoestálisto.Yasolomequedasubiralescenario.Hehecholascienflexionesymismúsculosestánfuertes,compactos.

*

Hesoñadoconmipadre.Sedirigíaaunasaunaeibadesnudo.—Padre,¿porquéandadesnudo?—lepregunté.—Detodasmaneras,voya tenerquedesvestirme.Mejor irpreparado,¿no?

—respondióél.Meparecióqueteníarazón,peronomedejótranquiloyvolvíapreguntar:—Peroentonces¿porquévantodosvestidos?—Nosotrossomosdiferentes,¿noteparece?

*

Esta mañana me he levantado con el cuerpo agarrotado. Me he preparado eldesayunoyhehechoalgodeejercicio.Tengopequeñasheridasenlosbrazosylasmanos.Mehedadocuentaporeldoloryporquemeescuecen.Buscolacajademedicamentosymeaplicounpocodepomada.Sientoquealgocrujebajolospies y descubro arena en el suelo. ¿Qué pasaría anoche? ¡Maldita sea, norecuerdonada!Enciendolagrabadorayniunapalabra,nadagrabado.Estáclaroquehesalido,queheidoaalgúnsitio,peroalparecernomellevéelaparato.Escomosimehubieraconvertidoenunsonámbulo.¿NoseráqueheacabadoconParkYute?

Almenosesoesloquedaaentenderlanotaqueescribíayer:

Todoestálisto.Yasolomequedasubiralescenario.Hehecholascienflexionesymismúsculosestánfuertes,compactos.

Pongolatelevisiónynada.Lasnoticiasnomencionanningúnasesinato.Tansolo advierten una y otra vez del tórrido calor que tendremos este verano, unverano especialmente caluroso. ¡Qué estupidez! Todos los años, entremayo yjunio,nosvienenconelmismocuento,quetendremoselveranomásmortíferoenlahistoria.¡Ytodoparavendernosaireacondicionado!Estáclarísimo.Igualque cuando llega el frío, que tendremos un invierno durísimo, el peor que sehayavisto.Si todo loquedicen losnoticiarios fueraverdad, elmundoaestashorasyaseríaunasaunaouncongelador.

Me paso el día viendo las noticias. Al parecer aún no han descubierto elcadáver de Park Yute. Mejor no me acerco al lugar del crimen, no vaya alevantar sospechas. Pero ¿existirá un cadáver? Tengo en los brazos restos de

tierrareseca,asíqueesposiblequelohayaenterradoenalgúnlado,peroestoyen blanco, no recuerdo nada. Me siento angustiado. Si por casualidad Unjidescubrieraelcadáver,¿quécarapondría?¿Yquéharía?¿Comprenderíaalgúndíaquetodoestoquehehecho,laspenasydificultadesporlasquehepasadohasidoporella?¿Ylapolicía?¿DescubrirátambiénqueParkYuteeselasesinoenseriequehaestadoatemorizandoatodoelvecindario?Bueno,quizásestoyaseademasiadopedir.

Mehedadounaducha.Despuésdelavarmeaconciencia,metíenelfuegolaropaquehabíallevado.Pasélaaspiradora, luegolavaciéyquemétodoloquehabíarecogido.Disolvílejíaenelcontenedordebasura,lolimpiédemaneraquenoquedaranadaylopuseasecar.Deprontomehaasaltadounapregunta.¿Quésentido tenía lo que estaba haciendo? Mi memoria se va a perder de todasmaneras.Yaunquemedetuvieran,quéimporta.Nomequedamuchoyporfinpodríaveresacárceltantotiempoimaginadaenmisfantasías.¿Quépuedeteneresodemalo?Dejarunratoestecaóticomundodetierraymarcharaunmundodehierroforjadodeestrictasparticionescuadriculares.

*

HoyheestadotodoeldíaescuchandoaBeethoven,suConciertoparapianon.º5,«Emperador».

*

Loleíunavezenelperiódico:unenfermohospitalizadoencuidadosintensivospor un cáncer de estómago en fase terminal pidió hablar con la policía y lesconfesó un asesinato cometido hacía diez años. Era su socio. Lo secuestró yluegolomató.Lapolicíaencontrólosrestosdelavíctimaenunmonte.Cuandoregresaronde la inspección, el paciente ya había entrado en coma, a puntodeexpirar.Elhombre,ademásdelterribledolorfísico,habíavividocargandoconelpeso de la culpa. Y el mundo lo perdonó. Estaba pagando por ella a ojos detodos.¿Yamí?¿Tambiénamímepodránperdonar?¿Quéharáelmundoconunasesinoenseriecomoyoque,sinsufrimientoalguno,avanzahaciaunestadodeolvidoenelqueacabarásinsabersiquieraquiénes?

*

Hoymeencuentromuylúcido.¿Seráverdadquetengoalzhéimer?

*

¿PorquénoentraráUnjiacasa?Tampocorespondeamisllamadas.¿Sehabráenteradodequiénsoy?¡No,noesposible!

*

Paseoporelbosquedebambú.Losárboles,verdesretoños,crecensinparar.Meestabaviniendoalamentealgorelacionadoconestosretoñosdebambú,

perosehadesvanecido.Mirohaciaelcielo.Lashojasdelosárbolesmurmuranestremecedorascontra

elviento.Sientounagranpaz.Noséaquiénperteneceelbosque,peroesmuyagradable.Acabodedarunavueltaporelbarrio.

Esprobablequeestébuscandoalgo,peronomevienealacabezadequésetrata.Abroelcuaderno.TengoalgunasnotassobreParkYuteysujeep, inclusolasvecesquehaaparecidoyhaestadoacechándome.

Doy otra vuelta al barrio, pero nada, ni rastro de Park Yute ni de sutodoterreno.Tienequeestarmuerto.Murióenmismanos,nomecabeduda.

Me siento orgulloso de haber vencido a un tipo tan joven, pero quéimpotencianopoder recordarlo.Nuncahesidode losquecoleccionan trofeos.Me he fiado siempre de mi memoria, seguro de que ella se encargaría deconservar cada cosa enmi cabeza.De todasmaneras, ¿de quéme iban serviresos trofeos, un anillo o unas horquillas demis víctimas, si ni siquiera podrérecordaraquiénpertenecieron?

*

Contemplé desde el porche de casa la caída del crepúsculo justo ahí dondeempiezaelpueblo.¿Acabaráasílavida?

*

Losperroscallejerosabrenhuecosenelsueloparameterseenellos.Inclusolosdomesticados pueden volverse salvajes y comportarse como lobos: aullarmirando la luna, cavar fosas y vivir en manadas bajo estrictas reglas deconvivencia.Tambiénenlareproducciónexistenjerarquías.Sololashembrasdelosmachoslíderespuedenprocrearunacamadadecachorros.Sialgunahembraderangoinferiorquedapreñada,seríaatacadaymoriríaenmanosdelasdemáshembrasdelamanada.Elchuchoesehaestadovariosdíasexcavandoeljardínyahorallevaalgoenlaboca.¡Aldiabloconelchuchoese,veteasaberdequiénserá!¿Quétraeráhoyenesaboca?Agarrounpaloysalehuyendoconelraboentrelaspiernas.Remuevoconelpalo,averquéesesacosablanquecinayloveo.

Esunamanodemujer.

*

OParkYuteestávivooyomeheequivocado.Unadedos.

*

Unjisiguesinresponderamisllamadas.

*

Vivir con el alzhéimer es comoel viajeroque se equivocade fechay llega alaeropuerto un día antes de la partida.Convencido de que está en lo cierto, sedirigealmostradoryconparsimoniaentregasupasaporteybilletedeavión.Elempleado de la aerolínea lomira perplejo ymuy cortés le informa de que hallegadoundíaantes.Sinembargo,élpiensaqueno,queelqueseequivocaeselempleado.

—Vuelvaaconfirmarlo,porfavor.Otrosempleadosvienenacorroborarquesehaequivocadodefecha.Incapaz

yadeseguirinsistiendo,admitesuerroryseretira.Aldíasiguientevuelvealmostradorconsubilletedeaviónyelempleadole

repitelomismo:—Hallegadoustedundíaantes.Yasítodoslosdías.Elhombre,quenuncallegaráen«elmomentoadecuado»,estácondenadoa

vivirvagandoporelaeropuerto.Noesqueestéatrapadoenelpresente,nienelpasadonienelfuturo,sinoen«untiempoquenuncaeselcorrecto».

Nadielocomprende.Lasoledadyelmiedoescadavezmayor.Yélmismoestácambiando,yanohacenada.Omásbien,yanopuedehacernada.

*

Hedetenidoelcocheenmediode lacalle.Mesientoaturdido.Nocomprendopor qué estoy donde estoy.Ha llegado un coche de policía y un joven agentegolpealaventanillaconlosnudillos.Nomesuenasucara.

—¿Quéhaceustedaquí?—pregunta.—Nolosé.—¿Dóndevive?Sacocomopuedoladocumentacióndelcocheyselamuestro.—¿Yelcarnédeconducir?Obedezco.Elpolicíamemirafijamentealosojosypregunta:—¿Aquéhavenidohastaaquíaestashorasdelanoche?—Ledigoquenolosé.—Sígame.Puedeconducir,¿verdad?Elcochepatrullaenciende la sirenaymeguíadevueltaalpueblo.Medoy

cuentaalllegardequehabíasalidoenbuscadeUnjiymeestabadirigiendoalacasadeParkYute.Tengo lagarganta seca.Abro laneverayveounabolsadeplásticoydentro,unamano.¿NoserádeUnji?Nomepuedoquitardelacabezaque lomás probable es que sea de ella. Si no, ¿por qué iba a estar ahí? EsosignificaqueParkYutesiguevivoeinclusohatenidolaosadíademandarmelamano deUnji. Elmuy canallame está retando y yo ni siquiera soy capaz dellegara sucasa.Yaunque llegue,estáclaroquenovoyapoderconél.Estoydesesperado.Queel tipoeseseburledemíenlacarayqueyonologrehacernada.Meentranhastaescalofríos.

RebuscoportodalahabitaciónlatarjetaquemedejóelinspectorAn.Debollamarlo.Yano tengonadaqueperderni temopornada, peropormuchoque

busque, no la veo por ningún lado. Nome quedamás remedio que llamar alnúmerodelapolicía.Locuentotodo.Quecreoquehanasesinadoamihija,quecreosaberquiéneselasesino,quevenganloantesposible,antesdequeseborredemimemoria.

*

Edipocometióunasesinatocegadopor la ira.Yluego,simplemente loolvidó.La primera vez que leí aquello me impresionó. ¿Cómo se puede olvidarsemejantecosa?

La peste se propaga por todo el reino y Edipo, convertido en rey, ordenaaveriguarquiéneselquehaindispuestotantoalosdioses.Sinembargo,nopasani undía endarse cuentadeque el culpable es élmismo. ¿Quéhabrá sentidoentonces:vergüenzaoculpa?Vergüenzadehaberdormidoconsumadreyculpadehabermatadoasupadre,supongo.

SiEdiposereflejaraenunespejo,apareceríamiimagen.Vidassimilaresperoinvertidas.Losdosfuimosparricidas,peroélnosabíaqueelmuertoerasupadreyconsiguióinclusoolvidarlo.Esmástarde,cuandolodescubre,quesequitalavistaypartealdestierro.Yo,sinembargo,supedesdeelprincipioquemataríaamipadre,quealgúndíallegaríaesemomento.Ynuncaheconseguidoolvidarlo.Los demás asesinatos fueron solo el estribillo del primero. Cada vez que memanchaba de sangre las manos, evocaba la sombra de aquella muerte, peroahora, a punto de bajar el telón, todo se borrará de mi memoria, todas lasmaldades que he cometido se irán conmigo. Ya no tendré la necesidad ni lacapacidaddeperdonarme.ElcojoEdipotomóconscienciadesuvidaalmenosen la vejez y fue responsable de sus actos. Mientras que yo me estoyconvirtiendoenunniño,unalmaenpenaaquiennadiepodrápedircuentasdenada.

Edipopasóde la ignoranciaalolvidoydelolvidoa laautodestrucción.Yo,todo locontrario,de ladestrucciónalolvidoydelolvidoa la ignorancia, a lapuraytotalignorancia.

*

Unospolicíasvestidosdepaisanollamanalapuerta.Mevistoysalgoaabrirles.—¿Hanvenidoporladenuncia?—Asíes.¿EsustedKimByeongsu?—Sí.Lespasolabolsadeplásticoconlamanodentro.—¿Ydicequeestolotrajounperro?—Asíes.—Ya.Bueno,entoncesvamosarastrearunpocolazona.—Loquetienenquehaceresatraparyamismoalcriminal.—¿Yquiénes?¿Acasolosabe?—EltiposellamaParkYute.Esagentedeunainmobiliariayvieneacazar

porestazona...Lospolicíassueltanunarisaburlonayaparecedeprontounhombredelante

deellos.—¿Serefiereamí?ParkYute.Estáconellos.Meflaqueanlaspiernas.Miroaunosyaotros.¿Se

tratadeunabanda?—¡Esél!¡Deténgalo!—gritoseñalandoaParkYute.Élsoloseríe.Sientoquealgocalientesedeslizapormismuslos.¿Quéserá?—Miren, el viejo este se está orinando—exclaman los agentes sin poder

contenerlarisa.Metiemblatantoelcuerpoquecaigodesplomadoenelporche.Porlapuerta

abierta,entraungrupodepastoresalemanes.—Muéstrale laordende registro.A lomejorni sabe loquees—ordenaun

policíaconunacazadoradecueroaotromásjoven,quemecolocaunahojadepapeldelantedelasnarices.

—Aquí,¿velaorden?¿Sí?Vamosaempezar.Unpastoralemánhusmeaunrincóndelpatioydatres ladridoscortos.Una

policíauniformadatomaunapalaycomienzaacavar.—¡Hayalgo!—¿Quéeseso?¡Peroquécosatanextraña!Encuentranrestosdeunaniñapequeña,nocabeduda.Unesqueletoenterrado

hace mucho tiempo. Los policías murmuran inquietos entre ellos. Algunosvecinos se han asomado a la puerta. La casa queda acordonada. Los agentesparecendesconcertadosperotambiénmuyexcitados.Noestoyseguro.Nuncahesidobuenointerpretandosentimientoshumanos.Pero¿quiéndemoniosseráesaniña?Handichoquellevamuchotiempoenterrada.Siesasí,entonces¿cómoesquenolorecuerdo?YeseParkYute,¿porquéandaráconlapolicía?

*

Estoyencerrado.Lospolicíasvienenavermeatodashoras.«Ayer»,repitenellospero yo no recuerdo ese «ayer». De hecho, no recuerdo haberlos visto antes.Cadainterrogatorioesparamísiempreelprimero,poresoloexplicotododesdeel principio: la cantidad de gente que maté y aun así cómo logré no serdescubierto;eltipodepoemasqueescribíayporquénoasesinéalprofesordepoesíadelcentrocultural.LeshablétambiéndeNietzsche,HomeroySófocles,desuagudezaparadiscernirsobrelavidaylamuertedelserhumano.

Sin embargo, ellos no parecen interesados en lo que les cuento, ni en mideslumbrante pasado ni mucho menos en mi filosofía de vida. Creen que yomatéaUnjiyesoesloúnicoquelesinteresa.LesdigoqueesParkYutequienlamató,queestuvieronsaliendojuntos.Lesmencionolasangrequegoteabadesumaleterocuandochoquéconsutodoterrenoydecómodesdeentonceshaestadomerodeándome.

—¡Pero si es un policía! —exclama el agente que tenía delante en esemomento,riéndoseconunamuecaenloslabios.

—¿Yesqueacasounpolicíanopuedematar?—replicoyo.Elagenteasienteconlacabeza.—Claroquepuede—diceconfranqueza—,perodudomuchoqueesteseael

caso.Pido ver al inspector An. Quizás él me crea. El agente vuelve amover la

cabezaydicenoconoceralinspector.Lodescribo:suaspectofísico,suformadevestir,dehablarylosdetallesdelaconversaciónquemantuveconél.

—Aver, para no recordar absolutamente nada del pasado inmediato, comousted dice, ¿no cree que sabe mucho del tal inspector An?—interviene otro

agente.Tienerazón,peroentonces¿aquévieneestadesazón?

*

Escomosimehubieranenviadoaotromundo,aununiversoparaleloenelqueParkYuteespolicía,elinspectorAnnoexisteyyosoyelasesinodeUnji.

*

Havueltoavisitarmeunagente.Mepreguntalomismo:—¿PorquéhamatadoaKimUnji?—Yaledije,elasesinodemihijaesParkYute.Elpolicíaquemeinterrogavuelvelacabezahaciadondeestáotroagente,que

esunpocomásjoven,ylehablacomosiyonoestuvieraahí:—¿Quésentidotieneuninterrogatorioasí?—Habráqueredactaralgúninforme.Además,quiénsabe.¡Alomejortodoes

unshow!—respondeeljoven.Luego,comosiyanoaguantaramás,sedirigeamíyme increpa—:Oigausted,que lequedeclarodeunavezpor todas.KimUnji no era su hija ni nada parecido. Era auxiliar de prestación social parapersonasmayores.Unajovenqueatendíaadomicilioapacientesconalzhéimer.

Noentiendoquéquieredeciresodeprestaciónsocial.Elpolicíamayortratadecalmaraljoven,queempiezaaperderlosestribos.

—¡Déjalo!¡Notealteres!Noservirádenada.

*

Laconfusiónmesupera.

*

Heleídoenelperiódicoalgosobremí.Loherecortadoparaconservarlo.

...La familia denunció la desaparición de Kim Unji. La desaparecida llevaba tres días sin acudir altrabajo—algo inusual en ella según fuentes cercanas— y se encontraba en paradero desconocido.Trabajaba como asistenta social ayudando a enfermos de alzhéimer, demanera que la investigaciónpolicialempezóporahí,visitandofamiliasalasquehabíaacudidoparaayudaraestetipodepacientes.Asífuecomodieronconelpresuntoasesino,KimByeongsu,unhombredesetentaañoscuyacasafueregistradaporordenjudicialyenlaquenosoloencontraronelcuerpodescuartizadodeKimUnjisinorestosdeunamenor.Porelestadodelcuerposeespeculaque llevabaenterradaahímuchosaños.Lapolicía ha manifestado que procederán a investigar la muerte de esta menor en cuanto tengan losresultadosdelaautopsia.Alparecer,elsospechosonotieneantecedentespenalesysufredealzhéimeravanzado,demodoqueporahoratodalaatenciónestápuestaensiseabriráonounjuicio.

*

Aparezcoconfrecuenciaenlasnoticias.NadiecreequeUnjiseahijamía.¿Seráquetienenrazón?Segúnellos,Unjieraauxiliardeprestaciónsocialparapersonasmayores,una

jovenresponsable,muycomprometidaenayudaraancianosconalzhéimerquevivensolos.

La televisión transmite repetidas veces el funeral deUnji y se ve cómo lelloransuscompañerosdetrabajo.EstallapenayloslamentosqueporpocomeconvencendequeefectivamenteUnjinoesmihijasinounaauxiliarsocial.Lapolicíarastreaconlupalasinmediacionesdemicasa.

HablandepruebasdeADN,quesieldemonio...ycosasporelestilo.Llaméalpolicíaquemevigilaba.Leaconsejéavisarasuscompañerospara

quedejaranyaelpatioyfueranalbosquedebambú.Eltiposequedóblanco.Alpoco,seempezóaverenlatelevisiónelbosquedebambú,mibosque,dondemecolumpiabasiempreenlacadenciadesusespléndidashojasdebambú.

—¡Perosiestopareceuncementerio!—comentaunvecinoalcomprobareldesfiledecadáveresquedesenterrarondelamontaña.

*

Suceden, suceden cosas, pero no consigo entenderlas. Situaciones y escenassemejantesqueserepitenunayotravezsinyopoderretenerlas.Aquínisiquieratengounbolígrafo,muchomenoslagrabadora.Melohabránquitado,creoyo.Heconseguidountrozodetizayconélescriboenlaparedloquemesucededíaadía.¿Dequémeservirá?,mepreguntoaveces.¡Quécaos!¡Cuántaconfusión!

*

Me arrastraron al lugar del crimen, pero no hice nada.No,más bien no pudehacernada.¿Cómovoyareconstruiralgoquenorecuerdo?Losvecinosmehanarrojadocosas.Gritanquesoypeorqueunanimal.Algomegolpeaenlacabeza.Unabotella.Meduele.

*

HavenidoavermeParkYute.Estehombremedesconciertacadavezqueloveo.Admitióquemeestuvorondandodurantemuchotiempo,quesospechóqueyopodíaestarinvolucradoenlosasesinatosqueseestabancometiendoporlazona.Nadamássentarse,aparecióunpsicólogoquesecolocójuntoaélenunasilla.Me parece haberlo visto en la televisión, contando sandeces, que si esto o lootro, sobre lamente de los asesinos en serie, pero quién sabe, puede quemeequivoque.

—¿Recuerda cuando fui a verlo con los estudiantes de la academia depolicía?—preguntóParkYute.

—FueelinspectorAn.—ElinspectorAnnoexiste.Fuiyoquienacompañóalosmuchachos.Protesté,ledijequeesoeraimposible.ParkYutesevolvióhaciaelpsicólogo.

Hubounintercambiodesonrisasqueamínosemeescapó.—No,túvinisteconUnji.Queríascasarteconella.—Claro,meencontréconellaenalgunaocasión.Unjipasabamuchotiempo

ensucasayyoteníaalgunaspreguntasqueaclarar.—¿Yelincidentedelcoche?¿Quémedicedelacolisión?Desujeep.—Eseaccidentetampocoexistió.YoconduzcounAvante,unutilitario.—¿Quieredecirquetampococaza?—Esomismo.Amedidaqueavanzabalaconversación,miconfusióneracadavezmayor.—¿Yyaharesueltotodoslosasesinatos?—fuemiúltimapregunta.—Coneltiempotodosesabrá.Hubootrasonrisacómpliceentrelosdoshombresantesdesalir,dejándome

ahí,abandonado.

*

Tengodíasdemuchalucidezyotrosenlosqueestoytotalmenteobnubilado.

*

—¿Lepareceinjusto?—preguntaelinspector.Yosacudolacabeza—.¿Creequeloestamoscalumniando?

La pregunta me hizo gracia. El inspector me subestimaba. Eso eraprecisamenteloquememolestaba.Simehubierandetenidoensumomento,lapena que me hubieran impuesto habría sido mucho mayor. En tiempos delpresidenteParkChung-Heehabríaidodirectoalahorcaoalasillaeléctrica.

Yomaté a lamadre deUnji. Fui a su casa. Primero acabé con sumarido.Luego,cuandoellallegó,lasecuestréylamaté.Unjieramuypequeñaysesalvóporque estaba en la guardería. Aun hoy, recuerdo aquellas escenas con unaprecisión asombrosa, pero sobre la muerte de Unji no consigo acordarme denada. Al parecer la policía ha encontrado en casa varios objetos con los quesospechanquematéyenterréamihijaUnji.Encontraronmáscosasdetrásdelacasa, cosas que según ellos no tuve tiempo de esconder y que conservanmishuellasdactilares.Puedentramarloqueseasiloquebuscanesarrestarme.

Heoídoquehaycasosdepintoresmuyprolíficosquetienenproblemasparadistinguiruncuadrosuyodeunaimitación.

—Podríaserperfectamentemío,peronorecuerdohaberlopintado—dijounodeesospintoresenunpleitoanteuncuadrosuyoqueélconsiderabaunacopia.

Perdióellitigio.Asímesientoyo.—Podría ser obra mía, pero no recuerdo haberlo cometido —le dije al

inspector.Sinembargo,meapremióparaquelorecordara.Esabsurdoqueunomatea

alguienylopuedaolvidar.Tomésumano.Élnomerechazó.—Usted no lo entiende —expliqué mirándole fijamente a los ojos—. El

primero en querer saber lo que pasó soy yo. Me oye, inspector, yo tambiénquiero recordarlo y lo deseo más que nadie porque para mí es un asuntoexistencial.

*

TodoscuestionanlosrecuerdosquetengodeUnji.Nadieseponedemilado.Enla televisión hablan de mí. Que soy un veterinario retirado, que desde mijubilaciónhellevadounavidamarginal,sincasirelacionarmeconvecinosniconparientealguno.

—¿Yquémedicedelperro?Digo,elchucho—preguntéundíaalinspector.—¿Elperro?Ah,sí,elperrosíexistió.Fueelquecavóelpatio.¡Quéalivio!Almenoselperroesreal.—¿Yquépasóconelchucho?Nuncasupequiénerasudueño.—¿Cómo que dueño? ¡Usted vivía solo y era su único dueño! —dijo el

inspectorypreguntódirigiéndoseaunjovenpolicíaqueveníaaentregarleunospapeles—:Oye,tú,¿sesabealgodelperrodeeste?

—Parece ser que los vecinos se lo querían comer, pero el alcalde losconvencióparaquelosoltaran.Noerabuenaideameterseenlabocaunperroquesehabíaalimentadoderestoshumanos.Notieneanadie,asíquesupongoqueandarásueltoporahí.

*

EscuchéloquedecíalatelevisióndeUnji:«Los compañeros de trabajo no pueden contener el dolor por la pérdida de

KimUnji,quetantohizoporlosancianosconalzhéimer».¿Yquéhayentoncesdetodasesasconversacionesquemantuveconella?¿No

sonmásqueinvencionesdemimente?¡No,nopuedeser!¿Cómoesposiblequelaimaginaciónseamásrealquelapropiarealidad?

*

—¿Encontraronmuchoscuerpos?Elinspectorasintióconlacabeza.—Quieropedirleunfavor.Hacemuchosañosmatéaunamujerquetrabajaba

enel centroculturalde la ciudady tambiéna sumarido.Megustaría saber situvieronhijos.

Elinspectoraccedióamipetición.Tengolaimpresióndequelosagentesyanomemiran con hostilidad.A veces incluso siento queme respetan, quemeconsideran algo así como un confidente, un informador valiente. El inspectorvolviódespuésdeunosdías.

—Teníanunaniñadetresaños,peromurióasesinadajuntoasupadre.Conunarmacontundente.—Hojeabaundocumentocuandoseleescapóunasonrisa—:¡Quécasualidad!LaniñatambiénsellamabaUnji.

*

Derepente,tengolasensacióndequeheperdidolapartida.Pero¿dequéjuego?Nolosé,peroséqueheperdido.

*

Pasa el tiempo. Se celebra el juicio. La gente se arremolina a curiosear. Mellevan de un lado a otro. Vuelve a llenarse de gente. Comienzan a preguntarsobre mi pasado. No hay problema, lo recuerdo relativamente bien y puedoresponder.Leshablédetodosmiscrímenesmientrasellosnoparabandetomarnota.Lo conté todo,menos el asesinatodemipadre.Lagentemepreguntabacómo podía recordar con tanta precisión cosas que habían pasado hace tantotiempoyencambionorecordabanadadeloqueacababadesuceder.Quesiesoeraposible,quesiacasonoeraunatretaparaevitarlacondena.Quelescontarasololoqueporeltiempotranscurridoestabafueradeloprescritoporlaacciónpenal,esomismoqueasegurabanorecordarportemoraserprocesado.

Ellosnoloentienden,nosabenqueyaestoycumpliendocondena,queDiosyame ha sentenciado:me estoy hundiendo en el olvido, en la oscuridadmásabsoluta.

*

¿Meconvertiréenesoquellamanunzombicuandomuera?¿Oesqueyalosoy?

*

Unhombrevinoaverme.Sepresentócomoperiodista.Dijoquequeríaconocerelmal,comprenderlo.Mehizograciasufrivolidad.

—¿Porquéquierecomprenderelmal?—preguntéyo.—Porquesoloasípodréevitarlo.—Elmaldejaríade serlo si sepudiera comprender.Solopuedoaconsejarle

quereceparanocruzarseconél.—Antelaevidentedecepcióndelperiodistamepermití agregar—: No es el mal lo que uno debe temer, es el tiempo. Nadiepuedevenceraltiemponinadasepuedehacercontraél.

*

Estoyenunlugarquebienpuedeserunaprisiónobienunhospital.Nosabríadistinguirlo.Puedeserunacosaintermediaentrelounoylootro.Hepasadounpar de días aquí pero quizá también una eternidad. He perdido la noción deltiempo.No sé si es por lamañana o por la tarde, tampoco estoy seguro de siestoytodavíaenestemundooenelotro.Vieneavermegentedesconocidaymepreguntaatodashorasporestosyotrosnombres,unosqueyanomedespiertanninguna imagen. El vínculo entre aquellos nombres y los sentimientos quepodríanalbergarseharoto.Mesientoconfinado,aisladoenunpequeñopuntodeluniversoinfinito,delqueprobablementenuncapodréescapar.

*

Hayunversoquemerondaenlacabezadesdehaceunosdías,comounanubede efímeras a orillas de un río que no puedes quitarte de encima. Un haikucompuestoporunjaponéscondenadoamuerte.

LoquequedaDelacanciónAescucharlaenlaotravida.Eh.

*

Hayunhombresentadofrenteamí.Nolohabíavistoantes.Mehabladuro,contantaacritudquemeinspiraciertomiedo.Meestáinterrogando.

—¿Noseráquefingeustedpadeceralzhéimerparaevitarlacondena?—mepregunta.

—Yonopadezcoalzhéimer.Avecesmeolvidodealgunascosas,esoestodo—respondoyo.

—¿Nodijoustedalprincipioqueteníaalzhéimer?—¿Yo?Pues,nolorecuerdo.Yonotengoalzhéimer.Loúnicoesqueestoy

unpococansado.No,nounpoco,sinomuy,muycansado.Elhombresacudelacabezayseponeaemborronarsobreunpapel.—¿PorquématóustedaKimUnji?¿Quémotivostuvo?—¿Yo?¿Cuándo?¿Aquién?Elhombrenoparadehablarmedecosasquenoentiendoyyomesientocada

vez más cansado, tan cansado que me cuesta hasta mantenerme derecho.Meinclinohaciaélconlacabezaagachadayleruego,sihayalgoquehehechomal,queporfavormeperdone.

*

Mecuestaabrirlosojos.¿Quéhoraserá?¿Esdedíaodenoche?Niesopuedoresponder.

*

Apenasentiendoloquedicelagente.

*

MevieneahoraalacabezaelSutradelcorazónquememoricésindarmecuenta.Lorecitotumbadoenlacamaatodashoras:

Así,enelvacíonohayforma,nisensaciones,nipercepciones,niimpulsos,niconsciencia;nohayojo,ni oído, nariz, lengua, cuerpo nimente; no hay formas ni sonidos, olores, sabores, tactos, ni objetosmentales;nohayconscienciadelossentidos.Nohayignorancianiextincióndeella.Nihaytodoloqueprocededelaignorancia;nivejez,nimuerte,niextincióndelavejezylamuerte.Nohaysufrimiento,nisucausa,nisucese,nisenderodeliberación.Nohayconocimiento,nilogros,nifaltadeellos. 1

*

Micuerpoflotasumergidoenagua tibia.Todoes tranquiloyapacible.¿Quiénsoy?¿Dóndeestoy?Soplaunabrisaenelvacío.Nadosinparardentrodelagua,peropormuchoquemeesfuerzonoconsigosalir.Esunmundosinsonidosnivibraciones, unmundo que se hace cada vezmás pequeño, que se encoge sincesarhastaconvertirseenunpunto,enunamotadepolvoeneluniverso,enalgoaúnmáspequeñohastaquedesaparece.

KimYoungHa

Quizá porque nació quince años después del armisticio entre las dos Coreas,KimYoung-HasehaerigidocomounadelasvocesmásimportantesdesupaíssinnecesidaddeconstruirunaobraatravesadaporelconflictoentreelNorteyelSur.SuodaexistencialistaTengoderechoadestruirmemarcóundebutsoñado:variastraducciones,cientosdemilesdeejemplaresvendidosylacertezadequeCorea del Sur había descubierto una voz única. Desde entonces, ha sidocolumnistaenmedioscomoTheNewYorkTimesyhaescritobrillantesnovelassobretemastandisímilescomolamigracióncoreanaenlapenínsuladeYucatáno la vida de dos espías que no saben lo que buscan. La potente industriacinematográficadesupaíslotienecomoautordereferenciaytreslibrossuyoshan sido adaptados a la gran pantalla, incluida esta novela, bajo el títuloMemoriasdeunasesino,dirigidaporShin-yeonWon.

Notas

1.http://www.librosbudistas.com/descargas/corazon/sutra—del—corazon.htm

QuiénsabesimañanaseguiremosaquíKimYoung-haNosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisiónencualquierformaoporcualquiermedio,seaésteelectrónico,mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfraccióndelosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelitocontralapropiedadintelectual(Art.270ysiguientesdelCódigoPenal)DiríjaseaCEDRO(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.PuedecontactarconCEDROatravésdelawebwww.conlicencia.comoporteléfonoenel917021970/932720447Diseñodeportada:CoverKitchen©KimYoung-Ha,2019©porlatraducción,SeongCholimyKwonEunhee,2019CorreccióndeestiloacargodeHarrysSalswachEstelibroestápublicadoconelapoyodelInstitutodeTraducciónLiterariadeCorea(LTIKorea)©EditorialPlaneta,S.A.,2019temasdehoy,unselloeditorialdeEditorialPlaneta,S.AAv.Diagonal,662-664,08034Barcelona(España)www.editorial.planeta.eswww.planetadelibros.comPrimeraediciónenlibroelectrónico(epub):octubrede2019ISBN:978-84-9998-772-9(epub)Conversiónalibroelectrónico:RealizaciónPlaneta

¡Encuentraaquítupróximalectura!

¡Síguenosenredessociales!