pedro mir - buen viaje pancho valentin! (memorias de un marinero)
Post on 24-Feb-2018
339 Views
Preview:
TRANSCRIPT
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
1/142
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
2/142
B U E N V I A J E ,
PANCH O VALENTIN
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
3/142
Biblioteca Taller 130
BUEN VIAJE, PANCHO VALENTIN
Pedro i r
Llustraciones interiores
y
de portada
realizadas a l leo para este libro por
cortesa del laureado pintor dominicano
Guilio Prez.
Taller 1981
Portada de
Taiier
Ilustracin de portada:
Feria
de
las sombrillas , tamao 3 x4 cms.
Ilustraciones interiores:
La Vacada , tamao 3 x4 cms.
V e d d o r a s con carga
e
leu en cabeza , tamaiio
3 x4
cms.
Edicin
al
cuidado del autor.
Impreso en la Repblica Dominicana
Printed
in the
Dominican Republic.
Ta lle r Isabel la Catlica
309
Santo Domingo Republica Dominicana
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
4/142
Pedro
Mir
*BUENVIAJE
PANCHO VALENTIN
m,ernorias
de
u marinero)
T LLER
Santo Domingo
98
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
5/142
A
l
memoria de
R
ODZLON SENIOR
porque la ltima obra
que
l
ley fue del au tor
de la que ahora le es
consagrada
Y
por otras m uch as y
entraables razones
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
6/142
O V O Las conuuYones del vehkulo hacan
trepidar la tierra El hombrecito iba subido en la
c set del vehculo moviendo sus palancas El
veheub avanzaba mgiendo echaba hacia atrs
volva hacia adelante El hombrecito le daba a l
polanca mayor con furia como si ella no quisiera
obedecer sus rdenes luego inverta la posicin de
la otra palanca El motor mga como una bestia
airada acosada
por
un domador volva hacia atrs
para embestir de nuevo l hombrecito era como el
pensamiento del animal de hierro Una pequea
sustancia blanda atrapada en el pellejo de la mole
de metal Era no obstante su ferocidad su ira su
inteligencia Y este soplo maldito impulsaba al
monstruo de hierro
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
7/142
Una pequea demolicin es ms dolorosa que un
gran incendio
La
llama es bella
s
como una
danza de banderas s humana carnavalesca
carnal Cuando un pintor concibe su obra es toda
incend
h
masas de color que suben se entrela
zan... conversan... brazos que se alzan de un ocano
de luz
imploran florecen amarillos que traspa
san los rojos negros y azules que persiguen al
anaranjado siempre danzantes siempre alegres
voluptuosas giles
1
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
8/142
ademolicin es gris
Es
fra carece d e fiebre
Es esa h u r a q u e s arranca los cabellos s rasga
las vestiduras Es el espectculo de la adolescente
que
s
arranca los ojos hundindose las uas en las
crneas El ave d e rap ia que hala los intestinos de
un perro d e aguas llamada Pierro t Avanza contra
todo lo q u e an tes ha sido armona desarticula el
equilibrio acred ita el desorden sobre las ruinas
imp one el polvo sobre las torres el estrpito
sobre el ritmo el caos
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
9/142
lamor siempre fue identificado con el fuego las
llamaradas del amor... o del deseo.. la llama
ardiente, siempre viv la fiebre del amor me
consume ardo en tu amor como en un fuego
alegre crepitante multicoloro Pero la demoli-
cin solo es comparable con el odio carece de
poesa de temperatura de voluptuosidad
2
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
10/142
l
hombrecito mova sus p l nc s
y
el aparato ruga
con
ms
vigor abalanzndose eomo una tropa que
obedeciera a un Napolen enardecido ja
l
carga para retirarse de nuevo
y
volver a
avanzar... Pero uno lo vea por encima del parapeto
porque s haba introducido en un solar rodeado por
un mum de concreto... El hombrecito sobresala
dentro de su c set
y
s le vea mover las palancas
pero no la operacin que s llevaba a cabo Solo s
le vea tambalear y mover constantemente las
palan
m
una vez hacia adelante otra hacia atr
s
o poniendo una delante y la otra atrh y
e l
tre-
pidar e la tierra y la nube
e
polvo
3
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
11/142
Para introducirse ha debido romper la muralla de
concreto entonces uno poda acercarse al boquete
contemplar la operacin en todos sus detalles El
aparato tena un largo apndice de hierro que
avanzaba sobre una pared de bloques prefabricados
atacndola por la parte inferior la pared se
desplomaba le llenaba la boc al aparato
entonces giraba desalojaba su boca para volver
avanzar... a veces al llegar a una columna
vacikba el hombrecito aceleraba el motor que
avanzaba mgiendo desplomaba
a
columna
volva el aparato a girar recoga los fragmentos
dispersos por el suelo volva a avanzar...
constantemente repeta la misma operacin golpe
tras goipe iba desapareciendo la edificacin conde-
nada a muerte...
4
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
12/142
Todava uno poda ver una pared que permaneca
e n pie Aunque era sin duda frgil uno compren-
da qu las dos columnas que l sujetaban le
aseguraban larga vida una ventana
s
abra en
ella uno hub iera que rido saber para quin fue
ab ie rta esa ventana... pa ra el vuelo de qu sueos
para la visin d e qu fantasas para qu espera
5
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
13/142
No tard en caer los despojos fueron a engrosar
una loma de tierra cubierta de polvo la forma
haba desaparecido
y
lo que antes fue una casa era
ahora una pequea colina de fragmentos informes
i alguien s hubiera dedicado a rebuscar entre los
despojos sin duda habra encontrado algn indicio
del pasado un pauelo una pgina escrita a
mano tal vez una fotografa
6
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
14/142
Solo
un
chiquillo emprendi este viaje sentimental
al pasado
Pero no encontr pauelos ni misivas
ni retratos... Encontr un objeto que solo el ojo
perspicaz de una criatura de su edad pudo haber
descubierto en las ruinas Un globo de goma que
alguna vez tuvo esa vida efmera que le infunde el
gas est b all exhausto y vaco con su pequea
boca cerrada por un apretado cordel l no pens
de dnde pudo haber venido No investig si
alguna alegre corriente de aire lo arrastr
p r
los
cielos
y
vino a depositarse en la azotea de la
edificacin demolida
Le
bastaba al nio con el
premio
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
15/142
Nadie pudo decir nunca hasta qu punto la vida de
este
n o
poda ser semejante a la de este globo
resulta que la vida de los nios
es
la vida de los
hom res as ha sucedido en
8
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
16/142
L EFIMER
EXISTENCI DE
P NCHO
V LENTIN
tal
como
fue
cont d
por l mismo .
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
17/142
que es el ttulo autntico con el cual
lleg a mis manos
Ignoro quin h a podido ser su autor..
E ste docum ento fue ha llado entre los
escombros de una edificacin recin de-
mol ida... Inicialmente cre que su autor
habria sido el joven que me la propor-
cion acaso con l a intencin de conocer
por esta va oblicua m i opinin acerca de
su trabajo Este truco de ma siado cono-
cid o yp as ad o de m od a tanto por parte de
los jvenes aspiran tes a l a gloria literaria
como
de
los novelistas de la vieja escuela
no poda impresionarme.. Ahora recuerdo
el
Manuscrito encontrado en Zaragoza
o
el
Dilogo en el Infierno entre Maquiavelo
y
Montesquieu El Lobo Estepario y el
Quijote mismo Di ficilmente puede acep-
tarse esa aparicin milagrosa de u n ma -
nuscrito impor tante entre los desechos de
un a construccin recientemente derruida..
Solo despus
de
haber obtenido la
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
18/142
certidumbre de su autenticidad , pude pres-
tarle aquella atencin que ahora culmina
e n la publicacin.
Adems, disto mucho de considerar
que l a autenticidad a la cua l se debe esta
determinacin, constituya de por si un
mrito suficiente para reclamar la aten-
ci n &l lector
No es un mrito si el presente docu-
mento se presenta como u n trabajo de fic-
cin E n ta l caso sera una contradic-
c in
n
s misma.. Por cons iguiente, bajo
ninguna circunstancia debe ser conside-
rad o este documento vivo de u na existencia
genuina, y a mi modo de ver altamente
potica, como un a novela.. Por nad a del
mundo . Sera una terrible frustracin
para su autor .. Porque no tiene derecho
u n a persona que ha vivido su vid a, entre-
garle este tes timon io a otras personas que
se
encuentran viviendo l a suya?
E l lector contemporneo de novelas
y
otros textos de ficcin, trabajado por la
excelente novelstica de nuestra poca, por
el talento incomparable de numerosos
escritores de a lta escuela, ypo r el xito que
ha ce n posible los med ios modernos de
produccin y difusin en m asa, ha desa-
rrollado u n a resistencia
a
cualquierfil tra-
c in e l a realidad en el relato Ha
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
19/142
sufrido u na fijacin absoluta en la novela
pura
Y
asde be ser... S i la novela quiere
ser novela debe ser el producto ms puro
de l a imag inacin del escritor.. Na da que
no sea la ficcin ninguna apelacidn a
elementos extranovelsticos vale decir a u -
tn ticos debe filtrarse por la s fisuras de
su narracin S u discurso debe ser u n
flujo lmpido y l levar en sus ondas como
esos arroyuelos que llevan a otros parajes
l a semilla de ciertos rboles la im ag i-
nacin d e su lector.
Pero puede haber u n hombre com n
corriente azo tado por la vida o por la
muerte por el amor o por el sueo u n
jiron de realidad autntica y vivida
igualmente digno de ser contemplado
reconocido por otros hombres igualmente
azotados por l a vid a o por la muerte por el
am or o por los sueos S u testimonio no
deber ser considerado entonces como una
empresa novelistica sin frustrar sus inte n-
ciones sus anh elos..
Y o no he ten ido el privilegio de cono-
cer a Pancho V a le n tn n i bajo ese nombre
n i bajo el nombre del autor del docum ento
que son la m isma persona sin que el
nombre de Pancho V ale ntn aparezca e n
su relato como u n personaje de ficc in . E l
au tor es Pancho V ale ntn e n el relato sin
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
20/142
dejar
e
ser l mismo.. S u explicacin es
na tura l y sin complejidades.. No deja que
u n solo destello d e imaginacin destruya
l a naturaleza docum ental de su trabajo..
S i n du d a el gnero al que pertenece su
obra es a l de las Memorias no mu y
socomdo en nuestra poca si nos olvi-
dam os de aque lla joya incomparable que
no s dej Ne ruda .. Pancho Vale ntn claro
est no fue o no es ni lo ser nunca u n
poeta ni de esa estatura ni de ninguna
otra Fu e solo u n marino U n hombre
elemental aunque medianamente culti-
vad o Pero al mismo t iempo u n modelo
extra
h
na existencia destinada a la
brevedad que acepta l a brevedad de su
destino que l a certif ica que la celebra y
al misma tiempo aspira a perpetuarla
U n a contradiccin..
Y
precisam ente es la contradiccin
que anima la vida de los hombres
y
a
veces la de la s mujeres lo que ha llevado
por fin a l a de term inacin de publicar..
L
E F I M E R E X I S T E N C I
DE
P N C H O V L E N TIN
respetando punto por punto la autenti
cidad de su documento..
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
21/142
Amo
el am or d e los marineros
NERUD
(Farewell) .
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
22/142
Pastoreaba las estrellas con mis manos en la nuca
para aflojar las contracciones de mi cerebelo, cuando
lleg mi amigo D..
Qu
haces ah? me dijo.
Eran las ocho de la noche
Veinte aos atrs haba abandonado este pas
haba castigado los cinco mares... Desde entonces no
haba vuelto a ver a este noble miembro de la cofrada de
la adolescencia a quien llambamos Delirio porque
haba pertenecido en cuerpo alma a una muchacha
adorable llamada Lirio). y a quien yo llamaba D por la
vaga presciencia de que un da escribira acerca de l a
propsito de m..
Inesperadamente se encontr conmigo en el Par-
que Coln frente a la Catedral Primada de Am-
rica y no ha debido ser pequea su sorpresa y
mucho mayor al descubrirme en aqueila postura astro-
nmica contemplativa.. Si uno sorprende a un amigo a
quien ha dejado de ver veinte aos atrs con un libro de
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
23/142
msica en las manos... un ave del paraso en el
hombro.. y mirando a travs de un teodolito.. o natural
es que trate de cerciorarse del verdadero sentido de la
situacin antes de evocar los tiempos idos.. Aunque yo
no llevaba nada en las manos salvo mi cabeza febril
y
miraba las estrellas sin teodolito prcticamente sin
mirarlas esa ha debido ser la impresin que recibi mi
amigo
D
al verme..
Yo no estaba solo.. Como que haba ejercido profe-
sionalrnente la marinera durante todo este tiempo me
acompaaba una sirena que haba capturado en uno de
mis viajes.. ba de pasajera en uno de aquellos barcos y
sola pasearse por el jardn de proa cuando yo la
conoc
Contemplndola con la melena desatada
y
la
nariz erguida me pareci uno de esos mascarones de
proa de la navegacin antigua situados en lo alto del
tajamar.. usualmente representando una sirena..
que todo buen marino lleva en el alma Yo simple-
mente me enamor de ella Un da tratando de
ganarme su vecindad simul que un movimiento normal
que haba realizado el botaln de proa iba a provocar un
accidente
y
salt sobre ella haba ms audacia que
peligro..
y ms ternura que brusquedad. en aquella
escena.. por lo que me vea supuestamente obligado a
dar una explicacin..
-Usted disculpe le dije pero nuestro deber es proteger
al pasaje.. Un movimiento en falso de la soga y usted ha
podido ser atrapada
y
lanzada al mar... y aunque de
todas maneras yo le hubiera salvado la vida.. ambin a
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
24/142
merced del oleaje era lo mejor conservarle seco su
bello vestido Pselo bien y cudese del botaln de
proa..
El botaln de proa de quien deba cuidarse era yo
El
oleaje era mi propia vida
Dos aos despus
estbamos casados y en Santo Domingo de Guzmn la
capital de la Repblica Dominicana..
Algn da contar
esta historia Porque no es fcil capturar una sirena
Adems de la hazaa ya de por s fantstica hay que
sujetarla muy bien aun a riesgo de quebrarle los
huesos de muy fina textura calcrea.. alojarla en cabina
de capitn darle de comer naranjas y carne fresca..
que son los manjares de la marinera desde los tiempos
del filibusterismo y el escorbuto.. Protegerla de tormen-
tas en el mar y de aventuras en la tierra Navegar
mucho y a prudente distancia de la costa porque hay
arrecifes d e
unlado
y
no faltan piratas del otro.. En
1963
Santo Domingo ofreca
a
sus habitantes una atmsfera
respirable tras unos treinta aos de zozobra y asimismo
le ofreca al mundo entero una bella imagen de paz y
tranquilidad.. Todo haca suponer que aquel perodo
lgubre se encontraba en vas de franca desaparicin..
y que obviamente la mejor manera de liquidarlo de
manera definitiva era traspasndolo con los destellos
deslumbrantes del amor... Yo me hice cargo del espritu
de la poca y desembarqu una maana muy calurosa
con mis valijas a la espalda una nia en los brazos y una
mujer ms azorada que sonriente con la melena
recogida como es usual en las mujeres absorbidas por la
crianza blusa blanca de marino con un ancla azul
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
25/142
bordada en el bolsillo izquierdo
y
una estrella del mismo
color en la manga derecha
Mis mejores dlares los traa por exceso de
precaucin ms o menos bien escondidos en mi
chaqueta de cuero que serva de almohadn en el
brazo sobre el cual descansaba mi nia y se escapaban
d e all en fajos de a cien algunos de los cuales iban
siendo recuperados por mi compaera pero no sin que
se perdieran ms de lo que iban a resistir nuestras
incipientes finanzas..
Nos hospedamos en el mejor hotel de Santo
Domingo que era precisamente el ms barato.. Haba
otros ms caros pero no eran tan mejores como el mejor
pues sin duda ste era el mejor de los mejores.. poco
de estar all hubo un mal entendido con una agria
gerente llamada Doa Metonimia una dama elocuente
que
se
meta en nimiedades por eso de que el nombre de
uno forja en gran parte su destino No pasaron dos
semanas sin que me encontrara una de las noches ms
tormentosas que yo haba atravesado en mi turbulento
pasado con mis valijas mi mujer y mi chiquilla d e un
ao en el mismo centro del Parque Coln junto a la
estatua y frente a la Catedral Primada de Amrica con la
nia empecinada en entrar en relaciones amistosas con
un sonoro heladero y sin tener yo un solo centavo en el
bolsillo sin un solo pariente en el centro de un ancho
mar sin brjula ni sextante en plena oscuridad ante el
reloj del Ayuntamiento que es el reloj ms exacto del
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
26/142
mundo y al mismo tiempo el ms eficiente puesto que
cumple su misin de
24
horas en 23 sin percatarse de
que eso despoja a uno de toda una hora de esperanzas..
El mascarn de proa estaba entonces ms bello que
nunca.. cuando el oleaje nos azotaba a los tres.. y era
salpicada por una salinidad que yo perciba claramente
en la comisura de los labios..
Nunca haba conocido yo una situacin tan deses-
perada Era el fin... No, no... No era el fin, porque
cuando no hay salida, el fin es ya una salida..
y
a veces
la mejor de todas.. mi situacin era desesperada porque
en ninguna parte se vislumbraba el fin... Yo, como
Rimbaud el poeta francs, me comparaba a m mismo
con una goleta.. Saba que poda encallar y salir a flote
en cuanto subiera la marea. Un ritmo natural como el
de ciertas algas, me indica cuando la marea sube
Conoca las.dificultades.. Mi filosofa era aquella que se
expresa en una frase que le de nio en EI, CONDE DE
MONTECRISTO y que ahora me parece tan estpida
como entonces me pareci sublime: Confiar y espe-
rar . As terminaba aquel libro tras una larga fascina-
cin..
I a
pulsacin elctrica que sacudi mis tobillos
cuando vi delante de m
a
mi viejo amigo
D.
no era ni
mucho menos debida
a l
presuncin de que vena a
resolver mi situacin.. No era yo tan candoroso ni tan
optimista. Pero yo estaba desesperado.. En tales
circunstancias, la presencia sbita de un aliado, resulta
un acontecimiento incomparable Una simple direc-
cin.. un dato imprevisto.. una informacin cual-
3
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
27/142
quiera adquiere una importancia csmica para una
persona que se encuentra en las circunstancias en que
yo me encontraba en una ciudad que se me haba
vuelto extraa.. con una sirena a la que haba prome-
tido una eterna piscina llena de estrellas de mar,
hipocampos azules, anmonas marinas y corales.. con
una chiquilla pluvial y apremiante
y
todo esto a las
ocho de la noche en medio de un parque con la
circunstancia de que no haba podido observar jams
un nivel tan bajo de la marea... Confiar
y
esperar, s
pero solo. la confianza en los acontecimientos que se
han de producir inevitablemente, bien.. la esperanza
en que esos acontecimientos han de producirse en la
forma en que uno necesita que se produzcan, mejor
Pero esta consigna tan alentadora requiere tiempo
I a
aparicin de mi amigo
D
le restitua su validez
-iOh, mi querido
y
delirante demonio , le dije yo con
ese cario inmenso que nos inspira la necesidad
iCun presente he tenido tu recuerdo durante todos
estos aos . Aqu me tienes Esta sirena que ves
a
mi lado me la encontr en unos arrecifes de coral
y
me
apropi de ella, y esta nia que ves en sus brazos ja
quin se te parece? No se te parece a mi her-
mana? Por supuesto, se llama Coral Y t?, qu
te has hecho?.
-Te dir, Soberano, pero no me has dicho qu ests
haciendo aau..
-iAh, es cierto No me acordaba de que me decas
Soberano, siempre tuviste eso de ponerle a la gente el
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
28/142
primer nombre que se te viene a la cabeza Pues,
mira La verdad es que he tenido que salir de
improviso del alojamiento que ocupamos
al
llegar.. No
he tenido tiempo para hacer las reservaciones oportu-
nas en un buen hotel, los bancos estn cerrados a estas
horas, mi mujer quiere irse a Biarritz, a sus arrecifes
natales o a donde sea... Y aqu, para que lo sepas,
estamos esperando a una persona que se ha compro-
metido con los dioses a resolvemos esta situacin I,o
que sucede es que no ha llegado As es que lo que
estamos haciendo aqu es sencillamente confiar y
esperar que no te acuerdas qu obra famosa
termina d e esa manera...
-Vaya, pues eres un hombre tan afortunado como
Edmundo Dants
y
te has encontrado en el justo
momento con el abate Faria.
-Muy sencillo. Mi mujer y yo tenemos un bello retiro
en
un
lugar inefable que llaman Campoflorido.
ll
pasamos los fines de semana. En estos momentos las
camas estn tendidas. I,a luz no se apaga nunca ni
tampoco falta gas en la cocina. Hay nevera
y
cerveza
fra. Idos gallos despiertan a uno al amanecer. Hay
ducha sin regadera, con un chorro p e s o de agua que
sirve de masaje.
ll
puedes alojarte con tu familia todo
el tiempo que quieras. Gala, as se llama mi mujer, y yo
los visitanamos cada fin de semana si no es molestia.
Te gusta e l domin?
I e habra contestado e inmediato,
a
no ser
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
29/142
porque el voltaje de una comente alterna ms intensa
que
la
anterior concentraba mi atencin en la polari-
dad elctrica de mis tobillos antes de responder a la
pregunta de si me gustaba el domin adems no
estaba seguro de si me gustaba el domin Y
mientras jerarquizaba los problemas que deba resolver
en la fraccin de segundo que media entre una pre-
gunta y una respuesta a saber primero el del
domin
...
luego el de si deba hacer alguna corts
resistencia para que l insistiera o bien si deba
plantear la cuestin del dinero directamente
y no en la
forma oblicua que lo haba hecho al mencionar el
banco cubrimos la distancia que separa por el rumbo
sur a Campoflorido de la Capital.. .
Campoflorido era entonces una calle casi un
desvo una buclica recurva que haca la carretera
para encontrarse con una floreciente mata de resed.
I a
mata es una herbcea poco atractiva y la misma
flor que se da en capullos de un desanimado amarillo
carece de toda gesticulacin ornamental.. Pero exhala
un extico perfume que lo transporta a uno hasta el
oriente de las
Mil
una Noches lleno de nostalgias.
sobre una alfombra encantada.. probablemente en
razn de que la planta segn me explic en Campo-
florido un experto en cosas de botnica es originaria de
Egipto.. Todava dilucidaba yo el asunto del domin
bajo tensiones elctricas cuando sent su aliento..
Bruscamente me sent retornar a la niez a un
caseno remoto a donde iba de paseo de manos de mi
4
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
30/142
madre por un camino cubierto de follaje como un
tnel cuando solo tena tres aos de edad Mi
madre muri poco despus el perfume qued en mi
alma como la experiencia eterna de la felicidad yer-
dida LOSmarinos somos, por aficin y por definicin,
mitopoetas.. IAa nclinacin mitolgica me vena a m,
no solo de las profundidades ocenicas, sino de las
corrientes submarinas del alma humana.. Idasoledad
del mar, que por s sola engendra la fantasa y conduce
a los marineros a poblar las olas de seres fantsticos y
aventuras extravagantes, encontraba en m un motor
espontneo que vena funcionando ininterrumpida-
mente desde la ms remota infancia Cre entonces
que mi madre vena en mi ayuda.. ransportada por el
perfume a travs de aquel tnel estremecido Era
ella quien me haba mandado a D. a quien comenc a
mirar como a un ser rodeado de un aura sobrenatural..
Me pareca que mi madre quera darme esa explicacin
en su idioma de perfume placentero. Yo amaba su voz
olorosa.. Ola su voz.. Me embriagaba en ella, porque
mi madre se haba reducido a un perfume de resed..
Otras se reducen a polvo, vuelven al polvo
q ~ i u
ulv s
er t et
pulvis
reuerteris como creo haberle odo decir
al Padre Juanito, pero la ma se haba vuelto perfume..
Por ah andaba su presencia, en ese aroma inefable..
Suba de mi garganta a mis ojos por una escalinata
transparente.. Por ella.. por la solucin providencial
acaso.. por la alegra sorpresiva.. por el misterio..
quin sabe..
El automvil se detuvo.. Qu hermosa vivienda .
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
31/142
Estaba construida por debajo del nivel de la calle, lo
que a algunos har pensar que no hubo oportunamente
los fondos necesarios para construirla sobre un her-
moso stano Era de madera
y
estaba techada de
zinc Esto constitua para m un nuevo encanto El
cemento e s abominable y una casa de madera corres-
ponde en las condiciones de nuestro clima, a esas
guayaberas de lino que, como lo explica un amigo mo
que puede comprrselas, generan espontneamente la
frescura Estas casas son frescas, livianas, diatr-
micas..
Y
hasta si se quiere, epidrmicas, se quedan
a flor de piel, no lo oprimen a uno como las casas de
concreto armado que son una camisa de fuerza I,a
luz estaba efectivamente encendida
y
esto indicaba que
la cerveza estaba congelada..
.
+Descansen tranquilos, maana vendr a verles .
As sedespidi de nosotros mi amigo sobrenatural.. Yo
nunca haba dormido en un parque pblico as con una
mujer, y una nia en los brazos Cuando las luces del
automvil en que habamos viajado trazaron un rpido
semicrculo para emprender el regreso, llevndose
presumiblemente satisfecho a mi amigo D.
mi corazn
se fue corriendo tras l, como hacen los muchachos
desnudos de las aldeas pobres, hasta que se perdi tras
la curva perfumada..
IAa aturaleza comenz muy pronto a traernos sus
ms esplndidos regalos.. Aquella noche Ilovi Idos
goterones de lluvia caan sobre el techo metlico y lo
convertan en una marimba centroamericana cuyas
6
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
32/142
notas en lugar d e haber sido construidas de madera lo
hubieran sido de cristal Algunas gotas ms robustas
que sus compaeras parecan querer atravesar las
planchas de zinc para mirar
a
mi sirena desnuda Uno
gozaba dndose cuenta d e que era una empresa intil
entonces la cama se haca ms acogedora
y
seca... El
mascarn de proa se me pegaba a babor y cuando yo
escoraba a estribor saltaba sobre m como una gran ola
y se acurrucaba como antes Por primera vez com-
prendi la lluvia en toda su intensidad fue entonces
cuando me dijo que si tuviera un hijo varn le pondra
por nombre
Aguacero..
Pero el gran acontecimiento fue el despertar
porque era el anuncio de una nueva vida.. Una nueva
vida que iba sin duda ms all de nuestras sustancias
personales.. Uno senta que el despertar se expanda y
se iba ms all d e la curva de la calle.. El aire se senta
fdtrado fresco limpio nutritivo y anunciaba el da
anticipndose a esa lenta ceremonia de abrir los ojos
despus de una noche emocionalmente activa Yo
tena cierto pequeo temor de despertar en el hotel de
la Capital encontrarme ante los ojos a Doa Metoni-
mia metida en nuestra intimidad que no tena por qu
ser
tan
nimia Pero a medida que se ib n aclarando
los sentidos clarificando las brumas del sueo
empezaron a registrar los pequeos acontecimientos
como en los pases nrdicos cuando llega la prima-
vera... En Campoflorido todas las maanas llegaba la
primavera El mugido de las vacas que iban al
ordeadero el de los becerros que reclamaban su
7
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
33/142
presencia, o tal vez el precioso lquido que le arreba-
taban otros seres que no tenan derecho y seguramente
tampoco necesidad, se confunda con el de las ranas
toro
que no tenan nada que reclamar.. Componan un
perfecto do de bajo y de bartono Luego los gallos
incorporaban el registro de tenor Y ruiseores y
chicharras, dos octavas ms altas, completaban el coro
nupcial con sus respectivas veces
de
soprano colora-
tura. Por aqu
y
por
ll
se escuchaba el resonido de
las voces humanas de pronto sofocaba aquella
sinfona pastoral sin el cuco de la verdadera, la voz
medio enronquecida de una vecina solidaria que tras-
mutaba todo el festival sonoro en una explosin olfa-
tiva, el aroma estimulante del caf6 recin colado,
materializado en una jarra caliente Yo salt de la
cama cuando entre confundido
y
extraado, o llamar a
la puerta:
-;Buenos das vecino , me dijo al abrir una criatura
increblemente gorda y sonriente, mientras me tenda
su buena taza de caf Los convencionalismos de
Campoflorido podan ser tan falsos como
los
univer-
sales, pero al merios eran otros,
y
sin duda inhs
agradables..
-Me llamo Pancho Valentn, le dije a la criatura
increblemente gorda y sonriente, despus de darle las
gracias.. Entend la gentileza del caf como una forma
d e presentacin
y
por eso
di
un nombre que no era
precisamente el mo Era una reincidencia Ya en
otras circunstancias
di
el nombre de Rupertino y la
gente me conoci
y
me record siempre como Don
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
34/142
Rper Puedo decirlo porque ninguno de ellos leer
jams estas memorias y si las leen no sabrn jams
cul es mi nombre verdadero porque tengo el propsito
ms firme el de mantenerlo en la ms absoluta clan-
destinidad..
Por qu lo hice? Sus razones las habra a no
dudar.. No las doy bien porque no es necesario bien
porque realmente las he olvidado.. Yo escribo en las
postrimeras de mi vida muy lejos de Campoflondo en
tiempo y espacio. Estas pequeas fechoras obedecen
en cierta edad unas veces a cierta tendencia a burlarse
de las personas otras a encubrir ciertas malvolas
intenciones amorosas y algunas que otra vez a cierto
espritu muy primitivo de defensa.. Idos antroplogos
mencionan a ciertas comunidades primitivas que usan
diversos nombres y no revelan nunca el que tienen de
verdadero para prevenirse de las malas influencias
sin ir ms lejos las domsticas en nuestro pas tienen
un nombre que usan profesionalmente cada vez que
entran a servir en una nueva casa de modo que la que
se llama Juana dice llamarse Estrella
y
le dicen Tita
as sucesivamente..
IAS aos y los kilmetros que me separan de
Campoflorido impiden recordar cul de esas posibili-
dades o alguna otra determin que yo me presentara a
la seora increblemente gorda y sonriente el nombre
de Pancho Valentn Ni por qu eleg precisamente
ese y no otro.. Pero este hecho eventual se convirti en
permanente.. Tuve que seguir siendo Pancho Valelitn
para los dems si quena evitar consecuencias impre-
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
35/142
visibles Y de esa manera ese nombre condens
mi
existencia completa y los acontecimientos que giraron
en torno a ella por todo el tiempo que vivimos en
Campoflorido mi familia y yo.. Vino a ser as como el
nombre d e una novela en cuya interioridad todos los
personajes los lugares los acontecimientos y el mismo
volumen de las palabras que la componen se resumen
y
cristalizan en un par de palabras.
A mi mujer le acomod el nombre de Sirena y
como que nuestra hija ya haba asumido el de Coral mi
propio nombre se qued en una rbita marinera y
Pancho Valentn me sonaba como el de un capitn de
goleta con lo cual dejaba a mi conciencia tranquila
Despus de la naturaleza hizo su presentacin la
sociedad I a primera visita y tambin la que iba a ser
la ms memorable hasta el punto de que no puedo
evocarla sin estremecerme fue la del maestro de
escuela un seor llamado Manuel no s qu
y
a quien
todo el mundo discpulos y padres de los discpulos y
aun el cura llamaban Don I.iqun Era un caballero
de pequea estatura
y
muy nervioso como suelen serlo
los maestros de escuela de pequea estatura... De
primera intencin me pareci un hombre muy simple
muy simple.. . Algo as como un vaso de agua Por
consiguiente algo tambin muy bueno sano incapaz
de ser otra cosa que agua simple sana limpia
y
transparente.. Su profesin no pudo haber sido mejor
elegida si no fue que lo purificaron los nios
Vino acompaado de otro caballero que no era ya
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
36/142
tan simple y ms bien sumamente complicado Don
1,iqun me lo present como un haitiano de inmensa
cultura.. Es un sabio , me dijo Don Iiqun.. Y de
inmediato me pregunt con mucha delicadeza, quin
era yo..
-Me llamo Pancho Valentn, caballero,
y
me dedico a
hacer negocios, respond, cambiando rpidamente la
conversacin para no verme obligado a aadir nuevas
mentiras propsito, continu, qu olorosa es esa
mata de resed que hay a la entrada del pueblo
-S, s, respondi bruscamente Don I,iqun, pero hace
usted muy bien en dedicarse a los negocios En esta
poca no se respeta la cultura, mire mi caso... Treinta
aos de maestro de escuela en este mismo lugar. Mire
el caso de Comedor, vegetando en este lugar
y
disi-
pando su sabidura, por la gracia de la Divina Providen-
cia, entre nosotros, cuando muy bien debera estar en
Pars, en San Pedro de Macors o en cualquier otra
ciudad pomposa como esas..
l
mencionar a San Pedro de Macons me percat
de que Don 1,iqun se refera al Macors de 1924 o ms
exactamente al de 1914, que significaba que el venera-
ble
maestro como lo hubiera llamado Rod tena un
atraso de medio siglo en su calendario histrico, porque
solo entonces se calificaba a Macors por estas comar-
cas como Pans chiquito .. Pero me interes ms por
el nombre del sabio haitiano
-Comedor?
El sabio sonri..
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
37/142
-Stephan Comme d'Or, seor, como de oro , que se
pronuncia aproximadamente 'bcomdo pero resulta
difcil para el odo espaol.. Permtame decirle que la
mata de resed que le llam la atencin es de una
Viuda que vive sola en esa casa... I,a planta es muy
conocida por su perfume por eso los franceses la
importaron de Egipto de donde es originaria y la distri-
buyeron por Europa y despus por el mundo entero con
el nombre d e mignonette . Idos botnicos la llaman
eseda
odorata..
Qued impresionado.. Tena razn Don 1,iqun..
Yo hubiera querido que siguiera hablando aunque fuera
de otras plantas, porque como supe despus, era muy
entendido en hojas de todas clases y saba aprovechar
las virtudes de cada una de ellas, desde curar pana-
dizos hasta alejar las malas influencias Pero Don
1,iqun desvi rpidamente la atencin para hablar de
su vida privada que, en definitiva, no se sabe por qu
extrao presentimiento, iba a tener ms inters para
estos recuerdos de mi efmera existencia en Campoflo-
rido, que la misma planta de resed.
Mire
esto, dijo mientras me extenda una fotografa..
Es la foto de mi matrimonio, explic.
Yo contempl la foto.. Era bellsima.. Apareca
en ella Don 1,iqun sentado con mucha arrogancia
1,levaba un hermoso bigote Iba de bastn, chaleco
blanco
de
piqu polainas de gamuza abotonadas a un
lado cobre sus zapatos de reluciente charol Era una
foto tpicamente fin de siglo, de la belle poque
Pero ms interesante aun era la novia, quien apareca
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
38/142
en segundo plano ligeramente desenfocada porque sin
duda el fotgrafo acomod el foco de su cmara a la
figura del primer plano que era quien pagaba
Al
desenfocarla esta muchacha qued como si en el lente
se hubiera colocado un leve tul y de ese modo su lrica
imagen revel involuntariamente una delicada vocacin
de fantasma que iba a coincidir exactamente con la
realidad..
-Tenemos ahora treinta aos de casados me declar
Don I iqun pero poco despus de venir a este lugar mi
dulce Magnolia perdi la razn
y
ha vivido desde
entonces recluida Yo lo he ocultado tenazmente a
fin de impedir que me la lleven al Manicomio
Imagnese usted al kilmetro 8 por la carretera
Duarte.. Yo no podra estar continuamente a su lado..
Me la trataran como una loca.. No soporto esa idea y
creo que sera peor que la muerte para nosotros dos..
Yo vivo feliz con mi loca Usted no creer que la
amo... Pues crame que la amo y mi vida no tiene otro
sentido que
ella Yo la enterrar con mi propia
mano
Y
tengo la gran esperanza de que Comedor me
la va a curar. I e dara el cielo si me la cura... Y la
verdad lrica es que ha mejorado increblemente bajo
sus cuidados..
Comedor se envolvi en una suave sonrisa que yo
encontr preparada porque obviamente yo iba
a
dirigir
mis ojos hacia l.. Ida mirada que yo le dirig era una
pregunta: Es verdad que usted la est curando Su
sonrisa claramente responda: eso depende del grado de
inteligencia de conocimiento del mundo de la vid
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
39/142
qu e usted posea Yo mov levemente la cabeza como si
dijera entiendo
.
de todas m aneras usted es u n sabio
Mi
entrada en sociedad no yudo haber sido por lo
visto ms interesante Me haba ganado si no me
haba confundido un par de buenos amigos Don
1 iqun y Comedor Y en esto lleg D.
Naturalmente yo le esperaba haca rato.. Ileg
tan alegre como era de esperarse salud amistosamente
a mis nuevos amigos y celebr el encuentro.. . Despus
de algunas palabras generalizadas se dirigi particu-
larmente a m para indicarme que necesitaba ayuda
para descargar el automvil.. .Ante la nueva situacin
los amigos dieron por terminada gentilmente su visita y
se marcharon sin mucha resistencia de nuestra parte..
.
Nosotros nos dirigimos a los bultos Vveres bebidas
dulces libros ropa de cama y efectos de bao un
juego de domin para nosotros y una mueca para la
nia peridicos y revistas..
-Esto significa trabajo para tu sirena dijo sonriendo.
Voy a conquistarle a doa Brin para que la ayude. Brin
es mujer muy hacendosa y servicial. Muy buena
cocinera. Si la consigo sera un triunfo. 1 o de Brin es
desde luego un apodo creo que se llama Brgida.
Era sbado. D. no se fue hasta el lunes. Y toda su
presencia fue un festival de la amistad. Jugamos al
domin. Bebimos cerveza charlamos y fumamos hasta
las dos o las tres de ambas madrugadas
T
has regresado a tu pas en una poca muy
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
40/142
hermosa Soberano. Te has dado cuenta? Hay unas
pocas que son ms hermosas que otras No estas de
acrierdo con eso? Dime lo que piensas. Qu te parece?
-Pues me parece Figrate Yo soy un marino
Solo conozco el arte de navegar.. Idos descubridores
eran grandes marinos y en tierra eran grandes conquis-
tadores Yo en tierra camino como los patos Mis
elegancias estn en el agua.. Y solo en la superficie..
En el fondo me ahogo. Mi asunto es el viento.. Hacia
dnde sopla el viento Creo que sta es la gran
sabidura de la vida Por lo menos es una la del
mar...
Cuando yo deca estas cosas mi amigo D proba-
blemente pensaba que yo estaba sembrando una semi-
Uita de controversia de esas que rpidamente ger-
minan y se convierten en los grandes rboles de la dis-
cordia Entonces haca que mediaran los hechos y
dejaba en el aire las palabras.. Abandonaba su mece-
dora se diriga a la nevera destapaba una gran botella
d e cerveza cortaba unas lascas de jamn planchado
pona ambas cosas en la mesita que tenamos
por
delante mova los ceniceros para hacer espacio se
acomodaba d e nuevo en su mecedora y tras menudear
un sorbo de la cerveza helada encender el cigarrillo
ni9mero 41: el primero de la tercera cajetilla volva a
tomar aliento en la atmsfera de concordia original
-Bien continuaba si ese es tu idioma
y
no entiendes
otro yo creo que podemos hablar en ese idioma. Si yo
te digo que sta es una poca excepcionalmente her-
mosa quiero decir que soplan vientos de bonanza y que
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
41/142
estos vientos se van a mantener constantes durante
gran parte de la navegacin.
T
qu piensas? Dime
qu te parece.
-Pues mira.. yo que s. me parece que t encuen-
tras hermosa la convivencia de los tiburones.. Despus
de la liquidacin de los treinta aos de marras estaba
en nuestro derecho disponer cuando menos de otros
treinta aos de amable convivencia de manera que el
pueblo pudiera restaar sus heridas enterrar a sus
muertos
y
empatar con el curso histrico As vea yo
las cosas desde fuera.. Increblemente el mundo
entero estaba interesado en eso y en todas partes se
hablaba de lo mismo Pero jcmo es que realmente
han marchado las cosas? No ciertamente en el
sentido de los hermosos cambios Derrocamiento del
gobierno democrtico sangre en las montaas de
nuevo el desplazamiento de los elementos democr-
ticos del poder persecucin en las ciudades depor-
taciones encarcelamientos y el copn divino.. Lo que
veo es sombras como deca Salom ya que t eres
poeta
Y
por cierto por qu no vino Gala contigo?
i
procedimiento como se ilustra era distinto
al
de
mi
amigo
D.
pues en lugar de apelar
a
los hechos
prefena cambiar el curso de la conversacin..
-Ah es verdad respondi bruscamente
D.
me haba
encargado excusarse con la Sirena. Est mala la
pobrecita y prefiri quedarse en cama. No puede sen-
tirse muy bien cuando me dej venir solo y la imagino
sufriendo porque no estoy a su lado.
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
42/142
-Gala es un bonito nombre
-Es galano, al menos,
y
levant la voz: iSirena
Sirena
-Perdn, dijo la sirena al llegar, desde que llegamos
aqu la nia se ha desorientado con los fantasmas
criollos y yo tengo que acompaarla hasta que duerme
e n f m e
-Pero los fantasmas de aqu son mansos, dijo D
riendo como ren en su casa los dueos de casa...
-Esos son los ms temibles, coment la sirena y se
alej moviendo la mano como los peces mueven la aleta
caudal..
-Encantadora la muchacha, coment
D
cuando la
sirena desapareci..
-Galana, al menos, repet yo.
-Eres un diablo, Soberano, me dijo D mientras
empuaba su vaso de cerveza para tragarse el comen-
tario restante..
s
nos iban pasando las horas de la noche en
Campoflorido Era una suerte de vacaciones, de eso
que ahora se llama un "fin de semana largo" Los
temas de nuestra conversacin se iban entrelazando
entre s de tal manera, que muchas veces afloraba una
semana despus el tema interrupido una semana antes..
Una noche, mientras se hablaba de la manera ms
apropiada de preparar una langosta, D me dijo:
-Salom era una gran poetisa, una gran voz de nuestro
pueblo, quizs la ms excelsa si se engarza adecua-
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
43/142
damente en el marco de su poca. Pero la sombras de
1881 por supuesto no son las sombras de 19M T solo
contemplas los vientos que s e agitan arriba pero no los
que se agitan abajo.
Y
es claro. Los barcos de vela
dependen ms de las corrientes de arriba que de las de
abajo. Cuando Salom cantaba prevalecan las corrien-
tes de abajo como resultado de la famosa guerra de los
seis aos . Pero a raz del llamado Decreto de San
Fernando se anunci el predominio de las corrientes
de arriba. Ella mir hacia arriba y no vio ms que
sombras, grandes nubarrones que se cernan sobre su
pas
y
que empezaron a desfilar incesantemente y que
son las mismas que a ti te exasperan, Soberano.
Yo estoy tratando de atrapar en 1981unos instan-
tes fugitivos que el tiempo arrastraba velozmente en
19
64
No puedo, es imposible atraparlos, apenas
puedo reconstruir su espritu Estas cosas eran las
que me deca en espritu mi amigo
D
y, cuando yo
retorno a mi efmera existencia de Campoflorido, es tan
profunda esa identificacin con el pasado que veo el
presente como si fuera el futuro Es entonces cuando
uno proyecta el ao de 1881 al ao de 1981 y se
pregunta si la historia conserva esa milenaria tendencia
a
repetirse..
Al
sentir este escalofro deploro no haber
tenido la ms mnima inclinacin futurista cuando
conversaba con mi amigo
D
porque de haber sido as
se lo hubiera planteado
y
l me habra dado una bell-
sima respuesta..
-Hoy las corrientes que prevalecen son las de abajo,
me deca
D
Las de abajo no son conientes tormen-
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
44/142
tosas sino de bonanza de esperanza de navegacin de
altura y es a eso a lo que yo llamo una poca hermosa.
En lugar de hacerle la pregunta formidable que
planteaba el futuro yo comet una estpida torpeza
arrastrado por el deseo de cambiar de conversacin y
dej pasar el esquema 1881 1991
-No discutir contigo
le dije no quiero que me
devuelvas al Parque Coln..
D.
lanz una estridente carcajada..
-Despreocpate Soberano me dijo. De aqu vas a
salir con un negocio que te va a permitir independi-
zarte. Estos son aos de fundacin. Vamos hacia la
vida
y
nada podr detenernos. Tres aos apenas cum-
plidos no son tiempo suficiente para que un pueblo
organice un destino nuevo. En medio de las turbu-
lencias se va encaminando una orientacin que invade
y permea a toda la sociedad. 1 a gente piensa y habla
toma decisiones
y
actra pero un pueblo no es una
cabeza sino centenares de miles de cabezas de volun-
tades contradictorias de intereses en pugna de pre-
siones contrarias. Para que un pueblo trace con toda
claridad un destino necesita tiempo de modo que todas
estas fuerzas opuestas se conjuguen en una salida
comn. Y si hay algo realmente oscuro es ese mis-
terio de cmo estos centenares de miles de cabezas
estos millones d e guijarros que chocan entre s cuando
la ola los arrastra producen ese milagro de unidad
inconfundible
y
serena que es una playa. Puede ser que
haya conmociones que el pasado se resista a desapa-
9
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
45/142
recer y que estas conanociones sean dolorosas y terri-
bles. Pero la visin que te doy del futuro es inevitable.
Levanta tu copa Soberano y brindemos por lo porve-
nir me dijo alegremente mi amigo
D
I~van tam os uestros vasos de cerveza que por no
estar ya tan fra como antes se desbord en ambos
vasos en un delirio de blanca espuma y brindarnos por
el amor por la felicidad de los hombres por la fertili-
dad de sus tierras y por las promesas que nos reser-
vaba el futuro..
Pero en el fondo yo no tena una disposicin tan
entusiasta como
D
para el brindis y despus de una
pausa le dije:
-S
todo esto est muy bien y me parece muy
hermoso pero yo no lo veo... no lo huelo no lo
oigo. no lo palpo.
-Tus sentidos Soberano son tus sentidos. Depende
del punto al que diriges tus sentidos. Campoflorido es
un pequeo conglomerado de seres. Las vacas cruzan
por la calle principal cuando van al ordeadero y en
definitiva la calle principal es la nica. Pero Campo-
florido es todo el pueblo de este pas. El pueblo no se
parte en pedazos uno de los cuales
se
llama Campo-
florido.
qu
repercuten todos los ecos de la nacin
entera. Un pueblo es una totalidad que tiene un solo
destino. Idacuestin es cmo se forja ese destino. Hay
un momento de fabuloso acuerdo que se va forjando
como resultado de las infinitas contradicciones y del
cual nadie es responsable. Cuando este acuerdo se
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
46/142
produce despus de un trabajo sordo oscuro impene-
trable el destino se produce.
D
se echaba hacia atrs se envolva en una nube
de humo y volva sobre m como
si
yo fuera un muro al
que haba que derribar..
T mencionabas a Salom. Es que a veces este
acuerdo multitudinario encarna en una sola voz y
entonces las cosas resultan ms claras ms rpidas
ms elocuentes. Pero no siempre es as. En tiempos de
Salom solo ella vislumbraba el futuro y comprenda el
lenguaje de los pueblos. Era mujer y haba desarrollado
el don de la poesa. No hubo un solo hombre capaz de
tomar las riendas del destino del pueblo. Pero el pueblo
forj su destino. Es verdad que entonces su destino
apenas si poda ser otro que el de sobrevivir. Pero
sobrevivi. Acaso el nico destino de este pas solo sea
el d e sobrevivir. Pero sobrevive. Solo esta hazaa le da
derecho a un destino tan lisonjero como inevitable. T
vas a tener tu negocio de artefactos de pesca. Es lo que
conoces. Yo tengo el capital y las relaciones con las
casas extranjeras del giro. El negocio tiene muy buenas
perspectivas y todo marchar bien. Pero el asunto no
eres t ni yo ni el vecino. Es la historia. Es el viento. Ida
historia es el cruce de los vientos de la diversas pocas.
Y
ya sentimos las brisas de una gran poca.
D
se levant y ensay unos pasos de baile. Yo me
escandalic y le dije:
-Creo que es el momento de descansar
t
encr-
gate de la luz.. a m me esperan las sombras..
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
47/142
Nos despert un tumulto Era domingo y pareci
que todo haba sido dispuesto para presentarnos aque-
Ila comunidad y para que ella nos recibiera en su
seno... El tumulto daba la impresin de un terre-
moto Desde lejos se sinti un rumor extrao que
avanzaba hacia nosotros.. Algo se haba roto en el mar
y suba desde sus entraas para inundarlo todo Y
para que no hubiera la menor duda se senta temblar la
tierra Yo me tir de la cama y vi que un tremebundo
tropel de cornpetos se haba desencadenado en direc-
cin de nosotros. Tras ellos se levantaba una nube de
polvo en la que se perda un horizonte de lomos
oscuros Sobre ellos se cerna un bosque de cuernos
retorcidos
El
redoble de sus pezuas sobre el suelo
daba
la
impresin de que rompan el camino para salir
del centro de la tierra Despus supe que eran las
vacas que usualmente van al ordeadero y que esta
vez por ser domingo
y
de maana cambiaban de
pastos En otros das slo pasan en la tarde para el
ordeo de la madrugada a fin de que los becerros no
les vacen las ubres durante la noche Pero eran
demasiado vacas para la leche que consume Campoflo-
rido Seguramente la leche ina para la Capital...
bien podra decirse al contemplar aquella tumultuosa
estampida que todos los habitantes de la Capital per-
seguan a las vacas armados de cacerolas
y
trinchan-
tes..
Era un espectculo verdaderamente hermoso pa-
sada la primera impresin.. da uerza de la naturaleza es
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
48/142
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
49/142
siempre hermosa Esto me lo haba dicho mi amigo la
noche anterior. Para l la fuerza de los pueblos es una
fuerza de la naturaleza
y
por eso le pareca hermosa..
Creo que fue esto lo que me dijo Yo miraba los
cuernos entrelazarse, las patas trabarse y levantar el
polvo, los lomos empujarse unos a los otros, como una
fiesta La chiquilla ma estuvo entusiasmada batiendo
palmas y yo me senta feliz, viendo como ella segua el
tumulto con su mirada nueva hasta que por fin la tropa
se disip y nos dej envueltos en una niebla polvo-
rienta..
Algunos das antes haba tenido yo la oportunidad
de conocer objetivamente esas fuerzas de la natura-
leza que haba evocado mi amigo
D
Haciendo
amoroso provecho de su cmara fotogrfica, nos haba-
mos ido de paseo los tres miembros del concejo de
familia por los alrededores buclicos de
Campoflo-
rido.. Coral cruzaba entonces los dos aos ms increble-
mente encantadores de su vida.. Haba tirado yo varias
fotos ya cuando vi un becemto muy tierno, amarrado a
un palo, con una opinin muy poco edificante respecto
del arte fotogrfico.. Mi opinin era distinta y se me
ocurri que hara una lindsima pareja con mi hija
Con ese propsito en mente, desat al becerrito a fin de
colocarlo junto a la nia y eventualmente venderle el
retrato a una de esas grandes compaas que se dedi-
can a la venta mundial de leche en polvo, con lo que
todas nuestras dificultades financieras quedaran supe-
radas Pero el becerrito ech a correr tan pronto como
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
50/142
yo lo desat, arrastrndome como si yo fuera una
brizna d e yerba, y por fin la soga se desliz de mis
manos y el becerrito escap..
-iDiablos, Soberano , me dije a m mismo como si yo
fuera mi amigo D. le has infligido un grave dao a la
propiedad privada y bien puedes ser acusado de
cuatrero..
1 a idea era que mi mujer acosara al animalito para
que pasara por mi lado
y
yo atraparlo por una pata La
idea result y cuando se me acerc a la carrera, yo me
abalanc sobre una de las patas traseras y la as fuer-
temente con las dos manos... Hasta ese momento supe
lo que estaba haciendo Cuando pasaron cuatro o
cinco das yo regres suavemente al suelo y dirig una
mirada en mi derredor sin reconocer el paraje, hasta
que me orient por la risotada alegre de Coral que
crey que se trataba de una pantomima..
Mi
cabeza
haba quedado en tal posicin, respecto de la direccin
que yo haba seguido al lanzarme contra el becerrito,
que comprend que haba dado seis o siete vueltas en el
aire antes de regresar a la patria Eso me explicaba
esa extraa sensacin de que durante todo ese tiempo
haba quedado enganchado en uno de los cuernos de la
luna Simplemente, aquella criatura todava lactante
haba sacudido la pata cuando sinti la presin de mis
manos, y este movimiento haba sido suficiente para
lanzarme a m por los aires sin destino conocido..
Esta experiencia explica
que
me causara tanta impre-
sin la identificacin de las fuerzas de la naturaleza con
las del pueblo cuando yo contemplaba el tumulto de las
M
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
51/142
vacas camino del ordeadero Aquellas eran para m
dimensiones csmicas Pasaban ante m doscientas o
cuatrocientas patas, no ya de criaturas lactantes sino
adultas, en la plenitud de su vigor, cada una de las
cuales era capaz de lanzarme a m por los aires con toda
mi familia debidamente provista de su equipaje, y no
alcanzaba a explicarme cmo la calle misma resista el
embate de sus pezuas
Increblemente se escuch una voz que cantaba
cuando el galope de la vacada lo permiti.. No hubo
transicin del uno a la otra. Fue como si se apagaran
los tambores de una orquesta sInfGnica para dar paso
sin solucin de continuidad a la voz humana.. No es
extrao que en los campos
y
en domingo, la voz
humana pronto sustituya al prodigioso coro de las voces
de
la naturaleza.. Pero en esta ocasin la voz brotaba
como un manantial que hubiera nacido al romperse una
roca por la sacudida del tropel que en esos momentos
pasaba por encima de ella
Al
conibcrte correrl, brcyrcrtieses,
Que
oy
Irr p r ~ t r i ( ~
S
coritenil>lri orgullbsrc.
No terrris uticc muerte glorioscr.
Que mo rir por
1
pr ~ tr in s viuir
No caba la menor duda de que se trataba de Ida
Bayamesa , el himno nacional cubano Cantaba un
hombre con una suerte de uncin mstica que nos
llegaba
a travs del polvo como si efectivamente
hubiera emergido de la tierra estremecida por la
vacada
Y
por supuesto, en cuanto se levant de su
cama mi amigo
D. fui
a preguntarle..
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
52/142
-Es Comedor, me explic. El vivi mucho tiempo en
Cuba a donde emigr en su juventud para trabajar
como bracero en los cortes de caa. ll aprendi el
idioma
y
desde luego el himno.
Pero esto explicaba por qu conoca el himno, pero
no por qu andaba cantndolo a esas horas y en esos
lugares..
-Es parte del tratamiento que utiliza para curar a la
esposa de Don Liqun, fue la respuesta. Despus de
unos pases cabalsticos y unas palabras sibilinas,
Comedor le canta. Parece que esta especfica cancin
es para disiparle el temor a la muerte. No temis una
muerte gloriosa , dice la letra del himno y su explica-
cin es que morir por la patria es una forma de la
locura, pero de todas maneras gloriosa. Por este meca-
nismo asociativo la locura resulta una forma gloriosa de
morir por la patria y por tanto Magnolia deba curarse
por la glorificacin o morir por la va de la patria.
Cualquiera de las dos soluciones era envidiable Don
1,iqun entiende que es un procedimiento indudable-
mente efectivo
y
prometedor.
Yo cambi los ojos como una forma de eludir el
comentario y como si el himno hubiera hechizado a las
vacas y las hubiera convertido en molinos de colores.
la mirada tropez literalmente con un espectculo
decididamente impresionante.. Sombrillas, sombri-
llas, sombrillas de todos los colores
y
todos los estilos..
Ms altas, ms bajas Ms anchas, ms estrechas
Rojas, amarillas, rameadas, listadas, en forma de
pantalla, en forma de tela de araa, en forma de alas de
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
53/142
murcilago.. Algunas eran verdaderos parasoles otras
verdaderos paraguas..
Unas venan hacia nosotros
otras parecan haberse devuelto y dirigirse al punto de
partida Como unas avanzaban a mayor velocidad
tenan que cambiar constantemente de nivel para no
trabar a las otras como si fueran paracadas Uno las
vea subir y bajar colarse entre la multitud.. Pareca
el festival mundial de las sombrillas y la calle desapa-
reca bajo un techo de tela de todos los colores del
carnaval. Toda la poblacin femenina desfilaba ensom-
brillada l sol desde luego era una explicacin
Pero por qu el domingo y no antes? No pregunt
porque acababa de hacer preguntas El tiempo se
encarg de darme la respuesta pero antes deban pro-
ducirse algunos episodios memorables..
A caer la tarde haba hecho su entrada en la calle
otro pequeo tumulto que vena como el de las vacas
de los montes aledaos Esta vez se trataba de
mujeres que haban ido al monte en busca de lea
Todas traan una carga de lea en la cabeza.. Algunas
eran nias de corta edad y entonces la carga de lea
era ms reducida En los das subsiguientes yo me
sentaba a gozar de las brisas frescas que usualmente
acompaaba a estas mujeres y las contemplaba amoro-
samente Ida carga que traan en la cabeza las
obligaba a caminar en una pose muy esbelta y si
miraban a un lado lo hacan con una solemnidad y una
lentitud que las converta en verdaderas estatuas en
movimiento.. Parecan caritides.. Caminaban todas
con un paso rtmico y los vestidos se envolvan en sus
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
54/142
piernas dibujando la firmeza de los msculos sober-
bios cada uno de los cuales pareca un delfn saltando
para capturar un pez en un acuario de la imaginacin
En uno de mis viajes yo haba estado en Grecia
Mientras mi barco descargaba me fui del Pireo a
Atenas y un poco arrastrado por los turistas sub al
Arepago donde pude contemplar a mis anchas las
ruinas del Partenn y or de vez en cuando lo que
repeta el gua por millonsima vez... Idas caritides
estaban bastante deterioradas con su nariz carcomida
por los siglos y
en proceso de restauracin
Y
por su-
puesto admir la armona y el maravilloso equilibrio de
sus formas. Pero las caritides viandantes de Campo-
florido eran ms perfectas Dicen que los antiguos
griegos no entendieron la belleza tal como nosotros la
entendemos hoy que designaban con la palabra
equivalente solo la idea de perfeccin Por eso puedo
decir que las caritides de Campoflorido eran verda-
deramente bellas porque lo eran doblemente en el
sentido contemporneo tanto como en el antiguo.. . Y
como que ni las unas ni las otras hablan porque estas
se trasladan en silencio se puede decir que son
semejantes. Idanica diferencia importante consiste en
que las griegas estn construidas en mrmol del Pen-
tlico
y
las de aqu solo en roble criollo que es ms
moreno tiene adems sobre el mrmol la ventaja del
aroma de la savia y el calor autntico de la vida re
al...
Me era
difcil
concebir estas hermosas figuras
debajo d e una sombrilla como tampoco poda concebir
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
55/142
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
56/142
as a las caritides griegas Sobre esas cabezas solo
poda imaginar los frisos del Partenn o la carga de lea
fresca y olorosa. Sin embargo eran esas ni ms ni
menos que esas las que invadieron la calle el domingo
anterior y lo poblaron como en una especie de rito
solar de un espectacular desfile de sombrillas
a explicacin de este curioso acontecimiento me
vino a travs de un dramtico episodio domstico en el
que particip de manera apasionada doa Brin aquella
persona de quien haba hablado mi amigo
D
como la
indicada para ayudar a la Sirena Mi mujer no
todava perfectamente ajustada a los patrones sociales
de
u
pas que hasta entonces le era absolutamente
desconocido entendi que se trataba de una ayuda
para su trabajo domstico. lo que se denomina as
mismo una domstica Cuando lleg doa Brin esa
primera mirada que uno lanza a una persona descono-
cida y a la que confa una informacin inmediata y
completa de la totalidad de su vida y de su idioma
humano la convenci de que era esa misma la descrip-
cin acertada Ida manera de hablar la manera de
vestir la manera de mover las manos la manera de
referirse a s misma le haban proporcionado esa
impresin de primera vista Pero doa Brin de la
misma manera advirti en la cortesa de la Sirena
inclusive en la dulzura convencional con que de inme-
diato
la
trat que no estaba siendo colocada en el justo
lugar que a su modo de ver le corresponda
y
suavemente delicadamente sutilmente.. la puso a
ella y se puso ella misma en el lugar correcto
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
57/142
-Mire doa Sirena le voy a mandar una muchachita
que tengo en mi casa para los quehaceres menores y los
mandados.. Con ella podr ayudarse como hacemos
todas.. Yo le dar unas vueltas de vez en cuando para
que no se me atrabanque Nosotros las amas de casa
tenemos muchas responsabilidades.. i marido se
toma sus tragos y yo tengo que estar cerca de l usted
sabe estos hombres se le desbocan a una... hay que
estar pegada de ellos.. y luego esos amigos que tiene..
vender las botellas y todas esas cosas que no me
dejan atender a las amigas como una quisiera.. vyase
por
all
tengo en el patio unas cerezas dulcsimas
y
coloradas..
I muchachita lleg l da siguiente muy tem-
prano Se sent en la escalera trasera de la casa y all
esper pacientemente a que la Sirena abriera la puerta..
Solo verla
y
tomarle cario fueron una misma cosa...
Una de las decisiones soberbias que all
mismo tom
fue la de ensearle a leer A su vez la muchachita
respondi con una alegre disposicin para todo..
Aprendi sus primeras letras.. hizo sus primeros man-
dados a cabalidad trajo huevos de codornices y los
hirvi ella misma para que la Sirena los conociera
descubri en su oportunidad el mejor aguacate.. indic
la escoba ms resistente.. mat la araa cacata cuando
mi mujer la descubri por primera vez en su vida.. ug
a las muecas con Coral
y
naveg con nosotros en
nuestro inquieto navo sin experimentar el ms mnimo
mareo..
Un da Sirena necesit un condimento de ltima
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
58/142
hora Hojas de laurel Nadie por all usaba el laurel
para las comidas como tampoco para condecorar a los
poetas.. IJa muchachita caba dnde poda hallarlo..
Pero
la
hora resultaba espantosa segn el criterio de mi
mujer para una empresa tan aventurada El sol caa
de plano sobre la recurva y la dejaba reverberando
los perros jadeaban.. as mujeres le daban la cara al sol
con una heroicidad digna de las inclinaciones picas de
Monsieur Comedor las gotas de sudor que les baja-
ban de la frente centelleaban como pedazos de vidrios
que intercambiaban mensajes multicolores a travEs de
diminutos arcoiris.. Pero llamativamente ninguna lle-
vaba sombrilla Sirena siempre apiadada de la mu-
chachita sac de algn sitio la sombrilla que algn
amigo en plan de originalidad le haba regalado a
Coral y que ella nunca haba usado Estaba all
reluciente
era en verdad una sombrilla muy hermosa
para una muchachita mal atendida
llena de sueos
infantiles.. y de solo once aos de edad
Cuando la muchachita vio la sombrilla no quera
creer en sus cuatro ojos abiertos Sirena se la tendi
mecnicamente.. pero la muchachita permaneci
ri-
gida como si le hubieran tendido una de esas espigas de
cadillo que los rapaces halan de golpe cuando un
inocente las agarra. Sirena entonces la mir de frente
y tuvo que insistir mucho todava.. no sin curiosidad
sorpresa para que
al
fin la sombrilla cambiara de
manos..
Doa Sirena se qued contemplando a la mucha-
chita cuando sta se le meti a la solana en su mismo
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
59/142
campo la cit como hacen los toreros I a sombrilla
refulga al sol ya que era de esas de nylon que por
entonces comenzaban a generalizarse. Iba alegre con-
tonandose como una veinteaera
Y
ya no pudo
resistir la ms amesgada tentacin.. No debi haberlo
hecho nunca.. pero era una niita
y
a su edad es difcil
sacrificar un pequeo placer por un inmenso peligro..
Dejando la encomienda del laurel para una segunda
instancia decidi pasar frente por frente de la casa de
Doa Brin
Y
por supuesto los acontecimientos se
desencadenaron con una relampagueante velocidad..
Doa Brin estall en ira al verla sin pensarlo un solo
momento se tir a la calle.. e arrebat la sombrilla.
y le entr a bofetadas limpias contantes y sonantes
Inmediatamente doa Brin retorn a su casa
llevando a la muchachita firmemente asida por un
brazo
no se sabe en qu rincn la tir poco
despus volvi a salir cambiada de rQpa aunque no de
expresin
y
se dirigi con pasos rgidamente marcados
a casa de doa Sirena
-Mire seora le dijo de entrada con toda la solemni-
dad que exiga la situacin..
I a
interpelada qued estupefacta Pens que la
muchachita haba sido atropellada por un automvil
y
que doa Brin vena a devolverle el nico despojo del
accidente
y
a reprocharle el haber permitido que la
vctima anduviera a esas horas en la calle sin protec-
cin alguna..
-Yo quiero que usted sepa continu doa Brin que
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
60/142
yo he criado a mi hija con toda la delicadeza y el
sacrificio que Dios manda.. Est en la mejor escuela..
No da un paso sin la vigilancia y el cuidado de sus
padres Ha sido lo que se dice bien criada Pero esta
otra que le he trado para los mandados es una hur-
fana que nosotros hemos recogido por misericordia
Su padre era un borracho a quien no conoci Su
madre muri pobre tsica en un hospital de la caridad
pblica. No ha conocido otra cosa que la miseria y la
generosidad de nuestra mano... Usted piensa que yo
debo tolerar que esta malograda malagradecida y
aqu la aliteracin resonaba slaba a slaba- venga a
las puertas de mi casa a humillar a mi hija delante de
todo el pueblo restregndole como quien dice en la
nariz una sombrilla de lujo como antes no se haba visto
en esta vecindad?. Pero todava lo que hace ms inso-
portable es que haga esto un da cualquiera de la
semana cuando a nadie se le ocurre hacerlo no un
dommgo ni otro da de fiesta que sera menos ofensivo y
cuando para todo el mundo es lo correcto 1.a cosa no
ha sido solo con mi hija sino con todo el pas
Ida ltima expresin iba claramente dirigida a la
responsabilidad de doa Sirena..
A
la extranjera.. a la
que ofende sin escrpulos la tradicin nacion al... a la
disolvente..
-Aqu tiene usted su sombrilla seora.. Desgracia-
damente la ingrata est de castigo
y
por ahora no podr
venir a hacerle los mandados Tenga usted buenas
tardes dijo doa Brin y se march
Doa Sirena qued inmvil Durante un buen
6
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
61/142
momento el guisado sigui su propio camino y sin
laurel.. .Yo me qued pensando cuando me fue referido
el percance en las cosas que me deca filosficamente
mi amigo D... En efecto el pueblo ms grande del
mundo puede estar constituido por las ms pequeas
de las contradicciones.. Acaso haya que venerar a los
pueblos en su conjunto
y
al mismo tiempo manejarlos
con pinzas cuando se expresan en sus materializacio-
nes individuales.. Viendo las cosas as y tratando de
encontrar la coherencia del pensamiento de mi amigo
D.
habra que considerar que doa Brin vendra a ser
un componente en estado de virulencia del ms deli-
cado bondadoso sufrido. de los grandes pue-
blos
El lunes pues nos quedamos solos con la casa
y
decidimos celebrar concejo de familia Nuestra pe-
quea Coral no tena voto pero tena voz.. y la suya era
la ms imponente de las tres
...
En la practica era ella
quien impona las soluciones finales y obligaba a con-
sultar las perspectivas del horizonte que nos rodeaba..
I a
niebla era densa.. oleaginosa..
.
Aunque haba basti-
m en to~ n la despensa comprendamos que no tenamos
derecho a disponer indiscriminadamente de sus posi-
bilidades sino en situacin de extrema urgencia.. . IAa
urgencia haba que paralizarla en tiempo oportuno
A
fin de cuentas no quedaba otra decisin que la de salir
el martes a explorar la Capital
Hara cuestin de unos veinte aos atrs que yo
haba abandonado esta ciudad.. Por entonces apenas
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
62/142
sobrepasaba los cien mil habitantes. En una situacin
d e emergencia como aquella en que yo me encontraba
el expediente normal era dirigirse a la calle El Conde..
S e iba uno a
La Cafe tera
o al
Morocco
En la primera
se tomaba el mejor caf de la ciudad En el segundo
se tomaba la cerveza cruda helada que vena de
grandes pipas se serva directamente a los vasos para
acompaar unos pastelitos rellenos tan populares
como bien condimentados En ambos sitios se ocupa-
ban unas mesas que inevitablemente se convertan en
pequeos clubes de habituales Por lo general se
pasaba de la taza de caf al vaso de cerveza y esto
permita dominar una buena porcin de la poblacin
activa consciente de la ciudad Haba en esto una
cierta resonancia madrilea cuando llegaron los
refugiados de la guerra civil espaola hacia
19M
no
solo se apoderaron de las mesas las convirtieron en
fructferas peas sino que all se apoderaron del
espritu nacional y eventualmente resolvieron algunos
d e los problemas apremiantes que le planteaba la
adaptacin a un pas extrao y a una ciudad descono-
cida Esa era sobre poco ms o menos la situacin
en que me encontraba yo ahora a la altura de ms de
veinte aos despus
Pero todo esto perteneca al
reino de las nostalgias.. I a parte alta de la ciudad que
desde una clebre esquina llamada del 42 -el cruce de
las hoy llamadas Avenida Duarte y Avenida Mella- se
tena como la zona pobre y por supuesto era -conocida
por los jvenes como el lugar apropiado para las ms
escabrosas aventuras nocturnas se haba convertido
en un hervidero de gente que desembocaba de nume-
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
63/142
rosas calles comercialmente activas que se entrecru-
zaban.. I,a calle principal, o la que as se consideraba
convencionalmente, tena ahora varios kilmetros..
Otros bamos importantes haban aparecido.. Solo uno
de ellos, que muy bien poda ser el melanclico vecin-
dario de Los Mina que yo conoc o el de Pajar i to
ambos cruzando el Ro Ozama que entonces bordeaba
la ciudad y hoy se encuentra prcticamente en el
centro, tena ya una poblacin ms importante que San
Pedro de Macons, que era cabecera de provincia,
y
que
Don 1,iqun evocaba como una ciudad tan pomposa
como Pars I,a ciudad tena ahora una extensin
mayor que Bruselas, Amsterdam o Praga Otros
numerosos barrios haban surgido.. Ida rodeaba un
famoso cinturn de miseria de fantsticos nombres..
Lengua az ul Gu ac hu pi ta Buenos Aires . el mismo
vocabulario haba cambiado..
Haba aparecido la insti-
tucin del paletero , un vendedor semiambulante que
se apoderaba de una esquina para vender caramelos
y
c i g a d o s . . Por su iniciativa la palabra menta sus-
tituy a la de caramelo y por tanto l menta poda ser de
fresa o de vainilla Pero la escuela primaria misma
tom sus iniciativas y la goma de borrar fue convertida
en borra como la de pegar en pega . Brechear o
mirar por las rejas parece haber venido del campo
porque las construcciones de cemento de la Capital
difcilmente pudieron haber tomado la iniciativa. Ca-
li ,
por el contrario parece haber viajado con pasa-
porte, si nos atenemos al sonido, cruzando la frontera,
en lugar de espa stas son solo unas pocas
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
64/142
muestras de los profundos cambios a los que yo deba
hacer frente esto se aada que muchos de mis
compaeros de estudio o de aventura haban optado
por pasar a mejor vida.. De manera que yo vena resul-
tando un advenedizo en esta ciudad que en muy pocos
aos alcanzara el milln de habitantes y en definitiva
un extranjero en mi propio pas..
Este pensamiento comenz a dar vueltas en mi
cabeza Yo haba tomado un automvil pblico que
vendna de San Juan de la Maguana o de Azua de
Compostela con el pasaje completo Solo por una
especie de sacrificio institucionalizado de parte de los
pasajeros y de resignacin por parte ma pude yo
sumarme al pasaje As aument enormemente las
incomodidades del viaje aunque era delgado entonces y
no daba visos de convertirme en el hombre inflado
panzudo y sanchopancesco que he Llegado a ser hoy..
Entonces era ms quijotescamente estilizado tanto por
dentro como por fuera. Sin embargo los pasajeros no
parecan sentirse lastimados por este nuevo sacrificio
de su comodidad Tuve la impresin de que mi
ingreso l vehculo apenas haba interrumpido
un
instante la conversacin y sigui dirigida por el chofer
como si fuera el director de la orquesta sin desviarse
de la hilacin que traa desde muchos kilmetros
atrs Ms tarde comprend que estos viajes eran un
pequeo pero ininterrumpido plebiscito que recorra
todo el espinazo de la nacin
da
gente no hablaba
para matar el tiempo o aliviar las incomodidades del
desplazamiento.. En el pasado lo usual es que la gente
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
65/142
dormitara lo intentara o lo disimulara Ahora la gente
discuta el destino nacional..
Y
dos cosas eran claras.. Una
la
de una profunda
conciencia de la unidad popular Otra la de una
profunda solidaridad verdaderamente impresionante y
estremecedora que se desprenda de la anterior.. Eso
me explic por qu no fue recibida con la ms mnima
resistencia mi incorporacin al pasaje Debe habr-
seme visto como un participante forzoso del plebiscito
itinerante y no como un banal y grosero competidor de
los asientos.. En consecuencia yo no vena a usurpar
a despojar a los dems de lo que a ellos perteneca sino
por el contrario a devolverles algo que a ellos les faltaba
un poco ms de fuerza comn una nueva gota de
lucidez.. No era un hombre sino una molcula de todo
el pas que se apretaba con otras molculas para
formar el tejido nacional Y bajo el peso de esa
experiencia se hizo ms intensa para m la dilucidacin
de si yo era o no era un extranjero en mi propio pas..
Llegu a la capital dando vueltas dentro de mi mis-
mo en torno a este apretado nudo de contradicciones..
En
verdad si ste era mi pas no debena tener dificul-
tades para encontrar un lugar donde instalarme con mi
familia.. Una cosa resultaba evidente.. Un pas es ante
todo un territorio Pero no haba ninguna porcin de
ese territorio que pudiera reclamar como mo. Luego
no era tan exacto eso de que ste fuera mi pas si yo no
poda sealar cul de sus puntas cabos pennsulas o
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
66/142
albuferas me perteneca.. Cul de esos edificios fbri-
cas instituciones o carreteras eran mos.. Reduciendo
el problema a sus extremas consecuencias nada aqu
me perteneca.. Ni siquiera el vocabulario Era un
extrao..
En sucesivos viajes trat de comprender si era eso
lo que envolva a toda la nacin en ese plebiscito ambu-
latorio Obviamente retumbaba en mi cabeza la vi-
sin de las cosas que me haba dado mi amigo
D...
Y
por
fin
llegu a la conviccin de que aunque en el
fondo estas contradicciones mas se agitaban en el
corazn de todo el pueblo haba una tendencia muy
profunda en otra direccin.. Al cabo de los 30 y tantos
aos de marras solo a la distancia de unos pocos aos
de su desaparicin el pueblo presionaba con una
tremenda fuerza en direccin de una atmsfera respi-
rable No aspiraba a derrumbarlo todo.. Sino a todo
lo contrario a rescatarlo todo No quera ni siquiera
construir sino reconstruir.. No pujaba un nacimiento
sino un renacimiento. No una forma sino una refor-
ma
y
aun esto mismo no en el sentido de remozar las
formas o modificarlas de alguna manera sino en el
sentido del retorno a las antiguas formas No era ni
mucho menos su objetivo supremo descubrir un nuevo
niundo e implantar en l una sociedad nueva... Todo
parece indicar que ni siquiera se trataba de incorporar
el pas al curso histrico de los restantes pases de esta
banda del mundo y mucho menos al de uno c-iial-
quiera de ellos en particular.. aunque las aspiraciones
los ideales de aquellos pueblos que tenan un origen
y
-
7/25/2019 Pedro Mir - Buen Viaje Pancho Valentin! (Memorias de Un Marinero)
67/142
un desarrollo comn conformaran inevitablemente el
sentido de la nacionalidad en ste El foco del
problema no era el futuro sino el pasado..
Treinta aos de rgimen desptico antecedido por
una intervencin militar extranjera haban convertido
top related