la obra de enrique jardiel poncela (1901-1952) consta de
Post on 03-Jul-2022
8 Views
Preview:
TRANSCRIPT
LaobradeEnriqueJardielPoncela(1901-1952)constadenoventaycuatrocomediaslargas,másdecuarentapiezasdeteatrobreve,veintitrésguionescinematográficos, cuatro novelas grandes, treinta y nueve novelas cortas,diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, varias recopilaciones depiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosdeaforismos, y una cantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.Sinembargo,susversosno se han recogido hasta el momento en ninguna colección, pese a queJardiel fue un hábil versificador, como lo demuestran algunas de suscomediasescritasenverso.
Jardiel continúa de alguna manera en la tradición española del versohumorístico, que arranca con el Arcipreste de Hita, halla su cumbre enQuevedoy llegahastaVitalAzay JuanPérezZúñiga.Suaportaciónes laadaptaciónalamodernidady laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales. Los versos que conforman este volumen gozan de una inusitadavariedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.
Lospoemasqueintegranestaobraprovienendecuatrofuentesprincipales:susObrascompletas;lospublicadosendiversasrevistashumorísticas(BuenHumor, Gutiérrez, etc.), durante los años veinte y treinta; algunascomposiciones interpoladas en sus obras teatrales y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.
www.lectulandia.com-Página2
EnriqueJardielPoncela
PoesíacompletaePubr1.0
Titivillus11.11.17
www.lectulandia.com-Página3
EnriqueJardielPoncela,2013Edición:EnriqueGalludJardiel
Editordigital:TitivillusePubbaser1.2
www.lectulandia.com-Página4
PREFACIO
ELLIBROquetienenensusmanos,amigoslectoresseproponehacerlesllegarunainteresanteydesconocidofacetadelhumoristaEnriqueJardielPoncela(1901-1952):suobrapoética.Aesteautorselehaestudiadoprincipalmentecomocomediógrafo.Se le considera justamente el renovador del teatro cómico español en el sigloXX.Asimismo,suscuatronovelasgrandes—aunqueprohibidasduranteañosenEspaña,tantodurante laRepúblicacomobajoel fascismo—lehanotorgadoun lugarentrelosnovelistasdestacadosdelasvanguardias.
Pero la obra de Jardiel es bastante más ingente. Un recuento detallado de suproducción nos revela que se aventuró en otros géneros literarios.Así, junto a susnoventaycuatrocomediaslargas(entrelasestrenadasylasinéditas),hallamosmásde cuarenta piezas de teatro breve, veintitrés guiones cinematográficos, treinta ynueve novelas cortas, diez tomos de ensayo, veinticinco conferencias, variasrecopilacionesdepiezas cortas, críticas teatrales, cartas, librosde aforismos, yunacantidaddifícilmentecomputabledeartículosperiodísticos.
La poesía no podía faltar tampoco en el repertorio literario de un escritor queexperimentó con tan diversos géneros. Sin embargo sus versos no se han recogidohastaelmomentoenningunacolección,peseaqueJardielfueunhábilversificador,comolodemuestranalgunasdesuscomediasescritasenverso.Alaseriedepoemasdedistintaextensiónymétricaquedejólahemosconsideradoenextremointeresanteydignadepublicarseporseparado.
Ante la difusiónque ha adquirido su abra en prosa, la poesía de Jardiel podríaasemejarsesolamenteaunparientepobrequebuscaramodestamenteunaexistenciaapacible en su vertiginosomundo creativo. Pero sabemos por elmismo Jardiel supredilección por esta forma de literatura. Empleaba los versos para su diversiónpersonal, escribiendo innumerables cartas rimadas a amigosy familiares; las usabaparafelicitaciones,conmemoracionesycompromisossociales;losinsertabasiemprequepodíaensusobrasteatralesysinoescribiómáscomediasenversofueporquelos públicos de su tiempo asociaban la forma rimada al teatro post-románticodecimonónicodel que Jardiel quería alejarse totalmente.Por ellono esde extrañarquesusdosúnicascomediasenverso(AngelinaoelhonordeunbrigadieryElsexodébil ha hecho gimnasia) fueran parodiasmás omenos hirientes de aquel tipo deteatroyacaduco.
A esto ha de añadírsele la probada facilidad para la versificación que poseíanuestro autor. Gustavo Pérez Puig, uno de sus más aventajados discípulos, en suartículo«Jardiel,eseautorinolvidable»(2001)escribe:«Amímeconfesóundíaquehabía escrito [Angelina] en verso porque tenía prisa por acabarla y él escribíamásrápidamenteenversoqueenprosa.(…)Acontinuación,paraconfirmarsuspalabras,mepidióque le sugirieraun temacualquiera. […] ledije:“En lacomediaquehan
www.lectulandia.com-Página5
estrenadoestanochehablanmuchode lacapaespañola”Enmenos tiempodelquetardoencontarlohizounverso,uncantoalacapallenodegraciaytalentoyconunaperfectaversificación».
Tal facilidad la había conseguido mediante la práctica, pues aunque no se leconsideró nunca como poeta, publicó gran número de romances, sonetos y otrascomposicionesenBuenHumoryGutiérrezduranteladécadadelosveinte.Mástardeafirmaría en una de sus colecciones de aforismos que la poesía es un pecado dejuventud.Estascomposicionestempranasnoteníanespecialcalidad(yJardielejercióuna durísimo censura sobre ellas, repudiándolas y eliminándolas de las Obrascompletasquedejópreparadas),peromostrabanunafrescurayoriginalidadlatentesque habría de desarrollarse más tarde. Pese a ello, sus «Gacetillas rimadas»,publicadasdiariamenteenLaCorrespondenciadeEspañadurante1921y1922,yenlasqueJardielabarcaba todos los temas imaginables,adquirierongranpopularidad.Véaseunadeellascomomuestradesuestilojuvenil:
¿Elnegocioteatral?¡Estámuymal!¿Elnegocioeditorial?¡Estámuymal!Todonegocioesfatal,engeneral…Lamodista,elsombrerero,elsastreyelzapatero,elimpresoryelbarbero,elcosechero,eltendero;todospierdensudinero,enperdernohayvariaciones.¡Déjenseyadecanciones,sitodosgananmillones,soguasones,quémevanamíacontar!Yonuncahepodidoahorrar,pensartalesdesatinoyustedesgastansintinoy,aunasí,puedenguardar,señálenmeesecaminotandivino,yaversilopuedorecorrer…Que,encuantoamí,juroaquíquesicontinúoasí
www.lectulandia.com-Página6
mecompraréunberbiquí,dosganzúasyotrascosassospechosasymevoyadedicar…¡aloqueellectorsepuedefigurar!
JardielcontinúadealgunamaneralatradiciónespañoladelversohumorísticoquearrancaconelArciprestedeHita,hallasucumbreenQuevedoyllegahastaVitalAzay Juan Pérez Zúñiga. Su aportación es la adaptación a la modernidad y laexperimentaciónconformasmétricaspocousuales.Así,aunquesucomediaAngelinaestá redactada íntegramenteen redondillas,quintillasyoctosílabosencombinaciónlibreconsonante,Elsexodébilesunasilvacontinuadaencuatrisílabos,heptasílabosyendecasílabos,algomuypocohabitualenelteatropoético.Ensuscomediascortas(muchas de ellas también en verso) hallamos un uso frecuente del pareadoendecasílabo,unacombinación sinmuchoprestìgioperoquepor su fonéticaposeeunacomicidadinnata.Losversosqueconformanestevolumengozantambiéndeunainusitada variedad, alternándose el soneto con la cuaderna vía, el romance con elversolibremásvanguardista,lasilvaconlacoplapopularylosheptasílabosconlosdodecasílabos,tanpocofrecuentesencastellano.
Lospoemasque integran estaobraprovienende cuatro fuentesprincipales: losaparecidos en sus Obras completas (Barcelona, AHR, 1973) que se hallandescatalogados desde hacemás de veinte años; los publicados en diversas revistashumorísticas(BuenHumor,Gutiérrez,etc.)durantelosañosveinteytreinta,yquenohan vuelto a editarse, algunas composiciones interpoladas en sus obras teatrales,muchas de las cuales se hallan también descatalogadas y los versos totalmenteinéditosdelacolecciónpersonaldesusherederos.
El libro no va dirigido únicamente a los jardielistas, esos lectores que ya sonseguidoresacérrimosdel teatroo lasnovelasdeJardiel—quienes, indudablemente,lo recibirán como un regalo que viene a completar su obra y a permitir entendermejorsupersonalidadhumanayliteraria—puessuspoemassondetemahumorísticoydegranfrescurayoriginalidad,abarcanunmuyamplioespectrodetemasypuedenconvertirseenunalecturamuyamenayplacenteraparalectoresdetodaedadynivelcultural.
E.G.J.
www.lectulandia.com-Página7
POEMAS
www.lectulandia.com-Página8
AUTORRETRATO
Nacíarmandoeljaleopropiodeesasescenas;mebautizólaIglesiaconelnombredeEnrique,yAragónyCastillacirculanpormisvenas,sinquehayaaúnencontradoanadiequemeexpliqueaquiéndebomisrisasyaquiénmispenas;pues,realmente,noesfácilresolverelmisteriodecuáldeesasregionespesaenmicorazón;talvezpesaCastillacuandomepongoserio,ycuandoestoyalegre,talvezpesaAragón.Valladolid,deunlado,porlapartematerna;Zaragoza,delotro,porlavíapaterna,llevodentrolaesenciageográficaeternaqueunificóenEspañaunabodaimperial.Yenlaesenciahidrográficaderíosymares,sigounalíneaacuáticadelasmássingularesqueconfesardebíaynosésimeatreva,puesarrancadelEbroyatraviesaelEsgueva,pero…vaaresolverseenplenoManzanares;elcual,comosesabe,porsupobrecaudal,noesniunTíber,niunTámesis,niunRhin,niunBidasoa.Yapesardeelloriegaaunagrancapital;allínací,enlacalleAugustoFigueroa.Mecriédelicadomientrasvestímantillas,sujetoadietaláctea,queesnutriciónpristina,peroenelmismopuntodecambiarde«cocina»yempezaracomer«alacarta»papillas,—purés,tapiocas,sémolas,«glaxos»y«nesfarina»—yamehice,yparasiempre,tanfuertecomounleño,cosahartosabida,aunquefuiysoypequeño,ylasgentessuponenque,impepinablementefuerzaeselmayortrechoquehayentreelpieylafrente.Mieducaciónfuevaria;elcampoylaciudadcontribuyeronjuntasacreartalvariedad;pues,auncuandoeninviernovivíaensitiourbano,comopasabasiempreenunpuebloelverano,tambiénviví—ycrecí,lopocoquehecrecido—entregentesdelcampo,amantesdelatierra,yeseviviragrestedeentoncesmehaservidoparaamarigualqueelloslatierraenquehenacidoportodocuantohasidoytodocuantoencierra.
www.lectulandia.com-Página9
(Elamoralatierraquevionuestrobautismoentérminos«científicos»sellamapatriotismo).YfueelcontactoaquelconlaNaturalezamercedalcuallogréresistenciaydurezamoviendolaguadaña,elazadónyelhacha,yelque,dándomeluzensuregiónoscura,meimpidióescribir,luego,respectoaagriculturacosascomo:«lasramasllenasderemolacha»;o:«elárboldetomates»;oque«elpeónseagachapararecolectarlaalgarrobamadura»;o,alrevés,que«seempinaparaalcanzaralturaalcogerlapatata»;desatinosqueempachaencontrarconfrecuencia,durantelalecturadelibrosdeescritoresalosqueselestachadetenerunainmensaysólidacultura.
ConrespectoalZodíacoyenloqueafectaalmesnacíun15deoctubre;signode«Libra»queeslabalanza:Justiciaquepesaymidealcero;yellosecumpleenmí,puesvivíasiemprealfielenideas,engustos,enelserjusticieroyenefecto;entodo…salvoenmimonedero,queenesomibalanzapadeceundesniveltandesequilibrado,disparatadoylocoque,aunqueheganadomucho,siemprehetenidopoco;anomalíapropiadetodoslosJardiel.Declaradalafechaenquenací,yapuedocitaraotrosnacidos,comoyo,enlafechaésaoenfechasqueson«Libras»también:SantaTeresa,Dostoiewsky,OscarWilde,Nietzsche,Newton,Quevedo…¡Ah!YCervantes…,¡escierto!Puessi,alcitar,mequedosóloconlosfamosos,Cervanteseraunhombrequeconsiguiótenerciertafamayrenombre;y,comolosde«Libra»nosechupaneldedo,yyo,quesoyde«Libra»,tampocomelochupo,deboacceder,porelloconCervantes,yaccedoporqueasísecompletadeltodonuestrogrupo.¡Yvayaungrupoquees!Nohayotroparecido,nimássublimizado,nimásenaltecidoporvirtudes,porméritos,porloqueamóysufrió,yeslodelsufrimientolacausadequeyo,indefectiblemente,arrugueelentrecejoalrepasarsusnombres,mientrasdigoperplejo:
www.lectulandia.com-Página10
¿Elnacerenoctubreyenelmismocuadranteharáalasvidassuyaslamíasemejante?¿SeréyoloqueWilde?…Porunladomegusta;pero,porotrolado,¡francamente,measusta!¿Medará,cornoaNewton,lafamaalgúnbinomio?¿Oseré,comoNietzsche,carnedemanicomio?¿Oacabaréviviendoenfermoyhechociscodereúmaydegota,sinnadiequemeasista,comoviviósusdíaspostrerosdonFranciscodeQuevedoyVillegas,elsupremohumorista?¿Habrágloriaenmimuerteymeharánunsepelioquealcanceelresplandordelsolenperihelio,yendotrasdemiféretro40000personasydiezcochesdefloresynuevedecoronas,igualqueaDostoiewskyalqueasí«compensaron»losrusosdelopocoqueenvidaloestimaron?¿Omoriréensilencio,trashaberpasadoantestodocuantopasara,antesdeelloCervantes?O,enfin,yesto,¡Diosmío!,esloquemásmeespanta:¿llegaréahacermemonja,comolofuelaSanta?Preguntassinrespuesta…Puesnadieesadivinodeloquereservaelfuturodestino;y,nosiéndolonadie,juzgoquelosensatoesseguirescribiendoenesteAutorretrato.
Miinfanciafueunainfanciafeliz;trascendentalcircunstancia,puesdeelladependeelbienoelmal.Que,asícomounainfanciafelizesunregaloyelniñoquelagozaes,luego,unhombrebueno,unainfanciainfelizdestilatalvenenoqueelniñoquelasufreesluegounhombremalo.Escuelasnacionalesyescuelasextranjeras,endondemeeduquétemporadasenteras,meamargaronbastanteesostiemposfelices,peroloscompenséconlosgratosdeslicesquebrindabaelestío;eltrillarenlaseras,yeliralasvendimiasyaotrasfaenascamperas,yelmontaracaballoyelcazarcodornices.Porquedesdepequeñoyafueparamíunjuegomanejaryhacerusodelasarmasdefuegoparamatar—entardesquehoyjuzgocriminales—muchostímidos,dulcesylindosanimales;aunque,graciasasermeyaentonceslabaqueta,
www.lectulandia.com-Página11
lapólvorayelplomoobjetoshabituales,nomehainquietadonunca,nialpresentemeinquietahabertenidodehombrelavoluntadsujetaalasansiaspueriles,ansiasuniversalesdellegaraempuñarunrifleounaescopeta…paraacabar«cazando»aseresracionales.
Hijodeunpadrebueno,sanguíneoypolemistapugnazhastaelcacheteyefusivohastaelbeso—porafición,político;deoficio,periodista,repórterenlasCorteseingenuosocialista—,nosólomehecriadoentrepapelimpreso—ásperoeldelperiódico,cuchéeldelarevista—,sinoque,demuyniñoyafrecuentéelCongreso…alquejamásvolví,justamenteporeso.Pordescubriryaentonceslofalsoyloarribistaqueeselleaderpolíticoquesorbeluegoelsesoaloshombressencillosqueensubanderaalista.Ehijodemadreartista,ytanexcepcionalquellevabaensuespíritulaamalgamaincreíbledeserinteligentealtiempoquesensible,deaceptarlorealistapensandoenloideal,desersuyoydelarte,ydehacercompatiblelaobligacióndomésticaylaprofesionaldirigiendoelhogarsindejarlapintura,aúnnotendríayoniunmetrodeestaturacuandoyaibaadiario,cogidodesumano,averExposicionesyMuseos,yhabíaenmítantacostumbredever,queconocíadeungolpesierauncuadroflamencooitaliano,siunRubensounTeniers,siunVinciounTiciano;locual,tambiéndespués,dehombre,meevitaríaelcaerenlastrampasdelapedantería;deese«nuevo-riquismo»enquecaetantohumanopornovivirinfanciasigualesalamía.Infanciaenlaque,sihuboafectosyternuras,huboademásconceptodeldeber,sacrificio,disciplina,tutelayrigidezmuydurasrespectodeltrabajoyenlaque,entreesculturasycuadros,hallétantoslibrosamiserviciocomonihilobstatstuveencuantoalaslecturas,porloque,noadvirtiéndomecuáleseranimpurastampocoadvertíentoncesquéeraimpurezaovicio.
www.lectulandia.com-Página12
Estarefinadísimamaniobrapedagógicademispadres—distintosatantospadresbrutosqueprocedensinalma,sinéticanilógica—dio,luego,dosespléndidosyrarísimosfrutos:dehacermetansuavecomolentoysutil,elpaso,siemprebrusco,hacialaedadviril,suprimiendolacrisisconquelaadolescenciarasgaelveloalmisterioclavedelaexistencia;yelqueenlassensacionesnofuerayounprecoz,como,sinaquellahábilmaniobra,presientoquehubierasido,acausadelíntimoyatroztirónquehabríadadodemíeltemperamento.
Temperamentoidénticoencuantoapasionalalpaterno,y,comoél,detanmodoabsorbente,extremado,tiránico,implacableyardienteytanllenodeenérgicafecundidadvital,quehasidoelmar,elrío,elarroyoylafuentededondebrotótodamicreaciónpersonal.Porque,envezdeextraerdelamoreldolorpuessuelenserlosfrutos,quedeélseextraenadversos,loqueyoextraje,siempre,encambio,delamorhasidoplacer,hijos,libros,comedias,versos,risas,yensuma,todoslosproductosdiversosengendradosaimpulsodemimundointerior.Ysieseamor—doliente—quelamujerinspira—dolienteporqueenélconfrecuenciahaymentira—yolotuvepropicio,yélmetrajoelaportedeladicha,laprole,lapéñola,lalirayeltirso,esporqueenmífuebrújulayresorteparahacerloqueahacerelescritoraspira.Y,sabiendoquetodo,todoloquehiceyhagocontodosmisesfuerzossehallabadedicadoaeseamordemujer,queeselserdemiser,cuantohelogradosiempreimaginaryhacer,asíquelepagaronypercibísupagolodestinédenuevoaunamordemujer.Total:queestoyenpaz.Enpaz,ylibre,ysueltosinnadaqueexigirysinnadaexigible;porquelorecibidolodevolvíresuelto:besos,favores,bromaseinsultos.Hedevueltohastalibrosprestados,cosaqueesyaincreíble…
www.lectulandia.com-Página13
Medediquéalnobleartedeescribir,quefiguraenlaELEdel«Espasa»comoLITERATURA,portenazvocación,fenómenofrecuentecuandoquienlocultivaespersonadecente;ysinservanidoso,puesserloessermuybestia,ysinfalsamodestia,queespeor,puedoafirmarquetriunféencuantosgénerosmepropusetriunfar,valiéndomeelloelodio,inmensoanodudardelosquehacenjactanciadesufalsamodestia.
Conrespectoalteatro,midevociónporélvienedelaniñezprimera,enque,agranel,lostuvedemadera,detelaydecartónapartedelosmuchosquehiceyodepapel:peromispreferenciasenelperíodoaquéllasredujeasubiryabajareltelón;yfuedespués—diezañosdespués—cuandoeseardorsufrióuncambiototalensupuntodevistaycuando,envezdeactuardesimpletramoyista,comencéadesearconvertirmeenautor.
Parallegaraserloseguísiemprelapistaquemetracéalprincipioporestimarlabuenadentrodelpanoramapropiodelhumorista;yjamáshicecasodelaopiniónajenaencuestionesartísticas…,porquesoyunartista.Perosiataquésiempre,empleandolosdesplantes,lasburlasyeldespreciocomodesinfectantes,cuandomeviatacado,amivez,porlashielesdecríticosinjustos,ignaroseinsultantes,entodosemejantesalinfameAnopheles;pues,sorbiendoenlasvenasdelartistasusmieles,ledanvenenoacambio:deahí,seraélsemejantes.Ylaguerracontraellos,sinespadaniadargaganéyo,aldesahogarmedesuslevesdisgustos,yevitarmelabilis,queaellosaúnlesamarga,conloquevivo,yduermobientumbadoalalarga,vengadodeinjusticiasyenlapazdelosjustos.
Porello,alhacerahora,paraesteAutorretrato,balancesdemivida,hepasadounbuenrato,yaqueaméyfuifeliz:ysufrí…(porqueadvierto
www.lectulandia.com-Página14
quehesufridolomío,yqueheluchadotanto,yhetrabajadotantoquenirecuerdocuántoyquehastamedaespantosiarecordarloacierto):pero,comoigualtengo,encambio,pormuyciertoqueeselquenotrabaja,niamanisufre,unmuerto.Yhaytantos«muertos-vivos»bajoelcelestemanto,solamentealpensarelqueeneseconciertopudeseryounodeellos,aúnmedamásespanto,ybendigoconjúbiloloque,siendounquebranto,mehahecho«vivir-viviendo»,ymehavueltounexpertoentrabajar,sufriryamar:eltripleencanto.
Heahí,pues,mivida…Oqueridouodiadocomohombre;ycomoartista,negadooadmirado(puestodoarteprovocaodesagradoogoce,alhallarenfrenteaunosyhallaraotrosallado,ymeodiayniegasiempreaquélalquehetratadoymequiereyadmiraelquenomeconoce).Mástaldisparidaddecriterioesnormaentrehombresquerebosanelindividualismo,ytodoespañolsabeque,porduroatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.Enmíel¡viva!noaumentaelcontentoquesiento;yel¡muera!nuncamenguaennadamicontento;porque,ademásdeFísica,sedefineyconcretaqueelhombreyelavión,lallamaylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.Ahora,enelpuntoyhoraenqueesteescritofecho,dedóndesopleelvientoyacasimedaigual,porqueelcomienzoestámáslejosqueelfinal…Y,auncuandotengomuchoporhacereneltrechodevidaquemequeda,fuetantoyalohechoqueaquícierroesacuenta…Yotrosaqueeltotal.
Veintiséismilcuartillas,aproximadamente,llenéhastaeldíadehoy,yesalaboringenteenellibro,laprensa,la«radio»yelteatroescritaquedóenpáginascuyonúmeroabruma:ydeellas,quincemil:conunamismapluma«Parker»,compradaenHollywoodelañotreintaycuatro.Ycomodesdeentoncesacá,logrélasumamayorderesultadosafavorqueheobtenido
www.lectulandia.com-Página15
(elviviryoylosmíos;trescoches;loextendidodeminombreenEuropayenAméricayÁfrica;losviajes—tambiénlargoyextensorecorrido—,yelresolversinriesgomuchasituacióntrágica),puedoafirmar,segurodequehedesercreído,quetodoselodeboadichaestilográfica;yquelosochodólaresquemecostóenWaikal—FranklinStreet,catorce,esquinaalHotelLido—encatorceañosjustosyahadadoyproducido(satisfacciónaparte,yapartelomoral)trescientostreintamil,yencifrasmásescuetastresmillonesdoscientasdieciséismilpesetas;ynopor«bolsanegra»,sinoal«cambiooficial».Pero,comoantesdije,yahorarepito,alcabodeltiempotranscurrido,notengoniunochavo,aunquenadameimporta…Porquelavidaenteramenospreciéeldinero,delamismamaneraquedesdeñolagloria(esavilcortesanaquebesaigualatodos:Churchill,Charlot,Beethoven)yporlamismacausa,quejuzgosoberanayquehacequemeolvidedeldíademañana:ladequemesospechoquevoyamorirjoven.¡Yesoquenoestoyciertodeacertar!Ytampocolodeseo;lológicoesqueacertarlosienta…Puessiacertare…,¡entoncesviviríayapoco,porquefaltancuatroaños,sinofallamicuenta,paraquellegueelañoquemetraeloscincuenta!Cincuentamenoscuatro,cuarentayseis…¡Exacto!Cuarentayseissecumplen«alcomenzaresteacto»…
¡Sí!…Elbarcodemividahahechoyamuchamar…Yallá,enlalejanía,brumosaaún,sepresenta(aunqueelalegreAmorocultármelaintentalalúgubreAritméticamelaobligaamirar)laotraorilla,donde,aldesembarcar,¡meesperalaGuadaña!(Pero…,¿ysiesmenoscruentadeloque,desdelejos,solemossospechar?…)¡Bah!Yo,entantoqueelbarcollegaalatristeorillacomonomeentristezcoporqueellaseatriste,vivofelizabordoydelpuentealaquillalorecorro,dispuestoyaaadmirarcómoembisteeltajamaralagua…Yaatomarcarrerillaparairalrestaurant,dondehueleatortilla,
www.lectulandia.com-Página16
quemegustamuchísimo…Yaaverdarleelalpistealcanario—barítonodetúnicaamarilla—quetieneelsobrecargocolgadoenlatoldilla…Yaaescribir:pueslavidadelescritorconsisteenllenarderengloneslaincipientecuartilla…Yaaoírcómolaorquestaejecuta«Sevilla»deAlbéniz,queeslamúsicamásalegrequeexiste…Yaacontemplarelcielo,endondegiraychillaunagaviotablanca,quelacabezahumillaalmar,buscandoelpezmercedalquesubsiste…yaasubirporlapinayestrechaescalerilladelascubiertasaltas,dondehayunasombrillaaltravésdelaborda,ytumbadaensusilla,bajolaqueunadamapreciosísimaasiste,alhuirdelasolas,queelbaboracuchilla,paraecharmeasulado…—porque,¿quiénseresiste?—Ydecirlecualquiertonteríasencillasobresuhermosocuerpoylobienqueloviste;conlocualelladoblalamórbidarodillatraslasmanoscruzadas,e,igualqueunachiquilla,ríe,porhacerverquelohatomadoachiste…ypormostrarsubocaqueenrojoyblancobrilla.(Y,entanto,elbarcoavanzahacialaopuestaorilla;hacialaúltimaorilla,hacialaorillatriste,pero¿yesoquéimporta,sialexistirseexiste,ylaexistenciaensíyaesunamaravilla?)
www.lectulandia.com-Página17
ROMANCESESTÚPIDOS
www.lectulandia.com-Página18
ELVERDUGODEJADRAQUE
(RomancedelsigloXVpremiadoenunatómboladelaverbenadelaPaloma)
Juntoaunarroyoazulado,quetieneasuladounmonte,ymuycercadeunbarrancoprofundísimo,pordondefallecierondespeñadosunaporcióndepastores,aunaleguadeJadraque,mirandodirecciónNorteyadocedeCogolludo(puebloheroico,aunquepobrealquesellegaendoshorasysellegaechandoelbofe),torciendohaciamanoizquierdaporuncampodemelones,aúndistingueelcaminantelasiluetadeunatorre.
Todosloshombresdeciencia,todosloshistoriadoresignoranquérepresentalayamencionadatorre,peroyo,quesoyunhacha,unhachaconmejorcortequetuvoundíaVersalleselmonarcaLuisXIV,voyadecirlesaustedesquéhistoriaocultaesatorre,aunquealconocerlahistoriaelterrorlesagarrote.Latorreesnegraysombría,depiedragrisyuniforme,enellasevenalmenashorcasdehierroydebronce,ventanasaspilleradasyalgúnqueotrosaltamontes.Ydentrotienemazmorras
www.lectulandia.com-Página19
oscurascomolanochedondenopenetraelsolniaunquelodispongaUrgoiti.Yhay,trasaquellasparedes,jaulasdegruesosbarrotes,instrumentosdetortura,cuchillos,navajas,hocesyunacoleccióndelibrosdeultraístasespañoles.
«¿Yquiénhabita—diréis—esatenebrosatorre?»Pueslahabitabahacesiglos—afindelsiglocatorce—elverdugodeJadraque,unhombreinmundoeinnoble.SellamabaRodavante.yeratancruelaquelhombrequelasangrederramadaleproducíaungrangoce.Porrazonesdesucargodabaaldíapasaporteparaotrobarrioadoscientos,entrevillanosynobles,yeratalsuregocijocuandohacíaestedesmochequeengordabanuevekilosyavecesengordódoce.Ycldíaquenomatabaanadie,vagabaelpobreporlosnegroscalabozosvertiendounllantosalobre.
Ciertatardemurióelreyyalospresosdelatorrediolibertadelmonarcaqueheredabaeltrono.EntonceselverdugoRodavanteseencontrósoloysinhombresalosquematarenmediodesufrimientosatroces.Yconaullidosdehienayberridosdebisonte,
www.lectulandia.com-Página20
recorríalasmazmorrasjurandocuallosbretonesysuplicandounavíctimaparahacerlapicatostes.Peroningúncondenadomandabaelreyalatorre,yasípasarontresmesesdenoventayunanoches.AlfindeellosRodavante,elverdugodemásnombre,terribleentrelosterribles,ferozentrelosferoces,tuvounaideagenialparaejecutaraotrohombre:yfuequecogióunaespadaysearreotalmandoblequesecercenólacholaysinlacholaquedóse.
Ycuentanquesucabezarodóporlosescalonesempinadosytortuososdelaberroqueñatorreyquecuandollegóabajosalierondeellaestasvoces:«¡Lasganasqueyoteníademataraalguien,demontre!»
www.lectulandia.com-Página21
ELCASTIGODEALÍBAJÁ
(RomancemoriscodelsigloXIV,premiadoenlosjuegosfloralesdeCangasdeTineo)
VoyacontaroslahistoriadelgranmoroAlíBajá,queerahermanodeAlíCate,porqueasíloquisoAlah,sobrinodeAlíCaídoporlapartematernal,tíodeHarrum,eltirano,porpartedesupapáyprimoportodaspartes,comodespuésseverá.
SegúncuentaHonorioMaura,vivíaestemusulmánenunpalaciodeTúnezqueeraunacosabestial.AmpliahuertarodeabalamansióndeAlíBajáconcamposdezanahoriastanextensoscomoelmaryhastaconcamposdegules,queeslaverduraideal.Parajuergueodesualmateníaaquelmusulmánmiljardinesperfumados,belloscualnocabemás,puesnopusomanoenellos,porsuertedéAliBajá,donCecilio,eljardineroespesoymunicipal.QuesidonCeciliohubieraintervenido,quizáenlugardeaquellasfloresdefraganciasingularhubierapuestoazulejosoaligustresdelSudán.Pájaros,flores,piropos,
www.lectulandia.com-Página22
surtidoresdeverdad,árbolesdeextrañosnombres,todoesohabía…yaúnmás,puessidescriboelpalacioconmeticulosidadvaisamandarmealaporrayyoaborrezcoellugar.
Mas,sí,voyadescribirlahermosuradeMiriam,unamujerfavoritadelgranmoroAliBajáqueeraunasocia,señores,comopa’hacersociedad…Surostroeraunapochez,ynosequedabaatrásenestupendezcorpóreaniensimpatíasnienna.Teníaunavozpreciosaysiacertabaacantar,cantabalafavoritamuchomejorqueenelReal,yocurríaquelasotrasesposasdeAliBajáleteníanunaenvidiatanterrible,tanvoraz,quenolapodíanvernienelportaldeKaudak.Peroelmorolaadorabaconunardormusulmány,sisorprendíaungestoounapalabramordazenunadelasseiscientasesposasqueledioAlah,alzabasunegramano,dabaungritogutural,aparecíaunesclavocazadoalazoaOran,armadodeunagarrotamásgrandequeelParsifal,cogíaAlielartefactoygolpeallí,golpeallá,lesatizabaunatunda
www.lectulandia.com-Página23
queeraunapreciosidad.
UnanocheenquellovíadeunaformatorrencialyelfragordelatormentayelruidodelhuracánapenasdejabaoírnadaencasadeAlí-Bajá,sedetuvoantelapuertadelamansióncolosalunFordpintadodenegro,confrenoyconmarchaatrás.Bajódeélunindividuoalto,rubioyalemán;llamóenlaférreapuerta,leabrieron,entróyfueadaralcamarínrecaladodelsoberbioAliBajá.Amboshombresconversaronconextremaseriedadecharonluegounascuentas,regateóAliBajá;conformoseelvisitanteconloquedijoelsultán,sedespidió,entróenelFordyalpuntosefuedeallá,dominandoconelruidodelmotor,elhuracán.
Deallíalaspocassemanasllegaronuncentenardepreciososautomóvilesdefabricaciónigual.Yesfamaque,desdeentonces,cuandoelgranAliBajá,vequepecansusesposasylasquierecastigar,lassubeélmismoalosautosylasmandaapasear.Ylaspobressufrentantoconelsuplicio,queyanohanvueltoahablarperreríasdelasultanaMiriam.
www.lectulandia.com-Página24
www.lectulandia.com-Página25
ELCABALLEROQUEPARTIÓAFLANDES
(RomancecastellanodelsigloXVII,premiadoconlaFlorNaturalyelPiropoLógico,enlosjuegosfloralesdeMieresdelCamino)
EradonJuanMaldonadoungallardocaballero,amigodearmarcamorrasydedesfacerentuertos,valiente,hermoso,esforzado,rubio,toledano,esbelto,bastanteenamoradizoy,enresumen,algomemo.EradonJuanmuyversadoenlancesydevaneos;vencíaasuscontrincantesconsólotirardeaceroyenamorabaalasdamasconrapidezdetorpedo.
Comoellectorsupondrá,(porloquehastaaquívaexpuestoensonorosoctosílabos),donJuanvivíaenToledo,porque—segúnessabido—siempreenToledovivieronlosgalanesesforzadosydignosdelRomancero.Poreso,todaslastardes,cuandoengristornabaelcielo,surgíaenZocodoverungalánguapoyapuesto:eradonJuanMaldonadoquesalíadepaseo.
Elaireinvernalrizabalasplumasdesuchambergoyagitabalosmostachosengomadosdelmancebo;ylosvuelosdesucapasetendíanconelcierzo,
www.lectulandia.com-Página26
pueslosvuelosdelaprendaeran,lector,unosvuelosquenolosmejoraríaniLaCiervaenCuatroVientos.DonJuan,conscientedequeeraadmiradoporelpueblo,engallabasufigura,andabapisandorecio,seretorcíaelbigoterizandoelrizodepelo,encendíauncigarrillo(conboquilla,porsupuesto),ytirandolacerillaconunmarcadodespreciocontinuabasucaminomeditandoyensilencio.Asupaso,lasmujeres,quesoñabanconunbesorecibidodeloslabiossutilesdelcaballero,comentabanenvozbajasubellezadeMuseo.Yloshombreslemirabanconunodiomanifiesto,queelodiotambiénpalpitaenlaciudaddeToledo.
PerodonJuaneraunsocioqueteníatrapicheossolamenteconcasadas,porqueopinabaqueelriesgodeliarseconsolteraserademasiadoserio,puesesascomplicacionesconducenalcasamientoyhuirdelabodaescosaquehadehacertodomancebo.Comoamaralascasadassedebehacerensecreto,nadieadonJuanconocíaunamorniungalanteoyelinteréshaciaeljovenibaenToledoenaumento.
www.lectulandia.com-Página27
Depronto,undíademarzocorrióunnoticióntremendodesdeelAlcázaraltivohastalacasadelGreco:donJuanMaldonadohabíapartidohaciaelextranjero.—SehaidoaFlandes—alguiendijodandoelhechocomociertoytodoslostoledanosalsaberlo,supusieronquedonJuanpartió,llevadodealgúndolormuyacerboahallarenFlandeslamuerte,comocumpleauncaballero.
AsípasaronlosdíasyalcabodeciertotiemposesupoporquédonJuanpartieraaFlandesresuelto.Nofueaguerrear,nifueahallarlamuerteelmancebo…Porquefueacomprarmanteca,queestabaamásbajoprecioenlosmercadosdeFlandesqueenlastiendasdeToledo.
www.lectulandia.com-Página28
MELECIOELBANDIDOGENEROSO
(Romancedeciego,premiadoenunconcursodelaEscueladeSordomudos)
Muyapreciablesseñoresqueformanlaconcurrenciayquemeescucháisatentoshacedoshorasymedia;voyacontarosaescapeylomejorqueyopuedalashazañasdeMelecio,elgranbandidodeUtrera.Peroantesdeprincipiar,voyadarunpardevueltas,conelplatilloenlamanoparecogerunosperras,porquenotengounagordayyomemantengoafuerzadecontarlasaventurasdelbandolerodeUtrera.Azmitohastacincocéntimosyelquemedéunapesetatiéderechoaoírdosveceslashazañasqueprefiera.
(Elciegocogeelplatilloyconéldaunpardevueltasporelcorrodecuriosos,recogiendodoscuarenta).Ydespuésdedarlasgraciasaladignaconcurrenciaquehasacudidolapastaconeleganciaylargueza,voyacontarlashazañasdelgranBandidodeUtrera.Haganustéselfavordedisculparmironqueraynodejenquelosniños,alacabar,tirenpiedrascomoacostumbranahacer,
www.lectulandia.com-Página29
queloséporexperencia.
MelecioRedobladillo,elpotragonista,eraunmozoguapoysimpático,deconcenciamuydespierta,trabajadordeuncortijositioadosleguasdeUtrera.PareceserqueestudióenRondaprimerasletras,unpocodejografíalatín,religiónycuentasyparecequeaprendióamontarenbicicletayledabaalospedalesportodaslascarreteras.
Peroundía,díaaciaguo,MeleciovioenlacunetaelcadáverdeunviajantedeldiccionarioSopeña,queenriñaconunamigohorasantesfalleciera,y,comonoseencontróalcreminalsinvergüenza,fueeldesdichaodeMelecioculpaodelamuerteaquélla.Estainjusticia,señores,lehizoperderlachaveta,ycomprándoseuntrabucoquelecostóseispesetas,MelecioRedobladilloselargóundíaalasierra.
NotardaronensabersesushazañasenUtrera.Encuantoveíaaunrico,Meleciohacíaenélpresaylequitabaeldineroconrapidezylimpieza.Entrabaenlascortijadas,asaltabadiligencias;eraelterror,elasombro
www.lectulandia.com-Página30
yelcocodetoalasierra.Peronopiensenustésqueélguardabaesasriquezas.Elbandidogenerosolasdabacongranfrecuenciaatoslosnecesitaos,yaliviabalaprobezadeunsinfindebuenasgentesqueestabanenlamiseria.YportóestosucedíaquecuandobajabaaUtreraMelecioRedobladillo,ledabanlamardefiestaslasgentesagradecidasasubondazynobleza.Quemabanfuegosycohetes,ledabanricasmeriendasamenizásporlamúsicadeunamaníficaorquesta:redoblabanlascampanas,enfin:quearmabangranjuerga,despuésdelocual,Melecio,seibaotravezalasierraparobaratoslosricosdejándolessinhaciendaypoderlesdardineroatoslosprobesdeUtrera.
Asípasarondiezañosy,enlugardediligencia,empezóacirculartrenatravesandolasierra,deresultasdelocual,Meleciotuvo,porfuerza,queabandonareloficioenqueantañofloreciera.Comoeldinerorobadologastabaamanosllenasyporsertangenerosoyhaberaliviaolaspenasdetantosnecesitaos,seencontrósinunaperraytuvoquededicarse
www.lectulandia.com-Página31
arepartirlaGaceta.
Deesteromance,señores,sesacaestamoraleja:quenohayidiotezmayorennuestroinquietoplaneta,queimitarensuconductaalgranbandidodeUtrera.Yqueestábienserbandido,peroqueesunasimplezanoguardarselorobadoporloqueocurrirpudiera.
www.lectulandia.com-Página32
ELGONDOLEROMISTERIOSO
(Romanceveneciano,premiadoenelsorteodelaLoteríaNacional)
Esunanochetranquila,esunanocheserena;lasaguasdeloscanalesdelaciudaddeVeneciayacencalladaseinmóvilesyensusondasserefleja,comoenunlímpidoespejounahermosalunallena,unalunatanbonita,unalunatansoberbia,quesilavePereantón,defijoquesemarea.LascampanasdeSanMarcosdevezencuandoresuenanysurumorsepercibeacuarentaycincoleguassinnecesidaddelámparasniaparatosdegalena.Sóloellasturbanlacalmadelaciudad,yporellaspuedesaberselahoraenqueempiezaestatragedia.
CercadelpuentedelRialtoyaesodelastresymediadelamañana,unagóndolasurcalasaguas,ligera,elsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa.Encaramadoenlaproacomounmonoenlapalmera,serio,grave,cejijuntoyarmadoconunapértigavealgounhombremisteriosoquecalzamediasdeseda.Elcual,paranoincitarenelquelevesospechas,
www.lectulandia.com-Página33
entonaen«dosostenido»unahermosachanzonetta.
Detardeentardeotrasgóndolassecruzanconlaprimera,yensuinterior,acostadosyebriosdeChianti,regresansusdueñosdealgúnpalaciodondehanestadodejuergahastaque,curdosperdidos,rodaronbajolamesa,comoruedaenMontecarloyenBiarritzlaruleta.Subidosiempreenlaproa,sinabandonarlapértiga,aquelhombremisteriosoqueenlagóndolanavegaconairehorribleysiniestroelpasodelpuenteacechaysuslabiosflorentinos—porqueelhombreesdeFlorencia—mantienebienapretadosconrabiayfuriasuprema,ydevezencuandodicelapalabra«¡Maladetta!»,conextrañaentonaciónentregrave…ycircunfleja.
¿Quienesesehombre?¿Porquésufreenformatanintensa?¿Porquémurmuransuslabioslapalabramaladetta,quequieredecirmaldita,aquí,enCastillalaNueva?¿YporquéalpuentedelRialtosobrelagóndolaacecha,sintenermiedoalreúmaniaunconstipadosiquiera?¿Porquéletiemblanlosojos?,¿porquéletiemblanlaspiernas?,¿porquéletiemblanlasmanos?,¿porquéletiemblalapértiga?,¿porquénosevaasucasa
www.lectulandia.com-Página34
ysedesnuda,yseacuestayduermetanricamente,comoharíaotrocualquiera,enlugardehacerelindioporlascallesdeVenecia?O,yaqueelhombredecidecomplicarselaexistenciaacechandoenunagóndolaaesodelastresymediadelsietedeenerodemilcuatrocientosnoventa,¿porquénodejalabarca?¿porquénosueltalapértiga?¿porquénoselíaatirosconelprimeroquevea?
Esosediránustedesyyojuropormiabuelaquelomismodigoyo,porqueesquenohayquiencomprendalaconductadeestetipoquedesdelaproaacecha.YañadoquesinodieselacasualidadfunestadequejamásenmividahevisitadoVenecia,yquesinofueseporquenotengonoticiasciertasdequéleocurrióaaqueltipoqueseapoyabaenlapértiga,yolescontaríaaustedesunaterribletragedia.DemodoquelodeploraEnriqueJardielPoncela.
www.lectulandia.com-Página35
SEMBLANZASRIMADASDEGENTECONOCIDA
www.lectulandia.com-Página36
ELDRAMATURGOJACINTOBENAVENTE
Pequeñitoyagudocualpuñalflorentino(siempretuvosolvenciaelpuñaldeFlorencia),hablaconvozmuybaja,peroalhablarencanta.Sólopuedenoírlelosdeoídomuyfino.Tenidoporunsabioporlosquenosonsabios,elcual—sihacemoscasodelasgentesociosas—estáhechoconvirutasdemaderaspreciosas.SehadichoqueessurostrocomoeldeLucifer,peroentalsemejanza,laverdad,yonocreo.¿ÉlcomoLucifer?¡No,hombre,no!¡Quéhadeser!Alladodeél,elDiablonoresultatanfeo.Todoelmundolecitaporsunombredepila;seleconoceríaentredosmilenfila.YeselúnicoautorquehahecholaextrañacosadecruzarelAtlánticoconunamariposa.
www.lectulandia.com-Página37
ELCOMEDIÓGRAFOCARLOSARNICHES
«Eselreydelsainete»—sesusurraalpasar—,yélpasa—largoyalto—sinoírnimirar,ynomiranioyeporqueviveenlaaltura.(Hayqueadvertirquetienedosmetrosdeestatura).Losactores,eldíaquemandaconvocarlosaunalecturanueva,sealegranipsofacto,yseabrazan,gritando:«¡HoyvaaleerdonCarlos!»,mientraslaEmpresagime:«¡Notraerámásqueunacto!»Escribepocoybueno.Siaciertaesunamina:correeloroentaquillaenformadecienllenos.Mascuandoseequivocasearmaunasarracinadecuatromildoscientosochentasarracenos.«Leríeelalmaaestehombre»—heoídosiempreyoalocuparmisitioenlasnochesdeestreno.«Leríeelalmaestehombre».Leríeelalma…¡Bueno!debereírleelalma,porquelacara,no.
www.lectulandia.com-Página38
LOSAUTORESSERAFÍNYJOAQUÍNÁLVAREZQUINTERO
Esuno,massondos,porquesondosenuno.¿Dóndeestásuprincipio?¿Dóndesehallasufin?Todorimaensuarteandaluzymoruno.Hastasusnombresriman,porqueacabanen«in».Unoempiezaunafraseyelotrolaconcluye;secedencortésmenteelturnoparahablar;sielunoaalgoseescapa,elotrotambiénhuye,yunodice:«Altrabajo»,yelotro:«Atrabajar».Enellosel«acento»se«acentúa»lomismoqueenlosmesesdeagostoseacentúaelcalor.Maslosdosolvidaronsudíadebautismo,yesfrecuentequedigan:«Nomeacuerdo,señor…»Ensusobrashaysiempreunaniñaandaluza,queenlosprimerosactosríeycantaalsalir;luego,enelterceracto,latragediaquecruza,ylaniñaquellorayquevuelveareír.Lofraternoessulemayelteatroessuafán.Estánentodaspartes,comoDios.¡Ahíestán!
www.lectulandia.com-Página39
ELPOETAEMILIOCARRERE
Unantiguocantordelabohemia,queodiacontodasualmaalaAcademiayquetodolomiradoblemente,pues,porunraroantojo,cuandomirahaciaOrienteconunojomiraconelotroojohaciaOccidente.Derebeldeeindómitohacealarde;nuncahadejadodeacostarsetarde;entodoloidealpusosufe.Yhaescritodeprincesasydetrovasydebrujasmontadasenescobasydemediastostadasconcafé.Yelquelograseundíavivirconfeccionandopoesíadeello,alfin,secansó,comosabéis:asumusamató,repartióesquelasydesdeaquelmomentohizozarzuelas.Sunombrenohacefalta.Ahílotenéis.
www.lectulandia.com-Página40
ELCOMPOSITORJOSÉSERRANO
Valenciano,serrano,delgadoybigotudo.Eslírico,muylírico,yacasounpocorudo.Cadadoceoquinceañosseyerguesufigura,vieneaMadriddeprisa,haceunapartitura,laestrena,selaaplauden,lacobra,selagasta,leentraunaganaenormedecamorraydegresca,ysevaenuntrenmixto,maldiciendosucasta,aunpueblovalenciano«averloquesepesca».Esunhombrequehuye—comosifueseelcoco—detodoelqueledicequetrabajamuypoco;ycomoestolodicetodoaquelquelenombra,sepasalaexistenciahuyendodesusombra.Yporsinotuvieseisaúnbastantedatos,agregaréquebastaparaverleafligidodecirleestaspalabras:Laventadelosgatos.Ynoañadootracosa,porqueyaheconcluido.
www.lectulandia.com-Página41
ELESCULTORMARIANOBENLLIURE
Aunqueagotósuvidadandoformaalapiedra,convirtiendoelgranitoenguirnaldasdehiedraymartilleandoestatuasyhaciendomausoleos,estehombre—primerpremiodeunconcursodefeos—ostentaensusemblantelosrasgosmássalientesdePepeelTempranilloodeDiegoCorrientes.Cuandonacióerajoven;hoyesalgomásviejo.Tienefríoeninviernoycalorenverano,ysiemprequeseafeitalohacefrenteaunespejo,yantesfueMarianitoyhoydíaes«donMariano».Alacabarcualquieradesuscienmaravillas,sequitalachaqueta,seatusalaspatillasyllamaaPrensaGráficapara(igualqueNemesio)darordendequelehaganunretratoalmagnesio.
www.lectulandia.com-Página42
ELTOREROJUANBELMONTE
Hatenidocogidas:unadeellasmuymala,amigodeTapiaydePérezdeAyala.Leencantahablardeletrasconlosintelectuales.Sunombrehaandadoimpresoportodoslosdiarios,yhaganadoeldineropormataranimales:exactamenteigualquelosveterinarios.Aestehombre,quehacausadotantoytantoalboroto,letachande«fenómeno»,ydicenlaverdad,porquees,segúnopinatodala«humanidad»,un«fenómenosísmico»:léase«terremoto».Elespañolcastizolevenerayleadmira,yunacorteentusiastallevasiempredetrás.Todaslastemporadasdicequeseretira,yenvezderetirarse,searrimamuchomás.Susangre,queeslamismaquenutrieraalosmoros,leempujaaldinamismoyleagitayleinflama;yacasocuandodejedelucharconlostorosseencierreensudespachoparaescribirundrama.
www.lectulandia.com-Página43
ELBOXEADORPAULINOUZCUDUN
Unhombrerecioyancho,detonosdevozbroncos,nacidoenunaaldeadistantedelacorte,queensuinfanciahapartidoporlamitadmiltroncosyqueluegohapartido…aAméricadelNorte.Laradioenvíadeélnoticiascontundentes:quesecasa,queviene,quenohacenadadeeso;queenunagarden-partyhasubastadounbesooquelehaechadoabajoaunnegrocuatrodientes.Suspuñossondosmazasdegolpearrotundo:dosmazasenquetienepuestatodasufe;perofrentealospuñosalguienleponeelpieparaevitarquejueguealpunchingconelmundo.
www.lectulandia.com-Página44
ELCARICATURISTA«SIRIO»
Aunqueéllonieguesiempre(lohanegadohaceunrato)hayqueverledefrente,avanzartalcuales,paravercómoSiriotienecaradegato;ungatoquedibuja,peroungatomontés.Fijaoscuandosalga;todossusmovimientossontranquilos,pausados,perezososylentos,comolosmovimientosamenudoempleadosparaandarenenerorecorriendotejados.Susojos,cuandomiran,miranaunodeunmodo,queparecequearañanconsuspupilasduras;masnohacenarañazos:hacencaricaturas,quees—silomeditamos—igual,despuésdetodo.Noexisteunrostrohumanoqueasulápizresista;siempreencuentraundetalle,unángulo,unaarista,algoqueseconvierteparaélenuntrofeo;paraelotro,enladudadesiserátanfeo.Nadiehahecholoqueélhacetanprontonitanbien.Hallegadoalcenitsucienciasoberana;masnohallegadoeldíadequevuelvaaLaHabana,delocualyomealegro.Yvosotrostambién.
www.lectulandia.com-Página45
MODELOSDECANCIONESPARAUSODELOSQUEVAYANALGUNAVEZALACÁRCEL
www.lectulandia.com-Página46
PRIMERMODELO
Desdeelmartesporlatardegimoenoscuraprisión,enlacualhagoyoalardedemidesesperación.Eltiempotodoloborramasenesoatrozmazmorrahoyletrerospordoquier,sinquelosañosquecorrennilosmanchennilosborren,¿cómoloibaasuponer?
Mazmorra,tristemazmorra:yotejuroqueenAndorraestarémejorqueaquí…
Calabozo,miserablecalabozo:hayquevercómosollozoporestarlejosdeti…¡Pirripí!¡Pirripí!…¡Pirripí!
www.lectulandia.com-Página47
SEGUNDOMODELO
Aquídentronoestoyenmicentro.Elinfaméqueaquímeencerrara¡ojaláqueseveaenelactomásputrefactoquelossieteInfantitosdeLara!¡¡Ay,lara,lara,lara!!¡Ay,lara,lara!
Sinomefugosoyunbesugo;sinomeescapomerezcounlapo.Pero¿pordóndevoyafugarme?Pero¿pordóndevoyoescaparme?¿Cómosalirdeestaprisión,silaventana,altaylejana,tienemásbarrasqueelescudodeAragón?
Ysinohaysoluciónporlaventana,¿cuáleslasolución?¡Lasolución,mañana!
www.lectulandia.com-Página48
TERCERMODELO
Soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,soyprisionero,¡soyprisionero!…(Etc.,etc)Peromeaburrocomounpercebe,comounoostra,comouncangrejoysiasalvarmenadieseatrevevoyodiñarladepuroviejo,conelentrecejoblancocuallanieve.¡CuallanievedelosCárpatos,cuallanievedelosAlpes,cuallanievedelosPiri,Pirineoscatalanes!
¡Soyprisionero!¡Sinofatal!¡Andaymenosmalquealfinaldemesvieneunpeluqueroquemepelaalceroymeafeitaalbies!Yloquemássientoeslobrutoquees…¡Porqueloesmásqueunbauprés!…
¡Taca,tacatá,tacó,tacatín!¡Chimba,chimbanchá,Chimba,chimbanchín!
(Este ruido debe hacerse frotando una lima contra los barrotes de laventana, y, gracias a esas palabras, que pertenecen a laMagia Negra, severáquelosbarrotesnotardanensercortados,facilitandolahuida).
www.lectulandia.com-Página49
POEMASULTRAÍSTAS
www.lectulandia.com-Página50
(Ofrezco a los lectores varios «poemas ultraístas», que hice anteanoche paraalejardemicerebrolaideataladrantedequemañanaopasadotendréquepagarelreciboalacasa).
www.lectulandia.com-Página51
ESTADODEÁNIMO
Unanubevaporlofrente.Vaallover.Yenlanocheunnoséquédedardientecondiente¡Luegodicelagente!¿Qué?
¡Ah!¡AH!¡AH!¡Ah!Yparapostre,laincomprensióndelvulgo.Peroyoconun«Citroen»tengobastante¡Vayaestaaclaraciónpordelante!
www.lectulandia.com-Página52
MIAMADA
Miamadatienepelo(porlocualledoygraciasalCielo).
Ydebajo,lacara;yenlacara,dosojos,lanariz
yunabocaalgorara.Después,elcuello,
torneadoyesbelto,igualqueeldelcamelloYdoshombrosydosbrazosdelíneagentilygrataydosmanos,conlasqueatadesuszapatosloslazos.Tienepecho,caderasyespaldayunvestidoconblusayconfalda…¿Quémáscosastiene,porfin?¡Ah,sí!TieneunacasaenChamartín.
www.lectulandia.com-Página53
COCK-TAIL
Esunbar.Alfondo,unapianolasola,sola,sola,sola,quetocaunabarcarolaola,ola,ola.Elcamarerosolícitoyunpoquitocordobés,seacerca,elpañoenlomano,alúnicoparroquiano,queesunhombrequeyavistedeverano.¡Miratúcómopideelpobreun«cock-foil»devermú!Doszancadasquedaelmozotropezandoyelpedidoestáservido.
(¿Ledebeanadieextrañarquesirvanprontoenunbar?)Enunchorrodulceylentoelliquidosuculentocaeenelblancocristal,glóglóglóglóglóglóglóglóglógló
Sellenaelvaso…¡Quéatraso!—¡Losucioqueestáesevaso!—Pero,hombre,nohagaustedcaso…—¿Lobebo?—¡Sí!¡Bébalo!—¡Cómoemborrachaestamezcla!Todoellocalmedavueltas.(Túestásborracho,Casimiro).¡Esextraño!¡Yolojuro!
www.lectulandia.com-Página54
(¡Ay,Casimiro,quécurdatienes…!)¡Davueltaselbarentero!Medavueltaselcamarero.—Esquemehadadoustedunduroysobraunreal,caballero.
www.lectulandia.com-Página55
POEMASVARIOS
www.lectulandia.com-Página56
PARÍS
París…¡París!VoilàParis!Asfaltoazulycielogrisquesecontemplavis-à-vis,o,mejordicho,tête-à-tête.AristocraciaenflordelishacialaEstrellaySaint-Denis.PuebloBurguésenLaVillete.Fräuleinsyniños.YunamissjuntoaunaestatuadelreyLuisenunjardín.Voyons,Pierrette,viensdoncici;nesoispasbête!RuedelaPaix.HotelClaridge.Puestodelibros.CasaHachette.Capasdepieldepetit-gris.Yenel«Casino»unavedettemuchomásviejaqueelpaís,aquienlagentellama«Mis–tinguette».
www.lectulandia.com-Página57
NUEVAYORK
Unaciudadcondosríos.Chinos,negrosyjudíosconidénticosanhelos.Ymillonesdehabitantes,pequeñoscomoguisantes,vistosdesdeunrascacielos.Enelinvierno,uncruelfríoquehacellorar.Enestío,uncalorabrasadorquemataalgobernador—queessiempreunseñorconlentes–yalosdoceotreceagentesquellevabaalrededor.Soledadentrelasgentes.Comerciantesyclientes.Untemplojuntoaunteatro.Veintitrésoveinticuatroreligionesdiferentes.Agitación.Disparate.Unanuncioencadaesquina.«Jazz-band».Jugodetomate.Chicle.«Whisky».Gasolina.Circuncisión.Periodismo:diezedicionesdiarias,queanunciannoticiasvariasytodasdicenlomismo.Parquesconunacatervadeamantessobrelahierbaentremilardillasvivas.Masasconfamadeactivas,peroindolentesyapáticas.«Estrellas»,actrices,«divas»ymáquinasautomáticas.Oficinassintinteros:con«Kalamazoos»,ficheros,connuevetimbrespormesayconpatronosgroserosdecaradeavesdepresa.Espectáculosporhoras.«Sandwichs»depolloypepino.
www.lectulandia.com-Página58
Ruidoderemachadoras.Magosyadivinadorasdelasuerteydeldestino.Hombresdeunsoloperfil,conlanarizinfantilyloscorazonesviejos.Elcielopillatanlejos,quenadiemiraaloalto.Radio.BrigadasdeAsalto.Garajesconascensor.Cemento.Acero.Basalto.Sed.«Coca-Cola».Sudor.Prisa.Bolsa.Sobresalto.Ydólares.Ydolor:uninfinitodolorcorriendoporelasfaltoentreun«Cadillac»yun«Ford».
www.lectulandia.com-Página59
BUENOSAIRES
Unríollenodefango;flamenquismosyfandangotraducidoysindonaires;músicacursidetangoenqueaunhombrehacedesairesunamujerdesurango;alpesolellamanmango,BuenosAires…
«Razón»cuarta,«Razón»quinta…ininterrumpidacintadeedicionesenreata,dondeunaprensabarata,escribe,describe,pinta,relee,cuenta,relata,ledaalaciudadlalatayhacealRíodelaPlataunnegroríodetinta;prensavendidaalinglésquepresumedeargentina;intensodolordepies;delqueanda,digocamina;treintacrímenespormes;odioalarazacanina;pederastascongomina;circulaciónalrevés.
MuchasplazasconjardinesyconaspectocampestresinquehayaunoquenomuestreenelcentrodeljardínunoeternaestatuaecuestredelgeneralSanMartínMaslospobressanmartinesenvezdeolerajazminesque,enfin,seríaunaganga,huelentodosafritangadecallosychinchulines.
Tranvíasycolectivoscongentesenlosestribos.
www.lectulandia.com-Página60
Cafésensalónanexosóloparaelbellosexo,queaquínotieneatractivos.
Desconfianzadecobrarcuandosehacealgúnencargo.Moratoriasalpagarypagoaplazomuylargo.
Carnesdulces.Mateamargo.AlllegarelmesdemayotodoelmundocaeenfermoyalllegarcadadomingosehacefamosouncaballooseprocesaoalgúngringoenlaPuertadePalermo.
Loscaballos,remosfinos.Lashembras,tobillosanchos;ylosunosporlosranchosylasotrasporCorrientes.
Tapadoenlugardeabrigoconvosenvezdecontigoyenlugardehaciendas,ranchos.yenlugardecerdos,chanchos,ymefundopormeaburro,ysiunachicaeshermosayjovenyapetitosasedicedeella:«¡Quéchurro!»
Lunafría,fríosol,masasdesereshumanosqueparecenitalianosaprendiendoelespañol.
Verduras,carnesyfrutassinsaborysinsustancia.Mujeresenabundancia,pueslasquenacieronputasallíprolongansuestanciapensandoenhallarlasrutasdeléxitoylaganancia.
www.lectulandia.com-Página61
Baresconsuvitroleraqueatravésdelavidrieratodossusencantosmuestraqueenenseñaresmaestra,masmaestraenlaEscuelaFederal…
(Inacabado)
www.lectulandia.com-Página62
ELTEATRO
Desdeniño—tendríatresaños,talvezcuatro–sentíunavocacióntenazporelTeatro;mispadres,quesabíancuáleramipasión,meregalaronmuchosdepapelycartón,ylleguéareunirlosenmicuartoagranel:aunqueenaquellaépocamimayorilusiónnoeraescribircomediasnitrabajarenél,sinohacerquesubieseybajaseeltelón.
Comonohayvocaciónquealtiemponoresista,conelpasodeltiempomeaumentóaquelardor,perocambiéderuta,yenvezdetramoyistacomencéadesearconvertirmeenautor.Yllevadoenlasalasporelnuevointerésescribíunacomedia,luegodos,luegotres,ypasaronquinceañosdelabor,ylacuentadecomediasyahechasllegóundíaasetenta.
Cuandoestosucedió,quefueelañopasado,meencontrabaenunpuntoenquehabíaalcanzadounnombrecomoautor,lobastanteextendidoparavermeporunosensalzadoyqueridoyvermeporlosotroszaheridoyodiado,locualeslonormalentregenteanormal,yaqueenvirtuddeunraroyancestralatavismo,nadielograunafamaensuelonacionalsinescucharun¡viva!yun¡muera!auntiempomismo.El¡viva!mecomplacesindesvanecimientoyel¡muera!nomeafecta,puesnoolvidounmomentoqueporunaleyfísica,inmutableyconcreta,elhombre,elaviónylacometasólotomanalturateniendoencontraelviento.
Todoarteesunanorma,unaruta,unapistaqueunosemarcaysigueporquelacreebuena,yelquerenunciaaellaporlaopiniónajena,pormásqueselocreaquees,noesartista.Sinconvicciónnohayarte,ynohayartetampocosinpersonalidadférreamenteacusada.Ysiseespersonallellamanaunoloco,peroenartesercuerdoescomonosernada.
www.lectulandia.com-Página63
Porqueenarteelensueñodebesernuestrocentro,yolvidarlacordura,queesunlastrequesobra;ytenersólounmundo,eldelapropiaobra,yunaluznadamás,laquesellevadentro.
Quisedelosactores—porejemplo—enconcretodisciplina,entusiasmo,nocióndelodiscreto,queensayaranagustosabiéndosesuparte,quedijerantansóloloescritoenellibreto,quenoolvidarannuncaqueelteatroesunarteynuncauncampeonatodefaltasderespeto;quecadanochefueracomosidebutasen;quemantuvieranaltalapresiónadiariosinqueensusactuacionespesaseelcalendario;sindesfallecimiento,sinbromas,yqueamasencomoaalgograndeelnobledoseldelescenario.
Eigualqueencadaactorquiseelfervordelalmaquiseenelempresarioelodioalobeocio,ylauniónabsolutaconelautor—susocio—,yquepensasemásqueelteatroesalma,yquepensasemenosquetambiénesnegocio;y,además,fantasía,yesasuperaciónquenosllevaaafirmarnosmásymáscadadía,yelespíritujovendelarenovación,yelnosalirdelpasoenescenografíapintandoelconsabidoyyamustiotelón,ylaideaaceptadadequenohaysalamalasihayunbuenescenario—queeslaleydeTalía–envezdepreocuparsetansólodelasalaparaalfinyalapostrecontemplarlavacía,ynoponerpasiones,simpatíasygustosdondedebehaberfallosestrictamentejustos…¡Ytantasotrascosasquisedelasempresas!¡Ytantasotrasquisedelagreyteatral!
Meheesforzado,heluchadoporciencosascornoésas.Undíayotrodíaaunatensiónigual,hastaquelaexperiencia,porfin,mehapersuadidodeloinútilesqueeranmiluchaymiporfía,dequesinmandoúniconadaconseguiríaqueelevaseelniveldeloyaconseguido…
www.lectulandia.com-Página64
(Inacabado)
www.lectulandia.com-Página65
UNMARIDODEIDAYVUELTA
(Aleluyas)
TodoelmundosehavestidoparaunbailededisfracesyLeticiaysumaridoregañanyhacenlaspaces.
Yél,quevistedetoreroyqueacostumbraaceder,seafeitalabarbaalceropordargustoasumujer.
Surgeeldramaderepenteyelmarido,anteaquelcisma,semueredeunaaneurismadelaaortadescendente.
Aúnselíamáslatrama,pues,muertoél,eltiempopasayLeticiavaysecasaconelculpabledeldrama.
Yapartirdeesemomentoempiezanaocurrircosasdetalmodomisteriosasquenosclavanalasiento.
Yhayunlancedivertidoqueenformaclarayresueltanosdemuestraqueelmaridoesuntipodeidayvuelta.
Enfermalamardegenteytodoelquenoloestáandadeacáparaalláconbolsasdeaguocaliente.
Elmaridoysurivalseenzarzanyarmanunlíodepadreymuyseñormío
www.lectulandia.com-Página66
alquenoseveelfinal.
Mastododrama,señores,tiene,alfin,susoluciónyesteconflictodeamoresnosloresuelveuncamión.
www.lectulandia.com-Página67
CUENTOSYCHISMESDELOFICIO
Comohabránvistoyaporelprogramaredactadoparaestebeneficio,Jardielmehahechounmonólogode«dama»hablandodelascosasdeloficio.Yaquísalgoadecirlo,porqueesfamaquedeustedesestoysiemprealservicio.Loúnicoquemeescamaesqueesunpocotardeyaparaelsuplicio.Perohablarédeprisa,aunqueseaunvicio,ysemarchanustedesalacama…yDioslespremiarásusacrificio.
Elteatroesmicentro,ybienpuedohablardeél,pisandofirme;voy,pues,acontaralgodeaquídentro,asaludarles…ydespués,airme.
Eltemaessiempreameno,ysepuedendecircosascuriosas:voyahablarlesaustedesdelascosasquesuelenocurrirenunestreno.LaobrallegaalasmanosdelaEmpresaobienhechadeencargooporsorpresa.Delaprimeramanerararavezlacomediallegaentera,porqueelautor,aquienlaEmpresaasedia,porserdelosprobadosyaplaudidos,tienesiempreaceptadosdiezpedidos…ynuncatieneescritaunacomedia.Enelcasosegundo,cuandolaobraseaceptaynoseencarga,porqueelautoresnuevoenestemundo,lacomediaestáentera,peroeslarga,yotrasvecesescorta;masnoimporta,porqueelautor,siescorta,pueslaalarga,ysieslarga,suspirayva…ylacorta;pues,aunquenoseexplica,niconcibe,elquenoesescritorescribemucho,yelescritoryaducho,ése,sipuedenoescribir,noescribe.
www.lectulandia.com-Página68
Dispuestaporcompletolacomedia,seanunciasulecturaalosactores;sueleseralasdosodosymedia,lahoradeloscalores;vienentodosdormidos,tandormidos,quenirecuerdanbiensusapellidos,yavanzanporlascallessoleadasdedosendos,obiendecuatroencuatro,palpandoconlasmanoslasfachadashastadarconlapuertadelteatro.Yesquenohayunactordelsigloveintequeconsigadormirlosuficiente,ysólomientrasleenlosautores,enlapenumbragrisdelescenario,consiguenlosactoresdormiralgunavezlonecesario.Repartodepapeles.Discusión.Trancequeessiempreamargo,puestodoelmundoquiereunpapellargo…ytodosnoloson.Noexisteniunasolaprofesióndondesucedaloqueocurreenésta:yesquecobrarsintrabajarmolesta…¿Tieneestoexplicación?Elautorsufre…Elempresariogrita:«¡Tenéisquehaceroscargo!»Ylaprimeraactriz,lapobrecita,nosufreniseirrita…porquetieneunpapelasídelargo.Queda,alfin,eldisgustoaflordepiel;seseparaotravezlacompañíayseempiezaaensayaralotrodía…sinquenadiesesepasupapel.Cuatroensayosmástardeunactor,sinquerer,seaprendeelsuyo,armandounbuenbarulloconsualarde;peroaldíasiguiente,deimproviso,elactorseveatacadodeamnesiaefervescente,ycuandoquierehablar,selehaolvidadoirremisiblemente.Enlosprimerosdíasnuestragente
www.lectulandia.com-Página69
noestudiasupapel,aunqueseapoco,porquehaytiempodehacerlosuficiente;yenlosúltimosdías…,puestampoco,porquenohaytiempomaterialmente.Unasemanaenplenodesvaríodecomprasydegastos;yaquídentrohaytallío,demodistas,detelas,detijeras,depelos,depapeles,demaderas,demueblesydetrastos,quelaEmpresa,comohacenlasmamáscuandolanzanalmundounnuevoinfante,declara:«¡Ésteynomás;noestrenoyajamásniaLopequedelnichoselevante!»(Aunque,comohaceluegolamamá,nuncacumplelodicho,claroestá).
Sellega,alfin,alaúltimajornada,que—comohayquellamarladealgúnmodo–sellama:«ensayogeneralcontodo»,peroesensayogeneralsinnada.Faltasiemprelomásimprescindible;notraenlosdecoradosprometidos;vaaponerseunaluz,ynohayflexible;y,comoyacoseresimposible,sehaceconimperdiblesunvestidoydoshorasdespuésyasehanperdido,porqueésaeslamisióndelimperdible.Elestreno,porhoras,seavecina;segalopa,sesuda,setrabajaconverdaderainquina,semandaaporbencina;unosube,otrobajaytodospidensellosdeaspirina.
Lacomedialepesaalempresarioyledicealautorqueesnecesariocortarlomenosmedia;elautortieneunmiedoextraordinario,yquierecortartodalacomedia.Losactores,congestoslastimeros,lepidenquenocorteloqueimporte;
www.lectulandia.com-Página70
que,siacaso,quecorteloquehablanlosrestantescompañeros.Ylaprimeraactriz,alaquetodoscreentanfelizmecidaenunavidaplacentera,mientraslapeluqueralehacetirabuzones,forraenunrinconcitounossillonessentadaenunaestera.
Todoelmundosequejadelospiesseencarganadocenasloscafés,yelquetienememoriasuficiente,seacuerdavagamente,endíaveinte,dequealmorzóensucasaeldíatres.Y,entalmarimorena,estádemalhumorinclusoelgato,quenoencuentrasuplatoporqueselohanquitadoparaescena.Yasí,entresinsabores,yangustias,yesperanzas,ysudores,danlasdiezdelanochedeaqueldía,yseenciende,porfin,labatería…Silencio…Expectación…Nerviosdeshechosyaporlaemoción:emociónsiemprenueva,aunqueesantigua.Lagentedeaquídentrosesantigua…¡Selevantaeltelón!
Ydesdeesemomento,ahífuerahayconfrecuenciadiversión,peroaquídentrohaysiempresufrimiento…Avecessurgeeltriunfo,yotrasvecessebebeunoelfrascohastalasheces:perodeestoesmejornohablarsiquiera,nitocandomadera.Deltriunfohayquedecirque,porrotundoquedichotriunfosea,siemprehaysaboramargoenlajalea,puesnuncasedagustoatodoelmundo.Apartirdelanochedelestreno,elambienteaquídentroesmássereno;peroaúnnohanconcluidolosapuros:
www.lectulandia.com-Página71
hayqueestarsinsalirdelescenario;esclavosdelrelojydelcalendario;yhayquevercuántosdurosingresanadiario;yhayquevivirpendientesdelcalor,nuestrogranenemigoenlosestíos:ypendientesdelfrío,amigosmíos,puesnadievaalteatroconlosfríos,ysepierdeunhorror.Ysillueve,muchísimopeor,porque,¿averquiénseatreveasalirdesucasacuandollueve?Ycuandoeltiempoesbueno,puesesmalo,ysiendohermosoesfeo,pueslasgentessemarchandepaseoynovienenaquíniconregalo.
Enfin:queesunoficioeldelaescenaquenovalelapena.¡Palabrademujer!Sivolvieraanacer,y,sifueralamismatodavía:conmimismaalegríaymimododeserymitipoymicarayminariz;sivolvieraanacer,comodecía,ysifueralamisma…¡volveríaadedicarmeaactriz!
(EscritoparaCatalinaBárcena)
www.lectulandia.com-Página72
ANTELAESTATUADEDONFRUELAIIENUNPASEODELRETIRO
(Soneto)
Detodaslasestatuasqueadornanelpaseoéstaeslamásabsurda,lamásinexplicable.¿QuécosahuboendonFruelagloriosayadmirable?Yo,puestoaanalizar,noleencuentronifeo.
Lomismoporlaespaldaquedefrentenoveoenélnadasaliente,aexcepcióndesusable,perovivirdeunsableessiempredespreciable,tantoenelsigloXXcomoenelmedioevo.
¿Porquéentoncestehicieronestaestatua,donFruela?¿porquéexistióunartíficequesedioesemalrato?¿Porquéelgobiernohispanosegastóentilatela?
Hubootrosciudadanosmásdignosdeesetrato…Porejemplo:elprimeroquecomiómortadelaeinicióluegoalhombreenelbicarbonato.
www.lectulandia.com-Página73
MISRAZONESPARAHABLARDEPRISA
¡Oh!¡Destino,querigeselritmodemivida!¡Oh!¡Destino,quedaseltonoamiexistencia!Dicenquehablodeprisa,cualidadmaldecida,quehacequeelradioyente,pierdatiempoypaciencia.
¿PorquénomedastúlacalmanecesariaquetuvieronSanLuis,elSantoJobyArcadio?¿NovesqueestoyjugándomelavidaalacontrariacadavezquemetocaconferenciaenlaRadio?
Yo,quequisierahablarconclaridaddecielo,porlovisto,estoysiendounasenelcamelo,y,segúnescostumbreenestaclasedeases,memeriendoydigieroelfinaldelasfrases.
Dametúclaridadenlapronunciacióncadavezquemetoqueactuarenlaemisión,ysinoclaridadparaexcitarlarisa,dimealmenoslacausadeporquéhablodeprisa.
www.lectulandia.com-Página74
DESILUSIÓNYMARCHITEZ
Cuandoyomemuerasimueroalgúndía,cuandonorespire,cuandoyanoexista,cuandonohagaelindio,cuandoyanoescribatodosmisamigos,todamifamilia,todaslaspersonaspormípreferidasbailaránla«Java»congranalegríayserándichosos…¡quéasquitoeslavida!
Yoséquelodichosucederáundía,yestomehacepolvo,yestomehacetiras,yestomehaceazúcar,yestomehaceharina,yestomehacecisco,yestomehaceastillas,yestomehacegachas,yestomehacemigas.
Lasdesilusionesmiorganismominanyestoytanmarchito,tanpochoytanbirria,yestoytancansadodeaguantarperfidiasqueyanoresistomászarzasyespinasysalgodecasaytomoeltranvíaymevoyal«Reina»alveralaArtigas.
www.lectulandia.com-Página75
COPLASPARAGUITARRA
Simebesas,medisuelvo,cuandomehablas,medesmayo,simeacariciasmemuero,¡vasahacerdemíuncacharro!
•••
¡Simetendrástúchiflao,quetoslosdíaslepidodineroalhabilitao!
•••
Túquieresaconsejarnos…¡nohayamigocomotú!Perononosdesconsejos;danosmejorunvermouth…
•••
Subeelmonoalapalmeraysehinchadecomerdátiles,yyosubohastatualcobayvareolasalfombras.
www.lectulandia.com-Página76
LLANTOSOBREELCRISTAL
Cuandolalunanacientetruecaporsuplataelorodelsol,apoyolafrenteenelcristaltransparentedemiventanalylloro.
Lloroloquetehequeridoylloroloqueaúntequiero;llorolonoconseguido,loquetuveyheperdidoyloqueesperéyespero.
Yasíhedeseguirigualsinquemialegríaestalle;perodejoelventanal,porquesemojaelcristalynohayquienvealacalle.
www.lectulandia.com-Página77
¿ADÓNDETEHASIDO?
(Sonetoelegíaco)
Lanochequetefuistedemiladomedejastehechounchurrodeverbena;lleguéacasa,noestabas,ylapenamehizocomermeunalmohadónbordado.
Tebusquéporlacasacontristado;tebusquébajoellechoyenlaantenadelaRadio.¡Noestabas!¡Ay,minena,sufríla«NocheTriste»deAlvarado!
Lacartaquedejasteyquedecía«¡queteaguantetutíoelgeneral!»mesentócomounlitrodeaguafría.
¿Adóndehasido,di,mujerfatal?¿Esciertoloquedicen,almamía?¿EsciertoquetehasidoalEscorial?
www.lectulandia.com-Página78
LACARAVANADELOSESPECTROS
Elinsomnioporlanochecautelosomevisitayestenodormirmeexcitaymeproduceundesmochequecombatoatrocheymoche,¡yconnadasemequita!Unacaravanairrealdeseresennebulosaflotafrenteamí,ylacosatienetantodeespectralquesólopiensoenlafosayestomesientamuymal.
Meagitoentreloscolchonesconterriblefrenesí,massigoviendoantemílasespantablesvisionesquemeclavanlosarponesdesusdelirios…¡ay,sí!
LasconsecuenciasquesacodeestehechotansingularsonprofundascomoelmarjuntoalcaboMachichaco,puesolvidédeclararqueencuantohueloamoniacocesoyadedelirar.
www.lectulandia.com-Página79
PREGUNTASAANITA
—¿Porquésitieneslosojosnegroscuallosdelasmoras,tepasashorasyhorasdándotecobaconrimmel?¿Porquésitieneslasmanosblancascualunminarete,telasfrotasconblanquetecuallasartistasdecine?¿Porquésitienesloslabiosrojoscomolasandíapierdes,mialma,mediodíadándoterojodeforme?Sitúeresyatanbonita,Siestásyaderechupete¿porquétepintas,Anita?
—Porquegraciasalblanqueteyalrimmelyalencarnadoesporloquetúhaspensadoquetengonegroslosojos,ytengoloslabiosrojosyelcutisblanco,miamado…
www.lectulandia.com-Página80
ANSIASINEXPLICABLES
Yotengounasansiasmuyinexplicables,resistirnopuedolavidavulgar…yotengounasansiasmuyinexplicables,pero,apesardeello,lasvoyaexplicar.
Quisieraperdermeenelocéanoabordodeunyatefrancésoitaliano;quisiera,aunsabiendolodifícilquees,subirendossaltosalmonteEverés;quisierabatirmeaespadaoasableconunconderusodesonrisaamable;quisieraviajarengasolineracantandounacoplaqueaprendíenUtrera;quisieravivirunañoenelCongoconloquemedierandeempeñodelhongo;quisierapoderiralosteatrosllevandoenelhombrosubidounalbatros;peronadadeestopodréconseguirsegúnmehaanunciadoayerunfakir,ypormásquesufra,mehabrédeaguantarconseguirviviendolavidavulgar…
www.lectulandia.com-Página81
ERAUNAMUJERFATAL
Eraunamujerfatal…UnamujerqueteníaunBudaenunpedestal,yunahabitaciónsombría,yunarisadecristal,yunamiradamuyfría,yunainclinaciónalmalqueaterrabayatraía…
¡Eraunamujerfatal!yleimportabaundedalvercómomuertocaíaelhombrequelaqueríadandoungrifogutural,bajoelpesodeuntranvíaodeunbalazomortalenlaregiónprecordialoenlaregiónqueofrecíamásresistenciavital.
¡Eraunamujerfatal!ytodoledabaigualsiasímismanoatañía;suegoísmoerabrutal;susoberbia,proverbial;sumaldad,descomunal;ycuandosufrirveía(fuerehombre,fuereanimalofuereunasombraastral),sereía,sereía…ydereírsepartíalacolumnavertebral
¡Eraunamujerfatal!Bajosucrueltiraníaatodosvivirhacia,puesensusvenasbullíaalgodesangrefeudal—delaépocaprovenzal–ylerobabaetcaudaldevigor,odealegría,ode«pastamineral»,
www.lectulandia.com-Página82
atodoelquesucumbía,porlanocheoporeldíaasuinfluencialetal.¡Eraunamujerfatal!
www.lectulandia.com-Página83
ElMICRÓFONO
Unpoemaelmicrófonomerece.Propiciassedme,¡oh,Musas!,alpoema;yafindequeconcluyaigualqueempiece,ponedenmílainspiraciónsuprema;yaque,comoveréis,sigoenmistrece.Haced,almenoshoy,quedéenlayema,porquesimepriváisdeesteadminículo,enlugardelpoemaharéelridículo.
Yseguiríaasí,yadeunmododescriptivo:
Elmicrófonoseabrealinfinitoigualqueunventanalounarquitrabe;ysuvozesmurmullo,ocanto,ogrito,segúnseatierna,plañideraograve…Yaanunciaunespectáculo…yaunrito…YaelogiaconcalorlaCasaBrava…Yenéste,yenaquél,yentodocaso,hacedelaondahertzianasuPegaso.
www.lectulandia.com-Página84
LOSGUANTESYELSMOKING
Unosguantesdeantílopelavablesehallabansobreunanchocanapé,yjuntoaellosyacíaunformidablesmokingdesolapasdemoaré.
Unosyotrovivíanmuycontentosporserprendasdelusodeuntenorio;masteníanfrecuentesrozamientosaldiscutir,entonosmuyviolentos,quiénteníamássuerteenloamatorio.
Losguantescondespreciosoberano,decíanlealsmoking:«Túnoesperesvencerenestalucha,queesenvano.Somostansuperioresaotrosseres,queparaacariciaralasmujeres,essuficienteunapretóndemano»
Yelsmoking,laprendapresuntuosademodalesdiscretosyelegantes,replicabaconlástimaalosguantes:«Veoqueosufanáisdepocacosa;alasmujeresguapaslamanolestocáisporgentileza,yyoentretantoveosucabezareclinarseamorosaenmissolapas».
Losguantesagitaronsusdedosconfuror,yreplicaron:«PeroloqueesaFlora,queesladeahora,¡lamáslindodotodoslaschiquillas!,ayerleacariciamoslasmejillas…¡ytúnadahaslogradoaúndeFlora!»
«¡Hombre!»,diceelsmoking,«¡Nohayderecho!¡Puessí,precisamenteayer,teniendoaFlorafrenteafrentesentíoprimidocontramísupecho,enunabrazoestrechoqueledionuestroamoansiosamente!»
www.lectulandia.com-Página85
Escuchadme…yguardaoslareceta:YaseanJuanasoFloras,enlodeacariciarolasseñoras,¡nadieleganaauntrajedeetiqueta!
Peroenesto,otrotrajedecolorverdemarconoleaje,desdeunasillaenunrincóndejadalanzóunaestrepitosacarcajada.
«¿Dequéseestáriendoesesalvaje?»
«Meríoquemetroncho»,dijoeltraje,«porquehabláisdefavoresdeunadama,yaunquenuncahellevadoenellofama,soyyoquienmáslogró,queheacariciadolargamentesucuerpoestandoechado».
«¡Loquedeellapregonasmiirainflama!Nodirássersunovio,¡deslenguado!»Yalpuntocontestóelinterpelado:«¿Sunovio?¡Yalgomás!Soysupijama».
MORALEJA
Estafábulapruebounacosatanciertacomonuevayes,dichaenseispalabrasdelatoras;queusanpijamayamuchasseñoras.
www.lectulandia.com-Página86
LOSAUTOMÓVILES
Unautomóvilmalo,viejoyfeo,paradoanteunaaceraesperaba,conunalargaespera,aquesuamoquisieseirdepaseo.Comoerapobre,humildeytancorrienteyteníalosfrenosalgoflojosllevabaelinfelizbajalafrenteynuncaosabalevantarlosojos.(Noopongasalodichotusreparos,simpáticolector,losojosenelautosonlosfarosyelcorazóndelautoeselmotor).
Estandoallíparadoelpobrecitosedetuvoosuladounautomóvil,un«Rolls»archibonito,pintadodeencarnado,El«Rolls»rozóunaaletadelcuitadoeinflandosusneumáticosdeorgullo,ledijoretador:«¡Quétipoeltuyo!¡Quélíneadecapottanrepugnante!¿Quiénfuetuconstructor?¿FueSatanás?¡Porqueereshorrorosopordelante,peroeresaúnmásfeopordetrás!¿Cuántocorresporhora?»«Hagonoventa…»,lereplicóelhumildecarricoche«Puesyo,segúnmicuentahagocientocincuenta,igualsiandodedíaquedenocheylomismotrabajocorriendocuestaarribaocuestaabajo…»
Yseguroaquel«Rolls»detantopesodevencerasuamigoencarreteralepropusoemprenderunacarreradeMadridaSegoviaconregreso.«Encuantoelguardiaaquélbajelaporra»,dijoel«Rolls»señalandoaunguardiaurbano,«enfilamoslacalleyquienmáscorrapodrádespuéspavonearseufano».
www.lectulandia.com-Página87
Bajóelguardialaporraylosdosautos,atropellandoincautos,echaronacorrercomocentellas.Yocurrióqueaquel«Rolls»tanaltanerodejóatrásasuhumildecompañero.
MORALEJA
Essimplezapensarquecorriendosepuedecompararelqueenunahoracorrelosnoventaconelquelograhacercientocincuenta.
www.lectulandia.com-Página88
UNTRUCOMUYBIENTRAÍDOPARAPESCARUNMARIDO
NaciólaprotagonistacreoqueenlacalleLista.Entrerisasylactanciasedesarrollósuinfancia.SumadredoñaJoaquinalainicióenlafosfatina.Ysumadrina,Librada,enlalechecondensada.
Suabuelito,donRomán,lainicióenelcomerpan.Ydespués,laservidumbrelainicióencomerlegumbre.Detalformaydetalmodoqueundíacomiódetodo.
Asíempezósuexistenciayllegóalaadolescencia.Yanadielallamónena,sinoLuisaEchandiarrena.Porqueésteera,aunqueosasombresuverazycortonombre.
Alcumplirlosveinteabrilestuvodeseosamiles.Leentusiasmabanlostrajesylosautos(convirajes).Yenelplacerdelamesa,laspatatasalainglesaElazúcarenterrones,lasopoylosmacarrones.Perosumayorafáneraelcaviaryelchampán,PorquelalindaLuisistaeraalgocosmopolita,cosaqueestátandemodacomoungongounwhiskyandsoda.
Alcumplirlosveintiúnaños
www.lectulandia.com-Página89
viajóporsitiosextraños,puessucarácterneuróticoamabatodoloexótico.Londres…París…Angulema…¡Cuántadeliciasuprema!VestidadesedaytulrecorrióloCostaAzul.Luego,decrepégeorgette,fuedesdeTrouvilleaSête.YensufuriaambulatoriallegóhastatierrasdeSoria.
EstavidaajetreadadejóaLuisamuycansada.Ypensócambiarlaporlasdeliciasdelamor.Peronohallóniunsolohombredispuestoadarlesunombre.Luisitahizolosmilpasosquesehacenenestoscasos.Asistióocaféyabailes,oyómisasenlosfrailesyfrecuentólospaseosdondebrotangalanteos.Perocuantohizofuevanocomounaugustalromano.Conunnaturaloprobiovioquenoencontrabanovio,yLuisitaEchandiarrenafueyseencerróunaquincenaenlapaternalmansiónbuscandounasolución.
Todoelquetienequinquésusdudasresueltasve,yella—queodiabaloarcaico–teníaunarcovoltaico.Así,prontohuboescogidountrucomuybientraído,paraencontrarunpelmazoqueaceptaradarleelbrazo(Osvoyaexplicareltrucoyyamediréissiescuco).
www.lectulandia.com-Página90
Paraconseguirsusfinesdeambulóporlosjardinesdondeinstaladosehallaraunestanquedeaguaclara.Conhalagoyconcariñosehacíaseguirdeunniño.Yensituacióntanarteraaguardabaoquesurgieraunpollomatrimoniablecontrincheraeimpermeable.Entonces,juntoalestanque,Luisateníaunarranque.Cogíaalacriaturadesdeelpeloalacintura,yaligualqueunapiragua¡zas!,lometíaenelagua.Luegoberreaba:«¡Auxilio!»yelpollomatrimoniablesequitabaelimpermeableyconresueltoheroísmoselanzabaenelabismo.Elsalvamentoacabado,ledabaelniñoaLuisitadiciéndole:«Señorita…»(Yconelgritodeauxilionacíaalpuntounidilio)Estohizoinfinitasvecesjuntoaunestanqueconpeces.Pero,porcolmodeerrores,vioqueaquellossalvadoresdetosniñosarrojadosestabantodoscasados.
Ciertatardedefebrerotopó,alfin,conunsoltero.Tiró,aversilesalvaba,alniñoquelequedaba.Yelpolloseechoalpilónigualqueseechaeltelón,Pasarontrescuartasdehorayuntrensinlocomotora.Ydespuésdepasarestopasóunlancebienfunesto.
www.lectulandia.com-Página91
Yfuequeelpolloencuestiónnosalióyodelpilón,porqueolvidódeclararquenosabíanadar.Luisita,alfin,segúncreo,renuncioalbelloHimeneo,yyo…Puestambiénmecallo.¡Peoreshimeneallo!
www.lectulandia.com-Página92
CARTAALAFAMILIA
(Madrid,5deagostode1920)
Hermanosdelcorazón:Veoconsatisfacciónopesardemiignoranciaquemedaisunaleccióndepadreymuyseñormíotomandocomodesvíoloquenoessinovagancia;yomesientocontristadoyconfiesomidelitoyaquehallojustificadoquevuestroceñoarrugadoestáporquenoosheescrito,massinolohicehastaaquíosjuroporDonMambrúqueyanodiréisdemí,enadelanteniq,porquedesdeestemomentounpactosolemnesellodequeelfúlgidodestellodemiplumanacaradaconhondoagradecimientoveréisamenudoenesavillaqueestásituadaaseismetrosdeManresa.Creedloonolocreáisperoosjuraelalmamíaquedenocheyporeldíamásepístolasveráis.(Deestafaltaquedagrimatienelaculpalarima).
Yabandonandoesteasuntodelcualyahemosconversadovoyacontestaralpuntoacuantohabéispreguntado.MeextrañasobremaneraquealverLaCorrespondencia
www.lectulandia.com-Página93
todoslosdíasenteradadohayalacoincidenciadequenovieraissiquieraelfrutodemidemencia.SepublicóeldiecisieteyosadjuntolanovelaqueyaveréisqueesescueladegalanuraytopeteenestiloconLeón,PalacioValdés,PeredalaPardoBazán,PicónyconelcríticoZeda.Variaspersonalidadesmeescribenysolicitanalgunasfotografíasparasacarmepostalesyvenderlasamillaresenlastiendasyestacionesytambiénenlostranvías.Alfonsitotrece,elRey,mehamandadountelegramaenelcualélmeproclamacomoelmejordesugrey.ConunproyectodeleyqueyahafirmadoelmuytunopidequemedenelunoenmioposiciónaHacienda,conqueyaveissiesprebenda.
Ahoratambiéncolaboroenunbellosemanariodecarácterestatuarioydetipobicoloro.TieneunnombretóbondadqueesLaNuevaHumanidad.ParavuestramalasuertenollegahastaBadajoz,ahísólollegaLaVoz,yesoporquegritanfuerte.EnLaNuevayanombradahevendidoquatreartículosquefueronquatreversículosdefazalgoacefalada.
www.lectulandia.com-Página94
unosobrelosjuguetescómicosynodecuerda;elotrosobrelalerdavidadelaBibliotecaNacional,peroaunqueobjeteslesdaigualquesinoobjetas.Elotrosobrelostíosquellevanmediamelena,selavanenNochebuenaybañanenlosestíos.Yelcuartosobreloshombresdesemblanteruiseñosoyenelquecitolosnombresdevariosquelohangozoso.
Comopodéiscalcular,puessoislistosconexcesos,lossobresestánimpresosydispuestosparaechar.Yaoslosmandaré,sipuedoaunquenoosaclarecuándo,ylarazónqueosalegoesquepasotrabajandoeltiempoquenoconsumoentomareldesayuno,dialogarconAmparito,recibiraunimportunoodormircornounbendito,(queesquehacertannecesariocomoloesparaunreumáticoponerseenviajeantipáticocominodeunbalneario).
Enlaprimeraquincenadeestemespublicaréotranovelaquefuellevadapormí,enpersonaaLaCorresanteayer.EstrágicacomoEsquilo,dulcecuallamermeladayenloquetocaalestilopareillealapublicada.Oshagodelnombregracia
www.lectulandia.com-Página95
yenvistadeello,ahíva;lahistoriasellama:LavictoriadeSamotraciaAunqueesenombreproclamaalgogriego,nohagáiscasopuesosjuroporPegasocomoyaloveréisluegoqueenellasólohaydegriegolasnaricesdeladama.
Deestrenososcomunicoqueheestrenadounoszapatosquenoshancostadounpicoporquenoloshaybaratos.Perdonadlatascomoesta,queridísimoshermanos,yextendedvuestrasdosmanosparabendecirlatestadeEnrique(ElCalomelanos).
www.lectulandia.com-Página96
LASTRESHERMANASVIAJERAS
(Descripcióndelastres«clases»delaépocaromántica)
Sontreshermanas,queestántanllenasdelmismoafándeviajaratutiplénquesóloseencuentranbiencuando,conelmismoplan,viajanenelmismotren,yyéndose,sisevan,porelmismoandéntambién;ypensandoenquevendrán—comoyacomprenderán–tambiénporelmismoandén.Puesdeseanquesusvidasviajenlastresbienunidas:aunquelogransudeseosólosiestánincluidasenunmixtooenuncorreo.
Comoseresfraternales,sonlastresbastanteiguales;massuíndoleesdiferente;sobretodointeriormenteyensuscontactossociales.Puessumayordiferencia,ademásdelaexistenciaquellevanengeneral,eslagenteoconcurrenciaconquecuentacadacual.
Delastres,ladistinguida,laeleganteylacoqueta,eslaPRIMERA,quecuidadetratargenteescogidaquelamimaylarespeta.Laotrahermanita,aunqueabundaconidénticaconstancia,enlaaficiónerrabunda,notienenilaprestancia,
www.lectulandia.com-Página97
nilaselectaeleganciaqueenlaPRIMERAesrotunda:YhastasellamaSEGUNDAparamenosimportancia.Y,laTERCERA,queeslahumildedeentrelastres,yquedepúblicoesperaalcampesino,alpayés,alobreroyalaobrera:gentepobreybullangueradelacabezaalospies,vaencambiodecompañeraconstantedelaPRIMERA
cuandoeltrenesunexprés.
Perocuandollegaeldíadeirlastresjuntas,lavíalasvecircularmezcladas,nounatrasotrasituadasenorden:ynohayporfíaportenercosassobradasparaqueseannotadassuclaseysujerarquía.
Yasí,siempreensuelemento,llenasdepazycontento,entreamigosyentreextraños,yencontinuomovimiento,vivenlastresmesesyaños:sinmáspenasnimásdañosquealgúndescarrilamiento.Yselasvedesfilarsiempreensueternoviajarysiempreaunaigualpremuraporlavegaylallanura,porlasierra,juntoalmar,bajoelmonteysobreelrío,enlazandoasualbedríolasperspectivaslejanas;ychocaviendoaestetríodetrashumanteshermanasquenohallaentreellasquerellas:quesiendohembrasydoncellas
www.lectulandia.com-Página98
sellevenlastrestanbien…
Yesqueeltrenesunsosténycomohombremandaenellas,yamerced,auntenconten,yatratandocondesdénsuperioralastresbellas,yaenfadándosetambién:¡queporesoustedesven,echarchispasycentellasalgunasvecesaltren!…
www.lectulandia.com-Página99
TODOESTRES
Apuntadaestaverdad,cabalentrelascabales:todoestres,ytresigualeslaDivinaTrinidad;lasVirtudesTeologales,Fe,EsperanzayCaridad;ylascursisinicialesqueenlaslosassepulcralesexpresanlaEternidad.
Ladivisióndelosdías;losmesesdeunaEstación;lasdiversastrilogíassinunasolaexcepción;laedad(3-3)delMesíascuandosuCrucifixión;lasParcas,lastresMarías;ylasnavesdeColón.
Lasleyesdelaprudencia:elver,oírycallar;losmiembrosparaformareltribunalquesentencia;lasbolasenelbillar;ylaspalabras,azar,ocultismoocoincidencia,queleyólaconcurrenciadelFestíndeBaltasar.
Tressonlasgracias,aquellasestrellasdeluzradiantequeRubenspintótanbellascomofueron,talvez,ellas;aunqueparaserdoncellaslasexageróbastante;ytambiénsontresyestrellaslasque,enorocoruscante,deuncapitánmuestranhuellasqueaspiraasercomandante.
Tres,lassolucionessumas
www.lectulandia.com-Página100
quealhombrebrindaelEterno:Cielo,PurgatorioeInfierno;ylossignosdeusoalternodelaSibiladeCumas;ylosdedosdelgobiernocalígrafodelasplumas;losMosqueterosdeDumasylasFuriasdelAverno.
Treslosmayorestrofeosdearqueológicodestino;lasPirámidesdeCheops,deChefrényMicerino;ylossátrapascaldeosmuertosporunasesino:finalqueestanimprevistocomoamargohastalasheces;ylosCismasylasPreces;ylosnombresquesehavistodarlealHermesTrimegisto;ytresseguidas,lasvecesqueSanPedronegóaCristo.
Tres,losmetalesfatales—plata,oroycobre—,loscualeshancausadoinmensosmalessiemprequefuerondineros;ylosjefesComuneros,cuyosrebeldesacerosfuerontambiéntresmetalesfatalesporlomortales;ytres,también,losbrutalesycruelescompañerosdel«Vivillo»ydel«Pernales».
Tresletrasporsobrenombrerecibeelabecedario;yotrastreslasquedannombrepopularaungrandiario;tresson,sinqueanadieasombrelosterciosdeunnovenario,loscablesdeunincensario,losenemigosdelHombre;
www.lectulandia.com-Página101
ylasCrucesdelCalvario.
Tresson,almenos,lospiesquehadetenerunasientoparademostrarqueloes;yloscerditosdelcuentodel«Loboferoz»inglés;yasimismo,fuerontreslasestatuasdeRamsésqueenEgiptoenterróelviento.
Tres,losseresqueunacunareúneentorno,defijo:lamadre,elpadreyelhijo;lasprovinciasdeEuskalduna;losclavosdeuncrucifijo;ylascarasdelaluna:o,mejordicho,lasfases,porqueconvienehablarbien;ylosladosylasbasesqueauntriángulodansostén;ylasdiferentesclasesdelosvagonesdeuntren…sinohayhinchasfutbolistasaguardandoencadaandén;ytreslosprotagonistas—contandolasierpeinsana—delaHistoriadelEdénycuyaambiciónsintasa,quehizolaordendeDiosvana,lesllevóaperdersucasaporquererunamanzana.
Tres,envirtuddelatónicadelaordenacióncanónicasonlosvotosquehaceelClero;treselnúmeropunteroentrelagentemasónica;lasarpasdelaSinfónica;ylosgradosque,enenero,poneporbajodeceroelsuaveclimacamperodelaCarpetovetónica.
www.lectulandia.com-Página102
Treslospañosdeundosel;ylascapasdeunapiel;ylosvientosdemáshiel:simoun,mistralypampero;lassílabasdeJardiel(queesunratomajaderomezclándoseenelpastel)ylasnochesqueLuzbelseleaparecióaLutero,quealfin,letiróuntintero,según,almenos,contóél;ylospalosdeunvelero;ylaspatasdeunbrasero;lasbocasdelCan-Cerbero;lasverdadesdelbarquero;ylastribusdeIsrael.
Tres,lasletrasqueelmercantequenaufragada,anhelante,«S.O.S.»,alnavegantequeacudiráasutragedia;tres,laspartesquedioelDanteasuDivinaComedia;ytres…bueno:tresymedialasfamiliasdelaandantegitaneríaambulantecuyoapellidoesHeredia.
Tres,lostomosquehaceimpresaLasMoradasdeTeresadeJesús,lamonjaheroica;lasplazasdeunacalesa;losminutosenqueespesabienlasalsamayonesa;ylashembrasdealmaestoicaquelatierraaragonesaopusoalaparanoicaytorpeinvasiónfrancesa;ylosjacosdeunatroikadeLeningradoodeOdesa.
Tressonenellabrantíolasfaenasdelestío;
www.lectulandia.com-Página103
tres,lasobrasenqueTalmapusomástalentoybrío;yentrescosassiempreempalmaeltriunfosupoderío:lalluvia,elcalor,elfrío,labrisa,eltifón,lacalma;elmirto,ellaurel,lapalma;laermita,lafuente,elrío;losEnemigosdelAlma,ylosnaipesparauntrío.
Treslasletrasque,abreviando,alinsultarhacenvil;yotrastreslasque,pegandoaldelinsultonefando,tornanlovilenviril;tressonloshilosque,elblandoentrecruzadosutil,yeneltelar,trabajando,usalaindustriatextil;ytreslasvocesdemandoparaelfuegodeunfusil;losafluentesdelSil:ytreslosavisoscuandoaalgúntorero,matando,leechanunbichoaltoril;ylasbarrasdeunatril;ylostorosdeGuisando;ylospicosdelperfildeuntricornio,exceptuandolosdelaGuardiaCivil,quesondosnoséporqué,aunqueyameenterarépueslacosameinteresa;ytresson—ohaygransorpresa—,lashojasdeltrebolé,queescomoeltrébolseexpresaenlacanciónmontañesa;yloshijosdeNoé:ytres,losgramosquepesa—platoincluido—unbistéderestaurantocafé,locualdejaestupefactos;
www.lectulandia.com-Página104
ytreslosúnicosactosqueaunaobraconcede,exactos,laPreceptivafrancesa;ylasvecesquesevesentarsealdíaalamesaalagente—siempreobesa—,deapetitoydeparné:pues,aunqueesútilyamena,lacostumbrenoesbaratanihechaabasedepatata,decolodeberenjena:yyoañadoquenibuena,porquelacenaenvenena—segúnAvicena—ymata…¡yaundiciéndolo,Avicenafueporculpadeunacenaporloqueestirólapata!
Enfin—ycomopostdata,queeslapalabramásgrata,paraellectordeestalata,alquedoymienhorabuena—tresmetrosdetelaestrenatodoelqueestrenaunabata;tressonlosbajosdearenaquerodeancabodeGata;lassemanasdecarenaqueexigíaunafragata;ylasmulasenreata;ytreslashijasdeElena.
Enelmundo,finalmente,todoestríptico,ytreses.
Yhastamatrimonialmente;porquesiuntiempodespuésdelaboda,esevidentequeellaandadandotraspiésyqueélnoandadiligente,¡puesalfinal,fatalmente,seráunaregladetres!
www.lectulandia.com-Página105
LASTERTULIASDEEXPERTOSNOTIENENEXPERIENCIA
Entrelosvarioscambiosconqueeltiempomodernovacambiandolascosas,segúnsuobligación,eselpeordetodoselqueacontinuaciónmepermiteevocarelpasadomástiernoydarlavozdealarma(quellaman«emergencia»losquevanmuchoalcine)sobreestaatrozcuestión:«quehoyloshombresexpertosnotienenexperiencia».
¿Quéhaydeeso?¿Noseexplicamiavisoalaopinión?Sí.Porqueataleshombresprecisa,yconurgencia,darlesesaexperiencia,queeslaexclusivaherenciaquetienenquelegaraotrageneración;ysusustanciapropia;másaún:suexistencia…Porque,sinlaexperiencia,losexpertos,¿quéson…?¡Nada!Fantasmas.Trasgos.Pólizasdeseguros.Luciérnagas.Strómbolis.Cacao.Trepanación.Geodesia.Berlonia.Súcubos.Extramuros.Argodelos.Vernáculos.Táuride.YEpiploon.Yalosumo,«Teocalis».Oprotervoscanguros:unpoquitocansadosdevivirenAustralia.OdisgustosporcelosentreHérculesyOnfalia,queestemaparaRubens,peronoessolución;porqueellononossacadepenasydeapuros,nievitaloqueocurre:quealoshombresmaduros,engeneraldivorciodelaexperienciasabiayolvidadosdetodolomalodesuvida,lamenorcosaadversayactuallesintimidaylesllenadeintensaydesmedidarabia;yconotrosigualdeinexpertosvaronessereúnenentertuliasadestrozarsillones,destilandoenvozbajalamelopeatristedelmaldecirlapatria,elmundoycuantoexiste.
¿Solución?Devolverleslaexperienciaenelactoafindequecompruebenque,entiemposde«ilusión»,igualquehoy,perejemplo,envezde«torrefacto»,lesdabanenlatazadelcafé,enleveextracto,cocimientodeesquelasviejasdedefunción.
www.lectulandia.com-Página106
Ysiellectorsuponequemimentedeliraenlodelossillones,yqueesellomentira,quetireloqueleeaunrincóndelrevésyquesalgaalacalle,yyaenella,semetaenuncafé:encualquiera,puestodosloscafés—desdeelquenoscontagiasuactividadinquietahastaelquenoscontagialaperezaylaabulia—soportandeunoscuantosinexpertostertulia,dondecomprobarálaafirmaciónconcreta.
Sonhombresqueenlas«pintas»yadenunciansolvencia;noestánnecesitados;espeor:¡estánhartos!Yallí,alegríaydichabrillanpormutuaausencia…¿Edad?Delmediosiglopasadoalostrescuartos.Ytodos,muyexpertos…sinpizcadeexperiencia,porloquenoesprecisooírmásqueaunodeellos:puesseanseisodoce,oveinte,omuchosmás,cualcaravanaenlíneadepausadoscamellos,dondevayaelprimeroirántodosdetrás.
Asíreparaelgrupolomismoquereparaelprimeroquehahablado,enlomismoquehablara:quehasidodescubrircongransagacidadquelavidaactualmenteestácara…«¡Muycara!»repitenlosrestantes.«¡Unabarbaridad!»Ytodos,aldecirlo,sientenlacomplacenciadelquedescubreunmundodeinmensanovedad,puescomoestosexpertosnotienenexperiencia,nopuedenrecordarquetodalaexistencia,díaadíaypormesesyporaños,lagentesequejódelocaroqueprogresivamenteseibaponiendotodo.YquelaHumanidadfuturavaadecirlo:yasí,ya,eternamente…puesigualeseterna,también,lanecedad.
Hablandespuésdeltiempo:dequeesfríoocaliente,paratopar,alcabo,conestaobservación:queeltiempoaquelnoestiempopropiodelaestación.Loquetodosremachanconun«¡Naturalmente!»Yunoañade:«Hoyendíatodoestáenconclusión»Loqueya,ydelamano,lesllevaalanación.Hastaquesurgeeltemadeldinero,que,artero,
www.lectulandia.com-Página107
absorbehastaelfinalatodosporentero.
¡No!…Lastertuliasdehoynorecuerdanlasdeantes.Ademásdeexperiencia,yolesnotootraausencia…Yunnoséquéromántico:algoqueeraaúnfragancia,queyoaspiréenmilsitiosenlosdíasdeinfancia;inclusoenlastertuliasaquellas…¡tandistantes!,quevitodoslosjuevessincolequelogréqueaccediesemipadreollevarmealcafé…Yenéleradichosoyaenlospropiosinstantesdellegarydeabrir.¡Quécaloryquéolor!¿Yporqué,juntos,eranuntodoembriagador?Yaseoíanlosvocesduraydiscordantesdeaquellostertulianosintensosyululantesque,sincausaaparente,yapesardelosnombresquesolíanteneryqueeranrepugnantes—donPráxedes,donNilo,donRufo,donMorantesydonAeropagita—,parecíanmáshombres;porlavoz,porlabarbaypornousartirantes.Yporquenuncaestabandeacuerdo,¡niquerían!Yporquehablabantodos,perojamásseoían.Ypordarlealaullidounrangodeorfeón.Yporquenicongrifosdeorfeónenunióndifamabansupatria;pues—expertos—sabíanqueEspañaesunaraza,ylodemás,montón.
Masnoerasóloesolaunióndepareceres;puesseunían,haciendoalrestoorejassordas,alhablardeotracosaalhablardemujeres;enloque—expertostodos—votabanporlasgordas.Conloqueconcluíaallílavotación.
Sí.Aquéllossíteníanexperiencia.Ysalero.Ybarbas:tontasbarboscomopocodinero.Peronohablabandeello,pueshablardedinerolesparadaqueeraunaconversaciónpropiaparaunladrón,noparauncaballero,temadehombresdel«hampa…».Yteníanrazón.
www.lectulandia.com-Página108
MICORAZÓNANGUSTIADOSUFRETODASLASTORTURASDEUNAMORQUENUNCAHADE
ALCANZAR
Yoeraunhombresinalmaqueagotabasuvidadeunamanerafrívola,locaysuperficialyendodeunamorfalsoounapasiónfingida,yempalmandounajuergaconunabacanal…
Todamujerquevisemerindióenseguidaaloírqueensusojoshabíaalgofatal,yelqueellafueserubia,másomenosteñida,oelquefuesemorena,amímedabaigual.
Peroundíaelamorsecruzóenmicaminoycaícomocaeenlatrampaelgorila,bajoelpoderomnímododeunamujersinpar…
Yaquíestoy,desdeentonces,hechopolvoymohíno,viendopasarlosdíasunoaunoyenfila,deseandolamuerte,tristeysinafeitar.
www.lectulandia.com-Página109
ELBOLSO
Depieldecocodriloporlapartedefuera;deseda,colorNiloporlapartededentro:ytieneunespejoenelcentroyjuntoalespejotieneunapolvera.
Untubitoquellevaencerradounperfumedeesenciasupremaycuatrobutacasporoirauncinemadel3defebreropasado.
Juntoaunlapiceromuydelgadoymuyfino,rodeadodeunmarcodesatén,unofotopreciosadel«Rudolph»Valentinohechacuandoteníaelapéndicebien.
Unacajaderimmelprovistadeuncepillo;rojoparoloslabiosparauncasodeapuro,unamedallaviejallenadecardenilloyunbolsillodetelaqueencierraunsoloduro.Unotarjetadevisito.«JuanaMenéndez,CalledeHita,número7,principal»(lasseñasdeunasombrerera)yunavistadeOrensedesdelacarreterayunamuestradelanaparaunchal,unsellodeCorreosdelaChina.Yunacajitaconbicarbonatoencuyatapadice:«Cocaína».
www.lectulandia.com-Página110
ELCUERPOSEGUÍAALASOMBRA
Igualhierequemataporqueenesoessincero;yalbrazodiestroseataqueescoltalafrenéticacintadelaceroquebrotadelaheridacomounacatarata.
Suvidaesesperar…ysiempreescapa,porqueenunainmediatacallejuelauncaballoalazáncinchadovela;yhechoyaeltriunfo:muerteoamor,loatrapa,y,trasloherido,aúnhiereconlaespuelaelijarpalpitantedelajaca,saltandodeunafánalotroafánmientrasloscascoshacendebatánygalopanlaviejacantinela…Escapa…Escapa…
Pero¿quiénleve?Nadie.Lamonturasísedistingue,aunsiendonocheoscura;peroaDonJuannoselevesobreella…¿Vaescondidoensucapa?¡Nisiquiera!Lacapa,¡oh,imposiblefantasía!,lacapavavacía.Yasílanocheenterasinparardecorrerseleveíaporestepasybosquesybarrancos.
Peroalajacasiempreselaheríaconlaespuelaenlosflancos,porloqueerainfernalsuatrozcarrerallevandoaquellacapa,quesóloeradequienlausaraelsímbolo;yelimándetantadoñaInésqueardienteespera.
Lacapadabaelritmoalhuracán;pero,lomismodentroqueporfuera,noesmásqueellevehilvánquedejósinquitarlacosturera
www.lectulandia.com-Página111
quelocosióenSevillaoenMilán.
www.lectulandia.com-Página112
¡ADIÓS!
(AMercedesSalisachsdeJuncadella,explicandosuausenciaenlacomidadedespedidaqueleofrecieronenLhardy).
Porpreferibleamifugazpresencialeenvíoausted,Mercedes,unsoneto,puesestaresnoestar,dulcesecretoqueencierraelnoexistir,queeslaexistencia:
yhayennoconcurrirmásconcurrencialomismoqueenamorhaymáscompletoymáshondoymásférvidorespetoenelnorespetardeloviolencia.
Portanto,heaquíelsoneto…Vaconélmiespíritu,capazdelmimetismodefundirseenlafiesta:ysermantel,
vino,pan,florybrindis…Yasímismomensajefavorable,pueslaaugurounéxitotrasotroenelfuturo.
www.lectulandia.com-Página113
EPÍSTOLACLÁSICAAUNADAMAROMÁNTICA
MercedesSalisachsdeJuncadella,consonantefelizdelavozellaigualqueloesdebellayloesdeestrellaporserestossinónimosdeaquélla:Heaquílalargacartaquesabíaqueenplazo,breveaúnleescribiría,pormásquehastahoynosupe,amigamía,queloibaohacerporla«Cuadernavía»…Yaunqueestavíanoeslavíaférreanilasupermodernavíaaéreaqueuneaambasurbes,síeslavíaetéreaquelevabienasubellezacérea;porlocual,comomediodeexpresión,merecemitotalaprobación:yeslaquevoyausarsindiscusión.
Ustednoignoracuántoseladeboydevolveraoírlolarelevo;perocomoelmotivo,encambio,esnuevoparaellector,adiscutirmeatrevoqueestaclásicaEpístolaleescriboenreconocimientoadmirativoporsuFöhenellibroenelquevivoporlabondaddeusted,deustedcautivo.Y,siustednomecortaeldíaaquelenque,asolos,queríahablarledeél,hoymeahorraríayotintaypapel;peroustedexclamó:«¡No,noJardiel!¡Nohablemosdemilibro!¡Quéocurrencia!»Yyocallé…Pero…¿ylaconsecuencia?Puesquehoytienequearmarsedepacienciayoírloantebastanteconcurrencia.Yesqueesustedcomounocriatura,ysepiensa,secreeosefiguraquevaapoderhacerliteraturasinsufrirnilapenamenosduraqueeselelogio…Feasobonitas,laspáginasdeunlibroestánescritosy¡ahíquedan,inmutableseinfinitas!Asíesque…¡Aguantemecha,Merceditas!
www.lectulandia.com-Página114
Aguanteusted,queelarteaelloleobliga,elqueahoradesulibroyoledigaqueéldenunciaqueustedqueridaamiga,aúnpersigue—¡yquesiemprelopersiga!—unidealrománticoimposible,imposibleporqueesinasequiblecomotodoideal:verdadterribleparaquientieneuncorazónsensible;elidealdelbien.PorellosientoquetodoenFöhenescomounlamentodequiennoquierequehayasufrimiento,niangustia,niinjusticia.Yzumbaelviento.(SellamoFöhenenSuizaalinfernalvientodelSur:azoteespiritualcuyaempolvadaycálidaespiralengendraelcrimen,lapasiónyelmalyapagaymataladivina«lumen»)yenelzumbardelvientoseresumen25episodiosdelvolumen.
PeroestavezdelFöhenalvaivénlaquesevecortadayacercénnoeslaamarradelmal:esladelbien,puesmientrasduraelFöhenqueestambiénloquedurasulibro,ustedlogróunmundosuperioralquedejó:esemundodeensueñodelqueyogocéalleer,ydelqueigualgozócadalector,ydelqueustedigualmentegozabaalescribir,seguramenteporquesuFöhenes,principalmente,lainhibición,lafugadeunamente,
¡Enhorabuena!Ysiga,amigamía.NosedetengaenFöhen,queseríatraicionarseasímisma.Cadadíahaylíneasqueescribir.Estonteríaqueintentemosrehuirnuestrodestino,yyoledigoqueéseessucamino,comolodijoenellatínmásfino,exabundantíacordis,ellatino.
Ahoraelveranoviene:¡quégrancosa!
www.lectulandia.com-Página115
Yustedquesepreparapresurosa,algarbeoaParísoalapreciosaItalia,ylostresmesesquereposaenlaflamanteposesióndeTossa;peroalregresoiréporBarcelona—quesóloesbonasilabolsasona,porlocualpanamínoesahorabona—yhedefelicitarleyoenpersona.
Hastaentonces,adiós.Élestestigodequeessincerocuantoaquíledigo:tantocomoelafectoconquesigosiendosiempresulealybuenamigo.
www.lectulandia.com-Página116
SONETOALAAMADA
Enturostroazulinodequerubedondelosojosponenmilreflejos,lucestusdospupilascomoespejosqueeldiosFebolanzasehaciaunanube.
Elmarconlasmareasbajaysubeytanprontoestácercacomolejos;túyyomañananosharemosviejosypensarásenlapasiónquetuve.
Peroentoncesserátarde,muytarde:túnomepodrásverconladistanciayhaciendodeldolorungranalarde
recordarásnuestracomúninfancia.PeroigualqueDaoizyqueVelardemoriremossufriendoconconstancia.
www.lectulandia.com-Página117
COPLASANDALUZAS
¡VirgendelaSoleá!Antiayercobrasteelsueldoynomedijistená.
•••
Tucariñoymicariñosoncomodosmarineros,siemprebuscandolasolasysiempremetiendoelremo.
•••
Mirasiserápermasoqueerchocolatequetomoseloelaboranabraso.
•••
¡PobrecitaMaricruz!Laconocíunamañanaviajandoenunautobús.
•••
Mevienesapedircuentasytehevistolaotratardedetaquilleraen«Sol-Ventas».
•••
Dicesquegustasatodosyquetucuerpoentusiasma…¡Anda,ya!¡SigustasmenosqueunaobradeFontalba!
www.lectulandia.com-Página118
•••
Nometienescautivao;loquemetienes,gitanaeshartodeoírlosconciertosqueemitelaRadioEspaña.
•••
Yotequisesinquererytú,sinquerer,chiquilla,casimesaltasunojoaldesplegarlasombrilla.
•••
Teamé,conotrotevi,vengarmedetijuré,peroluegolopenséytoméuntaxiymefui.
•••
Porqueteengañédijistequememarchasealaporrayahoraconellaestoydandoórdenescirculatorias.
www.lectulandia.com-Página119
¿CÓMOFUE?
¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquellagrandesobediencia,aquellatrascendentalescenaenquelaMadreEva—primeraMagdalena—pornuestramalapata,lelargóalPadreAdánlo«manzana-fakir»,lasupertutti-frutti,comiéndoselacualerasabioelbaruti,ydiscretoelbarítonoyeleganteelpatán?
¿Cómofue?¿Cómofue?¿Cómofueaquelingentedesatinoquepusoalbiesaladolientehumanidadquevinodespués,yenmuymalplan,porquetraíayasudorosalafrente,yparíaloshijosconangustiacreciente,pues,comoserecuerda,aquellamasahumanayaheredabaelcastigoqueimponerleDiosquisocuandoalosdosvedettesdelafamiliahumanalosechóadosmilyardas,casi,delParaíso,quefueloqueahoraeslaColoniadelViso,sóloquegratuitaymásgrandeymásllana?
www.lectulandia.com-Página120
JUVENTUD
Juventudesserjoven:lopalabralodice.SuspirarconBeethoven.Yusarpolvo«Marlice»ycontemplarlaluna.Yaspirarunarosa.lajuventudesunaestupidezgloriosa.
Bailónsinhacerpausas.Serfelizsinmotivos.Estartristessincausas.Viajarenlosestribos.Yburlarsedetodosycharlarporloscodos.Ynotenerfortunaynoimportarlacosa.
Lajuventudesunaestupidezgloriosa.
www.lectulandia.com-Página121
DIECIOCHOAÑOS
(FelicitacióndecumpleañosalaseñoritaM.ªAmparoSolerLeal)
¿Dieciochoañosya…?¡¡Peroesoeslavejez!!Y,comoyoalosviejoslostratoconrespeto,respetuosamentelededicounsoneto,queesfelicitaciónypésamealavez…
Yahora…acuidarlosnietos:yaacostarseolasdiezYacenarconarregloounmenúmuyescueto:ouncaldo,ounchocolate,ouncaféde«ElCafeto»,ounponche,ounhuevito,ounbizcochoenJerez…
Yalevantarsetarde:alaunaoalasdos,queeslahoraenquesuelelevantarseAdelín:Yanofallaramisa,parapedirleaDios
quetecureelreúma,quetequitelatos,quetedejeunasientode«Paraíso»atufin:¡peroquenotedejefirmarconFélixRos!
www.lectulandia.com-Página122
LAMUJERARAGONESA
Criadaenunatierradeliciosadondeelamoresbasedelavidatiene,ensualmapurísima,vertidatodalasuaveesenciadelarosa.
Cuandolevantaaltivayamorosasufaz,deamoresenigualhenchidarenuevaelcorazónsuardienteheridaydehinojoslopostraantelahermosa.
Esbuenacuallatierraquehanacidoylamismabondadlahaceadoradaporquevibrasuvidaenungemido,
e,igualqueenlaEdadMedia,yaolvidadamehacedecirconaireconmovido:¡Señora:envuestroaltarrompímiespada!
www.lectulandia.com-Página123
CREPÚSCULOYAMANECERENLASIERRAYENLACIUDAD
Enelcampoamanece…¡igualqueenlaciudad!Enlosmismosmomentos,conlosmismossabores,saleelsolirradiandolamismaclaridadyelsolprestidigita,ydelaoscuridadhasacadolascosas,losseres,loscolores…
Claroquediferenciasiempreseobservaalguna.Enelcampoeselgalloquienordenaalalunaqueretiresudiscoinhabitadoyblanco:ylalunahacemutiscontanpocafortunaqueruedadandotumbos,alfondodeunbarranco.Yesteversoqueafirmaquelalunaseestellapuedeservirdeejemploparoonomatopeya.
Enelcampoeselvientopeluqueroinconscientequeconsusfinospeinesseobstinaenondularlasverdescabellerasqueformanelpinarporquetodoslospinossehacenlapermanente.
Yenelcamposostienenuncombatequeasombraenunringqueseextiendedesdeelvallealascumbreslaclaridadprimeracontralaúltimasombra,lanocheconsusfríos;yeldíaconsuslumbres.
DíayNoche…laantítesissimbólicadelmundo…Eldíaluminosoquierebajardeloalto.Ylanochesombría,seguirenloprofundo.Luchasiempremuydura.MásduraqueelbasaltooelsuelodeesevalleycumbresnoaccesiblesporqueelDíaylaNochesontanincompatiblescomosusdosbanderas:rojoyazulcobalto.
Porquenohanpodidojamásconvivirjuntos,yporellonohaypaznivictoriaporpuntos,ysiguenencombatehastaelúltimoasaltoenelquesiempreocurreloquesiempreocurrióqueelDíadeundirectodejóalaNocheK.O.y,triunfador,desciendeconsusteasdefuegoaquitardesusojoslavendadelanochedesdelacumbrealvalle,dándolevistaalciego,
www.lectulandia.com-Página124
eiluminarlotodoconsuhabitualderroche.
¡Éxitoarrolladorycompletoeldeldía!Pero,aunasí,fugaz:puestodoéxitoloes.Ylanochevencidaporélenlaporfía,peronoconvencidaapesardel«revés»,vuelveensíypreparandosusarmasnuevamentelenta,perotenazeinexorablementesearrastraporelvalledispuestaalavenganza.
Y,horasmástardeesellalaqueosuvezselanzaaarrebatarlealDíalastrincherasdeabajoyaempujarledenuevoasuscumbresseñeras.Ynolecuestamuchorecobrarsustrincheras,masseguirsílecuestaunterribletrabajoydigoquelecuestaporqueeltrabajoestribaenquelanochetienequeavanzarcuestaarriba.
www.lectulandia.com-Página125
HOYESTRENAMOSMADRE
Cuatrotrajesmuyblancosycuatrotrajesnegros,unsolosacerdote,ynisuegrasnisuegros,Dulces,emparedados,algúnqueotrobizcocho,yunamadredecuatroquesirveparaocho.
Yanosbañanlosciriosconsuluzfantasmal:yanoshallamostodosanteelaltarnupcial…Secumplieronlossueñosdellegarhastaaquí.Yaelsacerdotelanzalapreguntaritual,ylosocho,alauna,contestamosquesí…
Yanosbendiceelpadre,parejaporpareja,Yaconcluyelamisa.Yaelcortejosealeja.Yaseoyenparabienesacuálmásentusiastas;ylasmuchachasríen,ysollozaunavieja,yuncaballerodice:«Pero,bueno,¿ylaspastas?»Yalosochologramosnuestragranilusión…
Peroenvueltaenlassombraslacatástrofellega,yalpenetraraquí,devueltadelsalón,nostopamoslosochoconlatragediagriega,queenGreciasellamabaparabisismathyón.
Porqueundestinoadversohatorcidolascosas;yporesedestino,noscuadreononoscuadre,losqueéramosmaridosylasqueeraisesposas;somostodoshermanos…¡Ysurgeeldramapadre!
Undramaquealosochonossumeenigualdueloperocondiferenciasqueaseñalarosvoy:porquemientrasvosotrascarecéisdeconsuelo,Cecilio,Emilio,Atilioyyo,graciasal,cielo,tenemoselconsuelodeestrenarmadrehoy.
(PertenecealaobraMadre(eldramapadre)].
www.lectulandia.com-Página126
LAVIDA
Porlobrevees…eltiempodeunrespiro;unrelámpago;elcrucedeunaestrella;unparpadeo;ungoce;unacentella;unagerminación;unbeso;untiro;
undodepecho;unbrindis;unsuspiro;unaflorenunbúcaro;unahuella;unaamistad;lobellodeunabella;unapromesa;unéxito;un¡teadmiro!;
unconvertirseenpúblicounsecreto;unpasardecadáveraesqueleto;unnaufragio;unarúbrica;unabruma;
unrubor;uncrepúsculo;unasueto;uneclipse;unaboda;unsí;unaespuma;unamor;unadicha…yunsoneto.
www.lectulandia.com-Página127
VERSOSBREVÍSIMOS
www.lectulandia.com-Página128
LACIVILIZACIÓN
LacivilizacióneselcaféconlecheYdecir:«¿Ustedgusta?»Yescuchar;«¡Queaproveche!»
www.lectulandia.com-Página129
VELÁZQUEZ
Noespolítico,soldado,poeta,frailenihistrión,nibachiller,nicriado,nigolilla,niletrado,niRey,ninoble,nihampón;maslasgentesmalhabladasyaunlosqueodiansuvivirnohandepoderdeéldecirjamás,quenopintanada.
www.lectulandia.com-Página130
LAMUERTEGALOPASOBREMONTONESDEESQUELETOS
Poruncampodesierto,grisyblandoibalaMuertegalopando—losdedosalascrinesbiensujetos—ibalaMuertegalopando¡galopando!sobremontonesdeesqueletos.
www.lectulandia.com-Página131
¡ANÍMATE,HOMBRE!
Puestoquehandevolverlasgolondrinasdetubalcónlosnidosacolgaryotravezconelalaenloscristalesjugandohandellamar,ypuestoquetambiénlasmadreselvashandevolvertusmurosaescalar,¿porquénohandevolverlosbuenostiemposytodolodemás?
www.lectulandia.com-Página132
ENUNABANICO
Nohaymásestrechoslazosqueunosbrazos;peroocurreamenudoqueellazomásestrechosehaceunnudo,yhayqueacabarrompiéndoloenpedazos.
www.lectulandia.com-Página133
CELOS
Cuandonohayrivalninguno,juzgamosinoportunosentircelos,esverdad…máscuandohayrivalidad,niños,jóvenesyabuelostodoelmundosientecelos…¡Miraqueescasualidad!…
www.lectulandia.com-Página134
LAPEREZA
(soneto)
Eslaperezamisentir,señores………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
………………………………………………………………………………………
(Yasíquedadescritalapereza).
www.lectulandia.com-Página135
ElAUTOYLAMUJER
Pueses,amientender,detodoslaprimeracoincidenciaqueal«auto»ylamujernosalensinllevaralgunaesencia.
Segundoparecerqueobligaamantenerloscomparados,queel«auto»ylamujerhandeirconstantementebiencalzados.
Pasemosaltercermotivoenqueseigualanyparecen:queel«auto»ylamujersepintanmuchomáscuandoenvejecen.
Yaúnpuedoresponderdeunaúltimaigualdadantetestigos:queel«auto»ylamujernosedebenprestaralosamigos.
www.lectulandia.com-Página136
ElHOMBREYELCAMIÓN
Laprimercondiciónqueigualaenabsolutoalosdosseresquealhombreyalcamiónnopuedenconducirlolasmujeres.
Segundarelacióncapazdemantenerlosigualadosqueelhombreyelcamiónnosllamanlaatenciónporlopesados.
Eslatercerrazón,quizáporquelaenvidialesobligue,queelhombreyelcamiónnodejanpasarnuncaalquelessigue.
yenfindelacuestión:queaunqueellossermuyfuertesaseguranelhombreyelcamiónalcabodeunpardeañosnocarburan.
www.lectulandia.com-Página137
LACARTADELSUICIDA
Austed,espíritufuertequevaallevarseelmalratodelevantarmi«yo»inertemipropiamanoleadviertedequeconellamemato.Yquehayasaludysuerteyoquenohoyabintestato.
www.lectulandia.com-Página138
SUFRIR
Sufrir…¿yparaqué?¿Quiénsecarátullanto?Nollores.Ríete¿Queelllantotieneencanto?Perodisuelveelrimmel,créeme.
www.lectulandia.com-Página139
ELNIDODELJILGUERO
¿Porquéguardarenteroelnido,enotrotiempoplacentero,queconstruyóeljilgueroensuramaje,yhastiadodesucantoysuplumajetútefuistedelladodeljilguero?
www.lectulandia.com-Página140
IMPOTENCIADELABÚRBUJA
EraunapobreburbujaquefuecreadaenelaguadeunestanquesolitariodeBollullos(Salamanca).Nacidadeunpocodeaire,nuestroburbujatemblabaaimpulsosdedulcebrisasuperesteanestesiada.
¡Burbuja!¡Suaveburbujaque,comounafloracuática,temblabasenelestanquedeBollullos(Salamanca)!Quiénpudiera,igualquetú,temblarencimadelaguasinhundirse,sinahogarsesinhumedecerseelalma…Burbuja,suaveburbujatansemejanteaunalágrima,elruidoqueproducíasenaquelestanqueencalmaeraesteruidoquecopio:«Resta-toga-sakra-draga».
www.lectulandia.com-Página141
SOLEDAD
Meencuentrosolo…Connadiepuedocambiarideas,cambiarafectos.Meencuentrosolo…Anadietengo…Nadieatestiguamissufrimientos…Yesquehaceunratoquemehallodentrodelacabinadomiteléfono.
www.lectulandia.com-Página142
ALALUNA
Admiradoymudo,¡oh,luna!,yotesaludo…Porquedespuésquenosdasalospoetastuinfluencia,aúnenelespacioestásparahacerlescompetenciaalasfarolasdegas.
www.lectulandia.com-Página143
ELCIGARROYLAMUJER
Lumbredecigarro,lavadeunVesubioenminiaturacuyocombustiónperdurahastaqueencolillaacaba:¡cómo,omimododever,teparecesentuesenciaalserdehermosapresenciaconocidopormujer!Puestoenopuestoplatilloelcigarroylamujer,seequilibranamiverlamujeryelcigarrillo,yeneseejerciciosumoquedaenelfiellabalanza,porquedeamboslaesperanzaenlarealidadeshumo.Humoquealosdosevocafundiendonombreconnombre,porlocualansíaelhombrellevarseambosalaboca;yalfinalsiemprehadeseridénticodesencillo:ofumarseelcigarrilloofumarselamujer.
www.lectulandia.com-Página144
JUNTOATINOHAYDESENGAÑOS
Teofrezcomiamor,¡ohhermosaygentil,porqueereslaflorqueadornaelpensilenabril,cuandocaenaguasmil!Tusojosazules,igualqueelañil,sonaúnmásazulesvistosdeperfil;mideliciatodalacifroenmiboda,yyendoalaltarunodeotroenpos,verécómodossehacenunosoloporlaleydeDios.Yuntiempodespués,losdos,queeranuno,yasumarántres.
www.lectulandia.com-Página145
DESCRIPCIÓNDELASELVA
Altosárbolesdegruesaenramada…Tambiénhayplantasyjaramago.Lorosymonos;unamanadadecocodriloscorrealocadahastalasaguasdelnegrolago.
¡Selvaadmirableeimpenetrable!¡Cuántohesoñadoysueñocontigo!Tuoscurofondoesinabordable;enlaespesurameencontréunsable;¿loperdióacasoalgúnamigo?
www.lectulandia.com-Página146
ELTIEMPO
Nidequehagabuentiempopuedeunoresponder,puesdespuésdeunosdíasdesolcasideestíodeprontovieneelfrío,seacumulanlasnubesyempiezoallover.Yesqueelmundoesunlío,amigomío.¡Yquéselevaohacer!
www.lectulandia.com-Página147
CANCIONES
www.lectulandia.com-Página148
ELPERFUMEDELASROSASROSASDEPITIMINÍ
(Elvals)
Rosa…Rositadepitiminílaquebrotó,¡aydemí!unmesdeabrilenmifloridoyalegrepensil.Tuperfumeseductormehahechadesmayardeamor,deamorhaciati,rosa,rositadepitiminí.Ylarosatanhermosaelfinaldelelogiooyóporquetanmíseraeraquealacabarlaprimaveramurió,murió,murió…¿Quéhasidodeti,pobrerositadePitiminí?
www.lectulandia.com-Página149
¿QUIÉNLETOCAALACHINA?
(Elcarnetdenotas)
SihayunvalientequeletoqueamichinalepegoenlafrenteconunavitrinadelMuseodePalermoyledejotanenfermoquetendráqueautoinyectarsecafeína.
www.lectulandia.com-Página150
UNACOQUETA
(Angelinaoelhonordeunbrigadier)
Unrubioensusojosdeazulcomoelcielo,meprestaconsuelo,¡amorideal!;yunvivomorenomeofreceensubocaladulce,lalocapasiónterrenal.Losdostipos,losdostiposmeseducenyesdifícilmuydifícillaelección.Sidejoalmorenosientoungranvacío:sialrubioabandono,mortallanguidez.Dudosameencuentro;elige,amormío…¿Queelija?Yaelijo:¡losdosalavez!
www.lectulandia.com-Página151
ELJUEGOYELAMOR
(CarloMonteenMonteCarlo)
Sóloeneljuegojugaresganar,porqueenamorjugarsiempreesperder:puedeganarsedineroaljugarperoalamarsepierdelamujer.Eljuegoabrelosojosyelamor,encambio,esciegoyaquelquetienevistasedecideporeljuego.Yosueñoconjugar;nuncasueñoconestrellasysilohagoesporbuscarcuálmevaaayudarparadesbancar.
Unaruletaeslavidaalgirarylamujereslanumeración:labola,elhombrequecaealazarysinsaberniquémujeresson.Sileresultamalalaquelehaceprisioneroelhombresedacuentadequelehantiradoelcero.
www.lectulandia.com-Página152
LACANCIÓNDELRAJAH
(Vivecomounrajah)
Bajoelcrepúsculovespertinoeljardínyacetristeymohíno.¡Jardín!¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!
Aquíseencuentra,amoyseñor,cantandoendechaseltrovadorqueporsusporosrespiraamor,amordelmejor,yquesabiendomásqueMerlíndicedememoriaelnombreylahistoriadecadaflordeljardín¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!
Aquídelantelalunaestáencuartomenguante.Amiderechacorreunaestrellacomounaflecha.Yhaymilestrellas,blancasybellas;yelsol,ahíjuntoparahacermutisseencuentraapunto.Ytodoocurresobreeljardín.¡Plín,plín,plín,plín,plín,plín!
www.lectulandia.com-Página153
FISCALITODELSUPREMO
(Ustedtieneojosdemujerfatal)
FiscalitodelSupremoqueabocanáselbolicheycampaneáselfleticheconbufososdebacán;nomeengrupieselbelemo,nomechaléselmilongonimeenraméselbailongodelosrulosdelgotán.
Fiscalito,fiscalito:tucaprusiaesbatanera;tenéselairecatreradelarcanodelbegué…Noatosigás,fiscalito,queesoeslaureldebacara,elqueparaplílacarasobreunpingopangaré.
www.lectulandia.com-Página154
VERSOSÍNTIMOS
www.lectulandia.com-Página155
FANTASMASDELPASADO
«¡Semuere!»—dijoelmédicoaltrasponerlapuerta.Peroellaestabamuertadesdehacíayatiempo:porlomenosunmes.Calordefindejulio.Veníadelahuertaunperfumedefrutayelrumordelamies.Milnovecientosdiecisieteenunpueblitoaragonés.
¡Quélejanalafecha!¡Treintayunañosya!¡Cuántascosas—pasando—sehanidoamontonandosobrelanocheenque…!¡Ah,lapobremamá!
Elpuebloporelpueblovaenpuntillasandandodetrásdeaqueltañirdeaquellacampanilla.Ylasgentesdecasalesesperan,hincando,enelzaguándepiedralacansadarodillasYporfin,eltañirjuvenilysimpático,queeseladelantadodeunmisteriofecundo,resuenaenelzaguányporallíentraelViático,ysóloyoleveopasar,puestodoelmundoinclinaahoraelsemblantehumilladoycontritosinvermásquelasfilasdelosaydegranito.
www.lectulandia.com-Página156
FORDV8
SiempreunFordV8…Porqueotrosdostuve,esyaésteeltercerFordenelquevoy.Encuestióndecoches,siempreunFord8V:unFordV8ymadeinDetroit.
ElquenoesFord8meparecefeo:yporquehetenidotresFord,granturismo,confundolosdeantesconésteymecreoquelostressonuno,esdecir:elmismo.
Fueronelunodeotroelvivoretratoporquelesdiatodosidénticotrato.¡Muymaltrato:escierto…!¡Pobreelqueahorauso…!NopareceunFord,sinouncocheruso:abolladoysucioytandespintadoqueportodaspartesleinvadelaherrumbre.
Pobrecitocoche,siempreestacionadoantealgunapuerta:yeninviernoheladoyenverano,echandoporsuschapaslumbre.¡Pobrelealamigo!,quehacesmideleitegimiendoysoplandoconalmadefragua:porquellevaelcártervacíodeaceiteyporquemeolvidosiempredeecharagua…Yél,aunasísigue…Aunasícamina…Correhasta,yocreo,quesingasolina.
¡Pobrecochemío!¡Pobregranamigodetantaaventuracómpliceytestigo!¡Cómpliceytestigodetantasescenas,ydetantasbromasydetantaspenas:penasque,sinduda,siempreharecordadoporquenoseolvida,sieselpasado;y,encambio,losdíasamablesytiernosseguroquetodosloshayaolvidado!¿Aquenorecuerdalaslindassonrisasquesereflejaronensuparabrisas?No,claro;niuna…Nohaygestoseternosyaquellassonrisasdemujer,borraronlosdedosdelluviademuchosinviernos;perotodavíamisuerteespeor,
www.lectulandia.com-Página157
queencuentrouninstanteydenuevopierdosonrisasorostrosoescenasdeamoralreproducirseelfugazrecuerdoenelespejito«Liliput-Cinema»delretrovisor.
Yesqueenvejecemos,Ford8querido:pues,cuandosevuelvenalayerlosojos,esqueyalosmuellessenosponenflojosyquenadaesahoraloqueanteshasido.Sí.Losañosjóvenes,quecomounahileraderesplandecientesfarolesdegas,visiempredelantedemíyalaesperadequeyollegase,losveohoydetrás.¡Noblecochemío!¡Nobleylealamigo!servidorpacientedelargasesperasyejecutordócildemisfantasías,queigualrompesvallas,quetrepasaceras;que,cuandoespreciso,subesescaleras,ysaltascunetasyvasporlaserasyporlossembrados:yquellegarías,siyotepidiesetambiénquelohicieras,aentrarporlostúnelesyandarporlasvías.
¡Oh,fielcompañeroderutasviajerasdetodaslashorasytodoslosdías…!¡Lugargeométricodemilaverías!¡Rastrillodecauchodelascarreteras,que,sienvezdeEspañaeranextranjeras,sacabasmásfuerzasdelasqueteníasyentoncesvolabas,mejorquecorrías,porque,así,humillandoenlocascarrerasatodosloscochesdeallíqueveíasdejabasbienaltasnuestrasdosbanderas!(Perocalla,nohables…¿porquétesinceras?,yaséqueeslamíaporlaquelohacías.Peronoteasustes,queserédiscretoydetalmaneraguardaréelsecretoquedesdeahoramismojuroporquiensoyquenohandesaberlojamásenDetroit).
Teestimésiempreytehonrétambién.Tehonréentustuercas,tehonréhastaenlas«juntas»ysino,contestaaalgunaspreguntas.
www.lectulandia.com-Página158
¿Estandotúenformatoméyoalgúntren?¿Ynocallésiempreysiempremecalloloscontadosdíasquetienesunfallo?Yaunqueambossabemosquesíexistenvarios,¿hedichoyoaalguien,niunasolavez,quenientreloscochesmásextraordinariosexistaunosolodeturapidez?¿Niotroigualdefuerte?¿Niigualdebonitoaunqueestásdefeoquecausasespanto?¡Di!¿Opinéalgodeesonihabladoniescrito?¡No!Porquetequiero.Ytequierotantoapesardeltratoquetedoy,¡oh,Ford!queyaloves:ahoracompongoestecantoentusoloelogio,entuúnicohonor…¿Yconquiénheobradocomocontigoobro?¡Connadiedelmundo!Puessabesdesobraqueelarte,aunsiendoarte,sevendeysecobrayyo,cuantoescribolovendoylocobro.Ysifuicontigounpocolocatisestoqueteescriboteloescribogratis.
¿Cómo?¿Teemocionas?¡Oh,no!Notedejo…ymenosquellores,puesnoeresunviejoparaqueahoralloresamásymejor.¿Loniegas?¿Nolloras?¡Vamos,queestáschocho!Sihastahashechocharco…¡Ah!¿Eselradiador?Entonces,perdona,yatodomotordameunbuenabrazo,¡oh,FordV8!¡Yaprietabienfuerte,oh,V8Ford!
www.lectulandia.com-Página159
ENERODE1950
¡Heaquíelaño50!Entroensumesdeenerosinjuventudniensueños:sinsaludnidinero,puesesésteelsextoañoenquesufroelasediodeunmaldelquelosmédicosnosabenniunajota,salvoloqueyosé:quemividaseagota…
Así,paraganarlopocoquecomemos,pasonochesenterasenvueltoenunabrigo;que,aunqueestá,porloviejo,enlosmismosextremos,esdetodasmisropas,lamenosdemendigo:lomenosimposible,aunquetanrelucientecomolapobrementequeconigualestrellaleayudaensufaena,puesgraciasaélyaellayaunapobrebotellallenadeaguacaliente,consigoirescribiendo,dandodientecondiente…mientrasquenoseenfría,claroestá,labotella.
Enestascondiciones,yviendoalrededorenmidespacho,dondeloquecuentosucede,todoloquefuenuevoyahoraestámustio,porelusoyelabusodeloquenosepuederestaurar,renovaroarreglar,yquecedecomoelpropioorganismoaltiempoyalfuror:enestascondiciones,sintiéndometantristecomounperroolvidadoporelDiosdeloscanes,siendoelcentrodetodalaamarguraqueexiste,voyescribiendo—pocoyyoséconquéafanes—loqueluego,alleerse,tienequetenerchisteyloquehedeacabar,tengaonotengagana,antesdequeamanezcalasiguientemañana:pues,noacabardehacerlodeltodo,significaelqueyanolocobrealasdocelachica,yelnopoderhacerlacompracotidiana.
www.lectulandia.com-Página160
LAPREGUNTAINÚTIL
Elperrosufre…Elperropadece:esfácilpresadeinnumerablesmiedos:ymuyfrecuentementeestáenterradoelperro;dandodientecondiente,cuandohumilde,semetedebajodelamesa…
Porfortuna,confíadesdequeerapequeñoensudueño,enelamoalquecreedehierroeinvencible…yporesoconciliasóloelsueñojuntoalamo:yentoncessequedacomounleño.
Maspordesgracia,encambio,¡haytantoinfelizperroquevivesusterroresasolasysindueño!
Sí…Eseadorableser,elmáspuroqueexiste,cuyoamoresconstante,yesigualnocheydía,ycuyomayorgoceesnuestracompañía:porloqueasepararsecondolorseresiste,esegrancamarada,¡aunenplenaalegría,tieneensusdulcesojosunamiradatriste…!
Yesqueelperro—elcanino,queesmuchomáshumanoqueelhumano—porqueésteesrealmenteelcanino,esepacienteamigo,eseentrañablehermano,cuyopobrecerebrosólorecibeoscurassensaciones,¡soportaunbrutaltorbellinodediarias,terriblesyangustiosastorturas!
¿Porqué?¿Porquéobligaralperroataldestino?¿Porquéhacerquepadezcasufrimientossintinoesenobleanimalquedestiladulzuras?¿Porqué?¡Dime!¿Porqué,Señordelasalturas?
PeronadacontestaelHacedordivino…Secalla.Eslamáscómodadetodaslasposturas.
www.lectulandia.com-Página161
LALISTA
Comoparaelegirlassóloatendíalaestética,alrepasarlalistadetodasmisamantes—listaquenoesmuylarganienextremosintética—hallohijasdefamilia,solterasanhelantes,empleadas,bailarinas,dosprimasestudiantes,ciertaviudaaristócrata,jovenyconbrillantesuna,nadamásqueunagentilperipatética;cuatroocincocasadassindicha,ylasrestanteshastahacereltotal,quesumantreintaycuatro,fuerontodasactricesdecineodeteatro.
Universalidadenlagreyfemenina.España,enprimertérmino,comoeslonatural;EspañayNorteamérica;MéxicoyPortugalyenmenorproporciónSuiza,Francia,ArgentinaeIsrael:unahebreafrágilcomoelcoral.Yquizáporlaeternarepugnanciaracial—auncuandoeranbellezasacuálmásperegrina—llenasdeesemisteriopropiodelooriental,faltanenestalistauna«jap»yunachina,porquerompíconellasantesdelosexual.
¿Losnombres?Dalomismo,puesnohayunnombrefeosilollevanmujeresdignasdeserprincesas.Enfin…Silvia,Delfina,Aurelia,Elvira,Leo,Isabel,Marceline,Mercedes,Lola,Charo,Josefina,Cristina,Estela,Julia,Amparo,Luisa,Pilar,Herminia…YCármenes,Teresas,Rosas,Marujas,Ángeles:máslasdosportuguesas,queunasellamóCintaylootroLuzAmaro.Peroaúnhubootrasdos—quemitragediahansido—conidénticonombreeidénticoapellido.
¡Recuerdoderecuerdos!Alevocarteponesantemivistaunmundodebuclesyderizos,deondas,melenas,moños,lazos,plumas,postizos,decabellerassueltasydetirabuzones.Elolvidoeshumano,yalosé,Peroinjusto.¡Pensarqueloscabellosdetodasheolvidado!Elqueerasuavealtacto;elquealtactoeraadusto;todos…Ysuperfume.Elperfumeespecial
www.lectulandia.com-Página162
queyopreciso,exijo,paladeoydegustoysinelcualelcanondebellezamásjustooelmásbonitorostro,oelmáshinchadobusto,nomeproduceelmínimodeatracciónpersonal.
www.lectulandia.com-Página163
ASOLASENELTREN
Marcaelrelojlasochomenosveinteyteveoalejartelentamenteporlapistadeasfaltodelandén,yveodisolverseentrelagentetucabelleraardiente,cuyosaborconozcoyatanbien.
Melancólicamente,comoquienpierdetododerepentealperdertedevista,suboaltreny,paranopensarqueestásausentemeencierroenél,dispuestoansiosamenteadormirmeacunadoensuvaivén.
Peronohehalladoelsueñoapetecidoporquealcerrarlosojosheadvertido,comounaluzquebrotadeunallama,elbrillodelostuyosencendidosenlatinieblaazuldelcoche-cama.
Yyaentodalanoche,enlaprofundasoledaddelcoche,tehesentidoamiladosinestar,yjuntoamí,enlaalmohada,tucabezaadorablehaestadoechadasinpoderlabesar.
Estetenertealladoynotenerteeselsímboloamargoconquechocamiilusióndequererte,miansialocadevolverotravezaposeerte;tengoqueresignarmeconlapocacompensacióndeverte,renunciandoatusbrazosyatuboca,sinloscualesmividahueleamuerte.
www.lectulandia.com-Página164
SEÑOR…
Señor,Tellevoenlamentesincesar,seguramenteporque,comohombre,Tetemoyporqueenfermoydoliente,aúnllegoalmáximoextremodeimaginarteclemente.
Porquefirmísimamente,soycreyente,pueslatentellevoenmiespírituunmemo;ynotoquesoycreyenteenqueyadiariamente,yhartodesufrir,blasfemo.
www.lectulandia.com-Página165
ANTEELTRIBUNALDEDIOS
DellimboseescapancorriendomisperrosylleganjadeantesanteelTribunalyconvozhumana,aunquealgoanimal,dicen,señalándomeconlamismapata:«Oye,Dios:lagentequeaéstedelatadiráloquequiera,peroambosdecimosque,porobrasuya,losdossubsistimos;queélnosdiocomida,cariñoyhogar,queélnoscurósiemprequenosvioenfermaryconuncuidadotanextraordinarioquenuncallamabaalveterinario…Todoesohizoestehombre,ynosotrosdos,quepasamosañosviviendoensucasa,juramosqueesbueno,¡yalosabeDios!»
Hayungransilencio.Laemociónmeabrasaantelasentencia,próximaeincierta.PeroDiosnoduda.HaceabrirlapuertadelCieloyresuelve:«Lohandichoellos:pasa».
www.lectulandia.com-Página166
APÉNDICE
www.lectulandia.com-Página167
JARDIEL,POETA-DIBUJANTE
(Cantablesdesuopereta«CarloMonteenMonteCarlo»)
www.lectulandia.com-Página168
(Aleluyaspublicitarias)
www.lectulandia.com-Página169
(Aleluyaspublicitarias)
www.lectulandia.com-Página170
www.lectulandia.com-Página171
www.lectulandia.com-Página172
(1946)
www.lectulandia.com-Página173
ENRIQUEJARDIELPONCELA(Madrid,15deoctubrede1901–Madrid,18defebrerode1952).Trassusestudiosen laInstituciónLibredeEnseñanzayelLiceoFrancés, comenzó a escribir para varias publicaciones y diarios de la época. En ladécada de los años veinte formó parte de un grupo literario, integrado por LópezRubio,«Tono»yEdgarNeville,entreotros.SuextensaobraliterariaseabreconlanovelahumorísticaAmorseescribesinhache.Despuésllegaríanotrostítuloscomo:¡EspérameenSiberia,vidamía!,Pero…¿huboalgunavezoncemilvírgenes?yLa«tournée»deDios.
Apesar de la calidadde estos libros, el autormadrileñoprefirió crear divertidos einverosímiles textosdramáticos.Consideradocomounode losgrandesrenovadoresdelhumorennuestropaís,JardielPoncelahaescritonumerosoéxitosparalaescenacomo Usted tiene ojos de mujer fatal, Eloísa está debajo de un almendro, Losladronessomosgentehonrada…
Sus obras siempre estuvieron rodeadas de polémica. Contaban con el apoyo delpúblicoyde intelectuales comoGómezde laSerna, pero la crítica teatral no supoentender su postura vanguardista sobre la risa. Avalado por el éxito, marchó aHollywood,dondeescribióalgunosguionescinematográficosparalaFox.
www.lectulandia.com-Página174
top related