cleptómanas (spanish edition)
Post on 25-Jun-2022
10 Views
Preview:
TRANSCRIPT
KIRSTENSMITH
Cleptómanas
TraduccióndeRicardGil
SÍGUENOSEN
@megustaleerebooks
@somosinfinitos
@nubedetinta
@somosinfinitos
ParaHopeLeon,micompañeradefechorías
«Subajaautoestimaesunasuerteparamí.»
Estedebedeserellugar
AlgunosdicenquePortlandesellugaralquevanloshipsterstreintañeroscuandosejubilan,claroquenohanestadonuncaenLakeOswego,minuevaciudad,residencialcomolaquemás,elidealsoñadodelosquellevanunAudimodeloA,unsitiotanblancoquelollaman«elLagoNoNegro»,unlugaradondesemudanlospadresalosquelesimportaunrábanoquesuhijafuerafelizviviendoenIdaho;unlugaradondesemudanlospadresqueesperanqueelaguaceroconstantearrastreelpasadocomosinohubieraexistidoyloúnicoquevenesuntrabajonuevoyunaesposanuevaybonitayunlugardondeeducarasuhijacomodebeserydondeignorarlatotalmente.
Veteranaynueva
Llevoseismesesaquí,ydurantelosdosprimerosnotuveamigas.EntoncesconocíaRachelle.Ellanecesitabaunaamigayyonecesitabaacualquiera.Laconocícuandomeofrecíacolaborarconelanuario,unbuenatajohacialaamistad,cuandoeresdelasnuevas.Soylobastantenuevaparaquenadiesepaminombre,perolobastanteveteranaparasaberquiénescadacual.Lobastantenuevaparanoentenderporquéllaman«BobEsponja»aKenHeadley,perolobastanteveteranaparasaberqueelseñorHarttuvoquedejarlaescuelaportirarlelostejosaMartinPierceenellaboratoriodeBiología.LobastantenuevaparadesconocerlaverdaderatareadelClubdeAnálisisInterplanetarios,perolobastanteveteranaparadarmecuentadequesihayunchicoconelquecualquierchicamataríaporestar,eseesBradyFinch.
Anatomíahumana
VeoaBradyjuntoasutaquilla,ycuandoalargaelbrazoparacogeralgo,mevienealacabezalapalabra«tendón»,probablementeporqueacabamosdeestudiarlostendonesenlaleccióndeanatomíahumanaenBiología.VoyadecirlealseñorLopezquesiloquequiereesquelagenteapreciedeveraslaanatomíahumana,debemostrarunadiapositivadelantebrazodeBradyFinchaltiempoquepronuncialapalabra«tendón».Apuestoaqueelaprobadopeladodelaschicaspasarádeprontoaserunnotablealto.Bradydeslizalacremalleradelamochilaycierralataquilladeunportazoyeltendóndesciendeysecolocaenellugarquelecorrespondeenestemundo:enelhombrodeTabithaFoster.
LOQUEDICEELESPEJO
A veces me pregunto cuáles son las ventajas de ser «popular», porque enocasionesrealmentepuedellegarasermuymolesto.Porejemplo,cuandoesasidiotasseteacercanconstantemente,invadentuespacioytesaludansinmotivo,intentandollamartuatenciónysuplicándotetuamistad.«Hola, Tabitha… ¿Qué tal te va?... ¿Qué pasa?... Me encantan tus
pendientes…»Etcétera.Quéasco.Queinvadanmiespaciomeresultaagotador.Nomemalinterpretéis.Claroquemegustaquelagentemeconozcay,gracias
a eso, suelo salirme con la mía, pero en general agradecería un poco deprivacidad.Ahoraesunadeesasrarasocasionesenquerealmentedisfrutodeunmomento
deprivacidad;estoymatandoeltiempoenelcuartodebañoconKaylayTaryn.Es cierto que hablan de tonterías, pero, por lomenos, cuando semiran en elespejo,nomeprestanatención.—Anoche hice una hora y media de ejercicios de cardio —dice Kayla,
apartándose el pelo largo y negro de los ojos. Las chicas asiáticas son muyafortunadas en lo que respecta al pelo.Apenas tienenvello en el cuerpoy, encambio,puedenpresumirdeunasmelenasbrillantesymoldeables.—Estoy convencida de que la Coca-Cola Zero provoca estreñimiento —
comentaTaryn,agarrándoselabarriga.
Alcabodeunminuto,Kaylaentornalosojosparaobservara laalegrerubiaquesaledelcuartodebaño.—Serena Bell toma la píldora—chismorrea—. Por eso tiene esas tetas tan
inmensas.—Lasmíassonunregalodivino—diceTaryn,ahuecándoseelescotedeltop
de Juicy Couture. Tiene razón; sus pechos son un buen activo y sabe cómousarlos.PorunavezKaylayTarynnomeacribillanapreguntasenplan«¿Cómoestá
Brady?»o«¿Quévamosahacerestanoche?»,porqueestándemasiadoocupadasretocándoseelmaquillaje,emperifollándoseyhaciendomohinesanteelespejo.SoyunaauténticaexpertaenlasCarasdeEspejo.Cadachicatienelasuya.La
de mi madre es sexy y misteriosa, con los ojos medio cerrados y la miradaperdida.Kaylapone«morritos» como si estuvieradandounbeso, sorbiéndoselasmejillas.Taryninclinalabarbillahaciaabajo,esbozaunasonrisatraviesayse pone de lado para parecer más delgada. Lástima que ninguna de ellas seacapazdemanteneresacaraenlavidareal.EslomalodelaCaradeEspejo,quelaponesporqueasíescomoquieresqueteveanlosdemás,peroenrealidadtúereslaúnicapersonaquelave.Estepodría serun temadignodelblogdel instituto,peroquién tiene tiempo
para eso. Que la señorita Hobermanme pusiera un sobresaliente en EscrituraCreativa el semestre pasado no significa que vaya a desperdiciar mi tiempoescribiendo un blog. Bloguear es para la gente que carece de vida social.Además,laseñoritaHobermanponesobresalientesatodoelmundo.PoresomeheapuntadoestesemestreasucursosobreShakespeare.Lomejorsonlassalidasculturales,en lasquepuedespasártelobiencon losamigosyencimaacumularunoscréditosextra.EsteañosolovamosahacerunasalidanocturnaalTeatroClásicoNorthwest para ver una obra, pero el año que viene, como ya será elúltimocurso,estáprevistoquevayamosapasarelfindesemanaaAshlandparaasistir al Festival de Shakespeare. O sea, que te pasas todo el fin de semanaenrollándote con tu novio y emborrachándote, y tus padres pagan la salidaporquepiensanqueestás«aprendiendo».EncuantoaBrady,nuncahevistosuCaradeEspejo.PerosuCaraDiariaes
bastantemaravillosa.Tienehoyuelosyunpelorubioyespesoquesiemprellevaalgodespeinadoyledaunaspectoadorable,yavecespuedeserdeverdadun
encanto.Noesdemasiadoaficionadoalasconversacionesprofundas,pero¿hayalgún chico que lo sea? Y, además, ¿de qué serviría? Prefiero no tenerconversaciones profundas. Acabas hablando durante horas sobre tus propiossentimientos,nuncasobrelosdeél,teexponesdemasiadoyalfinalllegasaunasituacióndeinevitablecongojaydecepción.KaylayahaterminadodeponerseelbrillodelabiosrosaopalescentedeDior.
Suslabiostienenunaspectodeslumbranteypegajoso.—¿Podemos irnos ya?—pregunto.MarciaAbrahams no para demirarme y
sospecho que está reuniendo el coraje necesario para acercarse y preguntarmequévoyaponermeparaelBailedePrimavera.Siempremelopregunta,comoun reloj, once semanas antes del baile, y luego termina llevando algoprácticamente idéntico. Se supone que la imitación es un piropo, pero lascopionassonmuymolestasydebes ignorarlascuandovesque tramanunavezmáslainvasióndetuespacio.Dichoesto,unaventajadesituarseenlomásaltodelaescalasocialdenuestro
instituto es el hecho de tener taquillas contiguas con las personas con las quetienescosasencomún.Noséporqué,perolomejorsuelepertenecersiemprealosmáspopulares.Kayla, Taryn y yo caminamos a ritmo tranquilo hasta nuestras taquillas y
vemos que Brady y sus amigos han llegado antes que nosotras. Brady estásacandodelasuyaunsuplementovitamínico.Esungranaficionadoal«máximorendimiento».—¿Dóndeestuvisteanoche?—lepreguntaJasonBaines.—Esverdad—añadeNoahSimos—.NovinisteaFerber’s.—¿No te loha contado tumadre?—contestaBrady—.Mehizo ir a tu casa
parapoderchuparmelapolla.¿Oshabéis fijadoen esa aficiónque tienen los chicos agastarbromas sobre
acostarseconlasmadresdelosdemás?Oahablardelogayqueesotrapersona.Alparecer,elsimplehechodetenerpeneteotorgaunaprovisióninacababledeestetipodehumorcarentedegracia.Noah le da un puñetazo en el hombro yBrady se echa a reír yme rodea el
hombro con el brazo. Huelo su colonia D&G. No me resulta completamentedesagradable.Lomirocomodiciéndole:«Ereslapersonamásencantadoraqueconozcoytubrazosobremihombromehacemásfelizqueningunaotracosaen
elmundoentero».—¿Aquéhorapasoarecogerteestanoche?—pregunta,dándomeunbeso.—¿Hacia las nueve?—respondo. Es cierto que es un capullo integral, pero
tieneunoslabiosmuybonitos.Ymideunmetroochentaycinco,locualnoesningunatontería,porqueyomidotreintacentímetrosmásquelamayoríadelaschicas demi curso.Lagente suele preguntarme si he trabajado algunavezdemodelo.Mimadremellevóunavezaunestudioparaquemehicieranunasfotosprofesionales, pero no me gustó nada. Todo eran focos potentes que dabanmuchocaloryposesfalsas,ynotardéenaburrirme.Aunque,enciertomodo,nofue muy distinto de lo que estoy haciendo ahora, cuando alzo la vista haciaBradyeinterpretoelpapeldelanoviaperfecta.OtalvezestoymostrándolemipropiaCaradeEspejo.
19DEFEBRERO
SéquenofuilaresponsabledirectadequeLindsayManatoresevieraobligadaacorrer por la pista con medio pantalón de chándal y medio pantalón corto,aunqueseguramentepodríahaber impedidoqueAlexcortara laperneracon lanavajadeJanet.Peroenciertomodoestoycontentadenohaberlohecho,porquefuemuygracioso.CadavezquenoscruzábamosconLindsaysobrelapista,yomeponíaacantar«Whowearsshortshorts?».
Alexquisoseramigamíaporqueleparezcodivertida.Ytambiénporquesupusoque,simevistocomo lohago,esporquepertenezcoasucírculosocial.Yo ledije «Quéva, es que tengoun sentidonefastopara lamoda», pero al cabodepocotiempo,Alexyaestabapresentándomeasusamistadescomosuhilaranteysarcástica nueva amigaMoe. Eso fue a principios del primer curso y nada hacambiado desde entonces.Antesmis amigos eran unos fracasados, pero tengoquedecirqueirconlostiposdurosolos«colgados»tienesusventajasporquenadieteputea.Elproblemaesquelagente,engeneral,teevitaporquecreenqueeres peligrosa o que les vas a dar una paliza, y eso hace que no tengasdemasiadasposibilidadesderelacionarteconlosdemás.
La única persona que percibe algo parecido a mi verdadero yo es Noah. Es
probablequeélnuncaloreconozcaensudiario.Peroesunchicopopular,yesetipodechicosnoescribendiarios.Susvidassonunaconstanteactualizacióndeestado en las redes sociales, y cuando digo «estado» me refiero más bien aESTATUS.SecodeacongentedelniveldeTabithaFoster,BradyFinchyJasonBaines.Noah solohabla conmigocuandoestamosa solas fueradel institutoysiempresevaantesdequemitíavuelvadeltrabajo.Obienmevoyyoantesdequesumadrellegueacasa.
Ayerlosaludéconlamanoalverqueentrabaencasaconsuspadres.Élnomedevolvió el saludo.Oí que sumadre le decía: «¿Quién es esa?». Su respuestafue:«No losé».Oye,capullo, siquieres fingirquenomeconoces,meparecemuy bien, pero vivo en la casa de al lado. ¿Acaso no podrías haber dichosimplemente«Creoqueviveenlacasadeallado»?Nonecesitoquemeprofeseun amor eterno ni que diga al mundo entero que a veces salimos y nosenrollamos, pero comomínimo podría reconocer que soy una persona que lesuenadealgo.Gilipollas.
BUENAIMAGENCORPORAL
—Por favor, dime que no va a llover —dice Kayla, mirando al cielo grismientras recorremos el camino perfectamente cuidado que lleva a la puertaprincipaldelacasadeTaryn.—Losientomucho,perovaallover—respondo.EstamosenPortland.Llueve
cientocincuentaycincodíasalaño.Kayla llama al timbre, que suena igual que unas campanas de catedral
colocadasdecrack.LacasaesunallamativamansiónblancasituadaaorillasdellagoOswego.Noesdemiestilo,peroennuestrovecindariohaymuchonuevorico,yesteeselejemploperfectodeloquesepuedecomprarcondinero.LospadresdeTaryntienenmuchísimodinero:supadreesunaltoejecutivodeNikeysumadreunadirectivadelaagenciadepublicidadWieden+Kennedy.—Conduzco yo —se ofrece Taryn, sacudiendo su melena rubia y rizada
mientrasabrelapuertaprincipaldesucasa.—Quiero encontrar algo sexy —dice Kayla, señalándose el ombligo, que
exhibe orgullosa gracias a una sudadera estratégicamente enrollada y diseñadaparalucirsuestómagoplanoydelgado.Kayla tiene un gimnasio en su casa y lleva una pulsera roja de goma como
recordatorioparaencogerlabarriga.SuheroínapersonalesTracyAnderson,laentrenadora de Gwyneth Paltrow. Estoy convencida de que posee toda la
indumentariadeportivadeTracy,incluidosloszapatos.Sisumadreladejara,esprobable que se tiñera el pelo de rubio para parecerse más a ella, peroafortunadamentesediocuentadequeelde«asiáticarubia»noeselmejorlookdelahistoria.Graciasportuspelículas,BaiLing.NosmontamosenelMinirojodeTaryn,regalodesuspadresporelincreíble
logrodehabercumplidolosdieciséisaños.Kaylasesientadetrás.—¿No tienes ya todo un armario lleno de prendas sexys? —le digo para
provocarla.—Demasiadonuncaessuficiente—canturrea.Nuestrassalidasparairdecompraslosviernesporlatardesonunritual.Antes
megustaban,perohaceunañoempecéapreguntarmesigastareldinerodemipadrenoesmásqueotramaneradeaceptarsussobornos;sinofueratanrico,esprobablequemimadresehubieradivorciadodeélhaceyamuchotiempo.Cadavez que compro algo con un billete de cincuenta dólares queme ha dado él,contraigo una deuda mayor con el enemigo. Pero, de no ser por el enemigo,supongo que el año pasado nadie me hubiera regalado unos pendientes debrillantesdeTiffanyparaNavidad.IrrumpimosenelaparcamientodeWashingtonSquareyTarynhaceunadesus
típicas maniobras «Necesito dos espacios en vez de uno», y está a punto deencastarsecontrauntíoquevaensilladeruedas.—¡PorDios!—grito.—Que sea minusválido no significa que tengas que acabar con él —añade
Kayla.—¡Tonterías!TodavíamedaríalasgraciassisupieraqueenMacy’snovenden
artículosdeMiuMiu—resoplaTaryn.Esunadeesaschicascuyamotivaciónenlavidaesconvertirseenfashionistasyposeerprendasdealtacostura.Noesqueel centro comercial de Washington Square rebose de alta costura, pero ossorprenderíasaberlacantidaddechicasdenuestraedadquehayconpadresquevuelan en Learjets privados y con madres que siguen llevando pieles a lasreunionesdelinstituto.Sialguienescapazdeolisquearunvestidodemildólaresenuncentrocomercial,esaesTaryn.Unavezutilizólasmesasdel laboratoriodeBiologíacomopasarelademodaimprovisadacuandoelseñorLopezsaliódelaulaenunodesusfamososdescansosdequinceminutosparairalbaño.KaylavadirectahaciaForever21,dedondesalentodassusprendasdeputón.
—VayamosaForever21—dice.—Vamos a Bebe—replica Taryn, con contundencia. Faltan casi tres meses
paraelBailedePrimavera,peroestáobsesionadaconencontrarcuantoanteselvestidoperfecto.—¿Por qué quieres ir a Forever 21? Imprimen versículos de la Biblia en el
fondodelasbolsas—digo,poniendolosojosenblanco.—¡Noesverdad!—exclamaKayla.—Míralo tú misma —digo, encogiéndome de hombros—. Yo quiero ir a
Nordie’s.Lo sugiero porque sé que ninguna de ellas querrá ir. Es demasiado años
«noventa».—¿Quedamos después en Yopop para tomar un yogur helado? —pregunta
Taryn,yyoasiento.KaylaseñalaelescaparatedeForever21.—Oooh…¡Unacamisetaconpurpurina!—Veconcuidado—digo—.Esunaprendadepecadora total.Tal vez luego
tengasqueredimirte.Kaylamesacalalenguayyonopuedoevitarecharmeareír.Talvezseaalgo
tonta y ridícula, pero por lo menos puedo confiar en ella. Una vez, estandoborracha,lecontéquemipadrehabíatenidounaaventuraelañoanterior,yellanunca volvió a sacar el tema. A cambio, yo nunca menciono la cantidad deporquerías que ha llegado a hacer con lamitad de los tíos con los que se haenrollado. El curso pasado, en clase de Familia y Ciencias del Consumidor(antiguamenteconocidacomoEconomíaFamiliar),laseñoraSykesnoshablódeun estudio según el cual las chicas con buena imagen corporal son máspropensasaabstenersedelsexoylaschicasconmalaimagencorporalsonmáspropensasaserpromiscuas.Esraroque,sitegustatucuerpo,nodejesquenadielovea,yencambio,sino tegusta,quierasenseñarloa todoelmundo.¿YporquénoibaagustarleaKaylasucuerpo,sinotieneniungramodegrasa?—Nosvemosdentrodecuarentaycincominutos—diceTaryn.Alverquesealejan,suspirodealivio.Porfinpuedohacerloquehevenidoa
hacer.
24DEFEBRERO
Marc y yo hemos jugado al Rage después del instituto. LasBallenasVaradasexplotabanaderechaeizquierdacuandohaempezadoadarmeelcoñazoporquevoy por ahí con gente chunga y con un tío que se niega a reconocerme enpúblico.Lehedichoquenonecesitosusermóndehermanosobreprotector.Noes que sus amigos seanmuchomejores, pues lo único que hacen es fumar ymontarenbici.Duranteunratohemosdiscutido,dicequeesoesmuydistintoymuchomenosgravequehacerpintadasenlosedificiososercruelesconlagenteoestarsiempredefiestaoloqueseaquesolemoshacer.Yoleherespondidoqueloquehagamosnoesasuntosuyoy,además,¿conquiénmáspodríajuntarme?Demodoquelohadejadocorrerymehadichoqueloúnicoquequiereesqueyoestébien,yluegohamatadoaunmontóndeGingersyFattys.Yoheseguidoenfadadahastaquemehedadocuentadequeesaes la tareade loshermanos.Intentanprotegertedelosmalos,inclusoenlosvideojuegos.
ENCANTADA
Pormuchodineroque tengasparahacer loquequieras, siguesiendodivertidoconseguir algo por la cara. Sobre todo, cuando se trata de una pieza delescaparatedelajoyeríadeNordie’s.—¿Puedoveresta?—pregunto, señalandounapulseradeMayaBrennercon
unasgruesascadenasdeoroyunapequeñamonedaconpiedrecitasdeturquesaycoral.ElotrodíavienunblogqueAlexaChunglallevaba.Laaburridadependientaabreelestuche.Parecequelalluviayelmaltiempo
selehayanfiltradohastallegarlealalma.Oeso,oquealguienleharociadoconEaudeSinTechodecaminoaltrabajo.Esoesalgoquedeprimeacualquiera.—Ah, y los pendientes también —digo cuando coloca la pulsera sobre la
almohadillaverdedelmostrador.Segiraparacogerlos.—No, esos no.—Señalo—. Los de perlas. ¿Y ese brazalete de plata con la
cadenagrande?¿Ypuedoveresosarosdeoro?Muchasgracias.—Mientrasladependienta se dispone a hacer una cosa después de la otra, yo sonrío condulzura—.¿Teimportaríasacartambiénesecolgante?Losiento.—¿Cuál?Empiezaahacerseunlío.—Mecuestadecidirme,contantascosas—digo,sosteniendoenaltolosaros
deoro—.Porcierto,meencantatublusa.Tequedasuperbién.—¿Enserio?Contemplasufaldadetubodecolorazulmarinocomosisevieraasímisma
por primera vez. Me siento un poco culpable por aprovecharme de suscomplejos, pero la parte buena es que ahora parecemás feliz que hace cincominutos.—Jean,tienesunallamadaporlalíneatres.¿UntalEric?—lallamaunamujer
desdeelmostradordeClinique.Por la expresión de su cara, es evidente que Eric lleva semanas evitando a
Jean.EsprobablequesusactividadesfavoritasseanjugaralaNintendo,beberCoorsynodevolver las llamadasa lasmujerescon lasque seacuesta.Yestáclaroque Jeanesunadeellas.Alver sucarade felicidad, recuerdocómomeemocionaba al principio cuando Brady me llamaba. Ahora, en cambio, estoymetidadellenoenconversacionesirrelevantesysesionesdetorpesmagreos.Esverdadquedevezencuandohacemoselactoensí,peroporlogeneralestamosborrachos,demodoquenisiquierasésicuenta.Básicamenteesunasucesióndeachuchones,manoseoseinserciones,todolocualconducealainevitableybreveconclusión.Noloincluiríaentremisactividadesfavoritasdetodoslostiempos.Estavisitaalcentrocomercialpuntuaríamuchomásalto.—Estoyconunaclienta.Dilequeyalellamaré—diceJean,dirigiéndomeuna
miradadedecepción.—No, no pasa nada. —La miro con aire cómplice—. Adelante. No me
importa.—Vuelvoahoramismo.Jeanasienteagradecidayvaaatenderlallamada.Bingo.—¡Eh,forastero!—exclamaJeanalaparato.Yalcabodeunsegundo,añade
—: ¡Claro,meencantaRuth’sChris!...—Deprontohunde loshombros—.Sí,creoquetodavíaloguardo.Perosoloeraunbonoregaloporcincuentadólares,noséquécenavanadarnosconeso…¿Eltíopretendequeellaleinviteacenarconsubonoregalo?PorDios.Jean
deberíacolgaryborrarelnúmerodeesetipo.Perobueno,subajaautoestimaesmibuenafortuna.Esperoaquecuelgue,lasaludolevementeconlamanoydigo:—¡Gracias! ¡Volveré luego!—Yme alejo caminando tranquilamente. En el
mostradorlohedejadotodomenoslapulseradeMayaBrenner.
UNAMAGNÍFICALADRONA
Salirconelbotíndelatiendaes,almismotiempo,lapeorymejorparte.Enesemomento estás a punto de convertirte en una magnífica ladrona o en unaestadísticamássobredelincuenciajuvenil.Mefuerzoaralentizarelpasoyfinjoquecontemploadmiradaunvestidode
tirantes de color rosa, pero bajo la manga de mi suéter, ya estoy arrancandodisimuladamentelaetiquetadelprecioyelpequeñosensordelcódigodebarrasdelapulsera,quellevoabrochadaalamuñeca.Dejocaerlaetiquetayelsensoralsueloysigoadelante,atravesandolaseccióndedeportes.Noventa segundos más tarde llego a las puertas electrónicas de la entrada
principalquedanalacalle(elochentaysieteporcientodelasvecesnosonmásque para impresionar, pero aun así no dejan de ser el último obstáculo,emocionante y escalofriante). Respiro hondo y empujo la puerta. El aire delinviernomegolpeacomounabofetadadelibertad.Aprietoelpasoymedirijo al aparcamiento.Calculoquegiraré a laderecha
dentro de quince metros, rodearé el edificio y volveré a entrar en el centrocomercial por la entrada próxima aYopop. Saco elmóvil con la intención demandarleunmensajedetextoaKaylaparaavisarladequeyaestoyllegando,ysigo caminando cada vezmás deprisa, cada vezmás libre.Acelero y, cuandodoblolaesquinadeledificio,metopodebrucesconunguardiadeseguridad.
PILLADA
Lasangresemeagolpaenelrostrocontantafuerzacomosialguienestuvierapinchándomeconcienalfileres.Notengolamásremotaideadequéhacer,asíquedisimulo.Delapeormanera
posible.—Vaya.Losiento.Quétontasoy…El guardia esboza lentamente una sonrisa relajada. Un tatuaje de lince o de
algunaotraespeciefelinasalvajeasomabajoelcuellodesucamisa.Mequedomirándolo y no puedo evitar preguntarme si tendría mi edad cuando decidiómarcarse con tinta de manera permanente, si era algo que hacía con susamigos…siahorasearrepiente.—Tendrásqueacompañarme—dice.—¿Porqué?Sueltaunarisita.—Creoqueyalosabes.—¿En serio? —pregunto. El oxígeno no entra ni sale, literalmente, de mi
cuerpo.—Laschicasquerobanpulserasdetrescientosdólaresnosontantontascomo
parecen.—Yonoherobadonada.Intento poner mi Cara de Espejo, mi cara de modelo, mi cara de «eres la
personamás encantadora que conozcoy tu brazo alrededor demi hombromehacemásfelizqueningunaotracosaenestemundo»,peroélnotraga.—Tienesqueacompañarmeyenseñarmeloquellevasenlamuñeca.Nomequedaelección.Demodoquedigo:—¡Oh,mierda!¿Estáshablandodeesto?—Muestrolamuñeca—.¡Mehabía
olvidadototalmentedequemelahabíaprobado!Quétonta.Élsonríe.Pordebajodesusonrisa,veolapuntatatuadadelagarradellince,
posadasobrelayugular.—Talvezlohayas«olvidado»—diceenfatizandolapalabra,puesesevidente
quenomecree—,peroaunasíhassalidodelatiendasinpagarla,yesosignificaquehasinfringidolaley.
Alentrardenuevoenel recinto intento aparentarnormalidad,pero entoncesveoaJeandepiejuntoalaspuertasdecristal.Meseñalaconeldedomientrasledice algo a su compañera y esboza una sonrisa de satisfacción. Hace diezminutos,Jeaneralaperdedorayyolaganadora.¡Cómohacambiadoelcuento!—Eric te está utilizando para zamparse un filete gratis—le suelto a Jean al
pasarpordelantedeella.Susonrisadesaparece.Elguardiameofrecesubrazoparaqueyo lo tome,comoharíauncaballero
queconduceaunadamaalapistadebaileo,mejordicho,comoharíaunlincequearrastraasupiezahastaelbosquealterminarlacacería.
«Estoesloquelespasaalasprincesasenlavidareal.»
2DEMARZO
A ver, la pregunta del día: ¿a qué viene tanta insistencia con el Baile dePrimavera? La gente malgasta cientos de dólares en una sola noche paraconseguir una foto tremendamente cursi con un fondo lleno de estrellas.Reconozcoque laperspectivadebailar conNoahSimosnomedisgusta, perocomo eso nunca va a suceder, no sirve de nada perder el tiempopensando enello.
LaTíaBnoparadecontarmehistoriastremendamenteaburridassobresusbailesdel instituto. Insiste en que si no voy al Baile de Primavera lo lamentaréeternamente. Es una gran defensora de «exprimir la vida al máximo» y «noarrepentirsedenada».Creoqueesoesloquedicelagentequeviviósusmejoresmomentosenlaépocadelinstituto.Claroquelaculpanoessuya,ellanoplaneótenerquerenunciarasupropiavidacuandoseconvirtióenmitutoradespuésdequemispadressemataranenunaccidente.Porsupuestoquemearrepientodecosas,comodenoprestarmásatenciónamispadrescuandoestabanamilado,perotratodenomortificarmedemasiadoporello,porqueapenasteníasieteañoscuandosucedió.Hayalgunosrecuerdosmuyespecialesquemeguardoparamímismayalgunascosasquehabríahechodemododistinto,como,porejemplo,no lloriquear por querer un monopatín para mi cumpleaños. De no haberlo
hecho,esprobablequetodavíaestuvieranvivos.Perocuantomáspiensasenestetipodecosas,peortesientes,ycuantomáshablasdeestosrecuerdosespeciales,menos especiales se vuelven.Marc y yo estamos de acuerdo en eso, y el añopasado, por Navidad, le regaló a la Tía B una camiseta con el lema «Nomearrepiento de nada» para gastarle una broma. Ella no se rio. Él dijo que searrepentíadehabérselaregalado,peroellatampocoseriodeeso.
Cosassinimportancia
Alllegaracasa,entregoamipadreeljustificanteparalasalidaculturaldeShakespeare.Sivas,teasegurasunaplazaparaelfindesemanaenAshland,queenteoríaeslomásdivertidoquesepuedehacerenesteinstitutoyencimatedancréditos.Élmepreguntacómomevaenlaescuelaycómoestánmisamigos.«Muybien»,ledigo,yélasienteydice:«Cuentaconmigosialgunaveztienesalgúnproblema,Elodie»ymelanzaunadesusMiradasdeGestordelDistrito,loquemehacepensarquedeberíapagarleunsueldoporhablarconmigo.Talvezpodríapasarmelacuentadespuésdecenar.
Mientrasrecogelosplatosmimadrastra,Jenna,merecuerdaqueluegovanair
acasadelosStegeman.Leentusiasmalaideadehablardecosassinimportanciahastaalcanzarunestadodeletargo.Esunadesusgrandeshabilidades:decirunmontóndenaderíassinparar.Supongoquemipadresecasóconellaporquelostipossilenciososprefierenagentequenolosea.
«¿QuévaishacerestanocheRachelleytú?»,preguntaJenna.Meencojodehombrosydigo:«Nada,seguramenteverunaspelis»,porqueasífuncionanlascosasconlospadres;dicesloquequierenoírytodolodemástelocallas.
HIELO
Despuésdequeel señorLince llamea lapolicía, sepresentamimadreconelrostro pálido y el cabello rubio ceniza, que habitualmente lleva perfectamentearreglado, despeinado a ambos lados. Está claro que el aviso la ha pillado enplenasiestaprovocadaporelexcesodecócteles.Perotengoquereconocerleelméritodequeapenasseinmutaalvermesentada
en la vieja silla que se halla en la parte posterior del Centro de Atención alCliente.Yaenelcoche,devueltaacasa,mimadrellamaaJeffrey,abogadoy«viejo
amigo de la familia», con elmanos libres. Fueron juntos a laUniversidad deWashingtony,cuandoenunaocasiónlepreguntésihabíanllegadoasalirjuntos,ella cambió rápidamentede tema.HacedosNavidades lospillé tomandounascopas en la cocina de casa. Él le estaba contando una historia que la hacíapartirsederisa,cosamuyraraenellaporquenoesmuypropensaareír.Nadamásverme,mimadreseenderezóeintentórecuperarlacompostura,peroélsequedómirándola,comosidesearapodervivirparasiempreenaquellacocinaynotenerquevolverasucasa,consumujerdetallaextraysusmolestosgemelosdecincoaños.Alparecer,mimadreyahapuestoalcorrienteaJeffrey,porquesuvozsuena
calmadayllenadeconfianzaatravésdelmanoslibres.
—Yomeocuparéde todo el papeleo—dice—.Heencargadoami ayudantequeteinscribaenunprogramaderehabilitaciónyasesoramiento.—¿Tengoqueirarehabilitación?—Necesitasdemostraraljuezqueestásafrontandoelproblema.—Notengoningúnproblema—digo,poniendolosojosenblanco.—Enviarélainformaciónporcorreoelectrónicoatumadre.—¿Ysinoquieroiraningúnprograma?Eslaprimeravezquemedetienen.
Nocreoquevayanamandarmealacárcelsinoasistoaeseprograma,¿verdad?—LociertoesqueúltimamenteelEstadoestátratandoalosraterosconmano
dura.Estadísticamente,el treintaycincoporcientode los ladronesprimerizostienen un alto riesgo de reincidir. Si demostramos que tú no perteneces a esetreintaycincoporciento,tendremosmásprobabilidadesdealcanzarunacuerdoconlafiscalía.—Asistiráalprograma—intervienemimadre—.Teagradecemosmuchotoda
tu ayuda, Jeffrey. —Agarra con fuerza el volante y me lanza una miradapenetrante—.¿Verdadquesí,Tabitha?Norespondo.¿Acuerdoconlafiscalía?Porfavor.Solomellevéunapulserita.
NiquefueraWinonaRyder.
Alllegaracasa,mimadreentraenlasaladeestar,sealisaelvestidoysesientaen el brazo de una silla Barcelona de color ciruela, una nueva adquisiciónproductodesuúltimarenovación.Eltintineodeloscubitosdehieloensuvasoeselúnicosonidoqueseoyeen
todalacasa,ademásdelsiemprepresenteronroneodistantedeuncortacésped,ados casas de distancia.Al parecer, el señor Patterson cree que, si se dedica acortar perfectamente el césped del jardín mañana, tarde y noche, su vidamejoraráentodoslossentidos.Sinduda,sehavueltoloco.Toqueteoelmóvil.Hayhastaochomensajesde textodeKaylayTaryn,que
mepreguntan ¿DÓNDEDEMONIOS TEHASMETIDO ?Comono puedo decir les laverdad,respondoLOSIENTO.SÍNDROMEPREMENSTRUAL.OSVEOENLAFIESTA.Mimadredaotrosorbodesubebida:«Aguacongas»,esdecir,Tanqueraya
paloseco.—Sigosincomprenderporquémotivohastenidoquerobar.Suspira.
Yoapartolamirada.—Yatelohedicho.Hasidounestúpidomalentendido.—Tupadreoyopodríamoshabertedadoeldineroparacompraresapulsera.—Lo siento, ¿vale?—respondo. Eso parece satisfacerla, porque prefiere las
explicacionesfácilesalosproblemascomplicadosdelavida.—Jeffreymehacomentadoqueelprogramasoloduradocesemanas—dice—.
Creequesiasistescon regularidad,puedesconseguirqueborren totalmenteelepisodiodelinforme.Perotambiénmehadichoquenotelodijera.Piensaqueconviene asustarte un poco. —Me lanza una mirada, frunciendo el entrecejohasta donde el bótox se lo permite.Y luego añade—:No voy a contarle a tupadrenadadeesto.Noleconvieneestresarse.Ya.¿Aquiénleconvieneestresarsealsaberquesuhijahasidoarrestadapor
robar en una tienda?Mi madre va a rellenarse la copa y yo me levanto. Noaguantomásestaconversación.Necesitohacerloquesemedamejor,quenoesotracosaquearreglarmeyponermeguapaparairaunafiestaconunmontóndegentealaquenosoporto.
Loqueestamoshaciendo
DerekGodfrey,quienquieraquesea,montaunafiestayvamosair.EslaprimerafiestaalaqueasistoenOregón,otalvezsealaprimerafiestademivida,enrealidad,apartedealgúncumpleañosaquíyallá.Estomeresumebastantebien:Estoyaquíyallá,peronoestoyenningunaparte.
SiahoraestoyaquíesporquesoyRachellemásuna,labetadesualfa.Encualquiercaso,esefueelacuerdotácito;sisedignabatomarmebajosuprotección,yodeberíahacerloquedijera,sinpreguntar.Estanochedicequedebotomaralgunasfotografíasparaelanuario,demodoqueserámejorquepillelacámara.
Alllegarasucasa,veoqueluceunmaquillajealgoexcesivoyunafaldasupercortayunamiradadeojosmuyabiertosqueparecedecir«Sinomelopasobienestanoche,meMUERO».Estodemuestraquehastalasalfasseponennerviosasaquíyallá.
7DEMARZO
Nadie se esperaría que alguien como yo se quedara en casa escribiendo estediariounviernesporlanoche.Alastíaschungascomoyonosgustadestrozarbuzoneslosviernesporlanoche.Alascolgadascomoyonosgustahacerellocolosviernesporlanoche.Laschicasdurascomoyonoexploransussentimientoslosviernesporlanoche.
CuandoNoahmeconfirmóqueiríaestanochealafiestadeDerek,unapartedemí(noTODA)sufrióunadecepción.Avecesdesearíapodermetamorfosearmeenuna animadora o en lo que hiciera falta para que Noah se sintiera cómodoconmigocuandonosvenjuntos.Peroinclusoenmimundosoñado,eseuniformedeanimadorameresultaincómodo,porquedebedepicarmuchísimo.
Por descontado, no puedo contarle a nadie que me gustaría ir a la fiesta deDerek.YlarazónporlaqueestoyaquíesporquetomarsetasconAlexyJanetytodos esos tíos en el parque de atracciones de Oaks me parece realmenteaburrido.
Marcha idoalAvalona jugaravideojuegos.Mi tíahasalidoacenarconsuscompañerosdelhospital.Mealegro,porquenosalecasinunca,bienporquese
siente culpable, bien porque está demasiado estresada para divertirse. SeesfuerzaalmáximoparacuidardeMarcydemí:nospreparaeldesayuno,cenacon nosotros, nos pregunta cómo nos ha ido el día, está al corriente de losdeberes y, engeneral, se preocupapor nosotros.Esmayor de lo que eranmispadres, y siempre dice que es una ironía que murieran ellos cuando eran tanjóvenes, estaban tanenamoradosyhabían formadouna familia,ynoella,queerasolteraymayor.Séquedecirestonosuenamuybien,perocreosinceramenteque debería superarlo. Nosotros lo intentamos. Por eso estoy contenta de quehayasalidoadivertirseyabebervinoblancooloquebebanlasmujeresdesuedad.Tal vez flirtee conun cuarentón agradable.Aprovecharé la ocasiónparadarmeunbañorelajantedeburbujasyleer.Comohedichoantes,noesloquelagenteesperaríademí,peroalfinyalcabonoesunamalamaneradepasarelviernesporlanochesinopuedespasarloconlapersonaalaquequieres.
Chicaadolescentenormal
EncuantoRachelleyyollegamosacasadeDerekGodfrey,meentranganasdeestarencualquierotraparte.Esohacequemesientacomounbichoraro,porque,¿acasoalasadolescentesnormalesnolesgustairafiestas?Nodebodesernormal.
EntoncesveollegaraBradyFinch.Aunquejuegueenotraliga,sigopensandoqueesmejorestarcolgadadealguienfantásticoperoinalcanzablequeestarcolgadadealguienalcanzableyaburrido.Porlomenos,tengoprincipios.Entraymeempujaconelbrazosegiraydice«Disculpa,cariño».¿¡¿Cariño?!?¿BradyFinchmehallamado«cariño»?Mequedoallíplantadaenlaesteladesuresplandor,yuntíoborrachomepregunta:
«¿Porquésonríes?»ymepasaunabebidarosaenunvasorojo.«Pornada»,respondo,sonrojándome.«Talveztediviertasmáscuandoteemborraches»,dice,ysealejatambaleante.Rachelleapareceamilado,comprensiva,ymedice:«Esetíoesuncapullo.Siquieres,podemosirnos».Sientounapunzadadeafectoporella,porque,aunquenosealamejoramigadelmundo,eslaúnicaquetengo.
«AntesvoyadespedirmedeSamantha»,dice,señalandoaungrupodeanimadoras,yyomiroaBradyyloveorodeadodegente.Salgodelacasa,beboelairedelanoche,comosiesopudierahacermefelizyemborracharmeyhacerqueolvidedóndeestoyoquiénsoyolomalquesemedaserunachicanormal.
LAFIESTADEDEREK
LacasadeDerekesunamansióndecincohabitacionessituadaenloaltodelaurbanizaciónWestridge.Esfamosaporsupreciosamesadebillar,compradaporelpadredeDerek,undivorciadoquesiempreestáfueradelaciudadconchicasmásjóvenesalasquetratadeimpresionar.Nadamásllegar,meencuentroconlaestampadeJeddyHederySerenaBell
totalmentetrompasrapeandoalcompásdeKanye,cuyamúsicaresuenaatravésdeungigantescoequipodesonido.Meencantaqueelhip-hopsealavozdelaangustia juvenildeestaschicasblancasdezonaresidencial.ElpadredeDerektrabajaenAdidas,porloque,apartedeestarsoltero,estáforradoyhatuneadolacasa con toda clase de juegos y altavoces y está tan deseoso de ganarse laadmiracióndesuhijoquelehadadopermisoparamontarfiestascuandoélnoestá.SiaestoleañadesqueJasonBainestieneunhermanomayorquelecompraalcoholagranel,tienesunacombinaciónganadoradeposibilidadesfiesteras.Hago una rápida incursión a la cocina para arrebatar un daiquiri de fresa
extremadamenteprecariodelamanodePatrickCushman,quealparecersehaerigidocomoMaestrodelCóctel.—Recetaespecialparaadolescentesconprisaporemborracharse—dice.—¿Cómohasconseguidoquetepusieranacargodeloscócteles?—¿Aquiénleimporta?
Meencojodehombros.Patrickesunodeesostíosquenopareceperteneceraningún grupo; se relaciona con todo el mundo (tenistas, chicos inteligentes,miembrosdelabandademúsica,patinadores)yalgunasvecessejuntaconlosamigos de Brady de lacrosse. Será porque es un inseguro y no es capaz dedecidir quién es. En primero íbamos juntos a la clase de gimnasia.Un día uncapullo me lesionó jugando al balón prisionero, y Patrick me acompañó a laenfermería a por una placa de hielo para el brazo. Era evidente que seaprovechabadelasituación,peronoestuvomaltenercompañía.Doyungransorboaldaiquiri.Estáfuerte,dulceyamargoa lavez.Elsabor
mehacefruncirloslabios.—Tienesmuchasganasdeemborracharte,¿eh?—diceél.—Noesasuntotuyo.—Lelanzounamiradaasesina.—Vaya.Losiento—sedisculpa,unpocoavergonzado.—Dejémoslocorrer.Nonecesitosucompasión.Lodejoallíplantadoymedirijoalasaladeestar,
dandootrotragolargodedaiquiriporelcamino.Hablarconélesmuyirritante,perotengoquereconocerquePatrickCushmanpreparaunosdaiquirisdefresarealmentedeliciosos.
—Hola, Tabs —dice Brady, dirigiéndome una sonrisa llena de suficienciacuandome acerco a saludar a todo el mundo. Taryn está demasiado ocupadaescribiendomensajesynodevuelveelsaludo.Bradymepasaelbrazoalrededordelacinturaypellizcajustoelpuntodonde
ungramodecarnesobresaleporencimademisvaqueros.Apenasgastolatalla36,peroestoyseguradequeestaessumaneradedecirmequeestoygorda.Aveces parece que los chicos odien realmente a las chicas, por todas esaspequeñas cosas que dicen y hacen para intentar que nos odiemos a nosotrasmismas.Reprimoelimpulsodedarleunpuñetazoymegiroyleestampounbesoenla
boca perfecta.He visto amimadre hacérselo ami padre cuando se comportacomouncapullo.Esunintentodecambiarleelhumorabasedeafecto.Aveces,inclusofunciona.—¿Dóndetehasmetidoestatarde?—preguntaTaryn,levantandolavistadel
móvil.
—Hevueltoacasaenuntaxi—digo,encogiéndomedehombros.—Podrías habernos enviado un mensaje. Hemos estado esperándote veinte
minutosenelYopop—sequeja.—¿Esquetengoqueretransmitirdóndeestoyatodashoras?—lerespondo.En
dirección a Kayla, articulo «la regla» en silencio. Cualquier explicación quetengaqueverconelperíodomenstrualfuncionaconKayla.Aellalevinotarde(teníacatorceaños,prácticamentemenopáusicaya),demodoqueleencantanlashistorias sobre los inconvenientes de la menstruación. Su favorita es la delprimerintentodesuprimadeponerseunamaxicompresa.AsuprimalevinolareglaenmediodeunacelebraciónfamiliardeNavidad,demodoquealguienledio una compresa. Salió del cuarto de baño con un aspecto trágicamenteincómodo.—¿Quépasa?—preguntóKaylacuandosuprimasalióandandocomounpato,
como si llevara puesto un pañal lleno de hormigas rojas. Esta señaló suentrepiernaylesusurróaKayla:—Laparteadhesivavahaciaarriba,¿verdad?Bradymesueltalacintura.—VamosacasadeJasonamontarunafter-party.¿Estáslista?Mequedomirándolo.—Acabodellegar.—¿Y?—Puesquenisiquierameheterminadolacopa.Levantoeldaiquiriparademostrárseloyluegoobservosubocaperfecta,que
unavezmásmemueroporgolpear.—¿Y?Termínatelaenelcoche.Lomiro indignada.¿Quéestoyhaciendoconunnoviocomoeste?Unnovio
cuyos talentos consisten en marcar goles en el lacrosse, controlar mi grasacorporalyseruncapullointegral.SabequeJasonBainesnomecaebien.Selohe dicho cien veces. No me gusta este Jason ni ningún Jason. «Jason» es elnombreuniversaldelosgilipollas.Nuncaheconocidoaningunoquefueraguay.Y este en concreto (con su complejo de atleta y su novia egocéntrica eintelectualmentelimitada,Dakota),menosqueningúnotro.PreveoquelanochesedesarrollarácomotodaslasnochesenlasqueseapuntaJason:élyBradysequedarán despiertos hasta las cuatro de lamañana, cada vezmás borrachos y
diciendomásestupideces,mientrasqueyoestarésentadahablandoconDakota.Que,porcierto,es famosapor susarrebatos racistascuandovaciega.Avecesmegustaríapoder secuestrarlayabandonarlaen los suburbiosenplenanoche,paravercómoselasapañaría.Bradysabeloquepienso,perohadecididosugerirlodelantedediezpersonas
más para que no pueda negarme a ir a casa de Jason; ahora, si digo que no,pareceráquelesquieracortarelrollo.Asíque,demomento,estáganandoestabatalla.Doyunsorboamidaiquiri.—¿Puedo hablar contigo en privado un segundo? —digo, fingiendo una
sonrisa.—Podemoshablarporelcamino,¿verdad,chicos?Sonríe a sus amigos y a continuación se vuelve hacia mí con una sonrisa
todavíamásengreída.—Novoyair—ledigomientraslofulminoconlamirada.—¿Enserio?—Sí.—Típico—seburla.KaylalanzaunamiradaaNoah.Jasonseregodea.Dakotapareceaburrida.—¿Cómoque«típico»?—replico.—Estáshaciendounamontañadeunatontería.—Queteden—lesuelto.Ahora todo el mundo parece incómodo. Porque los candidatos con menos
probabilidadesdepelearseenestafiestadelantedetodoelmundoéramosBradyFinch y yo. Se supone que nosotros somos la pareja perfecta del instituto; elpríncipeylaprincesaidealesqueestánlocamenteenamorados.—Ojalánofuerasunatíatanestirada—dice.Brady,JasonyNoahseechanareír.Kaylanoseatreveamirarme.Depronto,
semehanpasadolasganasdedarleunpuñetazo.Ahoraloúnicoquequieroesecharacorrer.Acabodecomprenderqueestoesloquelespasaalasprincesasenlavidareal.Ningúnpríncipelasdespiertaconunbeso.Nadielesdalallavedelreino.Novivenfelicesnicomenperdices.Enlavidareal,sonhumilladasenpúblico;sonlanzadasdesdelastorres.Estoesloquenotecuentancuandoeresunaniñapequeña:enelfondo,todoelmundoodiaalaprincesa.Todoelmundoquiereverlacaer.
Sientonáuseas.Megiroymedispongoamarcharme,abriéndomepasoentrelagentedelafiestacomounapariaacabadadecoronar.PorfinsalgoporlapuertaprincipaldelacasadeDerekGodfrey,luchandocontralasensaciónabrumadorade que, si sigo caminando, voy a quedarme sola, y voy a quedarme sola deverdad.
Enelporche
Estoyenelporche,sosteniendotodavíalacopaquemedioelchicoqueibaborracho,cuandoalguienchocaconmigoylacopasalevolando.MegiroyveoaTabithaFoster,conlablusablancamanchadadelíquidodecolorrosa.Esdelgadaymala,despreocupadayconelpelocolordemiel,nosepareceennadaati,ynoseparecenadaamí.Detodaslasreinasdelasescuelasalasqueheido,hayalgomuyespecialenTabithaFoster.Parecesalidadeunapelículaodeunsueñoodeunahistoriaconfinalfeliz,aexcepción,pareceser,deestaenconcreto.
ELPAÑUELO
—¡Mecagoenlaputa!—gritoalverqueestoyempapadadedaiquiri.Meloha tirado encima una chica que me suena vagamente, con el pelo castaño yondulado y de complexión delgada, que lleva vaqueros y un suéter de colorlavanda. Se parece al resto de las aburridas chicas del instituto: escompletamentenormal.—¡Vaya!¿Estásbien?Arrepentida,tocasuavementemiblusablancayajustadadeVanessaBruno.La
robé hace seis días y la estrenaba precisamente esta noche. Ahora está todamanchadadeunasustanciapegajosayrosada.Muchasgracias,guarra.Oigoquealguiensueltaunarisotadaymegirohaciaelinteriordelacasa.Veo
queBradyyJasonmeestánmirandoyqueDakotasetapalabocaconlamano.Sientounapunzadaderabia.Vuelvoagirarmeylesueltounrugidoalachica.—¿Porquénomiraspordóndevas?—Lo… siento —tartamudea—. Sé que la gente suele decir que lo siente,
aunquenolopienseenrealidad,peroyonosoydeesas.Aunque…supongoquehay personas que no dicen nada, así que tal vez sea mejor decirlo aun sinpensarlo…Sehahechounbuenlío.
Mequedomirándola.¿Enserio?¿Deverasvaaembarcarseenunateoríasobreel hecho de disculparse en el porche de Derek Godfrey en este precisomomento?Lachicametelamanoenelbolsillodelachaquetayluegodice:—Toma.Usaesto.Sostieneunpequeñopañuelodealgodón,deencajeyamarillo,perfectamente
doblado.Seloquitodelamanoymesecolablusaconél.—¿Lo llevaspara cuandoderramasmierda encimade la gente?—meburlo.
Entoncesmedoycuentadelobordequehedebidodesonar.Laculpadequeyoesté demal humorno la tiene esta idiota.Maldigo al guardia de seguridaddeNordstromyalabajaautoestimadeJeanyamiblusanuevayaBradyFinchyamividaentera,antesdetomaraire—.Losiento—murmuro.Lachicasequedamirándomeunsegundoyluegodice:—¿Loves?Loacabasdehacer.—¿Qué?—Hasdichoquelosentíassinpensarlorealmente—dicelachica.Mequitael
pañuelo amarillo de la mano y se aleja por el camino de entrada a la casa,perdiéndoseenlanoche.
Hojasyramas
Empiezaalloviznarcuandoatraviesoelpatiolateraldeunacasadondelasfloresdelaprimaveracomienzanaflorecer.«NotAfraid»deEminemresuenaamisespaldasmientrasmedirijoatodaprisaacasadeRachelle.Siemprehetenidobuensentidodelaorientación;mimadredicequefueunadelasvirtudesqueheredédemipadreynodeella.Siempremehablabadelomuchoquenosparecíamos,seguramenteporquenoeracierto.¿Cómoíbamosaparecernos?Mipadreesespecialistaenplanificaciónestratégica,yyo,demaneramuypocoestratégica,acabodeinsultaraunadelaschicasmáspopularesdelinstituto.
LlamoaRachelley,cuandoresponde,suvozsuenacomosisehubieramontadoenunamontañarusa.«¡Meparecequevoyaquedarmeunratomás!»,grita.«Pensabaquenoteestabasdivirtiendo»,ledigo.
Ellatapaporunsegundoelauricular,yluegodice:«¡Toyconjamijiyaz!».«¿Cómo?»,digo,yellasusurra:«¡HedichoqueestoyconJustinDíaz!».«¿Quiénesese?»,digo.«Unmomento,¡yabaja!Tellamomañana...»
Dichoesto,mecuelga.Lluevecadavezmásfuerte,ymeresguardodebajodeungranolmo,queprobablementellevadandosombrayoxígenolosúltimoscincuentaaños.Comprendoquelasamigasquesolollevancuatromesescontigonovanacolocarseencimadetiparaprotegerteconsusramasyfotosintetizardióxidodecarbonoparati;novanaprotegertedelsolniguarecertedelalluvia;vanadejartecolgadaporuntipoalqueapenasconocenmientrastútequedasahíplantada,mojándotecadavezmás.
8DEMARZO,¡¡¡4.22DELAMAÑANA!!!
Noahmehadespertadollamandoalaventanademihabitación.Hadichoquesehabía ido de la fiesta porque «sin ti era muy aburrida». Pensé que lo decíaporque iba borracho, que solo quería enrollarse un rato antes de desmayarse,peroluegosehapuestoacontarmecómolehabíaidolanoche.MehadichoqueBradyFinch es un auténticogilipollas yqueunavez semeó en la taquilla dePatrickCushmansin razónalguna.DicequePatrickesun tíoquenunca lehahechonadamaloanadie.Missospechasdequenoquierotenernadaqueverconese tipo de gente se han confirmado. Si es que alguna vez se dignaran hablarconmigo,claro.Aunquetalvezmisamigosseanigualdechungos,quiénsabe.Supongoquenadieesperfecto.Encualquiercaso,todoelratoesperabaqueseinclinara hacia mí y me besara, pero en vez de eso hemos seguido hablandohasta que se ha quedado dormido a media frase, y ahora escribo estas líneasmientrasélduerme.Roncaligeramente,cosaquemeparecebastanteadorable.
Papilla
Odioeldesayuno.Sobretodo,cuandohaygachasdeavenaytengoqueoírelresumendeJennadelaveladaencasadelosStegeman:loagradablequeeratodoelmundoylobienqueselopasaronylobuenbarrioqueesesteylofelizqueestádehabersetrasladadoaquí.«Unodelospadresnoscontóqueanocheloschicoscelebrasteisunafiesta»,dice,todaremilgada.«¿Fuiste?»Gruñounnoporrespuestayembutounacucharadadeavenamojadaenmiboca.Ellamiraamipadreysonríe.«Creoquenovamosaenterarnosdelosdetallesjugosos,¿verdad,Ray?»Seinclinaparadarleunbeso,ynoesalgoqueteapetezcaveralasnuevedelamañana:atupadreytumadrastradándoseellote.
Porsuerte,mipadredicequetieneunaimportantepresentaciónellunes,yquedebeiraprepararla,cosacomprensible,porquenoseledabienhablarenpúblico,peroaunasímegustaríaquenoselevantaraymedejaraaquísentadacomiendopapillayarándanosconlasecretariaconlaquesecasó.
UNAHISTORIAROMÁNTICA
Mispadresseconocieroncuandomimadreacababadeterminarlauniversidadytrabajaba de ayudante para una firma de diseño de interiores en Seattle. Suempresafuecontratadaparadiseñarunodelosedificiosdeoficinasdemipadre,una construcciónde seis pisos enPikeStreet.Por entonces él eraundecididoarquitecto asociado y, después de varias semanas de flirteo, la invitó a tomaralgo. Ella no estaba segura de si debía aceptar, ya que todavía estaba mediosaliendoconsunoviodelauniversidad,peropensóqueeraunasuntodetrabajoy que tomar una copa no le haría daño a nadie. Él la llevó a lo alto de laemblemáticaSpaceNeedleabebergimletsdeginebra,queellanohabíaprobadonunca. Dos se convirtieron en cuatro y, según cuenta la leyenda, estuvierondurante cinco horas cenando, hablando, riendo y pidiendo cancionesmalas delos setenta como «The Piña Colada Song» al pianista, que los encontróencantadores.Alfinaldelanoche,mipadreacompañóamimadreacasaenelcoche y le dio la mano como un caballero. Ella pensó que aquello debía designificarquenolegustabatantocomoélaellaobienqueestabasaliendoconotra persona. Pero él siguió buscando excusas para aparecer por el trabajo deella,apesardequesucometidoeneledificioyahabíaterminado.Afirmabaqueera responsabilidad suya «supervisar» hasta el último detalle y ella no se lodiscutió, pero mantuvo las distancias. La noche antes de la inauguración del
edificio,todoelmundobrindabaconchampán,yél lapresentóasujefecomo«lamujerconlaquevoyacasarme».Ellacreyóqueestababromeandoydijo:«Solo hemos salido una vez, ¿cómo has podido decir eso?». Al parecer, élrespondió«Conunavezessuficiente»ounacursiladaparecida.Perosupongoqueaellanoledebiódeparecertancursi,porquesecasóconéltresmesesmástarde. Estaban tan enamorados que tuvieron un bebé ocho meses después decasarse, así que cualquiera que tuviera medio cerebro se daría cuenta de quehabíahabidoalgúntipodeerrordecálculoentérminosdecontroldenatalidadodepensamientológico.Ahorahanpasadounpardedécadas,mipadre está trabajandoen la salade
estarymimadrehablapor teléfonoconmihermanomayor, Jake,quevaa laUniversidad de Michigan. Yo estoy sentada en el sofá viendo una películamalísimaenlaTNTyescuchandocómomimadreseríedeloschistesestúpidosdeJake.Talcomosolíareírsedelosdemipadre,cosaquetienesentido,porqueJakeesbásicamenteunclondemipadre.—Déjamehablarconél—ledicemipadre,ymimadrecruzaaregañadientes
elcomedorparapasarleelteléfono.Sedespideconun«Tequieromucho,Jake»,yporunsegundomeconfundeporquemipadresellamaJacob,yrecuerdoqueella lo llamabaJakeyamihermano«Jakey».Asíque,porun instante,piensoqueleestádiciendo«tequiero»amipadre.Cosaquenotieneningúnsentido.—Eh,colega—dicemipadre,einicianunaconversaciónllenadecódigosde
colegueo mientras mi madre desaparece en el piso de arriba. A menudo, loshombreshablanentreellosponiendoesasvocesfalsas,comosifueranandroidesextraños sin sentimientos ni emociones, y usan palabras como «colega» o«tronco».JustoentoncesrecibounmensajedetextodeTaryn:¿QUÉTEPASÓANOCHE?Lerespondo:ESTABAMOLESTA.Parece una respuesta tan buena como cualquier otra, y yo vuelvo a lo que
estabaviendoporlatele.EsunaviejapelienlaqueSandraBullockconocealchico de sus sueños por internet y se enamora de él, pero resulta que es ungilipollastotalylearruinalavida.Mepreguntosimimadrelahabrávisto.
8DEMARZO,9.32DELAMAÑANA
MealegromuchodequelaTíaBnohayaentradoestamañanaenmihabitaciónparadespertarme,comodecostumbre.LehubiesecabreadobastanteencontraraNoahSimosenmicama.Hasidoraroabrirlosojosestamañanayverquemeestabamirando.Sehadespedidoconunbeso,cosaquehaestadobien,aunqueojaláhubieratenidoocasióndecepillarmeanteslosdientes.Esunamierdaqueavecesmeignore,perocuandoestamosjuntosestancariñosoquecasimeolvidodetodolodemás.
Ha salido por la ventana al oír a la Tía B, y durante el desayuno ella no haparecido percatarse de que hubiera pasado nada.He colocado los huevos y elbeiconenformadecarasonrientequeseparecíaaNoah,peroMarchapasadopordelanteylahadestrozadoconeltenedor,demodoquehetenidoquedarleunpuñetazo.LaTíaBmeharegañado,perolacosanohaidoamayoresporqueyoestabade tanbuenhumorquemehedisculpadoen el acto.Además, lehedichoqueeraunamujermuyinteligente,asíquesehamarchadoatrabajarconmuybuenánimo,conlasensacióndequeyolarespetaba,unamanerafantásticadecomenzareldía.
Artículosrobados
HayuntipoenlasecciónparaelCuidadodelCabellodeFredMeyerquememiracomosisupieraquéclasedepersonasoy.Entoncesmedoycuentadequeestoyparanoica.Esimposiblequeél(ninadie)sepaquesoylaclasedepersonaqueescondetresabrillantadoresdelabios,undespertadordeHelloKitty,unpaquetedeRedVines,unacajadecondones(paraobservardecercacómoson)yunacajaderotuladoresCrayolaenelbolso.Comoguindadelpastel,deslizotambiénunpasadordebrillantesdeimitación,quetalvezlegusteaRachelle.Nohaynadamejorparaconsolidarlasnuevasamistadesqueunasorpresa.Porsuerte,Rachellesabequemispadrestienendineroynuncaadivinaráquelosregalossonrobados,perosiellafueraladronatambién,sabríaqueunregalorobado
significamuchomásqueunocomprado,portodoporloquehastenidoquepasarparaconseguirlo.
Salgoporlapuerta
Salgoporlapuerta,pasopordelantedeuntipoquerecaudadineroparaalgunacausabenéfica,yledoyundólaryunasonrisadeniñabuena,yentoncesnotounamanosobremihombro.«Necesitoquevuelvasconmigoalatienda.»MedoylavueltayeseltíorarodelaseccióndelCabello,yasuladoestálaviejecitaagradabledelpasillodelaschucherías.«¿Quépasa?»,digo.Ylaviejecitaresponde:«Tienesqueenseñarnosloquellevasenelbolso».Duranteunsegundorepulsivomealegrodequealguiensedécuentadequenosoysolounaniñabuenaniunestúpidoalhelíapuntodeflorecer.Sabenquesoypeligrosa.«Vamos,señorita»,diceelTíodelCabello,yyolevantolamanoparadecir«unmomento»,yentoncesmegiroyvomitoenmediodelaacera.
Polibueno,polimalo
EnlasaladedetencióndeFredMeyer,mecolocandelantedemisartículosrobadoscomosifueranahacermeunafotoparaelBailedePrimavera,conladiferenciaquenovoyconparejayposodelantedeunfondomuyhorteraconlaciudadrecortada,conunacajadecondones,undespertador,yunpaquetederegalizalineadosdetrásdemí.
ElTíodelCabelloloencuentradivertido.«Chucheríasysexo,yotengolosmismosvicios»,dice,conunasonrisa.Vaya.LaViejecitaAgradablenoseríe.PorqueeslaPoliMala.«Nisiquieratieneremordimientos»,dice,mirándome.Ahoraveoquepodríaserunbuenmomentoparafingirtristeza,demodoquepiensoendosañosatrás,mimadrehabíamuertoymipadremehabíaregaladounperroparaNavidad:unperropastordelaperreraquepensabansacrificaraldíasiguiente.
LepusedenombreRufusydormíconéltodaslasnochesduranteunmeshastaquemipadremedijoqueíbamosamudarnosaChicago,yqueviviríamosenunapartamentodondelosperrosnoestabanpermitidos.
PiensoeneldíaenquedejamosaRufus
encasadeunafamilianueva,ypiensoensuexpresiónyensusorejassuavesysusojosdecolormelaza,ynotoqueyaafloranlaslágrimasamisojosmientraslaPoliMalallamaamipadreyyollorodesconsoladamentedelantedemisbaratijas,estúpidosobjetosquedescubrescuántolosdeseascuandotelosquitanyyanopuedesrecuperarlos.
Meditación
Enlaescuelaalaqueibaantes,tuveunaprofesoradecienciashippiequenoscontabaquemeditabacadamañana,ydecíaquecuandoaprendesahacerlooyestodaclasederuidosenlahabitaciónquenuncahabíasoídohastaesemomentocomoelaireacondicionadoolasdiscusionesdelosvecinosounaviónquepasaporencima.Escomosiestuvierashiperconcentradoentodoporqueintentasnoconcentrarteennada.
EsoesloquehagocuandomipadremerecogeenlapuertadeFredMeyerymellevaacasa.Leshaconvencidodequenollamaranalapolicíayhanegociado,acambio,inscribirmeenunaterapiadegrupo;hacerradoeltratousandosushabilidadescomoexperto.Querríadarlelasgracias,peroloúnicoqueconsigoesintentarrespirarybloquearelsonidodesuensordecedorydecepcionadosilencio.
«Nosoymásqueotraestadísticaconotroconjuntodemotivacionesestereotipadas.»
Laprimeravez
Laprimeravezquerobéfueporaccidente.SalídelatiendaconunpaquetedecaramelosStarburstenlamanoquehabíaolvidadopagar.Mimadreyallevabamesesenfermayaqueldíaestabademalhumor.Podríahabervueltoalatiendaperosentíquemerecíaunregalo,unobsequio,algobueno,porquesiexistenunasfuerzasquedecidenllevarsealagentealazar,tambiéndeberíahaberfuerzasquedecidierandarcosasgratisalazar.
BienvenidosaLadronesAnónimos
Unamujerconelpelogrisanuncia:«BienvenidosaLadronesAnónimos,hoytenemosalgunasnuevasincorporaciones,demodoquetenedpaciencialosqueyahayáisoídoestoantes.MellamoShawn…».Ytodoelmundodice«¡Hola,Shawn!»tanfuertequecasisaltodelasilla.Shawnsonríeycontinúa,satisfecha:«Soycleptómana.Tambiénsoycodependienteehijadealcohólicos,peroesaesotrahistoria».Haceunapausaparalasrisas,peronoseoyeninguna.«Megustaríacontaralasreciénllegadasmihistoriadesdeelprincipio…»
Cuandoestáapuntodeempezaraparece…conpintadedesearestarmuertao,aúnpeor,comosihubierarobadoalgoylahubieranpilladoconlasmanosenlamasa…nadamenosqueTabithaFoster.
TOCANDOFONDO
¿Cómodemoniosheacabadoenel sótanode la iglesiadeSaintMichaelenelsudoeste de Mill, una zona deprimida de la ciudad, rodeada de un hatajo defracasados?Gracias,muchasgracias,Amigode laFamiliaJeffrey, ¡pordecidirqueesteagujerodelinfiernoserámisalvación!—Ponte cómoda—dice lamujerdepelo encrespadoquenoshabladesde la
partefrontaldelasala—.MellamoShawn.¿Ytú?Genial.AlcohólicosAnónimoshacomenzado.—Tabitha—murmuro,ymehundoenunasilladelaúltimafila,intentandoser
lomásinvisibleposible.Hayalgunasmesas,unaalfombramarrón,deshilachaday mugrienta, y algunas docenas de mujeres de entre treinta y cuarenta años,ademásdeunhombremuyviejo.Suponíaquenohabríanadiedemiedad,perounas cuantas sillas más allá hay una chica que lleva botas militares de colorpúrpurayunpeloteñidodecolorcerezaqueevidentementenoesobradeningúnpeluquero profesional. Cuando Shawn la llama «Maureen», la chica alza lacabezaylacorrige:—Moe.¿Recuerda?Llevaalgoescritoenelbrazoconrotulador.Debedeserunrecordatoriopara
tomardrogasoparadarleunapalizaaalguien.Laotrachicademiedadestásentadaenlasfilasdedelante.CuandoShawnle
pide que se presente, ella responde «Me llamo Elodie» y cuando vuelve lacabeza, veo su nariz respingona y su pelo castaño y ondulado, y caigo en lacuentadequesetratadelachicaquemetiróporencimaeldaiquirienlafiestadeDerek.¿Cómosepuedetenertanmalasuerte?Seagachaparasacaralgodelbolsoyveounacámaradefotosquesobresaledelabolsademensajera.Deesomesonaba.Colaboraconlosdelanuario.Unosmesesatrás,noshizounafotoaBradyy amí.Recuerdoque,hablandopara símisma, comentóque la fotodeBradydeberíasalirentodaslaspáginas.«¿Podemosmover los hilos para conseguirlo?», le preguntó él.A juzgar por
cómosesonrojóaqueldía,nohaydudadequeesunadelasdocenasdechicasdelinstitutoquesueñanconsersunovia.¿Yquiénno?Estábueno.Esalto.Esprácticamente famoso. Qué suerte lamía. Estoy sentada detrás de una de susmayoresfans.Mientrastanto,enlacalleesperaunrepulsivovagabundoquealsalirmediráqueparezcoescandinava.Cuandocreesquehastocadofondo,aunpuedeshundirteunpocomás.
16DEMARZO
Unavezvi amiprofesoradequinto, la señoritaDobson, comprando irrigadorvaginalenelsupermercado.Ellatambiénmevio,intercambiamosunamirada,yyo intenté fingir que no había visto sus provisiones vaginales. Aun así, laconmocióndevercómoelegíaelSummer’sEvenofuenadacomparadaconlasorpresa de encontrarme hoy a Tabitha Foster y a otra chica del instituto conpinta de mojigata en Ladrones Anónimos. No conozco a la Mojigata, peroTabithaFostertienedetodo:dinero,popularidadyunnovioqueestábuenísimoylaadora.¿Quénecesidadtienederobar?
Hastaelmomento,lapersonamásinteresantedelgrupohasidoGina,laamadecasamásinfelizdelmundo,aquienleencantacompartirsusdetallespersonales.Tienetreshijosyunmaridoquetrabajaatodashorasyprobablementelaengañaporlasnoches.Yoensulugartambiénrobaría.Hoyhahabladodesuobsesiónporrobarmedias.HadichoquetienemásmediasdelamarcaL’eggsdelasquenuncanecesitará,peroquenopuedepararderobarlas,porquedisponerdetantasopciones hace que se sientamejor. Estaba tan aburrida queme he dedicado aescribirme en la mano con el rotulador primero la palabra «L’eggs» y luego«Medias».AunqueahorameheanimadounpocoalenterarmedequeTabithaFostertambiénroba.EsperoquecuentesusintimidadestalcomohaceGinapara
tomarnotayburlarmedeellamásadelante.
Dinámicas
ElverdaderonombredeMoeesMaureenTruax.LoséporqueRachellemeencargófotografiarlaaellayasusamigoslasemanapasada,paraque«todaslasdinámicassocialesdelinstitutoesténrepresentadas».Acabéencontrándolosbajolasgradasfumandoyerbaymedijeronque«losdejaraenpazdeunaputavez»,yesohice.MeresultaincreíbleestarenlamismahabitaciónqueellayqueTabithaFoster…dosdelaspersonasmásopuestasqueexistenenelmundo.Siestanoesunarepresentacióndetodaslasdinámicassociales,yanoséquéotracosapuedeserlo.
¿VALE,CHICOS?
—Lasrazonesporlasquehurtamossondiversas,perotodastienenencomúnla euforia de conseguir algo gratis, la misma euforia que siente un adicto altomar sudosisdedroga—diceShawn,mientras apartadeunmanotazoaunamoscaquesemueveencírculosalrededordelosrizosdesucoladecaballo—.Para algunos de nosotros, el hurto está motivado por la pérdida. Cuandoperdemosaunapersona,elpuestodetrabajo,losingresos…sentimosunvacíointerior, y robar lo llena. Para otros, robar es un acto de rebeldía contra unmundoquenopodemoscontrolar.Mientrasellacontinúaconsurollo,yodescubrouncorazóncon las iniciales
BW grabadas en la madera del pupitre, junto a KL y MK. Es evidente quemuchaspersonassehansentadoenestepupitreantesqueyo.Supongoquenosoymásqueotraestadísticaconotroconjuntodemotivacionesestereotipadas.—Algunos robamosporquenos parece una compensación justificada ante lo
mucho que damos a los demás y lo poco que recibimos a cambio—continúaShawn—. Y para otros, robar es un mecanismo para aliviar la ansiedad, lafrustraciónoladepresión.UnaAmadeCasaDesesperadalevantalamano.—¿Sí,Gina?—¿Cómosabeunasiestádeprimida?
—Porejemplo,sivivesenHillsboroynotienesotracosaquehacerquerobarmedias—sugiereMoe.Shawn la fulmina con lamiraday sedirigedenuevohacia elAmadeCasa
Desesperada.—La depresión es bastante común, y hay una serie de técnicas para
identificarla y tratarla. Podemos discutir los síntomas en privado o puedoderivarteaunpsiquiatra,siteparecebien.Ginaasienteytodavíaparecemásdeprimidaqueantes.—Ahora, volvamos al tema que estábamos tratando. ¿Alguno de los aquí
presentessabecuáleselporcentajedehurtosenEstadosUnidos?—Alverquenadielevantalamanorevelaeldato—:Undiezporciento.Yaumentacadaaño.Porlotanto,quierofelicitarosatodosporestarhoyaquíenestasalayafrontarconvalentíavuestraadicción.Detengamoseseaumento,¿vale,chicos?Daunlevepuñetazosobrelamesaparaquequedebienclaro.EstoyoficialmenteatrapadaenunEternoTelefilmeparaMujeres.
20DEMARZO
Paraalgunasdeestasbobas,supongoquelasreunionesdeLadronesAnónimossonunamaneradequejarsedelavida,unintentodehacerquelagentelestengalástima o de conseguir unas galletas gratis antes de irse.Yomisma encuentrodivertidasalgunasdelashistoriasylecciones.Estoycasiseguradeque,durantelosprimerosmeses,Shawnpensabaqueyoestabatomandonotasdetalladasparamejorar comopersona, cuandoen realidadanotaba laspautasde robodecadaintegrantedelgrupo.Como,porejemplo,«Noactúescomosifuerasculpable»o«Norobesagentequeconoces»o«Robaencentroscomerciales»o«Sipuedes,roba queso». Estoy segura de que estas cosas me serán útiles en mi vidaposteriorcuandomehagamayorymeconviertaenunmiembrodestacadodelasociedadyenunmodeloqueseguirparatodalahumanidad.
MontescosyCapuletos
LaseñoritaHobermanestáobsesionadaconlosMontescosylosCapuletos.AfindeprepararnuestrasalidaculturalparaverRomeoyJulieta,añadiólosblasonesfamiliaresdelafamiliadeJulietaylafamiliadeRomeoalinterminablemontóndebaratijasrelacionadasconShakespearequeguardaenelpupitre.LoschicosseburlandesuobsesiónporShakespearecomolosalumnosdemimadredebíandeburlarsedesuobsesiónporlaspelículascuandoenseñabaEstudiosCinematográficos.Mehacíaveraquellaspelisenblancoynegro,conpersonajesquedecíancosasocurrentesybailabanyprotagonizabanloqueellallamabaun«bonitoencuentro».Escuandolospersonajesseconocendeunmodoinesperado:haciendoautoestopoenunaccidente,enunacitaaciegasoenunaentrevistadetrabajo.Aunque,enmicaso,cuandoderraméunacopaencimadeTabithaFosteryellamepegóungrito,
supongoquedeberíamoshablarmásbiendeun«feoencuentro».
LASMEMORIASQUENOESCRIBO
Enlaterceraclasedelamañana,ladeEscrituraCreativa,garabateoenmilibretaenun intentopor evitar el contactoocular con losdemás.Milagrosamente, helogradoescaquearmede todaclasede conversaciones largasdesde la fiestadeDerekdehacecincodías.Sinembargo,perciboqueJasonBainesmemiraconsuficienciadesdeunassillasmásallá.Esunodeesosmomentosenquedesearíaque lavida fueraun episodiode lapeliDestino finaly, de repente, una sierraeléctricaseescaparadelamanodeunjardineroyentraradestrozandolaventanayserraraviolentamenteaJasonBainesporlamitad.LaseñoritaHobermanmedistraedemifantasíaaldecir:—Vuestrospadresdeben firmar lasautorizacionespara la salidadeRomeoy
Julietaantesdelmiércoles.SerenaBellmemirafijamenteysusurraalgoaKaceyMadigan.Bajolavista
haciamisgarabatos,queconsistenenuncorazónconuncuchilloclavadoenélyunacarademono.Estáclaroquenotengodotesartísticas.—Para el tema libre de hoy, quiero que escribáis una brevememoria sobre
vuestra familia—continúa la señoritaHoberman—. Puede ser poesía o prosa,comedia o drama, evidentemente no tiene que ser tan dramático como losMontescosylosCapuletos,peromeencantaríaquefueraisoriginalesysinceros.Escribir sobre mi familia con sinceridad y originalidad no suena nada
divertido. ¿Qué podría decir? ¿Quemi padre se enrolla conmuchasmujeres?¿QueunavezmeloencontréenplenacitaconunamorenaenLeBouchon,enelcentro de la ciudad, sentados a la luz de las velas y comiendo caracoles engrandesbandejas?¿Deboescribirqueélestabadiciendoalgoquelahacíareír?¿Que,paraserunexpertoenhacerdesgraciadasa laspersonas,enrealidadmipadreesuntíobastantedivertido?Francamente, prefiero que me pongan un «No entregado» antes que contar
algodetodoeso.Nodeseodesenterrarhistoriasquemerecuerdencómoesmipadre; tengo bastante cuando veo, varias veces a la semana, sumaletín en elvestíbulo, ahí plantado, y fantaseo con que va a quedarse en casa cuando enrealidadséquesevaair.
ALMUERZO
Ojalá pudiera decir que nuestra cafetería no es como las de las pelis deadolescentes en las que existe toda una estructura social convencional y loscretinos se sientanaquíy lagenteguapa se sienta alláy lagentedel teatro sesienta por ahí y los tolerantes se sientanmás allá y quién sabe quiénmás sesientaquiénsabedónde,perolociertoesqueesmásomenosasí.—Esteperritocalientedemaízestá asqueroso—diceKaylamientras intenta
darunbocadoaunamasacilíndricapastosadecolorcaqui.Sientonáuseassolodeverlo.—No sé por qué comes esas mierdas —digo, abriendo mi recipiente de
zanahoriasconhumus.—AmímegustaelDíadelaPizza—diceKayla—.¿CuándoeselDíadela
Pizza?PatrickCushmanseacercaanuestramesa.—Una vez le pedí la receta a la encargada del comedor. Por si alguna vez
quieresprepararlaentucasa.—¿Sepuedenprepararencasa?—preguntaKayla.—Qué raro. ¿Quién sabe hacer pizza? —Taryn levanta por fin la mirada,
quitándoseunamigadepandelamanga.Llevaunablusarojatanajustadaqueparecequelastetasselevayanaescaparporelescote.Avecesdesearíaqueesteinstitutotuvierauncódigodevestimenta.
—Él,segúnparece—respondo,mirandoaPatrick.Patricksonríe.—Bueno,nolorecomendaría.Noeslomismo,sinelcharcodegrasaespecial
delinstituto.Sealejaparairasentarseconlosfriquisdelteatro.O,porlomenos,creoque
sonfriquisdelteatro.UnodeelloshaceunaestridenteimitacióndeWillSmithenIndependenceday.Patrickloencuentragracioso.Megustaríadecirlequenoaliente la estupidez, porque eso solo sirve para generar más estupidez. Derepente,notoqueunapatatafritameaciertaenlacabeza.AlzolavistayveoaBradyahíplantado.—¿Quieresunapatata?—pregunta,sonriente.Sesientaalextremoopuestode
lamesayalargalamanoparacogerotrapatatafritadelplatodeJason.—Oye,pavo,¡esaeramía!—gritaJason,protegiendosuplato—.¡Notiresmis
patatas!DurantelosdosúltimosdíashelogradoevitaraBrady,porqueteníareuniones
al mediodía y un entrenamiento extra de lacrosse para preparar un partidoimportantequedisputaronanoche.Ganaronelpartido,asíqueahoraestáhechounfanfarrón.—No,gracias.DecidonohacerlecasoydirijomiatenciónaKayla,queestádiseccionandosu
perritocomounaforenseenplenaautopsia.—¿De qué está hecho el perrito de maíz? —pregunta Kayla, arrugando la
nariz.—Noquierassaberlo—respondo—.Solotecausaríadolor.TarynmiraaBrady.—Anocheestuvisteisfantásticos—sonríeconafectación.Lamiroconincredulidad.¿Enserio?¿Vaaalabarentusiasmadalagranproeza
atlética?Estáclaroqueelcódigodelaschicashamuerto.—Echédemenosmiamuletodelasuerte,perodebodesertanbuenoqueno
lonecesito.Asiente intencionadamente haciamí.Yo finjo quemi humus es la cosamás
interesantedelmundo.Llevapimientorojo.Ycomino.Yalgunaotraespeciequesabea…—¿Puedosentarmeatuladoparaqueasípuedasfelicitarmeypodamoshablar
delvestidotansexyquevasaponerteenelBailedePrimavera?—mepreguntaBrady.Leencantatenerpúblico,enestecasocompuestoporJasonysusamigosyelrestodelagentedenuestramesa.Tarynmedauncodazoyyosuspiro.Aveces es más fácil dejar que las cosas vuelvan a la normalidad que intentarcambiarlas.—Claro.—Meencojodehombros.Brady se levanta y se acerca, dejando caer la bandeja justo delante de mí.
LlevaunaCoca-ColaLightyunaenormeensaladaconvinagreta.Nunca tomaquesonihidratosdecarbononiCoca-Colanormal.Enesosepareceaunachica.—Hola,Tabs—dice,condulzura.Porfinalzolavista.Llevaunacamisaquehacejuegoconsusojos,tanazules
comoelcieloenundíaperfectodeverano.—¿Me has echado de menos? —pregunta. Mierda. Tiene una sonrisa tan
bonita…—¿Mehasechadotúdemenos?—contraataco.—Conlocura—respondeantesdearrojarmeunpepinillo.Yoletirounoaél.
EntoncesKaylaletiraunoaJasonyTarynlanzaunpocodehumusaunpobreempollónqueestásentadoaotramesa,yalguienmáslanzaotracosaporqueesoesloquesucedecuandopasaalgoqueparecedivertido.Yalfinaltodoelmundoseunealafiesta,pormiedoaloquepodríanperdersesinolohicieran.
28DEMARZO
Mi tíanoparadechincharmeparaque inviteamigasacasa.Noséporquéseempeñatanto.LaúltimavezquevinieronAlexyJanet,derramamoseltintedepeloRojoIntensodePreferenciaL’OrealSuperiorenelsuelomientrasAlexmeteñíaelpeloylaTíaBsecabreómuchísimo.Todavíanolohaolvidado,porquecadavezquepasa juntoaesepuntodelsuelomurmura:«Maldito tinteparaelpelo».Yointentonohacerlarabiar,peronopuedoevitarlo.Porlomenos,elpelomequedóbien.Aunquenopuedodecirlomismodelagranmancharojaenlaalfombradelasaladeestar.
EsposiblequesuinsistenciaparaqueinviteamisamigassedebaaqueMarclehadichoquenolegustanmisamigotesoquenosonunabuenainfluenciaparamí,yellaestépreocupadaporsitomodrogasoalgoparecidoyquieratenermecontrolada.Amímeresultamuygracioso,asíquemerascolanariztodoelratocuandoestoyconella.Ayer inclusodejéunbilletededólar enrollado sobre laencimera de la cocina, con azúcar en polvo dentro. Me llamó «listilla». Megustaríadecirlequesecalmeunpoco,peronohacefaltaserungenioparasaberque,cuandoledicesesoalagente,suelecausarelefectocontrarioyprovocarsuhostilidad.Ojalátuvieramássentidodelhumor,perosupongoqueellatambiéndesearíaqueyotuvieraunapersonalidadtotalmentedistinta.
YQUELODIGAS
—¿QuieresveniracasaaveruncapítulodeTopModel?—mepreguntaTarynen la sexta hora de clase. Le encantan los realities . Es una fan del clanKardashian hasta la muerte. Supongo que hay que reconocerles el mérito desacar beneficio a sus tetas, su culo y su necesidad imperiosa de llamar laatención, pero opino que en la vida hay algomás quemarcas de perfumes ycampañasdepromoción.NomesientoculpablepormangarunpardeperfumesdeKhloeodeKimounasmallasdeKristinCavallari;todasellasmehanrobadomuchashorasdemividapordeseoexpresodeTaryn.Pero hoy no va a poder ser.Hoy debo hacer penitencia pormis pecados en
Ladrones Anónimos. Miento y le digo a Taryn que tengo un curso depreparacióndelaselectividadenlaotrapuntadelaciudad.—¡Quéhorror!Losientomucho—dice, sinpedirmásdetalles,comoerade
prever.Cuandomimadredetiene el cocheen lapuerta, le roboel agua con sabor a
lima-limónylepidoqueleescribauncorreoelectrónicoaJeffreyparaversiesposible terminar con este rollo en menos tiempo del que se requierenormalmente.—¿Porquérazóndeberíahacerlo?—diceella.—Porqueestoesunamierdayporquehaygentedemiinstitutoconlaqueno
meapetecehablar.—De acuerdo—responde ella—. Pero,mientras tanto, ¿por qué no intentas
sacarleelmáximoprovecho?EstosignificaquenovaaenviarleningúncorreoelectrónicoaJeffrey.Bajo del coche y me meto en el edificio, paso por la sala de Alcohólicos
Anónimos,lasaladefamiliaresdealcohólicos,lasaladeAdictosalaNicotinaAnónimos, bajo al sótano y me siento en mi silla de la última fila.InmediatamentemesumerjoenelFacebookdelmóvilparaactualizarmiestado.—¡Buenastardes,chicos!La voz estridente de Shawn me saca de golpe de mi ensimismamiento
tecnológico.—Tabitha,¿puedesapagarelmóvil,porfavor?Obedezcomientrasellaproponeenérgicamenteun«Ejerciciodeparticipación
e identificación en grupo». Como si quisiera enfatizar la humillación, meemparejaconMoeyElodie.Juntamoslassillasarrastrándolasconincomodidad,yShawnañade:—Harold,¿porquénoteunestambiénaellas?Un hombre que aparenta unos noventa y cinco años se levanta y empieza a
arrastrarlasillahacianosotras.—Moe,¿puedesayudaraHarold?Moelequitalasilla,lalevantaporencimadelacabezayladejacaerjuntoa
las nuestras.Apunto está de aplastarme el pie con ella y le lanzounamiradaasesina.Ellanosedaporaludida.—Quieroquehabléisconvuestroscompañerosdegrupo—continúaShawn—
ycompartáislarazónexactaporlaqueestáisaquíyquéesloquelamentáisdequeoshayanpillado.Mantengo la cabezagachaymemaldigoamímismaporhaber cometido la
estupidez de mirar el blog de Alexa Chung, que lleva la pulsera de MayaBrenner.Moeseaclaralagarganta.—LoqueyolamentoeshaberforzadouncocheyhaberrobadolosCD—dice,
encogiéndosedehombros—.NisiquieratengoreproductordeCD.—EntoncesmiraaElodie—.¿Quétellevastetú?—CosasdeFredMeyer—diceElodie,envozbaja.
—¿Comoqué?—Nolosé…regaliz,unreloj,condones…—¿Condones?Casimetragoelaguaconsaboralima-limón.Moeseechaareír.—Genial.—Talvezpuedanecesitarlos—diceElodie,aladefensiva.—¿Por qué robaste condones? —pregunto, con verdadera curiosidad. Esta
chicanoirradiaprecisamenteactividadsexual.—Probablementelosrobóparafollar—diceMoe—.Normal.—¿Conquién?—contraataco.Esevidentequeellanuncaharobadocondones.
No es queparezcauna estrecha total, pero las chicas quehanpracticado sexotienen un aspecto diferente a las que no tienen experiencia sexual. No quierodecirqueyolohayadisfrutadounmontónniqueseaunaexperta.Perotengolasuficiente experiencia para saber lo queme pierdo y lo que nome pierdo—.¿Tienesnovio?—insisto.—Loquefaltaba,¿ahorasenecesitaunarelacióndecompromisoparatirarsea
alguien?—preguntaMoe.Haroldsueltaunronquidoytodaslomiramos.Estáprofundamentedormidoen
susilla.Supongoquelasconversacionessobremedidasdecontroldenatalidadadquiridasilegalmentenoleinteresandemasiado.—¿Ytú?—preguntaElodie,irritada—.¿Quétellevaste?Mierda. Esto es exactamente lo que quería evitar. Que unas completas
desconocidassepandemisasuntos.Pero,bueno,porlomenosyomellevéalgomás emocionante que unos condones condenados a acumular polvo dentromibolso.—Una pulsera de una famosa diseñadora —digo con indiferencia,
encogiéndomedehombros.—¿Yquénecesidadtienestúderobarcosas?¿Noeresrica?—preguntaMoe.—Noesasuntotuyo—disparo.MoemiraaElodie.—Seguramente seolvidódepasar laAmericanExpressnegrade supapá.O
eso,osededicaadecirqueharobadoalgocaroparahacersepasarporunatíadura.
ElodieyMoeintercambianunasonrisa,comosiestuvieranburlándosedemí.—Muybien—digo—.Hagamosunademostración.Moeseechaareír.—¿Dequédemonioshablas?—Yamehabéisoído.—Lafulminoconlamirada.Elodienosmiraalasdosalternativamente.—Cuando termine la clase iremos a birlar lo mejor que encontremos —
continúo—.LuegoquedamosenelPizzicatoycomparamoslosbotines.Haroldvuelvearoncar.Estavezlohacecontantaviolentaquesedespiertaasí
mismo.—¿Dóndeestoy?—pregunta,totalmentedesconcertado.—EstáustedenLadronesAnónimosconunhatajodechicasqueestánapunto
depasárselomuybien—diceMoe,yluegomeechaunamirada—.TusamigossueleniralPizzicato,demodoqueserámejorquequedemosenelRoxy.Tienerazón.—Muybien—digo—.PuesenelRoxy.Elodienosmira.—Meapunto.—¿Te apuntas a qué?—pregunta Shawn, que pasa por nuestramesa en ese
precisoinstante.—Aempatizarlosunosconlosotros.¿Verdadquesí,chicos?Moenosmiraconunasonrisadesatisfacción.—Esoes—añado.—Porsupuesto—diceHarold,orgullosodequeloincluyamos.—Excelente —dice Shawn, y se aleja, complacida por nuestro crecimiento
personalycompletamenteajenaaloqueestáapuntodesuceder.
Powell’s
ZigzagueoporlamecaliterariaqueesPowell’s,unlugartangrandequedebedeemplearamediaciudad.Esfamosopornopermitirquelosladronessalganconnadamásgrandequeunsujetapapeles,peroaceptoeldesafío.EscondolosPoemasreunidosdeEmilyDickinsonyBrokenSoupdeJennyValentinedebajodeunacopiadeTheMercypagounsolitariopuntodelibrodecolibríysonríodulcementealachicadelmostradorycruzolossensores,quenosedisparan,porqueheretiradolasetiquetasmagnéticasdeloslibros…peroentoncesmedetengo.Mierda.Siestoesunaguerraparaverquiénesmásmala,unachicaquerobadoslibros
novaaserloquesedicelavencedora.
ELROXY
Estoy sentada en una silla con un tapizado de leopardo a dos metros de unenormeJesucristocrucificado.Suspiessebalanceanporencimadeunamáquinadediscos.—DulceJesús—bromeo.Lasbrillantesparedesdecolorrosafucsiaempiezan
amarearme.—Megustaquelacoronadeespinasestéhechadeluces—diceElodie,dando
unmordiscoasuQuentinTarantún,quebásicamenteesunsándwichdeatúnconpan de centeno y un nombre ridículo. Compartimos un Señor de las PatatasFritas, que gotea queso con chile. Las calorías no cuentan cuando acabas decometerunrobo.MoedaungrantragoasuDr.Pepperymepreguntasiconozcoaalguienenel
local.—¿Como quién? —digo. Las únicas personas presentes son un tío con un
mohicano y un grupito de h ipsters flacuchos y veinteañeros sentados en unrincón.Ellaseencogedehombros.—Solo quiero asegurarme de que te ahorres la vergüenza de que te vean
relacionándoteconnosotras.—Nuncahedichoquetuvieravergüenza—respondo,cortante.
—Perolatienes,¿verdad?—preguntaElodie,concuriosidad.—Estáclaroquesí.—Moesemeteunapatataenlabocaysevuelvehaciamí.Quediganloquequieran.Ahoraloúnicoquedeseoesganaresteconcursotan
estúpidoylargarmedeaquí.SacounablusaverdebrillantedeBetseyJohnsonyunminivestidodetirantes.—BetseyJohnson.Admiradloyllorad.Elodieacariciaelvestidoconunmurmullodeadmiración.Moealargalamano
yrecogesubolsodelsuelo,colocandounmontóndeobjetossobrelamesa.Elodierespiraconfuerza.—Vaya.Moesostieneunmanojodecondonesconsaboracereza.—¿Alguienquiereregaliz?ElodielafulminaconlamiradayMoeseencogedehombros.—Talvezlosnecesiteparafollardeverdad.Levantounpardeesposaspeludasdecolorrosayenarcounaceja.—Estassonparati—mediceMoe—.Llevascosasrosas,¿verdad?—Sí—digo,conunasonrisa—.Gracias.—¿Dedóndehassacadotodoesto?—preguntaElodie.Moeseencogedehombros.—DeSpartacus.—¿HasentradoenSpartacus?Deboreconocerqueestoyimpresionada.Yunpocoasustada.Esunsex-shop
frecuentado por los amantes del cuero y los aficionados al porno. Una vez,Bradymeretóaentrar,peronofuicapaz.DemasiadoADNdepervertidoenelrecinto.—De haberte pillado, es probable que te hubieran vendido como esclava
sexual—digo,resoplando.—Soy la última persona a la que querrían empapelar. Estaban demasiado
ocupados intentando evitar que un tío metiera el pene dentro de una muñecahinchable.—Quéasco.—Elodieparecetraumatizada.—¿Adóndehasidotú?—lepregunto.Aunquedalaimpresióndeestaralgoavergonzada,rápidamentealargalamano
haciaelasientoquetieneallado,colocalagabardinasobrelamesaysacadelos
bolsillosunanovelayunlibrodepoemas.RecojolosPoemasreunidosdeEmilyDickinson.—¿EstenoeselquenosrecomendólaseñoritaHobermanhaceunosmeses?Elodieasiente.Entoncessacaunbolsodemano,pequeñoyperfecto.Esmuy
chic,negro,conunahebilladeoropreciosa.—TambiénheidoaCoach—dice,conmodestia.—¡Peroestovalecomocuatrocientosdólares!—exclamo.Nopuedoevitarlo.—Sabíaqueestachicaeraunaperla—diceMoe.—¿Cómotelashasarreglado?—pregunto.Elodieseencogedehombros.—Esunade lasventajasdeserunaniñabuena.Nadiesospechaquevayasa
hacernadamalo.Lamiroconlabocaabierta,ydeprontoMoesuelta:—Oh,mierda.NosgiramosyvemosqueMoeestámirandoaunchicoalto,conlacarapicada
de viruelas, el pelo ralo y una sonrisa realmente desagradable. Aunque esdelgado,estámusculadoyparecefuerte.—¡Eseltíodelamuñecahinchable!—susurraMoe.—¿Ese?Estoybastanteasustada.—¡Nolomiréis!—murmuraMoe,yvolvemosagirarnos.—Anteshaintentadollevarmealaparteposteriordelatienda—diceMoe,con
unaexpresióndeterror—.Mehadichoque,sinolohacía,llamaríaalapolicíaylesdiríaqueestabarobando.Elodieentraenpánico.—¿¡¿Qué?!?—¡Vienehaciaaquí!—diceMoe.Elodiemeagarraelbrazo,asustada.—¿Gritamos?—Estoyapuntodeperderlosnervios.Por la mirada de Moe, adivino que el tío va a aparecer por detrás de mi
hombro.—¡Diosmío!—chilla.Soltamosungritoycuandonosgiramos…vemosaunaniñapequeñaplantada
detrásdenosotras.Elodiesedesinfla,intentandorecuperarelaliento.Moesepartedelarisa.
—¡Capulla!—digo.Moeloseñala.—Creoqueseestápidiendounpastel.Eltipodelgadosehasentadoenuncompartimentoyestápidiéndolealgoala
camareraconunaspectoabsolutamentenormal.Moeseechaareírcontantafuerzaquemediobocadillolecaesobreelregazo.—TienesTarantúnenlospantalones—diceElodie,señalándoselos.—Entonces¿notehadichonadaenelsex-shop?Nopuedocreerquesehayainventadotodaesamierda.—Claroqueno—dice—.Nohabíavistonuncaaesetío.—¿Qué?—Noentiendocómopuedehabernosengañadoasí.—Y no había ninguna muñeca hinchable —añade Moe—. Bueno, por lo
menosnoestabahinchada.Peroesunahistoriabastantebuena,¿verdad?Le doy un puñetazo en el brazo, derramo mi batido y provoco un desastre
asqueroso y desagradable, pero debo reconocer que, aunque tenga ganas dematarla,nomehabíareídotantoenlosúltimosseismeses.
Tesoroenterrado
Lasemanapasadasalióunahistoriaenlasnoticiassobreunaesculturarobadavaloradaensesentamillonesdedólaresyquelapolicíahabíaencontradoenterradaenunacajaenelbosque.Elladrónlahabíaescondidobajotierraañosantesparaprotegerla,peroalfinal,pormiedoaquelopillaran,decidióentregarse.Llevóalasautoridadesalinteriordelbosqueycontemplócómodesenterrabaneltesoro.
LescuentoestoaTabithayaMoemientrascaminamosporlacalleStark,botínenmano,yestamosdeacuerdoenquetalvezelladrónsesintieraorgullosocuandosacaronlaestatua;porfinhabíapodidocontaraalguienloquehabíahecho,
porfinhabíalogradoconfesareldelitoentodossusgloriososdetalles,porfinsehabíadadocuentadequerobarensolitariopuedevolverteloco,lasoledaddeunavictoriapuedeabrumarteytalvezloúnicoquehacequevalgalapenaesteneraalguienconquiencompartirlo.
8DEABRIL
Elodie se llevó una buena sorpresa cuando le dije que ya había leídoBrokenSoup.Tabithadijoquenolahabíaleído,asíqueElodielediosucopia.ElratoquepasamosenelRoxyfuebastantemásdivertidoqueescucharaAlextrazarunplanparallenardepapelhigiénicolacasadecualquierfriqui,perotampocoes que nos hubiéramos convertido en supercolegas ni nada parecido. Pordescontado, no les hablé deNoah y tampoco les dije queme gusta leer en labañera.Noesasuntosuyo.Supongoque,situvieranquejuzgarunlibroporsuportada,lamíatambiénseríadistintadeloquehaydentro.
VAPORES
Es una de esas raras noches de primavera en Portland en las que no hacedemasiadofrío,yaprovechoparabajarlasventanillaseneltrayectodecaminoacasa. Pienso en Elodie birlando el pequeño bolso demano en Coach y en lodivertido que ha sido correr por la calle todas juntas, como si estuviéramoshuyendo,comosifuéramosdelincuentesdeverdad.Medetengoenunsemáforoyechounvistazoalcochedeallado.Elconductor
mesonríe.Pareceunchulo.Seguramenteesunchulo.UnavezleíquePortlandtienemáschulosyclubesdeestriptispercápitaquecualquierotro lugar,pero¿cómo voy a saber si esos datos son fiables si nunca he pasado demasiadotiempoenningúnotrositio?Le dirijo una leve sonrisa. No pasa nada. No creo que un chulo vaya a
seguirme hasta casa y pedirme que me case con él. O tal vez sí. Respiro,aliviada, alverquegiraporunacalle lateral.AtraviesoSouthshore,donde lospinos apuntan al cielo oscuro, recordando a todos los que pasan por allí que,aunquetengaslasraícesenelsuelo,solopuedescrecerhaciaarriba.
Mástarde,esamismanoche,aloírlallavedemimadreabriendolapuerta,medirijoalacocinapararecibirla.—¿Cómohaidolanoche?—lepreguntocuandoentra.Tienelapinturadeojos
corrida.—Oh, ha idomuy bien, cariño—responde, abriendo una botella de agua y
añadiendo una pastilla de vitamina B12. Es su cura favorita para la resaca.Aunque apenas le hace efecto, sigue apostando por ella. Le echa unmultivitamínico,yDiossabequémineralesypíldorasantienvejecimiento,yselotragatodojunto—.¿Cómohaidotuterapiadegrupo?Meencojodehombros.—Enrealidadnoesunaterapia,perodaigual.—Entonces,novolverásarobar,¿verdad?—¿Acaso parezco idiota?—meburlo, aunque nome gusta nadamentirle, y
menosconelaspectodesamparadoysolitarioquetieneahoramismo.—Noesnecesarioqueseastanduraconmigo.Laslágrimasseleagolpanenlosojos.—¡Nolosoy!—digo,yluegodecidoacercarmeydarleunabrazodebuenas
noches.¡Quédemonios!Susdedos seagarranun segundoamiespalda, comoelvaporqueemanael
licorcalientecuandoacabadeservertidosobreunvasollenodehielo.—Hastamañana—digo.Conlosojos llorosos,mimadreasienteymesonríe,ymehacedesearhaber
salido antes de la cocina o haber prescindido del abrazo, pero qué se la va ahacer.Avecesesagradableseragradable.
Coqauvin
Estanoche,durantelacena,mipadremepreguntacómovaelprograma.TomounbocadodecoqauvinqueJennahapreparadoconlarecetaquelehanenseñadoenlasclasesdecocinafrancesa,loqueesraroporque¿cómovaaaprenderacocinarplatosfrancesessiapenassabeprepararunaensalada?MepreguntasicreoquemereciólapenarobarenvistadeladecepciónydelavergüenzaqueleshecausadoyyomasticoymasticoelmismotrozodepolloyéldicequenosabequénecesidadtengoderobarcuandoélestátodoeldíatrabajandoparaqueyopuedapermitirmetodoloquenecesitoodeseoyentoncesJennaleinterrumpeparapreguntarsialguienquieremáspouletyaunqueapenaspuedotragarelbocadodemuslointerminablequellevoratomasticandosinparar,
digo:«Sí,porfavor»,yporunavez,lacomidademimadrastramesabeasalvación.
9DEABRIL
Ver aNoah flirteando conKaylaLee en el aparcamiento nomemolesta tantocomoyopensaba.Mehelimitadoapasardelargo.Séquemehavistoyestoyseguradeque sepreguntaráadónde iba.Megustaqueno sepa loquehagoalsalir del instituto. Siempre está enviándome mensajes preguntándome adóndevoy.Hastaahora,sussuposicionesson:
1.Entrenamientoparaunconcursodebelleza(ja, ja,sabequeMissAméricameparecelacosamásfunestadelahistoria)
2.Clasesdecanto3.Clasedebordado
Hoymehaenviadounoquedecía:¿ERESESPÍA?Yyoherespondido:NUNCALOSABRÁS.
FLOR
CuandoBradyme encuentra en el pasillo antes del almuerzo, no parecemuycontento.Nosenrollamoshaceunosdíasalsalirdelinstituto,peroyoapenasledi conversación. Normalmente desvío sus llamadas al buzón de voz, pero esbastante difícil evitar todo contacto porque nuestras taquillas están juntas ytenemoslosmismosamigos.Librarsedeélesalgoquerequierecoordinaciónytiempo,comoserladrón.Mealcanzaantesdellegaralbar.—Eh.—Eh.Sonrío,peromásqueunasonrisapareceunamueca.Bradymemirafurioso.—¿Quéproblematienes?—¿De qué me hablas? —Me encojo de hombros, haciéndome la inocente,
aunquemesientototalmenteculpable.—Llevas un mes comportándote de una manera muy rara… ¿Qué coño te
pasa?¿Québichotehapicado?Nopuedoreprimirlarisa.Avecesmeríocuandomepongonerviosa.Supongo
quenoesbuenaseñalquetunoviotesaquedetuscasillas.—¿Yahorateburlasdemí?—Parecemuycabreado.
—¡No!—respondo,peroluegosueltootrarisita.Debodeparecerunapersonaalbordedelahisteria.Brady se acerca un poco más y me sujeta por el brazo, pellizcándolo con
fuerza.—¡Ay!—mequejo,separándomedeél.Hagoungestodedolorymemiroel
brazo,dondeestáempezandoaaparecerunapequeñamarcaroja.—Comoquieras—diceél.Yluegosedalavueltaysealeja.Lo veo marchar y me pregunto si una chica normal le hubiera devuelto el
pellizco.O si se hubiera puesto a gritar. Pero ¿habría servido para algo? Paramontarotronumerito,soloparaeso.Permanezco allí un segundo más y luego doy media vuelta y echo a andar
comounautómatahaciaelbarmientraslamarcademibrazoestáadquiriendounaspectofeo.
DIVERSIÓN
Inclusodespuésde comprar el humusdeverduras congalletas saladaspara elalmuerzo, sigo sin poder dejar de temblar. Me dirijo a la biblioteca a fin decomer lejos de todo elmundo.Nodejo de decirme amímisma: «Así son lasrelaciones,lagentesehacedañosinquerer.Esalgomuycomún».KeithSavageyZoeAmatoestánapoyadoscontralastaquillas.Zoesesecalos
ojos y cuando paso por delante de ellos veo que ha estado llorando, aunqueintentedisimularlo.Alprincipiopiensoqueesotraparejaquesepeleayesomeasquea,peroluegoveoqueKeithestámirándolayalargalamanoparatocarleelhombro. Es un gesto amable, como si quisiera disculparse por haber dicho ohechoalgoinapropiado,yesodemuestra,supongo,que,aunquelagentediscuta,todavíasoncapacesdequererse.Esaclasedeamormeprovocaganasdellorar,demodoquesigocaminando.Dejo atrás los carteles del Baile de Primavera que prometen ¡¡¡DIVERSIÓN,
DIVERSIÓN,DIVERSIÓN!!!ysolosirvenparaestresarmetodavíamás.Laúltimavezque besé aBrady junto a las taquillas yme gustó de verdad fue hacemás decuatrosemanas,cuandomepreguntódequécolorseríaelvestidoquellevaríaalbaile.Peroahoranohayrazónparapensareneso,porqueconcederleunespacioenmicabezasolosirveparaensancharelagujeroquetengoenelestómago.Tiroelhumusvegetalylasgalletassaladasalabasuraydecidoirmásprontoa
laclasedelaseñoritaHoberman.Decaminoalaula,mecruzoconMoe,queestásaliendoprecisamentedeesaclase.Debedetenerlacuartaclaseconella.Vaconungrupodecolgadosquemetenbastanteruido.—¿Quédemoniosesunavillanelle?—diceuntíollenodegranosyconuna
crestafalsa—.¿Esalgunaclasedepíldoraparazombis?Unachicaconelpelodecoloradoyunpiercingenlanarizseechaareír.—Quieropastillasparazombis.Ahoramismo.Creo que se llama Alex. Lo recuerdo porque el año pasado la acusaron de
prender fuego a lamochila de Taryn. No causó una gran llamarada, pero fuesuficienteparaqueeldirectorprohibieratodoslosmecherosylascerillasenelrecintodelinstituto.CuandopasaMoe,nuestrosojosseencuentranunsegundo,yellameguiñaun
ojo.Ningunodesusamigosparecehabersedadocuenta.Sigueandandoenunadirección,yoenlaotra.Extrañamente,estohasidoloúnicoquehalogradoquemesintieraunpocomejor.
«Quizásalvaremoselmundoabasedeobjetosrobados.»
COTILLEOS
Enelautobúsdecaminoalcentro,mesientoalladodeRachelle,quecotilleasobrequéchicaselachupóaquéchicoyquéjugadordefútbolamericanolatienemásgrandeyquiénsehaenrolladoyquiénhacortado,porqueafirmaquesuobligacióncomoeditoraesconocerlostrapossuciosdetodoelmundo.
SelevantaparairalapartetraseradelautobúsyobtenerunadeclaracióndeSamanthasobrelasalidaculturaldeShakespeareparalasección«Depicospardos».Avecespiensoqueutilizaelanuariocomoexcusaparahablarconchicosychicasqueantesnolededicabansutiempo.Enciertomodo,nolaculpo;todasqueremosquesefijenennosotras…excepto,talvez,Moe,queroncaatodotraposeisasientospordelantedemí.
RachelleregresatodaorgullosaporqueSamanthalehapresentadoaTabithaFoster,«quehasidounaantipáticatotal».«Noesantipática»,digo,sinpensar,yRachellereplica:«¿Cómolosabes?».Yodisimuloydigo:«Voyaunaclaseconella».Mepreguntaquéclase.Simegustaranloscotilleosrespondería:«Unaclaseparaladronas»yRachellesemoriríadefelicidadporqueesuntraposucioquenadieconoce.Peromeencojodehombrosydigo:«Geometría2»yRachelleinsiste:«Créeme,esunaantipática»yyodigo:«Seguramentetienesrazón»,porquecomprendoque,sinotienesnadamaloquecontar,aRachellenoleinteresanadadeloquepuedasdecir.
NADIE
LocalizomiasientoenelteatroalladodeTaryn,quesigueensimismadaconsuteléfonomóvil.—¿Aquiénescribes?—pregunto,mirandoporencimadesuhombro.Ellaapartalapantalla.—Anadie—contesta.Laasesinoconlamirada.Noséporquésecreeconderechoahablarmeasí.Lossesentaalumnosdel institutoestamosrepartidosporel teatro,mezclados
con cientos de espectadores de la edad de mis padres. La sala tiene unospequeños palcos, los asientos son de color rojo cereza y las paredes doradas.Algunas personas nos han sonreído al entrar, como si dieran su aprobación aunosestudiantestanculturalmenteavanzadoscomonosotros.Mealisoelvestido,unNanetteLeporequerobédeSouchimesesatrás,undía
que fuide comprasconmimadre.Fuebastante arriesgado robarloestandomimadre a cuatro metros de distancia, pero esa fue también la parte másemocionante.Además,ellanoeraplenamenteconscientededóndeestaba.ObservolospequeñospalcosydespuéslocalizoaElodie,sentadacuatrofilas
pordelantedenosotras.Estáconotrachicadelanuarioynoparadehacerfotosconlacámaraalantiguoteatrobarroco.Moeestásentadajustodelantedemí.Sientorno bastante los ojos, puedo llegar a leer lo que está escribiendo en su
libreta…loqueprobablementenoleharíaningunagracia.Peroseguroqueselotomaría conmásdeportividadqueTaryn cuandohe intentado leer su teléfono.Hasidounaauténticacretina.Aunquesupongoquenoselodebotenerencuentaporque Taryn y yo hemos compartido muchas cosas. Si es que eso sirve deexcusa.Cuando las luces se atenúan, la señorita Hoberman parece embelesada. La
gentedelaedaddemispadres,consustrajesyvestidos,empiezaaaplaudir.Yomehundoenel asientomientras el telón rojo se abreydesaparece.Nopuedoevitarpensarquenadadeloqueestáapuntodesucedervaaserbueno.Heleídolaobraytodoelmundosabequesetratadeunatragedia.
15DEABRIL
¿Por qué tenemos que leer una obra de teatro y luego aguantar sentados unapatética representación de esamisma obra? Siento lástima por esos pringadosque están en el escenario porque este va a ser el punto álgido de sus carrerascomoactores.Porsuerte,mequedalaposibilidaddeescribireneldiarioque,sinlugaraduda,heolidounpedoenelvestíbuloyqueahoraestoybastanteseguradequeMercucio seha empalmado. ¿Te imaginasque se tepongagordaenelescenario?Yoiríaaportodascomosinomeimportara,peropordentroestaríamortificada. Ser chica tiene muchas cosas irritantes, pero por lo menos notenemosqueenfrentarnosalasempalmadasfantasma.HeescritounanotaenuntrozodepapelyselaheenseñadodisimuladamenteaTabitha,perocreoquenoha pillado la broma. He escrito «Mercucio se alegra de vernos». Ella parecíadesconcertada.Cuandoseloexplique,seguroqueloencontrarádivertido.Otalvezlehayamolestadoqueintentaraenseñarleunanotaenpúblico,peromedaigual.Alguientienequeapreciarmisentidodelhumor,ybienpodríahabersidoella.
Sonrojo
Alterminarlaobra,laseñoritaHobermannosreúneatodos,menosaKeithSavageyZoeAmato,queseestándandoellote,yaHeatherRardinyOliverMontone,queprobablementeestánhaciendoalgomásqueesoenalgúncallejón,ynosdedicaunsoliloquiovirtualsobrelostemasdelaobra,comoeldestinocontraellibrealbedríoyelpoderdelamoryelpasodeltiempoyelindividuocontralasociedad,ycómolasociedadylafamiliaquierenquetecomportesdeunmodoaunquetucorazóntedigaqueactúesdemaneradistinta.
LuegolespideatodoslosactoresquelefirmenelprogramaysesonrojacuandoeltipoquehizodeMercuciolepasaelbrazoporelhombroparahacerseunafoto,ycuandoPatrickCushmanseinteresaporelprograma
ellaleapartalamanodeunmanotazo.Dicequeantestienequeplastificarloyentoncespodremosmirarlo.Esobvioqueessuposesiónmásnuevaypreciadadeentretodassuspreciadasposesiones.
Mientrastomounafotoparaelanuario,MoehaceelsignodelapazporencimadelacabezadePatrickyyomeaguantolasganasdereír.Supongoqueeslapersonificaciónperfectadelindividuoqueluchacontralasociedad.
MODERADAMENTEATRACTIVO
En el autobús de camino a casa, Patrick Cushman va ofreciendo chicles a lagente. Cuando me pregunta si quiero uno, le digo que no. El chicle es algodecepcionante.El sabornoduranuncamásdeunminutoy siempre tequedasconganasdeotro.—Soloquiereimpresionarte—diceTaryn,echandounamiradadedesprecioa
Patrick—.Dicequeloharobadoenel7-Eleven.—¿Loharobado?—pregunto.Esunasorpresa.—Esoparece.—Tarynponelosojosenblanco—.Solounidiotarobaría—se
burla.Mealegrodenohaberleconfiadonuncamisactividadesextracurriculares.Una
vez,estandoborracha,tuvelatentacióndecontárseloaKayla,peroellaempezóaexplicarunahistoriainterminableacercadecómoseenrollóconunhippiequehabíaconocidoenLewis&Clarkydelmiedoqueteníadequelecontagiaraunherpes.Despuésdeeso,unavezpasadoelmomento,descartélaideadesacareltema.Ahora, unas chicas cuya existencia desconocía hace tres semanas sabenmás
cosas de mí que mis mejores amigas. Cuando Moe ha intentado captar miatenciónestanoche,alprincipiomehamolestado.Peroluego,duranteelrestode laobra,heestado intentandoaveriguar loquehabíaescrito.Seguroqueera
algogracioso.PatrickCushmanseacercamásamí.—Sondesandía.¿Seguroquenoquieresuno?—Bueno,vale—digo,y cojounoa regañadientes—.Entonces ¿havalido la
penacorrerelriesgo?—lepreguntoalverquesonríe.Parecealgosorprendidoporlapregunta.—Para ser sincero, no he robado nada en toda mi vida. Que me haya
transformadoendelincuentepara resultarmás irresistibleha sidounaccidentetotal.Sonrío.Enrealidad,esbastantemono.Desgarbado.Ojosverdesyluminosos.
NoestanmusculosocomoBrady,perotienelasmanosbonitas.Depronto,meviene a la memoria la imagen de cuando me pasó el jersey por los hombrosaquellavezquesalíamosdelaenfermeríadespuésdequemelesionaranjugandoal balónprisionero.Tal vez intentaba aprovecharse, pero lo hizode lamaneramáscaballerosaposible.—No sé si «irresistible» se ajusta a tu persona. ¿Tal vez «moderadamente
atractivo»?Seechaareír.—Loacepto.Desenvuelvoelchiclequemehadadoymelometoenlaboca.—Mmm…Definitivamente,havalidolapena.—Toma —dice—. Guarda uno para el camino. Pierde el sabor demasiado
pronto.Vuelvecon susamigos,yyoobservocómosealeja.CuandoTarynmemira
concarade«¿Quécoñohaces?»,mecolocoeliPodymeconcentroenconseguirqueelsaborasandíadurelomáximoposible.
16DEABRIL
AlaTíaBletocabaelturnodenocheenelhospital,asíqueMarcmeesperabadespiertocuandolleguéacasadespuésdeverlaobra.
Mi hermano no está mal; no me puedo quejar de él, aparte de aquella vez,cuando yo tenía siete años, en que consiguió que nos perdiéramos enMountHoodMeadows, al desviarnos por un sendero de esquí «secreto» que solo élconocía.Fuejustoantesdequenuestrospadrestuvieranelaccidente.Lapatrulladeesquítuvoquesalirabuscarnosy,cuandoporfinllegamosalhotel,nuestrospadres estaban preocupadísimos, porque allí mueren muchísimas personas.Normalmentelosquepierdenlavidasonsenderistas,peroaunasíespeligroso.Nosobligaronaquedarnosenlacabañatodoelfindesemanaynuestramadrenoscastigósindejarnosprobarelchocolatecaliente.Meencantabaelchocolatecaliente, demodo que estuve una semana sin hablar conMarc. Pero luego loperdoné porque se gastó todo el dinero de su semanada para comprarme trescajasdeminibombonesNestlédecoco.
Aunquenolecontémuchosobrelaobra,aMarcnoleimportó.Legustasaberquehellegadoacasaantesdeirseadormir.
CRACK
CuandoMoellegaaLadronesAnónimossedetienejuntoamisilla.—¿Nos vemos después?—me pregunta y, al ver que yo asiento, añade—:
Guay.SelodiréaElodie.Permanecemos allí sentadas durante una hora y cuarenta minutos mientras
Shawnnospasaunaantiguapelículaeducativasobrelospeligrosdelhurto.SaleWinonaRyderhaciendoserviciospara lacomunidadyhablandosobre lomaloque es robar. Lleva un vestido vintage muy mono con pequeños broches debrillantes.Nopareceexcesivamentearrepentida,apesardequenoparadedecirlo mucho que lo lamenta. Lo cierto es que, como actriz, cabría esperar queactuaradeunmodoalgomásconvincente,peroclaro,sialguienmeobligaraagrabar un vídeo después de pillarme robando, es probable que estuvieracabreadísima.Al terminar la película, Shawn se esfuerza en dirigir uno de sus debates
productivos.—Hemoshabladosobre«mecanismosdealivio»,¿verdad?Bien,elproblema
de recurrir a la cleptomanía para aliviar tus problemas es que necesita seractivadaunayotravez.Portanto,debesidentificarlacausaqueseocultadetrásdetucomportamientoparapoderneutralizarlo.¿PorquétodoloquediceShawnmesuenaalatín?Ojalánofueraasí,porque
silaentendieratalvezinclusoaprenderíaalgo.—¿Sí,Gina?—Heempezadoafumar.¿Creequeeseesunbuenmecanismodealivio?—
preguntaGina.—NecesitounmecanismodealivioparaalejarmedeGina—susurraMoe.Intento no echarme a reír porque, de manera un tanto extraña, Gina me
recuerdabastanteamimadre.Esperanzasysueñosfracasadosytodalapesca.—Bueno,aver,hayquetenercuidadoalahoradesustituirunaadicciónpor
otra, pero si sigues trabajando en tu fuero interno y eres honesta con tusproblemas, entonces vas en la buena dirección—responde Shawn. Tengo quereconocerlo: esta mujer es capaz de convertir cualquier consulta en unaExperienciadeAprendizajePositiva.Despuésde laclase,mereúnoconElodieyMoeen lamáquinade refrescos
delvestíbulo.—Tías,Gina acabará yendo de crack antes de que todo esto termine—dice
Moe.—¿Túcrees?—preguntaElodie,preocupada.—¿Qué otra opción le queda? —contesta Moe, dando un gran trago a su
refresco.Luegoponeunacarararaysostienelabotellaacontraluz—.¿Nocreéisqueestamierdaesvenenosa?Sabeameadosdegato.—TalvezdeberíasdarleunpocoaGina—proponeElodiejustocuandoShawn
seacercaanosotras.—Hola,chicas—nosdiceconunagransonrisa.—Murmuramosunsaludo,y
ella añade—: Me parece genial que os estéis apoyando mutuamente entrevosotras. Crear un sistema de apoyo es una parte realmente importante deltrabajo.—Súper—diceMoe,conunasonrisaplácidaenelrostro.Elodieestáapuntodeecharseareír.Shawnfrunceelentrecejo.Loúltimoque
quieroenestemundoestenerquerepetirtodoelprogramaporculpadeMoe,demodoquesuelto:—Tuvequeenfrentarmealaadiccióndemipadreduranteuntiempo,yestoy
muydeacuerdoconloquehadichosobreelsistemadeapoyo.—¿Enserio?—Shawnpareceintrigada.Asiento.
—Sinduda.—Bueno,graciasporcompartirlo.Me toca el codo con compasión, aparentemente complacida con este
descubrimiento.Nosdirigeungestodeapoyoa todasysealejaporelpasillo,conlosflecosdelchalecodecuentastintineandoalegremente.Elodiememiraconcuriosidad.—¿Aquéesadictotupadre?Reflexionounsegundo.—¿Alasvaginas?—Nosepuedeseradictoaeso—diceElodie—.¿Verdadqueno?—Mira, tía, al final del pasillo encontrarás Adictos al Amor y al Sexo
Anónimos—diceMoe—.Demodoqueesobvioquesí.—NomeextrañaríaquemipadreasistieraalasreunionesdeFóllateaQuien
QuierasTodoelRatoAnónimos—insisto.—Entonces¿tuspadresestándivorciados?—preguntaElodie.—No.Felizmentecasados,segúnmimadre.—¿Nosabequelaengaña?—diceMoe.—Porsupuestoquesí.Peroseniegaaadmitirlo.Laschicassequedanmirándomeunsegundo,yMoecomentaalfinal:—Nomeextrañaqueestéstanjodida.Megustaríadecirlequecierreelpico,peromehasentadobienexplicarlotodo.
Los secretos tienenmás poder si los entierras en una caja, y puede ser buenodesenterrarlosyairearlos.—¿Queréisveniramicasa?—preguntaMoey,mirándome,añade—:Mi tía
dicequedebería llevargenteacasamásamenudo.Meparecequepiensaqueestoytanjodidacomotú.
Espíascomonosotras
Alsalirdeclase,MoehadichoenbromaquetalveznoshayareclutadoensecretolaCIA,yquizáShawnseaunaagenteenviadaparacaptarnuevasaprendices,ynosotrassomoslaselegidas.AprenderemosatransmitirsecretosdeEstadocontrabandearconmicrochipsyseduciravillanos.Quizásalvaremoselmundoabasedeobjetosrobados.
ELENCARGO
—Entonces¿oslopasasteisbienenRomeoyJulieta?—nospreguntaElodie.CaminamosporlascallesdelcentrohastallegaralaplazadelTribunaldelos
Pioneros,dondetodotipodegentedisfrutadeestedíacasisoleado.Hayuntíoqueaporreaunostubosdeplásticocomosifuerantambores.—No estuvo mal —responde Moe—. Espero que la señorita H haya
conseguidoelteléfonodeltíodelaerección.Creoquepodríaejercerunimpactopositivoensuvida.HaceunmovimientodeembestidaconlascaderasyElodiesueltaunchillido.—¿Oshaencargadoqueescribáisunaestúpidayoriginalhistoriasobrevuestra
familia?¿Osolonoslohapedidoalosdenuestraclase?—pregunto.—Sí.Quérollo.¡Noséquécontar!Moeseencogedehombros,sacaunalonchadepavodelbolsoyselallevaala
boca.—Os aseguro que yo tengomucho que decir sobre mis padres—afirmo—.
PeronopiensohacerloporencargodelaseñoritaHoberman.—Entonces¿lohabéisescritoya?—nospreguntaElodiealasdos.—No,ynotengoningunaintencióndehacerlo.—Yosolosoycapazdeescribirenmidiario.Cuandointentoescribircualquier
otracosa,mesalefatal—diceMoe.
—Amímegustaescribirpoemas—diceElodie.—Bah.Eres la típica que escribe poesía—la chinchaMoe, acompañando el
pavo con un trago de Red Bull y tragándoselo todo, antes de añadir—: Lospoemassonunaestupidez.—¡No lo son!—Elodie parece ofendida—. ¿Qué crees que son las grandes
canciones?Poesía.—Unagrancanciónesunagrancanción.Unpoemanoesmásqueunpoema
—contraatacaMoe.—Yonosénadadepoemas,peroleoblogs—intervengo—.¿Habéisvistoel
deesachicadeChicagoquetienenuestraedad?—Blogsdeadolescentes:otraestupidez—diceMoe.—No, está muy bien, de verdad. —No sé por qué me molesto en intentar
convencer aunapersona reconocidamentevandálica sobre lasbondadesdeunfamosositioweb,demodoquecambiodetema—:Vamosapillaralgoyluegonosencontramosotravezaquí.—¿Dentrodeveinteminutos?—preguntaElodie.—Esoesmuypocotiempo—selamentaMoe.—Pontelaspilas—respondeElodie.Essorprendentequetengatantosovarios.
Enseguidasesonroja—.Losiento.Solíadecirlomipadre.—Nosvemosluego—continúo.Moesuspiraysevaenunadirección,yElodieyyonosvamosenlaotra.¿Qué
diría la pobre Shawn si supiera que este diez por ciento en concreto de lapoblación no solo no está disminuyendo sus tendencias cleptómanas, sino quelasavivalomáximoposible…?
Rojo
«Vale,averquéhastraído»,ledigoaTabitha.EstamosesperandoaMoeennuestropuntodeencuentro,frentealaesculturadeuntíosentadoenunbanco.Lagentealucinaporque,aunqueseadebronce,todoelmundocreequeesdeverdad.TabithaabreelbolsoysacaunvestidodePradarojodeMario’s.«Deberíaspillarteuno»,dice.Noesmiestilo,peromegustaelrojo.Rojosignificasexyymisteriosoypeligroso,todoloqueyonosolíaseryenloqueahora,sinduda,meestoyconvirtiendo.
Lacarrera
Moeaparececorriendo,sinaliento:«¡Tenemosqueirnos!».Saledisparada.«¡Mierda!»,exclamaTabitha,yechamosacorrerdetrásdeMoe,queseprecipitaporlaplazaydoblalaesquinaysubelasescalerasdelaparcamiento,ynosarrastraalapartetraseradeunPriuscubiertodeadhesivosizquierdistascomoSÉVERDEoVETEATUCASAeINJUSTARIZONA.Nosagachamos,jadeando,yalcabodeunsegundoTabithaespíapordetrásdelguardabarrosypregunta:«¿Sehanido?».«¿Quiénes?»,diceMoe.«Losquenosperseguían»,replicaTabitha,irritada.«Ah»,respondeMoe.«Soloqueríaverlorápidoqueeraiscapacesdecorrer.»Tabithasequedamirándola.«¡Cabrona!»Moesonríe.«Sabesquemequieres.»
Criccracpop
Criccracpop.ViajamosenmetrodesdePioneerPlacehastaelPearl,unbarriodetiendassarasasconstruidassobrelosrestosdealmacenesabandonados.Ojalátuviéramosunmododetransportemáselegante.«Lástimaquenosepamosrobarcoches»,diceMoe.Tienerazón.Hacerunpuentedebedesermuchomejorquesentarseenunosasientosdeplásticoeneltrenjuntoaunviejoconboinaqueparecemássorprendidodenosotrasquenosotrasdeél.
Criccracpop.DisparounainstantáneadeMoealgirarseymirarporencimadelhombroparaesquivarelobjetivo.ApuntoconlacámaraaTabitha,quesonríecomounachicaguapaenpilotoautomático.«Nohacefaltaquesonrías»,ledigoyaprovechosucaradedesconciertoparaapretarelobturador.«Mejor.»«Yacasihemosllegado»,diceMoe.MeinclinohaciaelViejodelaBoinaylepregunto:«¿Puedehacernosunafoto?».Cogelacámaraynosinmortaliza.Estafotonuncasaldráenunanuarioporquenadieentenderíaquéhacemos
lastresjuntas,peroporlomenosesunapruebadequeestemomentoexistió.
«Estassomosnosotras»,diceMoeenlaDécimaAvenida.Supongoquetienerazón:estassomosnosotras,quienesquieraqueseamos,ynosdesperdigamoscomopájarosquevuelanlibres,criccracpop.Todasenbandada.
PERDIENDOPLUMAS
AlllegaracasadeMoe,loprimeroquemellamalaatenciónesellorodecolornaranja y azul que hay en la cocina.Al pobre le faltan tantas plumas, que enalgunaszonasestotalmentecalvo.—¿Tulorotienealopeciaoalgoasí?—pregunto.—MitíadicequeMarclodrogóyquedesdeentoncessearrancalasplumas.
Perocreoquesimplementenacióconun trastornoobsesivocompulsivooalgoparecido—explicaMoe.—Talvezseaunmecanismodealivio—diceElodie.—Gracias,Shawn.Tuperspicacia es superprofunda—respondeMoe,que se
poneasubirlasescalerasynoshaceungestoparaquelasigamos.LahabitacióndeMoeessorprendentementebonita:unacamaqueensizecon
una colcha de color púrpura, papel pintado de estrellas en las paredes y unascuantas fotos enmarcadas sobre el tocador. Una de ellas debe de ser de suspadres,quelucengrandessonrisasyposanjuntoadosniñospequeñosenfrentedeunacasa.Elodieselopregunta.—Estos somos nosotros de pequeños.Mis padresmurieron cuando yo tenía
sieteaños—respondeMoe.—Mimadretambiénmurió—diceElodie.—¿Enserio?
Moesequedamirándola,sorprendida.—Hacedosaños.Esunamierda.Mipadresevolvióacasar.—¿Ytumadrastraesguay?—preguntaMoe.Elodieseencogedehombros.—Levatodoelrollosaludable.Esbastantemolesto.—¿Por qué? ¿Preferirías que tu padre se hubiera casado con alguien que no
fuerasaludable?—digo.—No, pero es como si quisiera restregarme por la cara quemi madre tuvo
cáncer. Como si dijera «Yo nunca tendré cáncer porque soy la chica delcalendariodelasalud».—Meparecequeexagerasunpoco—opino.—Otalveztumadrastrasecuidaparaquetupadrenopierdaaotraesposa—
añadeMoe.—Tiene veintinueve años —dice Elodie—. No creo que se vaya a morir
repentinamentedeleucemia.—Soloerauncomentario.—Moelevantalamano—.Daleunaoportunidada
lamuyzorra.Elodieponelosojosenblanco.—Esquenopuedoentenderquemipadrehayapodidopasardemimadrea
«eso».—Bueno, talveznoquisierauna réplicaexacta—diceMoe—.Hubiera sido
bastanteraro,¿nocrees?Elodiedesvíalamirada,dándoseporvencida.—Además —añade Moe—, no querrías que el tío se quedara solo para
siempre,¿no?MeimpresionaelpoderintuitivodeMoe.Levantolafotoparaestudiarasus
padresy,alhacerlo,Elodieseñalamibrazo.—¿Quétehapasado?—¡Ostras!¡Quéfeo!—exclamaMoe.Ambascontemplanelmoratónazuloscuro.Poruninstantemeplanteocontar
una mentira. Luego recuerdo que estoy participando en un programa derehabilitación donde se defiende que decir la verdad te ayuda a corregir lasmalascostumbres.—DiscutíconBrady.
MemiranunminutoantesdequeElodiecaigaenlacuenta.—¿Telohizoél?—Solofueunpellizco.—Sabíaqueesetíoeraunputocabrón—diceMoe.—¿Cómolosabías?—replico.Moedesvíalamiradayseencogedehombros.—Poseoundetectordecabronesexcelente.—¿Telohabíahechoantes?Elodiemetocaelbrazo.Nomeapeteceresponder,peroahorarecuerdoque,en
el Baile de Otoño, Brady se emborrachó y me acusó de flirtear con GregDevorian.GregmeestabacontandosuexperienciaalpinistaenWyomingelañoanterior.Yomostrabainterésporqueenunaocasión,unosseisañosatrás,habíaidoaescalaraColoradoconmifamiliayfueunadelasrarasocasionesenquenos lo pasamos realmente bien. Mi hermano, Jake, me contaba historias defantasmas todas las noches y hacíamos carreras de relevos en la colina deenfrente del hotel. Mi madre y mi padre se acurrucaban en la habitación delhotel, ymi padre enseñó a pescar a Jake. Por una vez estuvimos alejados detodo,haciendo«cosasfamiliares»,yfuemuyagradable.CuandoBradysaliódelcuartodebañoymeviohablandoconGreg,seacercó
ymeapartódeuntirón.EstabacelosodeGregdesdequeloschicosdelequipodelacrossehabíanempezadoallamarlo«Caballo»enclaraalusiónasutamañoy alcance anatómico. Los chicos y sus frágiles egos. Por un segundo, tuve laingenuaesperanzadequeCaballofueraadarunpasoadelanteparadefendermeoalgoparecido,perorápidamentediounpasoatrásydesaparecióentrelagente.Fueentoncescuandomequedóclaroloperjudicialqueeramireputación.Yoerala novia de Brady y él podía hacerme lo que quisiera, aunque eso significararetorcermeelbrazoenunbailedelantede todos losalumnosdel instituto.TalvezGregDevorian tuviera lapollagrande,peroenaquelmomentosushuevoseraninexistentes.—Esosonabusos—diceElodieenvozbajadespuésdequeleshayacontado
lahistoria.Por una vez,Moe se queda en silencio, evaluándome con sus ojos castaños
enmarcados con lápiz de ojos negro.Con un gesto brusco, se inclina sobre elescritorioytoqueteasuiPod.
—Seguroqueesto te anima—dice.El sonidodeunacancióndeKatePerrysaledeprontoatodovolumenporlosaltavocesdelescritorio.—¿Hablasenserio?—seríeElodie.—Claroquesí—diceMoe,queseponeabailardeunmodohilarantemente
arrítmico,ondeandoalvientoelpelorojocereza.—KatyPerryesmalísima—opino.—¿Perdona?Moefingeestarofendidaaltiempoquesiguebailandoydandobotes.Elodieasiente,deacuerdoconmigo.—Esmúsicabubblegum.—¿Quétienedemaloestamúsica?—preguntaMoe.—Creía que tus amigos góticos y fumetas escuchaban death punk o speed
metalocosasdeesas.—Asíes,peroamímeencantalamúsicapop—diceMoe—.¿Yquiénpuede
culparme,aloírestamaravilla?—Vuelveamoverelcuerpo—.¡Vamos!¡Bailad!MiroaElodie,queseencogedehombros,selevantayempujaaMoeconla
cadera. Y de prontoMoe y Elodie y yo nos encontramos bailando la músicaenlatadaqueretruenaanuestroalrededor.Y laverdadesqueyanomeparecetanmala.
Sueñoadolescente
TabithaseparteelpechoporqueMoeestábailandoelJerk.YomelanzoahacerelDougieyjustoentoncesuntíoentraporlapuertaabierta.Esunosañosmayorquenosotras,altoyconelpelolisoyluceunacamisetadeLedZeppelinyunosojoscastañosinacabablesymemiradirectamenteyMoegrita:«¡Largodeaquí!».Yélmemiraydice:«BonitoDougie»yseva.«¿Quiénera?»,preguntaTabitha.«Mihermano»,diceMoe.Ellassiguenbailando.Yointentomoverme,peromehequedadoclavadaenelsitio
porque,apartedeBradyFinch,nuncahabíavistoauntíotanguapoentodosmissueñosadolescentes.
RECOPILACIÓN
Bajamosdando saltos por las escaleras, cantando todavía esa cancióndeKatyPerry.Sinmúsicadeacompañamiento,Moesuenacomounacabraagonizante,peronopareceque le importemucho.Esbastante asombrosa su capacidaddeactuar como una idiota de una manera tan natural. Llevaba tanto tiempoobsesionadaconmipropiaprivacidad,quemedabalasensacióndenopoderseryo misma. Tenía que ser lo que todos esperaban que fuera. En cambio, aquípuedoserquienyoquiera.Mientrasmepongolasbotas,Moemedetiene.—Espera.Estoesparati.—YmeentregaunCD—.Telohegrabadocuando
estábamosescuchándolo.Necesitastupropiacopia.Miro el CD, que lleva el título de RECOPILACIÓNMÚSICA BUBBLEGUM . Es la
primeravezenmuchotiempoquealguiensecurraunregaloparamí.Deniñatenía un caballito demadera enmi habitación que, en teoría, había hechomipadre,perosiempretuvelasospechadequelohabíacompradoenunatiendadejuguetes.Otalvezseasimplementeparanoica.—Gracias—digo.—No dejes que nadie te oiga escuchándolo, podrían pensar que tienes mal
gusto.—¿Aquiénleimporta?—respondo.Yeslaverdad.
LAPLAYLISTDEMOE:RECOPILACIÓNMÚSICAbubblegum
«GreatestAmericanHero(BelieveItorNot)»–JoeyScarbury«RaiseYourGlass»–Pink«BornThisWay»–LadyGaga«CrazyinLove»–Beyoncé&Jay-Z«CrazyForYou»–Madonna«Girlfriend»–AvrilLavigne«IGottaFeeling»–TheBlackEyedPeas«Toxic»–BritneySpears«Can’tGetYouOuttaMyHead»–KylieMinogue«SinceUBeenGone»–KellyClarkson«TeenageDream»–KatyPerry«HumanNature»–MichaelJackson«WhenIGrowUp»–ThePussycatDolls«ILoveRock’n’Roll»–JoanJettandtheBlackhearts«HollabackGirl»–GwenStefani«EmpireStateofMind»–Jay-Z&AliciaKeys«GloryofLove»–PeterCetera
Rododendros
RecorroelcaminodeentradadecasadeMoeyveounosrododendrosdescuidadosyunosgeraniosqueparecequeesténenlasúltimas,yahíestáelhermanodeMoe,sentadoenunabicicomosiesperaraaalguien.«Hola»,dice.«Ah,hola.Yamevoy»,digo,conpocaconvicción.«Llegotarde.»«¿Adónde?»Sonríe.«¿Tienesunacitasexual?»Megustaríaresponderalgodescaradoperoséquesonaríacomounabobademodoquecontesto:«Talvez».Teníarazón.Hesonadocomounaboba.«Quésuertetieneeltipo»,dice,sindudaburlándosedemí.Peroluegomemiraalosojos,alnervioocular,alcentrodemicórtexcerebral,
ymesientotanmareadacomosiacabarademangarundespertadordeHelloKittyounbolsodeCoach.
Sufrounataquedepánico.«¡Adiós!»Megirodegolpeymealejo,dejandoatráslosrododendros,queahoraparecengemasrosadas,ylosgeranios,quedeprontoparecenesperanzadosyperladosyreciénregados,llenosdeideasgrandiosassobrelascosasqueestánporvenir.
20DEABRIL
Cuando le dije a la Tía B que había invitado a Tabitha y a Elodie a casa, semostró entusiasmada al saber que tenía amigas nuevas. Miró a Marc y lepreguntó: «¿Qué te parecieron? ¿Llegaste a conocerlas?».Apenas respondió ymurmuróalgoincomprensible,cosararaenél,porquenormalmenteopinasobretodo.Opinionesestúpidas,casisiempre,peroopinionesalfinyalcabo.Ellamepreguntósierancompañerasdeclasey,cuandolecontestéquesí,quisosaberenqué asignatura coincidíamos. Marc también pareció interesado. Mentí y dijeEstudios Sociales porque no podía contarles la verdad. No saben nada de losrobos.Cuandomepillaronlesexpliquéa losdeseguridaddela tiendaqueerahuérfanayellosseapiadarondemí.Pormuchoqueseacierto,mehacesentircomo una mierda mentir sobre este tema. Pero no quería que la Tía B sepreocupara.Marcyellayasepreocupanbastantepormí.Asíquelosdelatiendaaccedieron a inscribirme en el curso como castigo, y me prometieron que, siasistíaatodaslasclases,nollamaríananadie.
«PensabaquenoteníasEstudiosSocialesestesemestre»,dijoMarcypusounacara rara cuando yo respondí: «Pues sí», pero entonces la Tía B propuso quefuéramoslostresacenaralZeppo,cosaquellevábamossemanassinhacer,demodo que bien está lo que bien acaba, como le gusta decir a la señorita
Hoberman.
PORELPASILLO
AlsalirdeEscrituraCreativa,medejollevarporeltorbellinodeestudiantesquevandeunaclaseaotra, todoselloscharlandosobreelBailedePrimavera.Nome sorprende, porque hoy es un perfecto día primaveral, fresco pero soleado.GraciasalaslluviasdePortlandelverdedominaelpaisajey,juntoalgimnasio,lasfloreshanempezadoaabrirse.Esunodeesosbuenosmomentosenlosquetodo el instituto parece en sintonía y en que, por una vez, la gente no estáinsoportable.Aldoblarlaesquina,vislumbrolaconocidamatadepelodecolorrojocerezay
los ojos embellecidos con lápiz negro. Ella camina en sentido contrario.Intercambiamosunamirada,peroseguimosandandoempujadasporlamareadegente. Veo que Moe levanta la mano y por un segundo pienso que va asaludarme,peroenvezdeesomeenseñaeldedoysigueadelante.Nopuedoevitarunacarcajadaporqueséperfectamentequeestábromeandoy,
enesemomento,SarahCrowder,unaentusiastaalumnade segundoqueahoraestá bebiendo de la fuente, levanta la vista esperanzada, pensando que estoyriendoosonriendoensudirección.Podríasacarladesuerror,peromelimitoaasentir.Démosleunaalegríaalapobrechica.Pordesgracia,lointerpretacomounainvitaciónapegarseamí.—¡Eh,Tabitha!¿Cómovatodo?—gorjea.
—Bien.¿Cómoestás?—Bien.—Yluegoañade—:HeoídoqueBradyytúhabéiscortado.Meentranganasdedecirlequeesunaimbécilyquenosabeunamierdasobre
mivida, porqueBradyyyonohemos cortado, y…¿quiéndemonios se lo hacontado?Estoyapuntodepreguntárselodemalasmaneras,peroahorarecuerdoque hace un día maravilloso de primavera y pienso «¿Por qué tengo quearruinárseloalosdemás?».—Hacedíasquenohabloconél—digo,constatandosimplementelarealidad
—.Ymevienebien.—¿Enserio?—pregunta,todavíamássorprendidaqueyo—.¿Quéhapasado?—Bueno,yasabes…lacosasehaidoenfriando.Meencojodehombros, conscientedeque, si todoelmundomurmura sobre
mí,serámejorqueconozcanlaverdaderahistoria.—Bueno—continúa—.No sé si debería decirte esto, pero creo que puedes
aspiraraalgomejor.Reflexionounsegundoyluegodigo:—Gracias, Sarah, te lo agradezco. —Sus amigas la observan, ansiosas por
conocertodoslosdetallesdenuestraconversación—.Yanosveremos—añado,ysonríoasusamigasalpasar,porquenotienenadademalorepartirunpocodealegríadevezencuando.
21DEABRIL
Hoy,enHistoriaEuropea,NoahsehaacercadoamídurantelaclasedelseñorSussman sobreDios sabe quéGuerraMundial yme ha preguntado qué iba ahacer al salir. «No te interesa», he respondido yme he girado hacia el señorSussmancomosiconocerlosdatosdelasbatallasfueralacosamásimportantede mi vida. Supongo que Noah se ha animado a darme un golpecito en elhombroyahacermeesapreguntaporquenotieneamigosenestaclase.Quesolome dirija la palabra cuando no tiene a nadiemás con quien hablarme resultacada vez más irritante. Aunque tal vez no sea justo que me enfade con él,porque, por ejemplo, no estoy enfadada con Tabitha ni con Elodie por nopropagarnuestraamistadaloscuatrovientos.PeroconTabithayElodienomelomonto,osea,queesdiferente.
Lafotoperfecta
«Estáistodosguapísimos»,diceRachellealequipodelacrosse,reunidoparalafotodelanuario.Rachel«supervisa»lafoto,peroloúnicoquequiereenrealidadesadmiraraDustinDiaz.Disparocincoinstantáneasrápidas,ylosjugadoresseseparan.«¿Hayalgunabuena?»,preguntaRachelle,yyorespondoquesí.SelanzahaciaDustincomoundelanteroapuntodemarcarungol.«Eh»,mellamaBradyFinch.EstáhaciendounallaveenlacabezaaJasonBaines.«HazmeunafotopateándoleelculoaJason.»Rachellememiracomodiciendo«¡Lafotoperfecta!»,demodoquenotengoelección.Acercoelojoalobjetivo,perocuandoelobturadorhaceclic,loqueveonoesunespécimenperfectodeanatomíahumana,sinoelretratodeungilipollas.Asíquemegiroyhagoalgoquenuncapensabaquefueracapazdehacer.Doymediavueltaymealejo
deBradyFinch.
CAFETERÍA
—Estospalitosdepescadoestánasquerosos—selamentaKayla,frunciendoelcejoalmorderunodeellos.Estamos sentadas a nuestra mesa con Samantha Bartle y unas cuantas
conocidasmás.—Puesnoteloscomas—digo.—Nisiquierasedistinguequéclasedepescadoes.Lotocaconeldedo.Justoenesemomento,Tarynsesientaynosobsequiaconunasonrisafalsa.—¿Quépasa,T?—murmura.Sihayunapreguntaqueodioprofundamentees«¿Quépasa?»,porquenose
tratarealmentedeunapregunta.«¿Cómoestás?»,por lomenos, tepermitedarunarespuestafácil:«Muybien»,«Cabreada»,«Genial»,«Nodemasiadobien»,etcétera.Encambio,«¿Quépasa?»exigeque tedevanes lossesos, tratandodehaceruna listade todas lascosasquepodrían«pasar».Esdemasiadoesfuerzoparaunapreguntadetressílabas,ymeponedemalaleche.Decidoignorarsoberanamentelapregunta.—Caballa—ledigoaKayla.—¿Qué?—Apuestoaquelospalitosdepescadosondecaballa.
Kaylalosestudia,desconcertada.—Nisiquieraséloqueeslacaballa.—Entonces,terepitoloquetehedichoantes:noteloscomas.Kaylasuspira.—¿CuándoseráelDíade laPizza?Yanodannuncapizza. ¿Osacordáisde
quePatrickibaaenseñarnosaprepararla?En estemomento veo queBrady entra en la cafetería.Al comprobar que se
dirigehacianosotras,melevantorápidamente.—Toma—ledigoaKayla—.Cómetemihumus.Estáhechodegarbanzosy
tahini.Recojolabandejaymedirijoa lapuertaposterior,conla intencióndehacer
unasalidamajestuosa,aunqueenrealidadmeimportebienpocosiesmajestuosaono.Enelúltimoinstante,todavíaoigodeciraKayla:—¿Quécoñoeseltahini?
GRISTOPO
—¿Cuál te gusta más?, ¿el gris topo o el tono salmón?—me pregunta mimadre,quellevaunvestido,taconesypendientesdearoconbrillantes.Está sentada a la mesa del comedor hojeando un catálogo de artículos de
restauraciónmientrasyomesirvounboldeSpecialKparacenar.—¿Paraqué?—Paralaspersianasnuevasdelasaladeestar.Hayquerenovarlas.Se abre la puerta principal y entra mi padre vestido con un traje de raya
diplomáticayelmaletínenlamano.Alvernos,nosdirigeunasonrisatensa.—¿Quéteparece,Jacob?¿Gristopoosalmón?Peromipadreyahapasadode largoysedirigeconpasodecididoalrecinto
sagradodeldormitorio.—¿Cariño?—lellamamimadre—.¿Teacuerdasdequehoycenamosconlos
Underwood?Queríanprobaresenuevorestauranteindiodelcentro.—Tengo que volver al despacho—responde mi padre—. Solo he venido a
cambiarme.Mimadreasienteyvuelveaconcentrarseenelcatálogo.Permanecemossentadasensilenciomientrasélsepaseaporelpisodearriba,y
alcabodeunosminutosoímoscómobajayluegolapuerta,quesecierraconunleveclic.Tengo la sensación de que, dondequiera que esté, siempre hay un macho
estúpidocontaminandomiespaciovital.—Creo que picaré algo aquí —dice mi madre—. Llamaré a Rachel para
cancelarlo.Seguroqueloentenderá.Me quedomirándola. Lo que era antes una cara bonita tiene ahora patas de
galloalrededordelosojosylíneasalrededordelaboca.Siguesiendoguapaylleva el pelo rubio tan liso y perfecto como siempre, pero se niega a ver loevidente.—Porfavor,mamá.¿Hablasenserio?Levantalamirada.—¿Cómo?—¿Sepuedesaberadóndehaido?
—Atrabajar.¿Nolohasoído?—Sonlassieteymediadelanoche.No es posible que haya conseguido vivir en un estado tan absolutamente
ilusorio.—Meparecequelasdelsalóndeberíansertenues—dice—.Eltonosalmónes
chabacano.Voyaelegirelgristopo.
Buenojo
Decaminoalpisodearribapasoporeldespachodemipadre.Asomolacabezaydigo:«Hola,¿cómohaidolapresentación?».Élparecesorprendidoyresponde:«Haidomuybien.Graciasporpreguntar».Essiempretanformalquecuestasaberloqueestápensando,siselopasabienhablandoono,perosupongoquesíporquemepreguntacómovaelanuarioyyosacolacámarayleenseñoalgunasfotos.«Tienesbuenojo»,dice.Esafrasesolíadecirlamimadre.Amabalafotografíatantocomoelcine,y,supongo,tantocomomeamabaamíotantocomoamabaamipadre.Poruninstantenosmiramosalosojos
yéldice:«Seguroquelaechasmuchodemenos».Noquierohablardeltema,asíquemeescaqueoydigo:«Voyahacerlosdeberes».«Nosvemosabajo»,diceél,ynosseparamoscomoamigos,ocomoquieraquequeráisllamarlo.
22DEABRIL
Esta tarde, después de Ladrones Anónimos, hemos tomado el autobús haciaMultnomah Village para ir al Vinyl Monkey. Acaban de abrirlo junto a lazapatería Switch de Capitol Highway, y es un buen lugar para pasar el rato,porqueanadieleinteresanyalosdiscosdeviniloylagentequevaesmayorymuytranquila.Tambiénseríaunlugargenialpararobar,peronoesfácilmeterteun LP debajo de la camiseta sin que nadie se dé cuenta. Unas tetas planas ycuadradas serían demasiado evidentes. Además, lamujer que lo lleva esmuysimpática. Tiene unos cincuenta años, es delgada, lleva vestidos floreados decolores y lo hace con estilo.Aparte de los zuecos de color naranja, sumayorcualidadeselamorgenuinoquesienteporlascancionespop.ParaAlexyJanet,cualquiermovimientocorporalquevayamásalládeunainclinacióndelacabezainspiradoporunacanciónpopseconsideraundefectosocialcolosal.Noséporquésontanreaciasabailar,perosonuncoñazo.Estatarde,laMujerhapuestolamúsicamuyaltaynosotrashemosbailadoportodalatienda.Hedisfrutadoalogrande haciendo el Sprinkler, y Elodie y Tabitha han demostrado grandescualidadesconelWashingtheCar.
Mástarde,deregresoaNobHill,hasurgidoelnombredeMarcyElodiesehapuesto roja. Es evidente que está colgada por él. Que yo sepa,Marc solo ha
salidocondoschicas,perorompióconellasporquedijoquebuscabaaalguienconbuencorazón.AunquenoconozcoaElodiedemasiadobien,diríaquesihayunachicaquetiene«buencorazón»,probablementeseaella.
Todoslosdemás
AlsalirdelatiendadediscosentramosenlatiendaMACdeNobHillyTabithadice:«Vamosaponernosunaspestañasfalsas».«¿Porqué?»,preguntaMoe.«Porque»,explicaTabitha,«lespidesqueteponganlaspestañasyluegopidesunpocodecorrectoryunpocodelápizdeojosypam,yatienesuncambiodeimagengratis.»
Mientraseltíomecolocalaspestañas,nopuedoevitarpreguntarmesilegustaráaMarc.Tabithanosdejayalcabodeunratovuelveconunpardependientes.Unoesunaestrellayelotroesunaluna.SelosdaaMoe.«EnagradecimientoporelCD»,diceTabitha.Moesonríeyselospone.«¿Loshasrobado?»
«Porsupuesto»,diceTabitha.Sabequelosartículosrobadossignificanmuchomásquelosquesecompran,portodoloquetienesquepasarparaconseguirlos.«Soloquedantresreuniones»,dice,«serámejorqueaprovechemoslamagiamientraspodamos.»Supongoqueesaessumaneradedecirque,cuandosehayaterminado,sehabráterminado.
Hablandoencódigo
«Estásmuyguapa»,diceJennycuandovuelvoacasa.«Gracias»,respondo,aunqueenrealidadloquemegustaríapreguntares:«¿Esestatumaneradedecirencódigoquenormalmenteestoyfea?»,peronolohago.«¿Quécelebras?»,pregunta.(Códigoparadecir:«Nosabíaquetuvierasvida».)Yorespondo:«Nada.Hesalidocongentedelinstituto».(Códigoparadecir:«Quetedenporelsaco».)«¿Chicosochicas?(«Meencantaentrometerme.»)«Chicas»,digo.(«¿Esnecesariocontinuarestaconversación?»)«Oh,estoestámuybien»,diceella.(«Eresunapringada.»)«LasconocíenLadronesAnónimos»,añado.(«Soyunadelincuentepeligrosa,asíquenometoqueslosovarios.»)«¿CómoestáRachelle?»,pregunta.(«Creíaquesoloteníasunaamiga.»)Meencojodehombrosyrespondo:«Bien».(«¿Podemosparardehablarya?»)«¿Ynotegustaningúnchicodelinstituto?»,insisteella.(«¿Hayalgunaposibilidadremotadequealgúndíatengasnovio?»)«No.»(«¿Telodiríaati,sifueraasí?»)«Tellamarécuandolacenaestélista»,sugiere.(«Merindo.»)«Perfecto», respondo. («Nunca, nunca seremos amigas, así que deja deintentarlo.»)
24DEABRIL
Hoy en el aparcamiento he visto a Noah entrando en el coche, así que hepensado «¡A lamierda!» yme he acercado a él. Estaba a punto de saludarlocuando él ha dicho: «¿Me confundes con otra persona?».Y entonces he vistoqueKaylaLeeyotrachicaestabansentadasenelasientotrasero,mirándomefi-jamente.
Mehecabreadomuchísimo.Al llegaracasa,el loronohaparadodegraznar,comosinotaramidolor.Luego,alcabodeunamediahora,hasonadoeltimbrey era Noah. He intentado cerrarle la puerta en las narices, pero él me lo haimpedido y ha dicho: «Toma», y ha intentado darme una barrita de Kit Kat.¿¡¿UnputoKitKat?!?Hatratadodedeciralgomás,perolehecerradolapuertaenlosmorros.Luegomehequedadoallíplantadaconelcorazónlatiendoamilporhora.Heesperadounosminutosyheabierto.Sehabíaido,perohabíadejadoel Kit Kat en el felpudo. Tenemos un felpudo estúpido donde pone ¡ HOLA,FORASTERO!conunaardillaconunsombrerodevaquero,yhabíapuestoelKitKatenmediodelfelpudo.
Mehedadocuentadequeeslaprimeravezquellegahastalapuertademicasa.EstabaapuntodetirarelKitKataljardíncuandoherecordadolaprimeravez
quehablamos,cuandoyoacababademudarmeaesacasa.Recuerdoque ibaacuarto curso. Estaba fuera, sentada en el bordillo, tomándome un descansodespuésdehabercargadoconmuchasdemiscosas,ymeestabacomiendounKitKat.Élpasóconlabiciy,alverme,sedetuvoymepreguntósiibaavivirallí.Yyodije:«¿Atiquéteparece?».Perolovitantristequemesentículpabley leofrecíunpocodeKitKat.Se locomióconunagran sonrisayese fueelprincipiodelfinparaNoahSimosyparamí.
«¿Porquétodoslosencuentrosconlaúnicapersonaalaqueintentoimpresionartienenunpuntodehumillación?»
Vivireternamente
VoyacomprarconJennaalNewSeasons,aporaguadecocoyarrozintegral,singlutenporaquíysinparabenosporallá,ymontonesymontonesdeberzas.Jennatienediezañosmenosquemipadreasíquesiemprecompracomidaquelehaga«vivireternamente».Paraella,unaexcursiónalNewSeasonsesotrodenuestrosmuchosintentosdeestablecercontacto…Todosloscualeshanterminadoenfracaso.
AlsalirvemosaunostíosconmotosdetrialenelaparcamientoenfrentedelGreatClips.Unodeelloshaceunaespeciedecaballitoyotrocorremásquelamayoríadeloscochesy,cuandopasapordelanteatodavelocidad,veoqueeselhermanodeMoe,Marc.«¿Estoschicossondetuinstituto?»,preguntaJenna.Respondoquesíyelladice:«Parecenunamalainfluencia».
Elpsicólogoalquefuicuandomimadremurióllamaríaaesouna«proyección»:sidicesquealguienesuna«malainfluencia»esporquelopiensasdetimisma.
SoloséqueMarcestáprobandounaacrobaciaenlaqueseencaramaaunosbloquesdecementodelaparcamientoysalevolandoporlosaires,yentoncesyosacolacámaraylehagounafoto.JennanosédacuentayyoguardolaCanonylomirootravez,yentonceschococontrauncarrito,quechocacontraotrocarrito,queempujaotrocarrito,ytodosjuntosempiezanabajarrodandoporlapequeñapendienteylosmotoristastienenqueapartarseatodaprisa.MarcmedistingueahíplantadayyoledirijoelLeveSaludon.º2yrezoporquelosextraterrestresinvadanlaTierradeinmediatoymetrasladenaalgúnotrolugarparaahorrarmelahumillacióndequemimadrastradescubraqueestoysiendoobservadaporunchicoalquefinjonover.
REDECORACIÓN
Porinsistenciademimadre,llevamostodoelsábadodecompras,alabúsquedadeunaalfombranuevaparaelsalón.Haprescindidodeltonosalmónydelgristopoygravitaahorahaciaelverdeazuladoyeldorado.—Nosabíaqueestuvierastanobsesionadaconlaredecoración—comento—.
¿Noloredecorastetodohaceapenasunaño?—Mehacefeliz—responde,sacandosutarjetadecréditoparapagarnuevemil
trescientos dólares por una alfombra persa que complementará su nuevoesquemadecolores.Talvezaella lahagafeliz,peroamímeponeenferma.Aunque,¿quiénsoy
parahablar?Micleptomaníaesunaenfermedadtangravecomolasuya.Después, amimadre le entra el hambre.Vamos a almorzar a Fratelli, en el
Pearl,y ellapidepescado frescoyunvodkacon tónica.Mientras el camareronos sirve labebida,veoqueKaylayTaryn seacercananosotras, cargadasdebolsas.Mierda.—¿Tabs?¿Cómoestás?—diceTaryn.—¿Dóndetehabíasmetido?—preguntaKayla,dándomeunabrazo.—He estadomuyocupada haciendo los deberes—respondo.Llevo tres días
sin hablar con ellas. Desde que le confesé a Sarah Crowder que lo mío conBrady se había ido «enfriando», ha corrido la voz. He evitado los fervientes
mensajesdeambasyheconseguidoesquivarlasenlastaquillas.—Te vimos ayer enMAC—dice Taryn, mirándome de soslayo—. ¿Quiénes
eranesaschicasconlasqueestabas?—¿No estaba con vosotras? —pregunta mi madre, sorbiendo de su copa.
Mierda.Esloqueledije.—No,estabacon…—Tarynhaceunapausa—…gentequenoconocemos—
añade.—¡Amigasnuevas!—aplaudemimadre,emocionada.Kaylamemira.—Meparecequeladelpelorojomesuenadealgo.Estoesunapesadilla.—Niidea.Nosconocimosenlaclasedepreparacióndelaselectividad.—Me
encojodehombros,intentandoaparentartranquilidad.—Comononosllamabas,hemosidodecomprassinti.Tarynmefulminaconlamirada.—EllasehacompradounvestidonegrodeMiuMiu—añadeKayla—.Elmío
esunMaxMarablancoconunabandaamarilla.Muyprimaveral,¿nocrees?—¿Vaisaveniracasaaarreglaros?—preguntamimadre—.Elañopasadonos
divertimosmuchísimo.—Habría sidomásdivertidosinomehubieravenido la reglaaquellamisma
noche. Me quedaron las bragas empapadas, ¿te acuerdas? —dice Kayla,avergonzada.—Sí,fuetodouninconveniente—reconozco.—Nosé cómose teocurrevolver a elegirunvestidoblanco—diceTaryna
Kayla,poniendolosojosenblanco.—¡Oooh!¡Podríamosalquilarunalimusina!—dicemimadre,entusiasmada.—¿Podemoshablardeestomástarde?—suplico.Tarynmemirayparecelanzarmealacaraunosrayoslásercapacesdeobtener
información.—¿VasairconBrady?Notengorespuesta,porloquemeencojodehombros.—Notengoniidea.—Tomaré otro de estos —dice mi madre, alzando el vaso vacío hacia el
camarero.
—Lodelalimusinasuenadivertido—diceKayla.Tarynnoparecetanconvencida,demodoquecambiadetema.—Tenemos que irnos. Hemos quedado con mis padres en el aparcamiento.
Llámame—dice,ytiradeKaylamientrassedespideconlamano.Cuandosevan,mimadrememira.—¿Quiénessonlasnuevasamigasdelasquehablaban?Respirohondo.—Lasconocíenelprogramaderehabilitación.—Ah.—Arqueaunaceja,sorprendida—.Entonces,mementiste.—Esqueasímeresultamenosembarazoso.—Sicontratamoslalimusina,¿teapeteceríaqueseapuntaranellastambién?—Nosonesetipodechicas.Asiente.Yluegoañade:—Bueno, da igual. De todos modos, tu padre piensa que las limusinas son
ostentosas.Nosoportaríaquegastaraeldineroenalgoasí.—¿Ylaalfombrapersa?—Esoesdiferente—dice,alisándoseelpelo—.Laalfombraesunainversión.
Unalimusinaesunafrivolidad.—¿Porquétepreocupatantoqueseenfade?¿Aquiénleimporta?—replico.Mimadreeludelapregunta.Elcamarerollegaydejaelnuevocóctelsobrela
mesa.—¿Notecabreaquetepongaloscuernos?—lapresiono.Nopuedoevitarlo.
Mehasalidoasí.Ellamemirademaneracortante.—Esonoesasuntotuyo,Tabitha.—Bueno,esmipadre—digo,envozalta—.Yotambiénvivoahí.—¡Chitón!—susurramimadre.Peromedaigualquiénnosoiga,lacamarera,
laparejamayorqueestásentadaanuestrolado,oinclusolapelirrojaesbeltadedos mesas más allá. Me he fijado en ella cuando hemos entrado. No era laprimera vez que la veía. La vi hace un año en un club llamado Aura, enBurnside.MehabíacoladoconBradyyalgunosamigossuyos.Bradymehabíaconseguidoelpeorcarnetdeidentidadfalsodelmundo,yfueunmilagroquenonos echaran.Brady propuso ir a arrasar a la zonaVIPy allí fue donde vi a lapelirroja,sentadajuntoamipadre.Debíadetenerveintidósaños,comomáximo.
YoestabaalgoachispadadespuésdehabernospimpladounoscuantoschupitosdeJägerenelparque,demodoque interceptéaunacamareray lepedíque lesirvieraunacopaamipadre.Observécómolacamareralellevabalabebidaasumesa.Lasirvió,visuexpresiónycuandolacamarerasegiróparaseñalarme,mepuse nerviosa y salí corriendo, imaginando la cara de mi padre mientrascontemplaba,desconcertado,sucóctelShirleyTemple.
26DEABRIL
Anoche,AlexyJanetvinieronabuscarme.Mitíatrabajabaenelturnodenoche,demodoquenopodíarecriminarmequesalieraconamigasinadecuadas.Noahestaba delante de su casa.Mevio subirme alChevybaqueteado deAlex todamaqueada,conmismediasrockerasderejilla.Lelancéunamiradayélmemiróasuvez,conaspectotristón.Alcerrarlapuerta,Alexmesoltó:«Bonitasmediasderejilla.Nosabíaquetefueraelrollo“zorracontransparencias”».Meechéareír,peropordentrohiriómissentimientos.Normalmentesoyyoquienseburladelagenteydeboreconocerquenomegustaquecambienlastornas.Luegomepreguntóquiéneraeltíodelotroladodelacalleylecontestéquenolosabía.Yelladijoquelostíossontíteres.Yonoqueríaestropearlanoche,demodoquedejé que Janet y ella siguieran diciendo gilipolleces sobre los «capullos comoese».Yonoparabaderepetirmequedebíamantenerlacalmaynoabrirlaboca,porqueNoahnoeraasuntosuyo.
La fiesta eradeunos conocidosde Janet, unos tíosmayoresque segraduaronhaceunosañosyahorabásicamente traficancondrogas.Alexestácolgadadeunodeellos,Gabe,ycuandonosplantamosjuntoalahogueraatomarchupitosdebourbon,unamigodeGabedijoqueyoestababuena.MegiréhaciaAlexyledije:«Buenasnoticias,parecequeellookzorracontransparenciasestádemoda.
Talvezdeberías replantearte tuvestuariode lesbianasin techo».Me temoqueera el alcohol el queme envalentonaba y hablaba pormí, demodo que seguíbebiendoyantesdedarmecuentayanopudeencontrarla,loquesignificaba,obienquesehabíalargadosinmí,obienquehabíasubidoafollarconGabe.Dosopcionesquenomepreocuparonlomásmínimo.
Un tío que parecía ir muy colocado de pastillas de la felicidad se ofreció allevarmeacasaensucoche,perosiempretratodeevitarquedarmeasolasconposibles violadores. Tampoco podía llamar a Marc. Se habría enfadado. Demodoquesoloquedabaunapersona lobastanteagradabley lobastantesobriaparallamarlaenplenanoche.
SOS
¡SOCORRO!¡¡¡VENABUSCARME!!!Nadiemehabíaescritounmensajedetextoalastresdelamadrugada.Mequedomirandoelteléfono,soñolienta,yentoncesveoqueesdeMoe.¿DÓNDEESTÁS?,escribo.Ellaresponde:PISOSDELCRIMEN.Mequedotumbada,sopesandomiescapada,yporfinmelevanto,mepongolaszapatillas,ymeescabullodelahabitaciónusandolalinternadelmóvilcomosifueraunapequeñaantorcha.MedeslizoporelpasilloydoygraciasaDiosportenerdotesdeladrona.Mearrastrohastaeldormitorioprincipalenelextremoopuestodelasalayensilenciototalcojolasllavesdemipadredelacómodayacámaralentasalgo,mequedoheladaaloírquesedalavuelta,
aunqueporsuertesiguedurmiendoybajodepuntillas,salgoporlapuertaprincipal,bajoporelcaminodeentrada,suboalcocheymevoy.
Drive
Mesientocomounaladronadecochesenunapelideacción,comoRyanGoslingenDrive,preparadaparahuirdelosproblemasatodavelocidad.Aúnnotengocarnetdeconducir,peromipadremediounasleccionesdeconducciónhaceunosmeses,antesdesaberqueeraunadelincuente.Arrancoelcocheybajoporelcaminodeentradamarchaatrás.Nuncaheconducidodenoche,ymuchomenosdemanerailegal.Simepillanahora,seguramentelapolimeencerraráenuncalabozoomispadresmemeteránenuninternado.Podríairalacárcel.Estasideasdeberíansersuficientesparahacermevolver,peroenciertomodoelpeligroesunmotivadorexcelente.Shawnnuncalocomentaenclase,perolaverdadesqueestarasustadahacequetesientasmásvivaquelavidanormal.Sientescómoseexpandenlospulmonesyelcorazónbombeaytodaslascélulasdetucuerposecontraen.Leíenunarevistaqueelsexotambiénhacequetesientasviva,perocomonolohepracticadonunca,enmiopiniónestoeslomejorquehay.
Brasas
AlllegaralosPisosdelCrimenveoaMoesentadaenelbordillo,delantedeunacasaenruinasconunosmueblesviejossobrelahierbayelsonidoatronadordelheavymetal.Loúnicovisibleeslapequeñallamadesucigarrillo.Ellaesunabrasaqueardeenlaoscuridadconmediasderejilla.Alacercarme,veounagujeroenlasmedias.Searrastrahastaelcoche.«Hasvenido»,suspira,yseapoyaenmihombro.«Gracias,El.»Desprendeolorabebida,elmismoquemipadredespuésdelfuneraldemimadre,hastaqueundíaselevantódelacamayregresóaltrabajo,conocióaunasecretariadeldepartamentodeRelacionesPúblicas,secasóconellaynovolvióamiraratrás.
Moeponelospiessobreelsalpicadero.«¿Quétehapasado?»,pregunto.Ellaseencojedehombrosyyolequitoelcigarrillodelamanoantesdequequemeelasiento.Podríatirarloporlaventanilla,perodoyunacaladayretengoelhumounsegundoantesdedarmecuentadequenotengoniideadeloqueestoyhaciendo.Tosoytoso
yMoeseechaareír.«¿¡¿Quépasa?!?»,digo.«¡Nuncahabíafumado!»«Continúaasí»,diceymeloquitadelamano,lotiraporlaventanilla,yseguimosconduciendodejandoquearda.
Faltadecuidadopersonal
CuandollegamosacasadeMoe,Marcnosesperaenlapuertayestámuycabreado.«¿Quécoñohaces,Moe?»«Hasdichounapalabrota»,seburlaella.«Losiento»,ledigomientrasmepaso,nerviosa,elpelopordetrásdelaoreja.¿Cómoesquenollevobrillodelabios?Nirímel.¿Porquéllevounpijamacondibujitosdetartadecereza?¿Porquénollevosujetador,perollevounamasaamorfadeProactivenelgranodelafrente?Intentoquitármelaconfrenesí,ymedoycuentadequenosécómomehueleelalientoyélmemiraysonríe.«Graciasporirabuscarla.»Ledevuelvolasonrisa,ytambiénlohaceelgrano,queestangrandequeseguramentetienebocapropia.«Quémonossois»,susurraMoealbajardelcoche.Lasigoconunadesusbotas,ymeentranganasdegolpearleconellaenlacabeza.
Uncaballeroyunadama
«Tequiero,Elodie»,diceMoemientrasMarcyyolametemosenlacama.Esohacequeyanoquierapegarletanfuerte.Recorremoselpasillodepuntillas,intentandonohacerruidoparanodespertarasutíayalloro.Marcmeacompañaalcocheydice:«Bonitopijama».Entoncesveoquellevounaenormemanchadesalsadetomateenunodelosdibujosdetartadecereza.¿Porquétodoslosencuentrosconlaúnicapersonaalaqueintentoimpresionartienenunpuntodehumillación?
Peroentoncesélseinclinaparaabrirlapuertaymehaceentrarcomosifuerauncargamentoprecioso.«Estásguapa,alascuatrodelamadrugada»,dice,yyonoséquéresponderapartede«Tútambién»yprocedoaabrocharmeelcinturóndeseguridad,peroélmetomalamanoylasostieneunsegundoyyoalzolavistahaciasusojoscastañosinacabablesyluegoélseechaatrásymesuelta.
Retrocedoporelcaminodeentrada,ymigranoyyonotamoscadabache.Comoélsiguemirando,ledirijounsaludoidiotaycontinuóconduciendoconmipijamadetartadecerezasyunaexpresiónestúpidaenelrostronotandotodavíasumanoenlamíadurantetodoelcaminoacasahastaquellegoalcaminodeentrada
yentroenmicasayrecorroelpasilloymemetoenlacama,dondemetumbohastaquesaleelsolysuenaeldespertadoryyosigopensandoenlanocheanterior.
28DEABRIL
He llevado un montón de chocolatinas para Elodie a la reunión de LadronesAnónimos como agradecimiento por haberme salvado la vida. Cuando Shawnnos ha preguntado para qué eran, le hemos dicho que estábamos haciendo unEjerciciodeIdentificación,ycasisemeadelaemoción.
Después hemos ido a casa de Tabitha, que era enorme y toda de cristal, convistasalvalle.Nohabíanadieencasa.Escomounaespeciedemuseoenelcualno te extrañaría que un guardia de seguridad se abalanzase sobre ti si se teocurrieratocaralgo.Tabithanoshaenseñadounmontóndeblogs.AlgunossonsolodegentequeopinasobresumúsicaosuspelículasfavoritasosusTumblrs,pero nos ha enseñado también el de la chica de nuestra edad que habla deencontrarcosasantiguasymolonasenelarmariodetumadreyreciclarlasparanuevasmodasyotrasmovidas.Cuando ya nos íbamos, Elodie nos ha dicho quemañana es su cumpleaños,
cosamuyraraporqueatodoelmundoleencantapropagarsucumpleañosaloscuatrovientos,peroencambioElodievayloanunciacuandoyaesdemasiadotardeparahacernadaalrespecto.SupadrelehadadoungranbonoderegalodeNordstromydicequequiere llevarnos«decompras».Noshemosechadounasbuenasrisas.Semeocurreunaideaperfectaparaella,perodemomento,Tabitha
yyolededicamosunbailecitodepreaniversarioalsondel«WhipMyHair»deWillow Smith. Elodie ha terminado revolcándose por el suelo y riéndose tanfuertequesehatiradounpedo,asíqueparecequeelregalohasidounéxito.
Al llegar a casa le he preguntado a la Tía B si podía dejarme ropa antigua ymolonade suarmario,y ellameha llamado«listilla».He intentadoexplicarlequenobromeaba,quesoloqueríairmásalamoda,peroellanoselohacreído.Cosaquevuelveademostrarquemireputacióndejabastantequedesear.
ELDÍADELAPIZZA
PatrickCushmanparecealgosorprendidocuandomesientoasuladoalahoradelalmuerzo.Estácomiendounsándwichconungrupodechicosdelabandademúsica.—FelizDíadelaPizza—digo.Uno de los chicos deja de limpiar su oboe. Todos se quedan mirándome,
extrañados.—Eresbastantecarodever—ledigoaPatrick,apretandounaservilletacontra
lapiezadequesoderretidaygrasienta.Intentoabsorberellíquidodelapartedearriba.—¿Cómoeseso?—preguntaél,mirándomeconsimpatía.—Nuncatesientasenlamismamesa.—Megustalavariedad—dice,despreocupado.—Muyinteligente—digo.Unachicapecosadelaclasedegimnasiamesaluda
conungesto—.Hola,Laura—respondomientrasenrollolaservilletagrasientay la dejo en un rincón de la bandeja. —Luego me vuelvo hacia Patrick—.Entonces¿esciertoquepreparaslapizzaentucasa?Cortoun trocitoconel cuchilloyme lo llevoa laboca.Escomounagoma
húmeda inexplicablemente digestible mezclada con algo de goma secainexplicablementedigestible.Melasarregloparamasticar.Aduraspenas.
Élmevetragar.—Nopuedocreerquehayaspermitidoqueesoentreentucuerpo.Deinmediatomearrepientodehabérmelocomido.—Es probable que vaya a sobrevivir en mis intestinos durante veinte años,
¿verdad?—Cincuenta—respondeél—.Toma.Pruebaesto.Esmuchomejor.Laverdad
esquenoséhacerpizza,peropreparounossándwichesbuenísimos.Me pasa la mitad de su bocadillo de pavo con pan de trigo integral. Lleva
tambiénalgodetomate.—Creíaquetegustabalapizza.—Yatelohedicho,megustalavariedad.Inspeccionoelbocadillodepavo.—Esperoqueseabueno.—Confíaenmí—dice,ymesonríe.Doyunbocadoymastico.Estádelicioso.
Regalodecumpleaños
Estoyenmihabitaciónodiandolatrigonometríamásquelavidamisma,cuandoJennallamaalapuerta.«Tienesvisita.»Bajoy,plantadoenelporche,meesperaMarcTruax.LlevaunacamisetanegradeNirvanayunasVansgastadasyyomequedoliteralmentesinhabla.Porsuerteélconsiguehablar.«Felizcumpleaños»,dice,yenseguida:«¿Teapetecedarunavuelta?».YyoasientoyJennafingequenoestáponiendolaoreja,perosoytanfelizquenisiquierameimporta.
Cumplirlosdieciséis
Marcdicequehayunatiendadeberlinasestupendaalaquepodríamosir.Noséquélesvelagentealasberlinas,peromedaigual,porqueantesdequenosdemoscuentayapaseamosjuntoalpuentedeBurnsideyhablamosyestarconélmeponenerviosaperosolocincominutosymuyprontoyahablamosdetodo;lehablodemiantiguaescuelaydemimadreyélhablademotocicletasdelossetenta,cosadelaque,porsupuesto,yonotengoniideayfinalmentellegamosaunapasteleríaalucinantellamadaVoodooysuenaunamúsicamuychulaylachicadelmostradorllevapiercingsyessimpáticayMarcpideunaberlinaespolvoreadaconTangyotracargadadeCap’nCrunchyyopidounadechocolateconchocolate,peroantesdecomerlas,éldice:«Espera»,ymecompraunpardebragasconellogodeVoodooyelesloganLAMAGIAESTÁENELAGUJERO.Mesonrojo,porqueningúnchicomehabíacompradoberlinas,pornohablaryadebragas.
Entoncessesacaunaveladelbolsilloqueparecealgousadaydice:«Losiento,eslaúnicaqueheencontrado.Hetenidoqueatracarauntíoparaconseguirla».Sonríeylaenciendeyjuntoalachicadelmostradorcantan«Cumpleañosfeliz»avivavoz.Pidoundeseo,elqueyasabéis,ynossentamosadevorarlasberlinasyalterminarmecompraunascuantasmásparallevaracasa.Dicequesiquierocelebrarmicumpleañoscomodebeser,debotenersuficientesparaaguantartodalasemana,porquenopuedescumplirdieciséisañosunasolavezydejarlocorrer.
Berlinas
«¿Quéesesto?»,preguntamipadrealverlacajarosasobreelmostradorconlafraseLASCOSASBUENASVIENENENCAJASROSAS.«BerlinasdeunamigodeElodie»,diceJenna.«Ah»,diceél.«Unchico»,añadeella.Élnolopilla,ymealegro,porquesiellasigueyéndosedelalenguavaaconseguirquemecabree.
Perocuandomipadreselevantaparairaldespacho,Jennaseinclinaymesusurra:«Amítambiénmegustaronsiempreloschicosmalos»,yyorespondo:«Enrealidad,noesmalo».Yelladice:«Todavíamejor».Esraro:nuncameheimaginadoaJennaconmiedad,peroesevidentequelatuvo,antesdehacersemayoryencontraraunviudoagradableconelquecasarsequeresultóqueteníaunahijaconlaquenoteníanadaencomúnhastaahora.
29DEABRIL
AlsalirdelinstitutoMarcyyohemosjugadoalRageycuandolehechinchadopor lo de Elodie se ha puesto amasacrar Gingers a toda prisa, así que lo hedejadocorrer.LuegoélmehapreguntadocómoeraElodie.Lehedichoqueesmuydulceyunpoco tímida, perobuena amiga.Mehe ahorrado el detalle decómonoshabíamosconocido.
Hemosseguidojugandounosminutosyluegolehepreguntado:«Entonces¿tegustaono?»yélhadicho:«Simplementemealegrodequeseportebienconmihermanita»yhasubidoasuhabitación.Porunsegundosemehahechoraroquemihermanoymiamigapuedansalirjuntos,peroenseguidamehedadocuentadequeseríanunaparejaadorable.
Hablandode (NO)PAREJAS , no he visto aNoah desde la noche de la fiesta deGabe.Megustaríaatravesarlacallecorriendoyaporrearlasventanasdesucasa,peronoesmiestilo,demodoquemequedoaquíypiensoenlamierdadenopodervernosyencómoloodioapesardequenolohaga.
MEMORIASDEFAMILIA
—Chicos,habéishechounmuybuentrabajoconlasmemoriasfamiliares—dicelaseñoritaHobermanmientrasnosvadevolviendolasredacciones.Estoyalgonerviosaporquenopensabaescribirnada,perodespuésdehablar
conElodieyconMoemeparecióunpocomenosagobiante.Todos lospadresestánlocos,asíquetampocohayparatanto.Además,unavezhubeempezado,soltéalabestiaymedesahoguérevelandocosassobremipadreysusmentiras,ytampococallélodequemimadreseniegueaplantarlecara.Luegolopaséalimpioyañadíquemimadrenoparaderedecorarlacasadesdequemihermanose fue a la universidad. Escribí que ella cree que, si sigue comprando cosasnuevas,nuestravidasevaaarreglar.Nosésiloexpliquédemasiadobien,peroporlomenoseralaverdad.CuandolaseñoritaHdejalaredacciónsobremiescritorio,veoelSobresaliente
enlapartesuperior.Nopuedoevitarsentirmealgoorgullosa,ymáscuandomedice:«Hashechoungrantrabajo,Tabitha».Parecequequieraañadiralgo.Otalvezquieradecirmeque,aunquetengotalento,loquenecesitoeshacerterapia.Devuelve la redacción a Patrick Cushman y le dice: «Muy bien escrito,
Patrick».VeoquetieneunSobresalientebajo,yélmemiraydice:—Parecequesomosgeniales,¿verdad?Sonríounpoco.
—Bueno…¿QuétepareceríairconmigoalrolloesedelBailedePrimavera?Ha dicho «el rollo ese del Baile de Primavera» como de pasada, como si
quisieraburlarse,peroestáclaroquehablaenserio.Medejahelada.Aver, elchicoesguapoysimpático,pero¿elBailedePrimavera?Piensoenquetodaslasrelaciones que he tenido en mi vida han sido una mierda. Patrick Cushmanmerece algomejor.Merece pasárselo en grande en elBaile de Primavera conalguienfácilysencilloynotancomplicado.—Ojalápudiera—respondo—.Perolasituaciónesdemasiadocomplicada.Susonrisaseesfuma.—¿Quéquieresdecir?Lo que quiero decir es que «Aunque técnicamente no eresmi tipo y eres la
última persona con la que se supone que iría al baile, me pareces un tíoestupendo».Peronolohago.Meencojodehombrosydigo:—PorlodeBrady.Parecedolido,yyomesientocomounacapulla.Solíaserunasensaciónconla
queestabamásomenoscómoda.Peroahoramecausatantopicorcomoaqueljersey que me encantaba hasta que fui a secundaria y que, por alguna razón,empezóaproducirmeurticariahastaquealfinaltuvequetirarlo.
VESTIDOS
EchounvistazoalmontóndevestidosdeBetseyJohnson.Noséquéhagoaquí,yaquenovoyairalbaileconnadie,osea,quenisiquieranecesitounvestido.Loúnicoqueséesquefuncionoconunaespeciedepilotoautomáticorarísimo.Talvezporfueraaparentesercomocualquierotraclienta,peropordentrosoypeligrosa.Vale,quizáno tanpeligrosacomoMoeosusamigotes,peronohaydudadequenoestoynadacontenta.Mellevounabrazadadeprendasalosprobadores,yescondocuidadosamente
dosdeellas;cuandolavendedoracompruebacuántasprendastengo,medaunaetiquetaconelnúmero4envezdel6.Enelcompartimento,mepruebountopcontransparenciasdecolornaranjayamarillo,conelcuelloenV.TalvezBradytengarazón.Mesobranunpardequilos.Estamañanaenelpasillo, antesde la sextaclase,hevistoaZoeAmatoya
Keith Savage. Ella lo miraba embelesada mientras él la atraía hacia sí para
besarla.MemiroenelespejoymepreguntosialgúndíaencontraréaunchicoquemequieraconmitopdecolornaranjayamarillotalycomoKeithSavagequiereaZoeAmatoconsuspuntasabiertasysusvaquerosacampanadosysusdientesinferiorestorcidos.—¿Todobien,ahídentro?—mepreguntalavendedora.—Sí.Gracias—respondo.—Vale.Mequitoeltopyexaminoelvestidorojo.Separeceunpocoalquerobéhace
unos meses cuandoMoe, Elodie y yo empezamos a robar juntas, al poco deconocernos.Retiroconmuchocuidadoelsensorconuncortaúñas.Si locortaspor el punto justo de la base, no se abre y no derrama la tinta azul por todaspartes.Requierepráctica,esoestodo.Measegurodenodesgarrarlatelaantesdedoblarloycolocarlodentrodemibolso.Alsalir,dejountopenelsueloydevuelvolaetiquetaconelnúmero4ylas
cuatroprendasalavendedora.Comohedichoantes,soypeligrosa.Noparalosdemás,soloparamímisma.
Quimera
HequedadoconMoeyTabithadentrodequinceminutosenlafuentedelautolavado.Estánesperandoquetraigaalgobueno,porqueTabithavaarobaruntopyunosvaquerosyMoevaarobaruniPodenunatiendadelaQuintaAvenida.Loúnicoquetengohastaahoraesunlibrodefotossobreequipamientodemotoristadelosañossetenta.Deacuerdo,esparaMarc.SéquedeberíarobarloquelesdijequeibaarobarynounlibrodeRiverBooks&Giftsparaunchicoquenoesminovionidelejos.Normalmentenonosgustarobarencomerciosfamiliares,peroenestecasolospropietariossonunoscapullos…Loscartelescontrariosalmatrimoniogayenelescaparatelodemuestran…Portanto,merecenserrobados.SalgoconellibroremetidobajounacopiadeTheMerc,ymealejorápidamenteporlaacera,
pasandodelantedelanuevaAppleStore.MedetengodegolpealveraMoedetrásdelescaparate.Ynoestárobando:estáenelmostrador,pasandolatarjetaporeliPaddelacajaregistradora,pagandoporalgoqueenteoríadeberíahaberrobado.
Falsacomotú
«¿Quépasa?»,preguntaTabithacuandollegoalafuente.«AcabodeveraMoeenlanuevaAppleStore»,digo.«¿EstabarobandoenApple?»Tabithaalucina:«¡Lavanapillar!».«No»,digo,corrigiéndola.«Noestabarobando,estabacomprando.»Tabithaparecedesconcertada.«¿NodijoqueibaallevarseuniPoddeaquelsitiodelaQuintaAvenida?»Asiento,intentandoprocesarelPorQuéyelAhoraQué.
«Hola,chicas»,saludaMoe,acercándoseanosotras.SacaeliPoddelbolso.«Misióncumplida.»Tabithamelanzaunamirada.«¿Dóndelohaspillado?»,preguntaaMoe.«Delsitioanti-gay»,diceesta,conairesdesuperioridad.«¿Lohasrobado?»,pregunto.Moeponelosojosenblanco.«Claroquesí.»Tabithayyonosmiramos.«¿Podemosirnos?»,diceMoe.«Noquieroquedarmeaquíesperandoaquemepillen.»
DESATADA
—Unmomento,Moe.Elodieacabadevercómolocomprabas—digo.Moesedetiene.Porprimeravezdesdequelaconozco,semuestrainsegura.Seagachayseata
elcordóndelabota,aunquenoestabadesatado.Lamirofijamente.—¿PorquévasaLadronesAnónimos,sinorobas?—Síquerobo—dice,aladefensiva.—Entonces ¿por qué has comprado algo que dijiste que ibas a robar? —
preguntaElodie.—¿Acasounapersonanopuedecambiardeopinión?—seretractaMoe.—Unmomento.—Derepente,caigoenlacuenta—.Todasesasotrasveces…
¿Robabasdeverdadosolodecíasquerobabas?Elodiesedalavueltaymemiradesconcertada.—Noseríacapaz.—Por favor —me quejo—. Es probable que tú también lo hayas hecho.
Estabais tan desesperadas por ser amigasmías, que hubierais hecho cualquiercosa.—¿¡¿Qué?!?Elodieparecedolida.
—Diosmío,erespatética—mesueltaMoe.—Puedeserqueyoquisieraseramigatuya—diceElodie—.Pero(a)esonoes
undelito,y(b)nuncamentiríacomoMoeparaconseguirlo.—Vaya.Ungolpebajo.—MoefulminaaElodieconlamirada.—Bueno,daigual—digo,mirándolasalasdos—.Yonosoyunafarsante.Moeresopla.—Esmejorserunafarsantequeunaguarratotal.Y me lo dice una impostora que sale con vándalos grindcore , pero que a
escondidasescuchaaKatyPerry.—Estoydeacuerdo—diceElodie.—Porlomenosnosoyunafracasadacomovosotrasdos—respondo.Nada más decirlo, me arrepiento. Pero es demasiado tarde. Elodie se da la
vueltaysealejaconpasodecidido,cruzalaQuintaAvenidaydejaatráselCityGrill.—Estupendo—dice Moe, asesinándome con la mirada antes de dar media
vueltayalejarseendirecciónopuestahacia laestación76,yyomequedoallíplantada,sinteneradondeir,exceptoamicasa.
«Laspersonasdesaparecen,perolosobjetospermanecen.»
30DEABRIL
No sé si ha valido la pena intentar encontrar unas amigas que realmente meimportaran.Aunquesupongoque,sihubieransidoamigasdeverdad,leshabríadadoigualsirobabaocomprabauniPod.Deberíapoderdecirlesqueelcieloesdecolormagentaocualquierotracosa,yellasdeberíancreerme.
Al llegar a casa,Marcme ha preguntado otra vez porElodie. Tenía ganas dedecirlequemehaengañado.Teníaganasdecontarlelarazónporlacualprefieronoteneramigasdeverdad:porquealfinalsiempretefallan.
DemodoquelehedichoqueElodieesunadebiluchaquenosaleendefensadelas personas. Y que es una ladrona. Claro que debería haber añadido que yohabíamentido y que ellame descubrió, pero he preferido echar aMarc de lahabitaciónycerrarlapuertaantesdequemevierallorar.
ELAPUESTOFORASTERO
Siempre me despierto temprano; no puedo evitarlo. Tal vez sea un rasgoheredadodemipadre.Perohoynovoyadespertarmetemprano,porqueanochenopeguéojo.Loúnicoquehicefuepermanecer tumbadaen lacama,conunasensacióndeascoyansiedad.Salgoprácticamentea rastrasde lacama,mepongo la ropadedeporteyme
hagouna colade caballo.El sol entra a raudales en la habitación, y echounaojeada a la colección de bolas de nieve, pendientes y ropa. Casi todo lo quetengoloconseguírobando.Pero,aunquelashayareunidodemanerailegal,porlomenosdispongodeunabuenacoleccióndebagatelasquemeconsuelan.Laspersonasdesaparecen,perolosobjetospermanecen.—Hola,cariño.Megiroymeencuentroamipadreplantadoenelumbraldelapuerta.Hace
tantosdíasquenoloveo,queescomolaaparicióndeunapuestoforastero.—Hola.—¿Cómovaenelinstituto?—pregunta,dirigiéndomeunasonrisaalentadora.—Normal.—¿YconBrady?—Seacabó.Meencojodehombros.
Asientesinhacercomentariosyrecogeunaboladenievedemiescritorio.Enelinteriorhayunacasitadepandejengibreconunpequeñorobleeneljardín.Fue una de las primeras cosas que robé, hace tres años, en una papelería deBeaverton. Recuerdo cómo planeé el robo, lo astuta que me sentí cuandomimadrearrancóelcoche,sintenerniideadenada,ynosalejódelescenariodelcrimen.—Sientohaber trabajadoestosdíashasta tan tarde.Queríahablarcontigo—
dice,jugueteandoconlabolayprovocandounapequeñatempestaddenieve.—¿Enserio?Nopuedoevitarsentirunpinchazodeemoción.Talvezhallegadoelmomento
enquemeexplicaráalasclarasloquehaceporlasnoches.Talvezesteseráelinstanteenquelasmentirasfamiliaresterminaránporfin.—Queríarecordartequetienesquellevarelcochealarevisión—dice.Mequedomirándolo.¿Deestoesde loquequeríahablar?Haceunasemana
mehabríapuestoagritaryachillarylehubieradadounpuñetazoporfallarmeotravez.Perosoyconscientedequeesmejorrespirarhondoynohacerningúncomentario.Lomejorquepuedohaceresdejardeesperarnadadeél.Porfin,respondo:—Deacuerdo,lollevaréestefindesemana.Asienteydesaparecedelumbral.Me quedo allí un segundo, con retortijones en el estómago, contemplando
cómo la nieve de la bola cae sobre la casita y el árbol en miniatura quedescansanensuburbujadecristal,atrapadosparasiempreenelinvierno.
Desastrenatural
EnelmundodeRachelle,cerrarelnúmerodelanuarioescomodirigiruncentrodegestióndecrisisduranteuntsunami.Seimaginaasímismaenelcentrodetodo,manteniendoarayaelaguaquevasubiendo.EstátanagobiadaquenisiquieraDustinDiaztieneelpoderdesalvarladelpeligro.Intentonoentrometermemientrasellagrita:«¿¡¿DóndedemoniosestálafotodelClubFrancés?!?».Querríadecirlequeseladihaceunasemana,peroesotodavíacausaríaunadestrucciónmayor.Solohayunaposiblesalvaciónyahoramismopasapordelantedelaventana.«Esperaunmomento»,digo,ysalgocorriendoporlapuerta,sinimportarmequeamisespaldaselvientohuracanadodeRachelleestégritandominombre.
Frío
«¡Marc!»Sedetienealvermeydeprontocomprendohorrorizadaqueheperseguidoaunchicomayorqueyohastalaaceradelantedeunaulallenadeempollonesdelanuario.Sientonáuseas,peroesperoaquenuestrosojosseencuentren.Cuandolohacenporfinnoveolahabitualcalidezmarrónsinounaoscuranubedeacero.«¿Hashabladoconmihermana?»,pregunta.NotoqueRachellenosobservadesdelaventana,preguntándosedequédemoniosestamoshablandoydeseandograbarlopararetransmitirloanivellocal.«Hemosdiscutido»,ledigoaMarc.«¿Porqué?»,pregunta.Luegoañade:«Entonceseresunaladrona,¿verdad?».Mequedoallíintentandoarticularunarespuesta,perodeprontodice«Tengoqueirme»,ysemarcha,llevándoseconsigosusojosincreíblementecastaños,elbordedeshilachadodesusvaqueros,elagujeroenlacamisetayelatisbodelapieldecolorcocopordebajo,yenuninstantelacalidezseconvierteenfrío.
1DEMAYO
Estatarde,Alex,Janet,Royyyohemoshechonovillos.FuimosacasadeRoyynos colocamos con su pipa de agua de Sid Vicious y nos sentamos en laalfombragruesadecolornaranjayescuchamosalosCircleJerks.Noséporquémehepuesto tanciega.Normalmentenomegustael costo,perodicenqueelgustopor lasdrogas sepuedeadquirir.Estenoha sidoel caso.Con lasostrastampoco funciona.Da igualcuántasvecespruebeesascosasviscosas, siemprequememetounaenlabocameentranganasdevomitar.Porloquerespectaalcosto,me puse paranoica y tuve la sensación de queme estabameando cadacincominutos. Luego Roy y Janet quisieron salir a patinar por el camino deentrada, lo que me hizo pensar en que, si no me hubiera puesto tan pesadapidiendounmonopatíneldíademicumpleaños,talvezmispadresnohabríanidoaqueldíaalBig5ynohabríantenidoelaccidentedecoche.Dehaberestadocon Elodie y Tabitha, les habría podido contar todas las ideas que me dabanvueltas por la cabeza; pero en vez de esome quedé allí sentada deseando noestardiciéndolasenvozalta.
Pues sí. La verdad es que ya nome gusta tanto colocarme y escuchar thrashpunk.Talvezsihubieranpuestoalgobailablemehubieraquedado,perocuandoJanet ha dicho que molaría ver Pootie Tang por vigésima vez, he tenido la
excusaperfectaparairmeacasa.
MALDAD
La señorita Hoberman está furiosa. Su programa firmado y plastificado deRomeo y Julieta ha desaparecido. Se desvaneció esta mañana de su lugar dehonorencimadelescritorio.—Talvezdeberíaalegrarmedequealguienvalore tanto laexperienciade la
salida cultural para necesitar un recuerdo permanente —dice la señoritaHoberman—,peronoesasí.Uf.LaseñoritaHobermannosueleestartanirritable.—Esperoquequienlohayacogidolodevuelvadeinmediatoparanotenerque
enfadarmetodavíamás.Lo lamentopor laseñoritaHoberman.Siempreseesfuerzaporseragradable
contodoelmundo,inclusoconloscapullosylosfolloneros,demodoquenoséquérazónpuedetenernadieparahacerlelapuñeta.AlterminarlaclasevoyamitaquillaabuscarunlibrodeEstudiosSociales,
perocuandoveoaBradyyasugrupitomerodeandoporallí,merefugiodetrásde lamáquina de snacks yme escabullo por el otro lado. Por suerte, consigopasar el resto del día sin coincidir con ellos, hasta que llega mi madre arecogerme. Está esperándome en el aparcamiento, dentro del Lexus beis. Havenidoabuscarmeporquemicocheestáeneltaller.—Hasllegadopuntual—digo.
—Por supuesto —responde ella. Parece sobria, lo que es un alivio. Nonecesitamosotradetenciónenlafamilia.Cuandosuboalcocheycierrolapuerta,dice:—HevistoaBrady.¿Yanoestáisjuntos?—¿Porquélopreguntas?—Apartolamirada.—EstabamuycariñosocontuamigaTaryn.Paramíesunanovedad,peroentodocasonoquierohablardeestetemaahora
yaquí.—¿Y qué? Papá es muy cariñoso con otras mujeres, ¿verdad? No hay para
tanto.El rostro de mi madre se desencaja, y enseguida me siento profundamente
gilipollas.—Losiento—digo—.Hasidouncomentariodesafortunado.Serecomponeydice:—Heelegidounaparadorparaelsalón.Esdeunamaderaclarapreciosaque
quedarádeperlasconlaalfombranueva.—PoneelLexusenmarcha,sevuelvehaciamí,yañade—:¿Sabesunacosa?Tienesrazón,hasidomuydesafortunado.Y,sinmásdilación,arrancamosynosvamosdeallí.
2DEMAYO
VuelvealloveryhacefríoylaTíaBmehareñidopornosacarlabasurayMarcestá irritable.Demodo que, en general, todo es unamierda. Pero, en secreto,trabajoparamejorarlasituación.Esperoquesalgabien.
Asolas
EstoyenelFredMeyerdeBrulingame,elparaísodelasbagatelasinútiles,apuntodemeterunacremadesombradeojosenmibolso,deuncolorparecidoaldelasombradeojosMAC
queTabithaeligióparamíaqueldíaenNobHill.Miroalrededorparaversialguienmevigila.NoesquetengamiedooquemehayarehabilitadograciasaShawnyasuestúpidoprograma…aunquepartedeloquedicetienesentido…peroahorameparecerarorobarasolas,sobretodo,cuandoloquerobastehacepensarenotraspersonas.
Mejoresamigas
«¡Elanuarioestáoficialmentecerrado!»,anunciaRachelle.TodoelmundoaplaudeexceptoDustinDiaz,quepareceencontrarseenlaúltimaetapadelamor.RecojomiscosasmientrasRachellechocalasmanos.Laenvidio.Haencontradosulugarenelmundoyeseste.
«Enhorabuena»,ledigo.«Hashechountrabajoexcelente.»Medirigeunasonrisatensa.Eslamismachicaquemellamósumejoramigaduranteunosmeses,aunquenollegaraaincluirseenelmontajefinal.
«¿HasvistoesafototuyaconTabithaFosteryMaureenTruax?»,pregunta.«¿Enlasección“Amigasparasiempre”?»Sumaneradedecirloessarcásticayextraña.«TencuidadoconMaureen»,añade.«VicómorobabaelprogramadeRomeoyJulietaalaseñoritaHoberman.Seloquitódelescritoriopensandoquenadielaveía.SelohecontadoaldirectorPrescottyestámuycabreado.»SiestofueraRomeoyJulieta,RachelleinterpretaríaelpapeldelBoticario,porquedisfrutavendiendovenenoalagente.Mepongounasonrisaenlacaraymevoy,fingiendoquenosiento
absolutamentenada.
3DEMAYO
Teníaperfectamenteanotado loquesedebey loquenosedebehacercuandorobas, pero cuando llegó elmomentode robar algodeverdad, lo hice todo alrevés.Actuécomosimesintieraculpable.Lerobéaunapersonaconocida.Nomeasegurédequenadiemeveía.Peroqueríademostraramisamigasquenoeraunafarsante.Penséqueerabuenaideaafanarunsouvenirde lasalidacultural,cuando las tres deberíamos habernos sentado juntas en vez de cada una en suesquina con otras personas, fingiendo que no nos conocíamos. Esto es lo quepiensomientrasesperoparaentrareneldespachodeldirector,porquetodoestáapuntodeiraúnpeordeloqueva.
MENSAJESDEODIO
Aldirigirmealataquillajustoantesdelasextahoradeclase,measegurodequeelcaminoestélibredecapullos.Entoncesveounsobreencastradoenunlistóndemitaquilla.Cuandoestoyapuntodesacarlo,oigo:—Hola,Tabitha.Pegounbote.Nopuedoevitarlo.MegiroyveoaBradyallíplantado.—¿Quéeseso?—dice,alargandolaspalabrasyseñalandoelsobre.Ledirijounasonrisatensaymeencojodehombros.—Esperoquenoseanmensajesdeodio—dice,apartándoseelpelodelosojos.
Intentonofijarmeensusbíceps,aunqueyanomeresultantanatractivos.—Toma,haztúloshonores.Sisonmensajesdeodio,serámejorquelosabraalguienaquienodio.Rasgaelsobre,yluegoreacciona.—¿Qué demonios? ¿Lo has robado tú? —Se echa a reír, sosteniendo el
contenidodelsobre.—¡No!—respondo.—Entonces¿quéhaceaquí?Seloarrebatodelamano.—¿Es…esunregalodePatrickCushman?Pongolosojosenblanco.¿Enserio?¿Esestalarazónporlaquemehostiga?
—¿Dequéestáshablando,Brady?Lelanzounamiradainterrogativa.—Elotrodíatevialmorzandoconél.FrunceelceñoalverqueTarynseacerca.—Hola,cariño—meronroneaella—.Meencantantuszapatos.BradyyTarynsemiranalosojos.Losmiroalternativamente.—Nohemoshechonada—sueltaTaryn,culpablehastalamédula.Bradymemirademanerapenetranteytodosedespliegaantemisojos.Brady
seha enrolladoconmi supuestamejor amiga.Ypormuchoqueella se sientamal, no le importa tenerque sacrificarnuestra amistad.Tampoco la culpo.Detodosmodos,larelaciónnodabaparamucho,másalládelamodayloschismesyloscelos.—Medaisasco—digo.Brady da un paso adelante, alarga la mano. No sabría decir si intenta
consolarme o hacerme daño, pero yo reacciono haciendo lo que seguramentedeberíahaberhechohacemuchotiempo.Ledoyunapatadaenloshuevoscontodasmisfuerzas.—¡HOSTIA!—grita.—¡Pero¿quéhaces?!—aúllaTaryn.Ojalápudieradecirqueleditanfuertequelehicecaer,peroparaserhonesta,
notengodemasiadafuerzaenlaspiernas.—Eres una guarra —dice Brady, apoyándose en las taquillas, intentando
recuperarelaliento.—Esa palabra me resulta odiosa —gruño, y me alejo con el programa de
Shakespearedobladobajoelbrazo.Lagentemeobservaalpasar,probablementedeacuerdoconlavaloracióndeBradydequenosoydemasiadosimpática.Pero¿sabéisqué?Haypersonascuyasopinionesmeimportan,yotrasqueno.
4DEMAYO
Alospadres/tutoresdeMaureenTruax:Estaesunanotificaciónparainformardeque,deacuerdoconlosEstatutosdeOregón120.13(1)(B)(3),
seestáconsiderandolaposibilidaddeexpulsaraMaureenTruaxdelinstitutoporunperíododecincodías,del3al10demayo.MotivosporlosqueseestáconsiderandolaexpulsióndeMaureenTruax:*Havioladoorechazadoajustarsealasreglasdelinstitutooeldistritotalcomoaparecenenelcódigode
conducta.Másespecíficamente,estáacusadaderobarpropiedadespersonalesdelaseñoritaJanetteHoberman.
SeincluyeaquílainformaciónparaalentarasuhijaainscribirseenLadronesAnónimos,unprogramaderehabilitaciónlocalespecializadoenesteproblema.Sidecideustedrecurriraestaconsideración,deberácomunicarsuapelación,porescrito,aladministrador
delDistritoenunperíodonosuperioracincodíasapartirdeliniciodelainvestigacióntalcomodetallalaPolíticadelConsejoMTL.A los alumnos expulsados no se les negará la oportunidad de realizar los exámenes trimestrales,
semestralesodegraduaciónquesepierdanduranteelperíododesuspensiónnideacabarlostrabajosdelcursoquesepierdanduranteesemismoperíodo.Antes de su readmisión, laPolítica delConsejoEscolar exige que unoo ambos progenitores (tutores)
acompañenasuhijoalinstitutoparaasistiraunaentrevistadereadmisiónconeldirector.Sitienenustedesalgunapreguntaenrelaciónconesteasunto,llámenmeal503.555.0188.
Atentamente,GerardPrescott
GerardPrescottDirector
Mástesorosescondidos
EnGeometría2,NoahSimosseinclinahaciamíymedice:«Creoquealguienintentallamartuatención».SeñalaaTabitha,queestáalotroladodelcristal.Noahparecedesconcertado.«¿Soisamigas?»«Dependedeldía»,respondo,ypidopermisoalaseñoritaKleinparaquemedejeirallavaboysalgoalpasillo.
«DicenqueMoehamangadoelprogramadeShakespeare»,sueltonadamásalcanzaraTabitha.«Bueno,enelcasodequelohayahecho»,respondeTabitha,«solounapersonatienelaprueba.»MeenseñalamáspreciadaposesióndelaseñoritaHoberman,elprogramadeRomeoyJulietaconlosnombresdeloscatorcemiembrosdelrepartoescritosentinta.Incluidoeldelqueibaempalmado.
SOSTENIBLE
MiroelperfildeFacebookdePatrickCushman,tratandodepensarquélepuedoescribir,cuandomimadrellamaalapuertademihabitación.—VamosacenaralSushi—dice,cosabastantesorprendenteporquesolíamos
iraeserestaurantehastahaceunaño,cuandomipadresequejódequelohabíanenvenenado conmercurio.No era verdad, pero eso envenenó amimadre conparanoia,loquepuedeserpeorqueelenvenenamientopormercurio.Nos llevaencochealBambooSushi, en laparteestede laciudad.Aella le
gusta porque es «sushi sostenible», lo que debe de significar que todos lospescados son «ecológicos». Aunque cuando se lo pregunté, me dijo que lospescados ecológicos no existen. Es un sitio con unmontón de cuadros en lasparedes, y tiene un gran armazón lleno de centenares de cisnes blancos depapiroflexia perfectamente alineados. Si lomiras desde lejos, crean su propiodibujo,perositeacercas,vesqueenrealidadsolosonhilerasehilerasdepapelblancodoblado.Nossentamosenlaparteposteriordelrestaurante,enlabarradesushi,unanchotablóndemaderaenformadeLiluminadoconpequeñasvelasflotantes.Elchefnossirveunafuentedecarpacciodeatúnblancoconshitakesalescabeche.Amínomegusta,peroesunodelosplatosfavoritosdemimadre.Elhombrelepreguntasiquiereprobarunadelasfantasíasdesakeespecialidaddelacasa.
—No,gracias.Tomaréuntéverde—respondeella.—Mamá, por favor —digo, poniendo los ojos en blanco—. ¿Qué intentas
demostrarpidiendoté?—Nada.Lopidoporquemeapetece—diceella.—Loquetúdigas.Nosésideberíacreerla.Cuandolesirvenelté,daunsorboydice:—Heempezadounprogramacomoeltuyo.Lamiro,concaradesorpresa.—AlcohólicosAnónimos—continúa—.Atiteestáayudando,¿verdad?—Supongo…Nodigonadamás,porquenomeapetecereconocerqueLadronesAnónimos
haresultadobastanteinútilencuantoamantenerarayamicleptomanía.—Nopuedesdeciralagenteloquetienequehacer—diceella—.Peroaveces
puedes motivarla a tomar un camino de actuación más positivo. Y tú lo hashechoconmigo.Entrechocasutazadetéconmivasodeagua,yyonoséquédecirporqueno
sabíaquemimadresehubieraconvertidoenBuda.Elpescadocrudonuncamehabíaparecidotanbueno.
5DEMAYO
EldirectorPrescottllamóporteléfonoalaTíaBparadecirlequemiexpulsiónhabíaquedadoanuladaporqueelprogramadelaseñoritaHhabíaaparecido;lohabíandevueltodosalumnas.Añadióque,apesardequeelroboseráretiradodemi expediente académico, es posible que tenga que asistir a un programa derehabilitación.Meparto.
LaTíaBsequedóaliviadaycontenta,peronolobastanteparallevarnosacenara Zeppo ni nada parecido. Marc le preguntó si el director le había contadoquiéneseranlasdosalumnasquehabíandevueltoelprograma.Elladijoqueno,peroañadió:«Nodudodequepodrásadivinarlo,¿verdad?».Yonoséquédebiódepensarél,perolodejamosahíynospusimosajugaralRage.
Comprensiónmutua
Mipadreestáhablandoporteléfonocuandopasopordelantedesudespacho,perocuelgaymellama:«Hoyestuúltimodíadeterapia,¿verdad?».Retrocedoyasientoconlacabeza.«¿Puedoacompañarteencoche?»,pregunta.«Claro»,respondo.
Selevantaycaminaazancadashaciamí.Notengoniideadeloquemeesperahastaquemepasaelbrazoporencimadelhombroydice:«Loestáshaciendomuybien,pequeña».Yonoséexactamenteloquequieredecirytalvezundíalocomprendaotalvezno;alfinyalcabo,élesunhombredecincuentaaños,yyosoyunachicadedieciséis,asíquenoestamoshechosloquesediceparalacomprensiónmutua.
Meabrazaconfuerzayestodounpocoraro,demodoquemesueltayvuelvealescritorio.Ledigoadiósynossonreímosduranteunsegundo,dospersonasquesiempreestuvieronunidasporotrapersonaque,pormuchoquelointentara,nopudoquedarse.
Regalo
Alentrarenelsótano,Moeyaestásentadaenlapartedeatrás,conlacapuchapuestayespatarrada.Cuandomeve,levantalamiradacomounbúhoqueasomalacabeza,ojosgrandesyoscuroscapacesderajarteodedartecaloryqueahoramismoestánenunpuntointermedio.
Laúltimasesión
Tabithallegacincominutostardealasesión,justoatiempodeoíreltestimoniodeGinaacompañadodefotosdeliPhonedecadaunodelosfamiliaresquehaconocidoylosanimalesdecompañíaquehatenidoylossentimientosquehaexperimentadoporquealparecersuvidahacambiadotantograciasaLadronesAnónimosquehoynecesitacompartirconmásfuerzaquenunca.PorfinterminayShawnpreguntasialguienmástienealgoquedecir.MoeselevantayTabithayyonosmiramos,sorprendidas.AntesdequeMoeempieceahablar,Shawnlepideporfavorquesebajelacapucha,yalhacerlotodoelpelosederrama;yanoesrojo,sinodeunrubioarenoso.Pareceuncolornaturalsisupieracuálessucolornatural.
«Haceunosmesessalíadelsupermercadoalladodeunaviejecitaquehabíarobadounpaquetedemortadelayunpardeguantesdegoma.Elsensorsedisparóymepillaronamíenvezdeaella.Lesdijequenohabíahechonada,peronomecreyeron.Alnomeencontrarmenada,mepreguntaronsisabíaquiénhabíarobado.
Penséquelaviejecitaloteníapeorqueyo,demodoquelesdijequeno.Necesitabadistraermedetantoesperarenmihabitaciónaunchicoquenuncavendrá,desalirconpersonasquememetenenmillíos,demodoquevineaquíypenséqueseríansolounpardedías,peroentoncesconocíaunaspersonas…»NosmiraaTabithayamí.«…Ydecidíquehabíaotrasrazonesparaquedarme.»
Shawncorreaabrazarlaytodosaplaudenyellaleagradeceloquehacompartido,yGinadecidequeesteesunbuenmomentoparallorar.Moesesientabruscamente,nosmiraaTabithayamíyarticulaensilencio:«¿PodemosirahoraalRoxy?».
6DEMAYO
Shawn firmó nuestros formularios conforme habíamos acabado con éxito elprogramadeLadronesAnónimos,ylastresdecidimoscelebrarloyendoacenarunQuentinTarantún.ChinchéaElodiesobrelodeiralBailedePrimaveraconmihermano,yellasepusoroja.Senotaqueestátotalmenteenamoradadeél.Noentiendoelamor.Notieneningúnsentido.Supongoquelasamistadessonalgomásfáciles.Talvezayudequetehayasconocidoenungrupodeapoyorarísimoparagentequeintenta«llenarelagujerointerior»,enpalabrasdeShawn.
Todavía quedan tres semanas para terminar el curso, luego un año más deinstituto, y después nos graduamos y nos hacemosmayores y nos casamos ytenemosbebésypasamoselrestodenuestrasvidas.Noséquévaasucederenelfuturo, peromientras sigamos comiendoQuentinTarantunes juntas, parece unprincipiobastantebueno.
Ahoraqué
Despuésdecenar,normalmentellegaelmomentoenquelastresnosseparamos,vamosarobarcosas,ynosreunimosparacompararelbotín.Peroahoranoparececorrecto.
Asíquecaminamoshastaeltrenysubimos,estavezparacomprarcosasenserio,conelbonoderegalodeNordstromquemediomipadre.
Lasbolsasnovanaterminarllenasdeobjetosrobados,perocuandohasanotadotantospuntoscomonosotras,llevartealgomáspareceunaexageración.
LALLAMADATELEFÓNICA
Al llegar a casa, mimadreme dice que ha llamado Brady. Lleva varios díasenviándomemensajesdetexto.Yolosignoro.—Noquierohablarconél—digo.—Avecesesmejormantenerunaconversacióndifícilqueevitarla—dice.¿He
mencionadoyaqueempezóairaAlcohólicosAnónimoslasemanapasada?—Muybien.Lequitoelteléfonodelasmanosymarcoelnúmero.—Hola,nena—respondeBrady.Alprimertimbrazo,nadamenos.—Sientohabertedadounapatada—medisculpo.Talveznoseaelmejortío
delplanetaTierra,perodormirémejorsabiendoquemehedisculpado.Élsueltaunarisita.—Sí,bueno,talvezmelomerecía.—¿Por qué me has llamado tantas veces?—pregunto, ansiosa por terminar
estaconversación.—Quieroquesalgamosjuntosmañanaporlanoche—dice.—¿Cómo?¿Cómopuedeestardiciendoesto?—EselBailedePrimavera.Vayamosjuntos.Loteníamosplaneado,creoque
deberíamosir.
—¿YTaryn?—Estáunpocodemasiadolocaparamigusto.Muybonito.YaimaginolascosasqueledebedehaberdichoaTarynsobremí.—¿Siguesahí?—pregunta,alcabodeunsegundo.—Sí,pero…—Hagounapausayreflexionoantesdeañadir—:Nopiensoira
ningunapartecontigo.Nuncamás.Oigo cómo inspira con aspereza, tomando aire a través de su boca perfecta.
Dichoesto,cuelgoelaparato.Enlaplantabaja,meencuentroamimadresentadaenlacocina,pelandouna
naranja.—¿Cómohaido?—pregunta.—MehapedidoquefuéramosjuntosalBailedePrimavera.—¿Y…?SesirveunvasodePellegrinoyleañadeunpocodezumodenaranja.—Lehedichoqueno.—Bueno,notienesporquéirconpareja,¿no?Puedesircontusamigas.Me encojo de hombros. Nos quedamos un segundo ahí sentadas. Entonces
digo:—Lehedichoquenoqueríavolveraverlo.—Vale, vale—dice. Al cabo de un minuto, añade—: Yo también se lo he
dicho.—¿Hasdichoquéaquién?—Noloentiendo.—Atupadre.Jeffreyvaapresentarlelospapelesdeldivorcioellunes.Permanezcosentada,demasiadoperplejaparahablar.—Durantemuchotiempopenséqueeraelamordemivida.Semiralasmanos,avergonzada.—Ylofue,¿verdad?—pregunto.—No.Túloeres.Mesonríe,intentandonoecharseallorar.Yotambiénlointento,peroluegome
digoamímismaque,enciertosmomentos,nopasanadaporllorar.
7DEMAYO
LaTíaByMarcestabancenandocuandohasonadoeltimbredelapuerta.EraNoah.Hadicho:«¿Puedohablarcontutía,porfavor?».Ellahasalido,yéllehadicho sin siquieramirarme:«Buenasnoches, señoraDanner,mepreguntaba sipodíallevaraMaureenalBailedePrimavera,siaustedleparecebien».Mitíaha respondido: «Si no vas a pedirla en matrimonio, creo que puedespreguntárselotúmismo».Entonceshasalidodelvestíbuloyyomehequedadoallíplantadayélmehamiradoyhapreguntado:«¿Ybien?».Encogiéndomedehombros,lehedichoquesíyélhadichoalgoderecogermeelsábadoalassiete.Yohedicho:«¿Seguroquequieresqueteveanenpúblicoconmigo?»,yqueyocreíaqueibaairalbaileconKaylaLee.Élharespondidoquenoteníanadaqueverconella,ynoesquefueraunamalapersona,peroelotrodíaenGeometría2vioadoschicasquenienunmillóndeañoshubierasadivinadoqueiríanjuntasyeso lehizodarse cuentadequenunca sabesquiénespueden ser tus amigos.Entonces ha aparecidoMarc y nos ha silbado y creo que a Noah le ha dadovergüenzaylehedichoaMarcquecerraraelpicosinoqueríaquelepegaraunpuñetazoyNoahmehadadounbesomuyrápidoenlamejillaysehaido.Hecorridoamihabitaciónyaquíestoyescribiendoestoenesteprecisomomento.
Unamaldadnecesaria
MeestoyponiendosombradeojosRevlonyJennaintentacontarmeunbailedegraduaciónalqueasistiócuandoteníamiedadyesunahistoriamuylargaconunvestidoarrugadoyunestudianteextranjerodeintercambiollamadoKarl.GraciasaDios,suenaeltimbre.AbrolapuertayahíestáTabitha.«¡Bueno,adiós!»,medespidodeJenna.«VamosavestirnosacasadeTabitha.»TomoelbrazodeTabithaytratodesaliratodaprisa,peroJennadice:«¿Quéeseso?»,señalandoelvestidorojoqueTabithallevaenelbrazo.«EsparaElodie.LoconseguíenBetseyJohnson»,diceTabitha.«¡Nopuedeser!»,exclamo.Nopuedocreerlo.«¡Espera!»,exclamaJenna.«¡Tengoalgoperfectoparaacompañarlo!»CorredisparadaalpisodearribayTabithasequedamirándome.«Vaya.Quéentusiasta.»Meencojodehombros.«Comemuchasberzas.»
Jennabajacorriendoconuncollardeplataymeloentrega,orgullosa.Llevauncolgantegrandeybrillanteyesalgoquemimadrenuncasehabríapuesto,peroclaro,mimadrenoerademasiadoestilosa.«Oooh,meencanta»,diceTabitha,mientrasJennameloabrochaenelcuello.Medicequeestoypreciosaytalveznovayadesencaminadadeltodo.NoshaceunafotoaTabithayamí,paraenseñárselaamipadrecuandollegueacasa,yantesdeirnos,tomoaireydigo:«Graciasporelcollar»,yJennasonríe,realmentefeliz,hastaqueTabithaañade:«Notepreocupes.Aunqueseaunaladrona,measegurarédequetelodevuelve».
11DEMAYO
Noah ha pasado a recogerme exactamente a las 18.50.Llevaba un traje negrocon una corbata azul. No hacía demasiado juego con mi vestido de colorpúrpura, pero no pasa nada.Me ha regalado un ramo de flores en vez de unramillete,loqueestábien,porquecargarconlasflorestodalanochemeparecebastantemolesto.Yoleheregaladounarosarojaparaelojal.Nadamásverme,hadicho:«¡Vaya!Estáspreciosa».Yonopodíadejarde sonreír, aunque fueraporunatradiciónestúpida.Ymitíanoshahechoposarparasacarnosmillonesdefotos.Noparabadedecir loorgullosaqueestabademí.Esverdadquea lamujerleencantahacerfotos,perolociertoesqueyonovoyalamentartenerunparderecuerdosdelaocasión.
LACASADETABITHA
EntroconElodieenlasaladeestar,enlacualsehainterrumpidotemporalmenteel proceso de redecoración.Mi madre ha «suspendido el proyecto». Aun así,todo está perfecto.Hay lilas en la repisa de la chimeneay en la cocina.Amipadrenuncalehangustadolasfloresacausadesusalergias,peroahoraqueyanoestá,lashayportodaspartes.—Meencantatucasa—suspiraElodie.—Esposiblequenonosquedemosenellamuchotiempo.—¿Enserio?Parecesorprendida.—Mispadresvanadivorciarse.—Vaya.—Elodiesefijaenexpresión—.¿Estásbien?—Sí—respondo—.Loestoy.Ylodigoenserio.Aexcepcióndeljarrónirritantementegigantescodedalias
eneltocadordelbañoquetengoqueapartarcadavezquemecepillolosdientes,todoesexactamentecomodeberíaser.
EntramosenmihabitaciónyElodieobservalosmontonesderopaylasbolasdenieveylosmarcosylosfrascosdeperfumequecubrenenelsuelo.—¿Todoestosoncosasrobadas?
Asiento.—Meestoydeshaciendodealgunas.—Oooh,miracuántascosasbuenas—diceElodie,cogiendounabrigodepiel
negrodeinviernoconelcuelloblanco.—Antessolíaelaborar listasde loquecostabacadaartículoy luegohacía la
suma. Ver el total me hacía feliz. Ahora no son más que cifras sin sentido.Apartedequenonecesitoparanadatodasestasmierdas.—Entonces¿vasadejarderobar?Elodiememiraconatención.Asiento.—Según Jeffrey, el juez va a aceptarmi petición de acuerdo con la fiscalía,
perosivuelvenapillarme,constaráenmisantecedentes.Elodiesehapuestoelvestidorojoyseadmiraenelespejodecuerpoentero.
Sinembargo,noponeningunaCaradeEspejo.Essimplementeella.Sevuelvehaciamí.—Tengo que reconocer, sin embargo, que este vestido no me gustaría ni la
mitadsinofuerarobado.Lepasounpardearosdeplata.—Yaquellevasunvestidorobado,serámejorquecompleteselconjunto.Elodielosaceptasonriendo.—¡Hallegadolalimusina!—nosgritamimadredesdeelpisodeabajo.—¿¡¿Qué?!?Elodieyyonosmiramos,entusiasmadas.—¡Esunaecolimusina!—continúa—.¡Funcionaconmaíz!Elodieseechaareír.—Tumadreesincreíble.Ledoylarazónconungesto.Recogemosnuestrascosas,nosponemosbrillo
delabiosysalimoshaciaelBailedePrimavera.
Lafeadelbaile
Aunquealgunavezmehayasentidocomolafeadelbaile,merodeandoporlapuertadelcuartodebaño,ahorasoysencillamenteunachicaqueesperaaunaamiga.RachellepasadelargoconDustinDiazymedirigelamiradamáscompasivadelmundo.Perosucompasiónyanotieneespinasporquenomeafectaenabsoluto.
Conelrabillodelojo,veoquellegaMarcconunosamigossuyos.Nosehavestidodegalaperoenciertomodohaconseguidoponersetodavíamásguapo,yesohacequeYo,laFeadelBaile,quieracorreraescondermeporqueesloquesuelenhacerlasfeasdelbaile.Tratodeencogermeparaquenomevea,peroesinútil.
Sedetieneantemíydice:«Estásguapa».
«Gracias»,respondo,mirandosusojosincreíblementecastaños.Pasodeserunrododendrovulgaraunadaliadecolorrosaintenso,deunajadoalhelíaunaflorqueestávivaenelmundootravez.
VIEJASAMIGAS
Salgodel bañoy veo aKayla ante el lavamanos, aplicándose brillo de labios.Estoyapuntodeescaquearme,peromedoycuentadequeseríaunagilipollez.—Hola,Kayla—lasaludoconungestoincómodo.—Ah,hola—diceella,conprecaución.Abro el grifo rápidamente, preparándome para salir de allí lo más pronto
posible. Me enjabono las manos. Es ese tipo de jabón hecho con pequeñosgránulos arenosos que te arañan las manos. Y se suponía que el Baile dePrimaveraibaaseruneventodeprimeraclase.—Oye,Tabitha,queríapreguntartealgo—diceKayla,acercándoseamí.Séloquemeesperaynopuedosoportarlo.Levantolamano.—No quiero oír chismes sobre Brady y Taryn ni sobre nadiemás. Si vas a
hablardeeso,losiento,peroprefieroirme.Me giro paramarcharme, pero ellame detiene. Diosmío. Esto promete ser
realmenteincómodo.—Enserio,Kayla…—No…esque…—Bajalavoz—.¿Tienesuntampón?—¿Untampón?Estoydesconcertada.—Meacabadevenirlaregla.¿Telopuedescreer?¡Otravez!Escomosime
persiguieraeldiosde lamenstruaciónoalgoasí.—Agita lamanodelantedelvestido—.¡Yvoydeblanco!Nopuedoevitarlo.Meechoareír.Porunsegundoparecedolida.—¡No,losiento!—digo—.Esque…eresmuygraciosa.—Nosoygraciosa.¡Estoysangrando!—gime—.Comosinofuerayabastante
gravequeNoahhayadecididovenirconotraenelúltimominuto.¡ElBailedePrimaveraesunamierda!—Espérameaquí—ledigo—.Aversiencuentroalgo.PasopordelantedeElodie,peroestá tanocupadahablandoconMarcqueni
siquierasedacuenta.AlpasarjuntoaKeithSavageacurrucadoconZoeAmato,oigoqueZoeledice:—¿QuéhaceTabithacorreteandoporaquí?—Talvezseloestépasandobien—respondeKeith.—¡Laverdadesquesí!—legritoporencimadelhombro.Memiran un poco raro, pero ¿a quién le importa?Voy directa a la señorita
Hoberman,queestádisfrutandoenunlateraldelescenariodelaversiónbastantelamentablequelabandaestátocandode«SingleLadies(PutaRingonIt)».Lesusurromipeticiónaloídoyelladice:«¡Ah,porsupuesto!».Sesacóuntítuloeneducaciónpreparatoriaparaestetipodesituaciones.—¡Vaya,muchísimasgracias!—ledigomientrasellarebuscaenelbolso.—Entonces¿nohaspensadonuncaenescribirparaelblogdelinstituto?—me
preguntamientrassiguehurgando.—Laverdadesqueno…—Puesdeberías.Necesitamosescritorascontalentoquehagancontribuciones,
aunqueescribansolounaodosvecespor semana.Además, seríaunplusparacuandopresenteslasolicituduniversitaria…—Nolosé…Empiezoaagobiarme.¿Porquénolehepedidountampónaotrapersona?—Podríasescribirinclusoconpseudónimo—sugiere.Reflexionounsegundoypienso:«¿Porquéno?¿Quétengoqueperder?Ylo
queesmásimportante,¿quétengoqueesconder?».—No, creo que preferiría escribir usando mi propio nombre —digo—. Sí,
podríahacerloperfectamente.Memiraradianteyluegoanuncia«¡Tachán!»ysacatriunfalmentedelbolsoun
tampónorgánicodealgodón.Locojoycorrodevueltaalcuartodebaño,dondeencuentroaKaylafrenteallavamanos,intentandodoblarunmontóndepañuelosdepapelenunfardoparacolocárseloenlasbraguitas.—Eh, eh, eh—digo—.Usa esto. Para su fabricación no se hamaltratado a
ningúnanimal.Mearrebataeltampóndelamano,prácticamentedesplomándosedealivio.—¡Oh,Diosmío!Tabs, ¡muchas gracias!—dice, resoplandoy abrazándome
—.Mehassalvadolavida.—Amandar—digo,sonriendo.Memira.—Queríapreguntarteunacosa.—¿Qué?—TegustaPatrickCushman,¿verdad?Norespondo.—Bueno,debodecirquemeparecemuyagradable.Yademásestábuenísimo
—dice,conunasonrisasincera—.Creoquedeberíaslanzarte.—¿Enserio?Estoyestupefacta.Ynomeopongototalmente.Ellalevantaelpulgarysalgodelcuartodebaño,conscientedequeaveceslo
únicoquesenecesitaparareuniraunasviejasamigas(talveznoparasiempre,pero sí por una noche) es un encuentro casual, unos consejos y compartirsecretosdemujeres.
12DEMAYO,3.25DELAMAÑANA
Alprincipio,elbailehasidoalgoembarazoso,peroporsuerteencontramosunamesadondepodíamossentarnosloscinco.Esrarointentarcharlarconlagentecuandotodoelmundosecomportabien.Sobretodo,siunadeesaspersonasestuhermano.Entonces,afortunadamente,élmismoharotoelhieloyhacontadounahistoriatontasobreaquellavezensecundariaenqueledisloquéelcodoenplenoforcejeo,ytodossehanechadoareír.Noahsemehaacercadoyhadicho:«Esoesmuypropiode ti»,ysupongoquetienerazón.Peroahora,asistiraunbaile con un vestido de gala también es propio demí. ¿Quién dice que no sepuedenserdoscosasalavez?
LomejordelanochehasidocuandoelDJanuncióqueibaaponerunacanciónlenta«dedicada aMaureen, departe deTabithayElodie».Mequedé enplan,¿QUÉ?Y entonces sonó la canción: «Glory ofLove» de PeterCetera. Tabs yElodiedabancodazosaNoahcomosilotuvierantodoplaneado.
Noahmehatomadodelamanoymehasacadoalapistadebaile,queestabacasi vacía porque está claro que el cuerpo del alumnado no comprende lasbondadesdeunacancióndeamorcursi.Noshemospuestoabailarlentamenteylehedichoqueesteeraunodelostemasfavoritosdemispadres,yélhadicho
queeragenial.
TabithaestabaconPatrickCushman.Noesquedeprontofueranparejaninadaparecido,peronoparabandereír,comosisegustaranmucho.EncuantoaMarcyElodie,alprincipiopenséqueseríachungobailaralladodemihermanoysu«novia», pero hemos mantenido las distancias para que no se hiciera raro.Además, he anotado mentalmente sus ridículos pasos de baile para poderburlarmedeélmásadelante.Tabitha,Elodieyyohemosempezadoahacerelburrocantandolaletradelacanción,ylagenteparecíadesconcertada,comosi,porprimeravez,fueranelloslosquenopillaranlabroma.
Luego hemos bailado elRobot y elRunningMan, y por fin se ha acabado lafiestayhemoscogidoelcoche.Noahmehapreguntadosiqueríapararaporunahamburguesa.Alprincipiohepensadoquemedaríavergüenzacomerdelantedeél,peroluegohecaídoenlacuentadequellevamosseisañosviviendopuertacon puerta, de modo que nada tiene importancia. Además, estaba muerta dehambre. Después de las hamburguesas, hemos ido a mi casa y él me haacompañadoalapuertaymehadadounbesoconsaborahamburguesadelantedelasescaleras.Heesperadounosdiezminutosenmihabitación,pensandoqueseguramente intentaría colarse por la ventana, pero entonces he recibido unmensajesuyo:BUENASNOCHES,HASTAMAÑANA.HecontestadoOKtemiendoquelohayapasadofatal,peroélhaescrito:TEECHODEMENOS.¿DESAYUNAMOSJUNTOS
?Casimeheechadoa llorar, aunquedesearíaqueestuvieraaquíahoramismopara pasar juntos toda la noche. Pero de todos modos estoy agotada, así quedormirnoparecetanmalaidea.
XOXOXOXO
Nuevayveterana
Losanuarioshansalidohoyytodoelmundomiralaspáginasintentandoencontrarse.
Llevonuevemesesaquíyyasoymásveteranaquenueva.SoylobastanteveteranaparasaberqueaMoeTruaxlegustanLaschicasdeoro.SoylobastanteveteranaparasaberqueMarcTruaxestanbuenoenFísicacomohaciendocaballitosconlamoto.SoylobastanteveteranaparasaberqueTabithaFosternosabecontarunchiste,peroesonolahacemenosdivertida.Soylobastantenuevaparahabermedadocuentahacemuypocodequelagentenuncadejadesorprenderte,aunqueseantusmejoresamigas.
Alsalirporlapuertaprincipaldelinstituto,veoaTabithayaMoeesperándomeenelaparcamiento.VamosairalRoxyconelcochenuevodeTabitha,
elPriusgrisrelucientequesupadrelehacompradoparasentirsemejorahoraqueporfinhahecholasmaletasysehaidodecasa,elcochequeellaaceptóconunasonrisayluegopasóaotracosa,porqueeslobastantelistaparasaberquenopuedesconvertiralaspersonas,ymuchomenosatuspadres,enloquetúdesearíasquefueran.
ElsolseasomaatravésdelasnubesyseabrepasohastaelpelodeTabitha,lacualsedeslizatraselvolante.Esunpeloquelaschicascomoyoenvidiaremoseternamente,seamosamigasoenemigas.Moevadecopiloto,conlospiesapoyadosenelsalpicadero,moviendolosdedos,quesehapintadodecolorneónturquesaparaqueparezcanpequeñoszurullosdePitufo.
Losanuarioshansalidohoyytodoelmundomiralaspáginasintentandoencontrarse.Amínomehacefalta.Hetardadounpoco,peroyasédóndeestoy.
ACAPARADORES
—Han llamado del programa Acaparadores —me dice Moe—. Quierendedicarteunatemporadaentera.ContemplaasombradacómoElodieyyodescargamosmontonesymontones
de objetos delmaletero demi coche.Hemos aparcado delante de un albergueparamujeres sinhogarenBurnside.Ayerdecidimoscoger todas lascosasquehemosrobadoydonarlasapersonasquenotienencasa.Deacuerdo,esmentira.No todas. Tal vez lamitad. Fue idea de Elodie. Creo que quería demostrar aMarcquenoeraunapersonamalvadayquepodíaserunabuenainfluenciaparasuhermana.Tomonota.—Estameencanta—diceElodie,sosteniendounafaldadetubodecolorrosa
—.¿Puedoquedármela?—Losiento—respondo—.Doreenlehaechadoelojo.Señaloalamujerguapaperomuydelgadaydepelocastañoydespeinadoque
nosestáobservando.Subimos las cosas por la escalera del centro de acogida, yMoe tiene razón.
Teniendo en cuenta todo lo que hemos acumulado, deberíamos haber sidoladronasprofesionales.Talvezhubiéramospodidoplanearunatracoaunbancoenvezdearrasartantastiendas.Bueno.Elañoqueviene.Elodiehatraídocajasllenasdelibrosypañuelosymaquillajeychucherías.En
loqueamírespecta,soncajasymáscajasderopa.Heincluidotambiénunpardemuñecasydosdemisbolasdenieveparaacabardecompletarlo.Creoque,sihaymujeresquetenganhijos,lesgustará.—Hola,chicas,soyNatalie—diceunasimpáticamujernegraquenosrecibe
enelumbraldelapuerta—.Shawnmeavisódequevendríais.MiroaElodie,sorprendida.—¿LehascontadoaShawnloqueíbamosahacer?Elodieseencogedehombros.—Penséqueellaconoceríaellugaradecuadoparahacerladonación.—Seguro que recibir esa llamada telefónica ha hecho que su vida valiera la
pena —dice Moe, sacando una muñeca Gumby de una de mis cajas ysosteniéndola en alto con expresión interrogativa—. ¿Por qué tú no quedarGumby?EstampolamuñecacontraMoeyNatalienosguíaporelvestíbulodeentrada
delcentro,quedesdeluegonoesel lugarmásalegredelmundo,y trasdoblarunaesquinanosconducehastalasalaprincipal.Nosindicadóndedebemosdejarlascosas,einmediatamenteungrupodemujeresseabalanzasobrelosartículos.—¿DolceyGabbana?¿Hasvistoesto?—diceunamujerdeveintitantosañosa
quienlefaltanvariosdientes,enseñandounachaquetaaunaamigasuya.Hagounamuecadedolor.Meencantaesachaqueta.Recuerdoquelarobéen
Mario’s y la llevé todos los días de aquel invierno.De pronto, desearía poderquedármelotodo.Mientraspiensoenesto,Doreensemeacerca,sujetandolafaldadecolorrosa
yunablusablancacongrandespuños.—¿DeverdadesdePrada?—pregunta,contimidez.—Sí—confirmo—.Bueno,delatemporadapasada.Seponelablusaporencimadelacamiseta,ylecaealaperfecciónsobrelas
caderas.Acentúademaneraexquisitasuclavícula.Esasícomoteníaquelucirse.—Vaya. Te queda mucho mejor a ti que a mí —digo con sinceridad,
impresionada.—¿Enserio?—dice,radiante—.Nuncamehabíapuestoalgoasí.—Puesestásestupenda.Mientrasyoobservocómosealejaconsunuevoconjunto,Moemehaceuna
fotoconelmóvil.
—EnAcaparadoresestaríanmuyorgullososdeti.Ledoyuncachete,yElodieseechaareír.JustoentoncesapareceNatalie.—Graciasporvenir,chicas.—Denada—diceElodie.—Sialgunavezqueréishacerotradonación,yasabéisdóndeencontrarnos.—Ojalá no tengamos que hacerlo —dice Elodie—. Estamos intentando
reformarnos.Nos despedimos y salimos a la calle. Es un día perfectamente soleado en
Portland,elprimermomentodelañoenqueseintuyeelverano.Esenmomentoscomo este, en que el verde de la vegetación y el azul del cielo te impactan,cuandotedascuentadequetalveztantosmesesdelluviahayanvalidolapena.MientrasbajolaescalerajuntoaMoeyElodie,mealegrodehaberlodadotodo.Lasbagatelas robadas te conducena lugares imprevisibles, peroal final tienesquedejarlasatrás.
Graciasa:Gibran Perrone, por tu visión entusiasta, tu agudo ingenio y tus ideas
absolutamentegeniales.Kate Sullivan, la editora más exquisita. Me considero la escritora más
afortunadadelplanetaportrabajarcontigo.Hassalvadolavidadeestelibro.StevenMalk,porquesitodoslosescritorestuvieranunrepresentantecomotú,
elmundoseríaunlugarmásfeliz.Pam Garfinkel, por leer y releer y regalar al libro toda tu inteligencia y
meticulosidad.SethJaret,¿tehedichoalgunavezqueeresmihéroe?Puessí.Esverdad.RushieCoughran,mercibeaucouppor tusconocimientossobrePortlandy tu
constanteamabilidad.Mel y Katie, por comprar copias de este libro y regalarlas a todas vuestras
amistadesyporserlosmejorespadresdelahistoria.GerryHuffman,portuentusiastaapoyo,alimentadoporlaCoca-ColaLight,a
altashorasdelamadrugada.JessicaO’Toole,porserlaquisquillosamásmaravillosaqueconozco.ShannonWoodward, por prestar tu vitalidad constante al grupo de escritura
máspequeñoymalhumoradodelmundo.LeeCohen,porquenadielohacemejorquetú.
AshleyKruythoff,porserunabolahumanadeluzsolar.TracyyMimiUnderwood,porvuestrosconocimientosgeográficos.OliviaBairdytodaslaschicasChimacum,porleerestelibro,yaloslibreros
demiciudad,porapoyarlo.SandieAmaya,porserlamejorayudantedelahistoria.AleneMoroni,porserunabagatelasinlacualnopuedovivir.KatyPerry,portodoslosbailesquehasinspirado.KurtLustgarten,porserelhombredemissueñosadolescentes.
Treschicas,tresmotivosyundelito:lafascinantenovelaenquese
basaCleptómanas,laseriedeNetflix.
Tabitha, Elodie y Moe asisten a las mismas reuniones paraayudarles a superar su cleptomanía, pero no podrían ser másdistintas. Parece que solo comparten una cosa: el impulso derobar.Sin embargo, cuando Tabitha reta a las demás, comienza unasingular amistad que llevará a cada una a enfrentarse a suspropiossecretos.
Kirsten «Kiwi» Smith co-escribió las películas Una rubia muy legal, 10razonesparaodiarte,Ellaeselchico,HechizadayUnaconejitaenelcampus.Kiwi también ha publicado poesía y otra novela juvenil, The Geography ofGirlhood , además de dos novelas gráficas,MisfitCity ySmoothCriminals .ViveenLosÁngeles.
Títulooriginal:TrinketsEdiciónenformatodigital:juniode2019©2013,KirstenSmith©2019,PenguinRandomHouseGrupoEditorial,S.A.U.TravesseradeGràcia,47-49.08021Barcelona©2019,RicardGilGiner,porlatraducciónDiseñodeportada:PenguinRandomHouseGrupoEditorialImagendeportada:TomFullum/iStockPenguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula lacreatividad,defiendeladiversidadenelámbitodelasideasyelconocimiento,promuevelalibreexpresióny favorece una cultura viva.Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar lasleyesdelcopyrightalnoreproducirnidistribuirningunapartedeestaobraporningúnmediosinpermiso.AlhacerloestárespaldandoalosautoresypermitiendoquePRHGEcontinúepublicandolibrosparatodoslos lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org ) sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.ISBN:978-84-17605-26-1Composicióndigital:leerendigital.comwww.megustaleer.com
Índice
Cleptómanas
Talla:PrimeraparteElodieTabithaMoeTabithaMoeTabitha
Talla:SegundaparteMoeElodieTabithaElodieMoeElodieTabithaElodieTabithaElodieMoeElodieTabithaMoeElodie
Talla:Terceraparte
ElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeTabithaElodieTabithaElodieMoeTabithaElodieMoeTabitha
Talla:CuartaparteElodieTabithaMoeElodieTabithaMoeTabithaElodieTabithaElodie
TabithaElodieTabithaMoeElodieMoeTabithaMoeElodieTabithaElodieMoeElodieMoe
Talla:QuintaparteTabithaMoeElodieMoeTabithaElodieMoeTabithaElodieTabitha
Talla:SextaparteMoeTabithaElodie
MoeTabithaMoeElodieMoeTabithaMoeElodieTabithaMoeElodieMoeElodieTabithaMoeElodieMoeTabithaElodieTabithaMoeElodieTabitha
Agradecimientos
SobreestelibroSobreKirstenSmithCréditos
top related