Nueva Revista de Filología Hispánica

ISSN: 0185-0121

nrfh@colmex.mx

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

México

Egido, Aurora

Confesarse alabando. La verosimilitud de lo admirable en La vida de Santa Teresa

Nueva Revista de Filología Hispánica, vol. LX, núm. 1, 2012, pp. 133-180

Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios

Distrito Federal, México

Disponible en: http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=60229094008

Cómo citar el artículo

Número completo

Más información del artículo

Página de la revista en redalyc.org

Sistema de Información Científica

Red de Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal

Proyecto académico sin fines de lucro, desarrollado bajo la iniciativa de acceso abierto

CONFESARSE­ALABANDO.LA­VEROSIMILITUD­DE­LO­ADMIRABLE

EN­LA­VIDA­DE­SANTA­TERESA

La­teoría­y­ la­práctica­de­la­admiración­tuvieron­su­más­alto­representante­en­la­poesía­de­san­Juan­de­la­Cruz,­que­llegó­a­la­estilización­máxima­de­lo­indecible1.­La­prosa­de­santa­Te-resa­discurrió­sin­embargo­por­otros­derroteros,­logrando­una­evidente­originalidad­en­éste­y­otros­desafíos­narrativos.­Ajus-tándonos­estrictamente­al­Libro de la vida,­la­monja­carmelita­alcanzó­nuevos­relieves­de­lo­admirable,­abriendo­el­camino­de­la­autobiografía­moderna,­como­trataremos­de­mostrar2.

En­ese­sentido,­cabe­decir­que­fueron­las­Confesiones­de­san­Agustín­las­que­le­marcaron­la­pauta,­aunque­ella­se­distanció­del­modelo­para­correr­por­cuenta­propia.­La­monja­carmelita­

1­ Véase­nuestro­trabajo,­“La­admiración­y­san­Juan­de­la­Cruz”,­en­El águila y la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz,­Olañeta,­Barcelona,­2010,­cap.­9,­a­cuyos­planteamientos­y­bibliografía­nos­remitimos,­añadiendo,­en­este­caso,­un­aparato­crítico­complementario.­La­bibliografía­sobre­el­género­autobiográfico­ha­crecido­considerablemente­en­los­últi-mos­años.­Véase,­en­particular,­Escritura autobiográfica,­ed.­J.­Romera,­Visor,­Madrid,­1993;­José­María­Pozuelo­Yvancos,­De la autobiografía: teoría y estilos,­Crítica,­Barcelona,­2006­y­Modelos de vida en la España del Siglo de Oro,­eds.­I.­Arellano­y­M.­Vitse,­Iberoamericana-Vervuert,­Madrid-Frankfurt/M.,­2007; Francisco­Aurelio­Estévez­Regidor,­“La­cuestión­autobiográfica.­Teoría­de­un­género­a­la­luz­de­una­relación­de­méritos”,­RILCE,­28­(2012),­126-142,­quien­destaca­la­aportación­española­anterior­a­las­Confesiones de­Rousseau­en­las­relaciones de méritos.

2­ Teresa­de­Jesús,­Libro de la vida,­ed.­O.­Steggink,­Castalia,­Madrid,­1991,­por­el­que­citaremos.­Para­un­estado­de­la­cuestión­sobre­la­obra,­Caro-le­Slade, St. Teresa of Avila. Author of a heroic life,­University­of­Carolina­Press,­Berkeley,­1995,­caps.­1­y­2,­quien­la­ve­como­suma­de­géneros,­incluidos­los­de­la­confesión­judicial­y­la­penitencial.­Sobre­la­influencia­de­san­Agustín­en­la­carmelita,­véase­Manuel­Diego­Sánchez,­Bibliografía sitemática de santa Teresa de Jesús,­Madrid,­2008,­pp.­364-365.

NRFH,­LX­(2012),­núm.­1,­133-180

134­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

siguió­en­esto­la­pauta­que­unía­tradicionalmente­la­admira-ción­al­ tema­de­ las­maravillas­creadas­por­Dios,­ tantas­veces­aludidas­ ya­desde­ la­ literatura­medieval,­pero­ trasladándolas­a­una­experiencia­personal­que­trataba­de­presentarse­como­verdadera3.

A­este­respecto­son­fundamentales­las­observaciones de­Se-bastián­Toscano,­luego­recogidas­y­ampliadas­por­Pedro­de Ri-badeneira,­al­frente­de­su­traducción­de­las­Confesiones,­cuando­apuntó­la­distinción­que­san­Agustín­había­hecho­en­ellas­en-tre­los­diez­primeros­libros,­donde­contaba­su­vida,­y­el­resto­de­ la­obra,­donde­declaraba­algunos­ lugares­de­ la­Escritura,­empezando­por­el­Génesis,­lo­que­hizo­se­distanciara­de­la­au-tobiografía­propiamente­dicha4.­Teresa­de­Jesús­tuvo­en­él­un­modelo­perfecto­al­dedicar­una­parte­de­su­obra­a­la­relación­de­ sus­ vivencias,­ coincidiendo­ con­ san­ Agustín­ incluso­en­ el­número­de­los­capítulos­iniciales­dedicados­a­contar­su­vida5.­Pero­ luego­ se­ alejó­ sensiblemente­ en­ los­ que­ trataban­ de­ su­experiencia­oracional­ (mucho­más­extensa),­ a­ la­que­añadió­otros­sobre­su­labor­fundacional,­tratando­de­que­ambas­par-

3­ A­la­bibliografía­sobre­el­tema­(cf.­supra,­nota­1),­me­permito­recordar­el­prólogo­de­don­Juan­Manuel­en­El conde Lucanor,­ed.­G.­Serés,­Crítica,­Barcelona,­2001,­p.­15,­que,­entre­otras,­menciona­la­cara­del­hombre,­que­“non­ha­una­que­semeje­a­otro­en­la­cara”.

4­ Véanse­las­Confessiones de S. Augustin, traduzidas de Latín en romance castellano: por el padre maestro fray Sebastián Toscano de la orden de San Augustin,­Andrea­de­Portonariis,­Salamanca,­1554,­por­la­que­citaremos,­salvo­indi-cación­contraria.­También­hemos­consultado­la­de­Anvers,­Martín­Nucio,­1555,­y­la­de­Salamanca,­Pedro­de­Lasso,­1579.­Para­fray­Sebastián­Toscano,­véase­Gregorio­de­Santiago­Vela,­Bibliografía Ibero-americana de la Orden de san Agustín,­Imprenta­Real­Monasterio,­Escorial,­1925,­t.­7.­También,­Las confesiones del glorioso Doctor de la Yglesia S. Augustin. Traducción del P. Pedro de Ribadeneyra de la Cía. de Jesús,­Juan­Cryssóstomo­Gárriz,­Valencia,­1608,­por­la­que­citaremos.­hemos­consultado­también­la­edición­de­Madrid,­Luis­Sánchez,­1598­y­la­reimpresión­de­Madrid,­Domingo­Goçalvo,­1617.

5­ Téngase­en­cuenta­que­el­número­de­diez­capítulos­dedicado­a­la­vida­de­Agustín­coincide­casi­con­el­de­los­nueve­que­santa­Teresa­dedica­a­la­suya­en­los­inicios,­antes­de­tratar­de­la­oración.­Toscano­distingue­en­san­Agustín,­op. cit.,­ff.­218v­ss.­entre­esa­parte­autobiográfica­inicial­de­las­Confesiones­y­las­exposiciones­de­los­restantes,­que­remiten­a­la­creación­del­mundo­desde­el­Génesis,­razón­por­la­cual­dice­que­no­sigue­traduciendo,­limitándose­a­la­vida­del­santo­propiamente­dicha­(ff.­218-219).­La­versión­de­Toscano­salió­en­la­misma­imprenta­que­el­Libro de la oración y­meditación de fray Luis de Granada,­Andrea­de­Portonariis,­Salamanca,­1555,­donde­también­se­publicaron­otras­obras­suyas.­Véase­Lorenzo­Ruiz­Velasco,­La imprenta en Salamanca (1501-1600),­Madrid,­1994,­t.­1,­pp.­65­ss.­y­427.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 135

tes­se­fundieran­indisolublemente,­pese­a­lo­que­la­crítica­ha­afirmado.

Teresa­de­Jesús­se­sirvió­de­la­traducción­de­las­Confesiones­que­el­mencionado­portugués­fray­Sebastián­Toscano­había­he-cho­en­un­castellano­mucho­más­coloquial­que­el­de­Ribade-neira,­lo­que­le­daba­cierta­frescura.­Tanto­en­un­caso­como­en­otro,­las­observaciones­que­ellos­hacen­en­los­preliminares­a­la­obra­de­san­Agustín­constituyen­una­buena­pauta­a­la­hora­de­interpretar­el­Libro de la vida.­Y­no­me­refiero­únicamente­a­la­llaneza­de­estilo,­a­su­variedad­o­a­cómo­escribe­a­tenor­del­sen-timiento­que­ le­provoca­el­ instante.­Tampoco­a­ los­remontes­de­águila,­a­la­retórica­de­los­afectos­o­a­la­ardorosa­transfor-mación­que­la­presencia­divina­le­supuso,­sino­a­la­idea­de­que­las­Confesiones “no­tratan­de­mas­que­loar­a­Dios­justo­y­bueno­y­afficionar­y­levantar­el­corazón­humano­a­las­cosas­divinas”,­como­dice­Toscano;­aparte­de­que­en­ellas­“se­veen­como­en­retracto­al­bivo­debuxadas­de­una­parte­la­miseria­humana,­y­de­otra­la­misericordia,­de­que­Dios­usa­con­las­criaturas”.­Que­este­fraile­las­defina­como­cantares­de­alabanza­a­Dios­de­un­hombre­pecador­y­miserable,­pero­al­que­Dios­mueve­para­que­se­deleite­en­sus­loores,­no­parece­baladí,­por­cuanto­supusie-ran­esa­y­otras­lecturas­en­el­caso­de­la­Vida­de­santa­Teresa.

Pedro­ de­ Ribadeneira­ discurrirá­ más­ tarde­ en­ parecidos­términos,­afirmando,­con­el­propio­Agustín,­que­sus­Confesiones “alaban­al­Señor­porque­es­justo­y­bueno,­tanto­por­los­males­como­por­los­bienes”.­Sin­olvidar­que­el­jesuita­las­vio­como­un­canto­de­acción­de­gracias­que­debía­arrastrar­a­los­lectores­a­prorrumpir­en­alabanzas­divinas,­situándolas­dentro­del­géne-ro­de­las­“meditaciones”,­lo­que­casa­también­con­la­obra­tere-siana6.­La­traducción­de­Toscano­iba­dedicada­a­doña­Leonor­Mascareñas­y­la­de­Ribadeneira­a­doña­Estefanía­Manrique­y­de­Castilla,­lo­que­las­ubica­en­un­horizonte­de­expectación­fe-

6­ Para­el­fraile­portugués,­las­Confesiones­son­un­retrato­“desde­la­niñez­hasta­la­vejez­qual­deva­ser­el­Christiano”.­En­los­dos­primeros­folios­de­esta­traducción­ya­se­vislumbra­lo­que­sería­el­autorretrato­de­santa­Teresa.­A­su­vez,­Ribadeneira­hablará­luego­de­la­llaneza­de­estilo,­bien­que­impreg-nada­de­espíritu­divino­de­san­Agustín­al­confesar­sus­pecados­y­llorar­sus­miserias.­La­providencia­de­Dios­y­la­bienaventuranza­se­entreverán­así­con­el­retrato­autobiográfico­“pintado­con­sus­colores­y­matices”.­Téngase­en­cuenta­que­Baltasar­Gracián,­El Comulgatorio,­ed.­facs.­A.­Egido,­Institu-ción­Fernando­el­Católico,­Zaragoza,­2003,­le­dio­también­ese­mismo­título­de­Meditaciones.

136­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

menina­digno­de­consideración,­al­igual­que­ocurre­con­otras­conocidas­dedicatorias­de­san­Juan­de­la­Cruz­y­ fray­Luis­de­León.

La­ dimensión­ que,­ en­ clave­ exclamativa­ e­ interrogativa,­tienen­ las­alabanzas­en­ las­Confesiones­desborda­cualquier­ in-tento­de­simplificación,­por­su­extraordinaria­amplitud.­Tanto­su­autor­como­luego­Teresa­de­Jesús­coinciden­al­hacer­de­su­vida­un­canto­de­alabanza­a­Dios,­por­lo­que­sus­obras­están­plagadas­de­exclamaciones­e­interrogaciones­dirigidas­a­él.­No­es­por­ello­extraño­que,­en­los­dos­casos,­se­recoja­la­tradición­de­los­salmos­o­salterio,­como­libro­de­las­alabanzas­concebido­además­para­el­canto.­Así­seguían­una­tradición­secular­hím-nica­en­alabanza­a­la­creación­divina­muy­bien­estudiada­por­Schokel.

Agustín­y­Teresa­de­Jesús­recuperaron,­cada­uno­a­su­modo,­el­ juego­de­alabanza­y­súplica­de­ los­salmos­que­ luego­había­asumido­el­Nuevo­Testamento,­ incluso­desde­una­ interpreta-ción­cristológica,­poniéndolos­en­boca­de­Jesús7.­Ambos­per-tenecieron­ a­ la­ mística­ del­ recogimiento­ propia­ de­ la­ devotio moderna,­ lo­que­ implicaba,­como­en­el­caso­de­san­Pedro­de­Alcántara,­ la­superación­de­ los­ tratados­de­ la­dignidad­de­ la­persona­al­hablar­de­la­participación­del­hombre­en­la­natura-leza­de­Cristo8.

Si­las­Confesiones­agustinianas­son­un­himno­de­gloria,­un­canto­a­la­gratitud­y­un­retrato­de­las­pasiones­del­alma,­otro­tanto­puede­decirse­de­la­Vida­de­santa­Teresa9.­A­ésta­le­suce-

7­ J.­Alonso­Schökel,­“Interpretación­de­los­Salmos­desde­Casiodoro­hasta­Gunkel”,­Estudios Bíblicos,­47,­145-164;­y,­en­particular,­L.­Alonso-Schökel­y­C.­Carniti,­Salmos,­Estella,­1992,­2­ts.­Por­otro­lado,­habría­que­considerar­la­huella­en­san­Agustín­de­Aurelio­Prudencio,­Obras completas,­introd.­I.­Rodríguez­y­ed.­A.­Ortega,­BAC,­Madrid,­1981,­que­en­su­Cathemerinon­y­en­el­Peristephanon concibió­la­poesía­como­camino­de­salvación­y­de­sublimación­para­alabar­a­Dios,­pero­sin­olvidar­la­tradición­clásica.­Sus­himnos­fueron­muy­utilizados­por­la­Iglesia­hasta­su­declive­en­el­siglo­xvi.­Véanse­pp.­40­ss.,­62­y­309­ss.,­para­la­psicomachia­entre­vicios­y­virtudes,­también­presente­en­Agustín­de­hipona­y­Teresa­de­Jesús,­como­ya­dijimos­a­propósito­de­la­configuración­alegórica­de­las­Moradas,­en­El águila y la tela,­cap.­3.

8­ Melquíades­Andrés,­“La­mística­del­recogimiento”,­Místicos franciscanos españoles.­T.­1:­Vida y escritos de san Pedro de Alcántara,­ed.­R.­Sanz­Valdivielso,­BAC,­Madrid,­1996,­pp.­XXVI­ss.,­recuerda­también­el­caso­de­san­Jerónimo.­

9­ Sobre­los­primeros,­san­Agustín,­Obras,­t.­2: Las Confesiones,­ed.­A.­Custodio,­BAC,­Madrid,­1991,­pp.­2­y­5,­por­la­que­citaremos,­salvo­indica-ción­contraria.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 137

dió­además­lo­que­a­Petrarca­cuando­las­leyó­y­se­vio­retratado­en­ellas.­También­coincidió­con­Agustín­en­el­combate­o­bata-lla­interior­del­que­hablaron­san­Pablo­y­Prudencio10.­Por­otro­lado,­cabría­considerar­otras­semejanzas­en­la­idea­de­una­hu-manidad­miserable­que­sin­embargo­cuenta­con­el­amor,­la­mi-sericordia­y­la­gracia­divina,­que­la­dignifica.­Pero­sobre­todo,­santa­Teresa­sigue­a­san­Agustín­en­el­uso­del­diálogo­con­Dios­convertido­en­un­permanente­canto­de­alabanza,­aunque­fuera­mucho­más­parca­en­el­uso­de­exclamaciones,­según­veremos­más­adelante11.­Y­otro­tanto­ocurrió­con­el­de­las­interjeccio-nes,­consideradas­figuras­de­pensamiento­en­la­retórica,­que­revelan­un­mundo­interior,­reflejando­en­ellas­los­olvidos­y pre-guntas­del­pecador­que­conoce­su­indignidad12.­En­ese y­otros­aspectos,­Teresa­de­Jesús­se­adelantó­al­impulso­que,­como­ha­señalado­Marc­Fumaroli,­tuvieron­entre­“la­gente­de­mundo”­las­Confesiones­en­el­siglo­xvii­francés,­como­muestran­las­Me-morias del­padre­Rapin13.

Aparte­habría­que­tener­en­cuenta­el­contraste­entre­el­pa-sado­y­el­presente­de­la­escritura,­gracias­al­cual­surgen­preci-samente­las­alabanzas.­Claro­que­los­paralelos­no­acaban­ahí­tampoco,­pues­debemos­pensar­en­la­impronta­que­las­enfer-medades­ofrecen­en­la­obra­de­ambos­desde­edad­temprana,­aparte­de­que­los­dos­coincidan­también,­ya­desde­sus­primeros­

10­ Ibid.,­pp.­8­y­17.­Téngase­en­cuenta­que­las­Confesiones­fueron­leídas­por­Alonso­de­Orozco,­al­que­tanto­debe­santa­Teresa,­relación­sobre­la­que­volveremos­luego.­La­obra­del­agustino­fue­referencia­capital­para­muchos­autores,­Montaigne­icluido­como­señaló­P.O.­Kristeller,­El pensamiento renacentista y sus fuentes, F.C.E.,­México,­1982,­p.­106.­Véase­Javier­García­Gibert,­Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición,­Marcial­Pons,­Madrid,­2010,­pp.­128-130.

11­ En­la­parquedad­del­uso­exclamativo,­Teresa­está­más­cerca­de­una­obra­que­recomendó­en­las­Constituciones,­como­fue­la­de­fray­Antonio­de­Guevara,­Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542),­donde­en­él­y­en­el­de­las­interrogaciones­nunca­es­excesivo.­Véase­en­Místicos franciscanos españoles,­ed.­fray­Juan­Bautista­Gais,­BAC,­Madrid,­1948,­t.­2,­pp.­445­ss.­y,­en­particular,­pp.­457,­467,­477.­A­veces­mezcla­interrogación­y­exclamación­(pp.­471,­505,­588-589),­pero­siempre­con­un­uso­discreto.

12­ Agustín,­op. cit.,­p.­78,­era­consciente­de­la­misericordia­de­Dios­desde­que­lo­amamantaron­y­en­todos­los­momentos­posteriores­de­su­infancia­y­juventud­(p.­81),­como­también­ocurre­en­santa­Teresa,­quien,­en­esto,­sigue­el­paradigma­agustiniano­de­la­predestinación.

13­ Marc­Fumaroli,­La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine,­Acantilado,­Barcelona,­2011,­pp.­274-276.

138­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

años,­en­tener­conciencia­de­la­vida­eterna14.­Agustín­alabó­la­oración­y­desdeñó­las­tragedias­amorosas­y­las­fábulas­mitológi-cas­leídas­en­su­niñez­y­juventud,­considerando­que­esas­ficcio-nes­eran­“pasos­errados”­y­hasta­“humo­y­viento”15.­Perspectiva­fácilmente­trasladable­a­la­función­que­desempeña­en­la­Vida­de­santa­Teresa­la­lectura­de­novela­de­caballerías.­Ambos­co-inciden­también­al­referirse­a­sus­“pecadillos”,­aunque­Teresa­no­llegue­a­desarrollarlos­con­la­magnitud­que­las­pasiones­car-nales­o­de­ vanidad­ retórica­alcanzaron­en­Agustín­de­hipo-na16.­La­defensa­que­éste­hace­de­la­humildad­estilística­de­las­Escrituras­será,­por­otro­lado,­crucial­en­el­estilo­natural­de­la­monja­carmelita17.

Junto­al­valor­de­la­oración,­ambos­confluyeron­en­la­hu-manidad­de­Cristo­(tema­que,­en­santa­Teresa,­hay­que­entron-car­también­con­la­devotio moderna),­así­como­en­el­amor­por­las­cosas­terrenales­y­en­la­asunción­de­ser­miserables18.­Pero­además­si­Agustín­hizo­un­retrato­de­su­madre­hasta­el­día­en­que­muere,­Teresa­de­Jesús­duplicaría­siglos­más­tarde­tal­pers-pectiva,­profundizando­en­el­de­sus­padres19.­Ambos­sostienen­permanentemente­una­batalla­ interior­entre­el­bien­y­el­mal­trasladada­a­un­ejercicio­mnemotécnico­que­evoca­ lugares­e­

14­ Véase­nuestro­trabajo,­“La­enfermedad­como­camino­de­perfección­en­Santa­Teresa”,­recogido­en­El águila y la tela,­cap.­4.

15­ San­Agustín,­Las confesiones,­pp.­94­y­97-98.­Y­véase infra,­para­santa­Teresa,­que­asumió­de­otro­modo­los­ataques­del­obispo­de­hipona­a­las­“poéticas­fábulas”,­“las­deshonestas­fábulas”­y­las­“vanas­representaciones”­en­el­libro­primero.­Ella­asumió,­además,­el­trazado­de­la­infancia­y­una­juven-tud­pecadoras­del­agustino,­aunque­sin­detenerse­tanto­como­él­en­declarar­los­apetitos­humanos­y­las­malas­compañías.­Nótese­también­que­éste­emplea­desde­el­principio­de­la­obra­la­mezcla­de­alabanzas­a­Dios­y­las­preguntas.

16­ Las confesiones,­ed.­A.­Custodio,­pp.­115­ss.,­131,­136­ss.­y­164.­Son­toda­una­reflexión­sobre­el­pecado,­pp.­145­ss.,­cosa­que­también­ocurre­en­santa­Teresa,­aunque­sin­la­carnalidad­expuesta­por­san­Agustín.

17­ En­la­traducción­que­Toscano­hizo­de­Las confesiones,­ed.­cit.,­ff.­41v­y­52,­vemos­el­fiero­ataque­de­Agustín­contra­la­hinchazón­y­la­parlería,­así­como­su­devoción­por­Tulio,­al­tiempo­que­alababa­la­sencillez­de­las­Escrituras.­Incluso­distingue,­en­el­segundo­libro,­a­los­que­saben­mucha­gramática­y­son­pecadores,­atacando­en­el­quinto­las­palabras­sonoras­pero­vacías.­En­el­siglo­xvi,­Erasmo­supondrá­un­notable­avance­en­ese­territorio­estilístico­y­moral,­como­hemos­tratado­de­mostrar­en­otros­estudios­sobre­Cervantes­y­Gracián.

18­ Las confesiones,­ed.­A.­Custodio,­pp.­168,­176,­239-240­y­258.­Ya­en­el­libro­primero,­Agustín­ve­al­hombre­como­un­ser­miserable,­pero­que­debe­deleitarse­en­la­alabanza­de­Dios.

19­ Ibid.,­pp.­367­ss.,­y­375­ss.,­en­particular.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 139

imágenes20.­Y­será­de­ese­fondo­de­donde­surgirá­la­admiración­por­Dios­y­por­cuanto­existe­a­través­de­una­impresión­anímica­de­raíz­neoplatónica­que­reaparece­constantemente­en­santa­Teresa,­como­luego­veremos21.

Claro­que­el­problema­fundamental­surge­a­la­hora­de­ex-plicar­su­experiencia­vital,­tanto­exterior­como­interior,­y­sobre­todo­los­límites­de­lo­inefable­a­la­hora­de­hablar­de­la­grande-za­de­Dios22.­Las­Confesiones­y­la­Vida­de­santa­Teresa­combinan,­cada­una­a­su­modo,­el­relato­autobiográfico­con­la­constata-ción­de­las­obras­de­Dios­así­como­los­comentarios­que­suscita­su­gracia­y­mercedes.­Todo­ello­experimentado­y­contado­en­carne­y­alma­propias.­Aparte­habría­que­considerar­la­apología­de­la­propia­obra­que­encarnan­algunas­autobiografías­como­es­el­caso­de­sor­Juana­Inés­de­la­Cruz23.

Además,­convendría­tomar­en­cuenta­otros­aspectos­de­ca-lado­ teológico,­ pero­ que­ también­ afectan­ a­ la­ inventio­ y­ a­ la­dispositio­ de­ ambas­ obras.­ Pues­ el­ esquema­ antropológico­ de­san­Agustín,­creatio,­conversio,­formatio,­tomado­de­san­Ambro-sio,­para­quien­ la­dimensión­espiritual­de­ la­ imagen­de­Dios­en­el­hombre­es­ tan­ fundamental,­cobraría­un­nuevo­relieve­en­la­Vida­teresiana.­De­ahí­que­Agustín­partiera­del­Génesis­y­de­la­creación­para­pasar­después­al­momento­de­conversio­o­elección­del­bien­en­el­que­la­criatura­se­perfecciona.­Respecto­a­la­formatio,­ésta­configurará­el­proceso­de­realización­a­través­

20­ Agustín­habla­de­“gran­contienda­de­mi­casa­interior”­(p.­329),­ya­en­el­primer­libro,­y­de­que­el­corazón­no­descansará­hasta­que­se­una­a­Dios;­tema,­éste,­que­retomará­Cervantes,­junto­al­de­la­cadena­del­ser,­en­El Per-siles.­También­concibe­la­memoria­como­un­conjunto­de­celdas­en­las­que­se­atesora­lo­pasado­(pp.­403­ss.),­aunque­también­quepa­el­olvido,­tantas­veces­utilizado­por­santa­Teresa­en­esta­y­otras­obras.­Agustín­desarrolla­en­el­libro­X­toda­una­teoría­sobre­la­memoria,­el­olvido­y­la­reminiscencia,­de­gran­alcance­en­el­arte­mnemotécnico­posterior.­Pero,­sobre­todo,­habla­de­las­maravillas­de­Dios,­tema­que­llegará­a­Azorín­y­a­los­del­27,­por­no­hablar­de­Walt­Whitman,­tan­impregnado­por­la­admiración.­Véase,­en­particular,­fray­Luis­de­Granada,­Maravilla del mundo,­ed.­P.­Salinas;­nota­preliminar­de­A.­Gallego­Morell,­Granada,­1988,­p.­29.

21­ San­Agustín,­Las confesiones,­ed.­A.­Custodio,­pp.­402-403.22­ Ibid.,­pp.­469­ss.­San­Agustín­desarrolla­también,­en­el­libro­X,­el­

tema­de­las­miserias,­refiriéndose,­como­luego­hará­santa­Teresa,­a­las­pos-trimerías.

23­ Georgina­Sabat­de­Rivers,­Estudios de literatura hispanoamericana. Sor Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia,­PPU,­Barcelona,­1992,­cap.­10,­analizó­desde­esa­perspectiva­la­“Respuesta­a­sor­Filotea­de­la­Cruz”,­comparándola­con­las­Confesiones­agustinianas­y­La vida­de­santa­Teresa.

140­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

de­la­iluminación­y­el­reposo­en­Dios­con­libertad­y­gracia24.­Ello­afectaría­a­la­disposición­de­la­obra­teresiana­y­a­la­tripar-tición­que,­en­ese­aspecto,­ofrece­la­misma­en­relación­con­la­de­Agustín,­incluido­el­vuelco­que­la­conversión­supone­en­su­vida­y­en­su­obra­respecto­a­las­mercedes­divinas­que­ambos­re-ciben.­También­habría­que­considerar­cuanto­ella­pudo­apren-der­de­las­Meditaciones­agustinianas­en­las­que­se­desarrolló­la­dicotomía­entre­dignidad­y­miseria25.

No­es­por­ello­extraño­que­el­uso­de­ los­ salmos­ y­ las­ex-clamativas­intensifiquen­el­proceso­vital­y­anímico,­siguiendo­una­tradición­novo-testamentaria,­patente­en­las­palabras­del­Evangelio­de­san­Lucas,­los­hechos­de­los­Apóstoles,­el­Apoca-lipsis­y­las­Epístolas­de­san­Pablo26.­En­el­caso­de­las­Confesiones,­ya­ desde­ las­ primeras­ líneas,­ que­ transcribimos,­ aparece­ esa­voluntad­laudatoria­luego­mantenida­hasta­el­final­de­la­obra:

Maravíllase­de­ la­Magestad­de­Dios,­con­un­encendido­desseo­de­alabarle.­

Cap–.­1.Grande­soys­Señor­y­muy­digno­de­alabanza27.

Mucho­ antes­ de­ que­ santa­ Teresa­ descubriera­ en­ su­ Vida cómo­ se­ había­ iniciado­ en­ la­ lectura­ de­ Las confesiones,­ éstas­

24­ El­libro­XIII­de­las­Confesiones­se­extiende­en­todo­ello.­Véase­la­síntesis­respecto­a­dicho­proceso­en­la­obra­de­san­Agustín­en­la­entrada­correspon-diente­del­Diccionario Akal crítico de Teología,­Akal,­Madrid,­2007.

25­ Las meditaciones. Soliloquios y Manual del Bienaventurado Sant Agustin de Hyponia,­Francisco­del­Canto,­Medina­del­Campo,­1553.­Dichas­Meditaciones son­una­obra­llena­de­exclamaciones,­casi­una­pura­invocación,­llena­de­exaltaciones,­que­surge­como­hacimiento­de­gracias­por­la­misericordia­de­Dios­y­la­Redención­(ff.­16-21v),­aparte­de­conformar­un­cántico­a­la­vida­del­Paraíso­(f.­33),­que­santa­Teresa­buscó­en­el­fondo­de­su­alma.

26­ Véase­san­Pablo,­Romanos­11,­13-36;­16;­25­ss.,­Segunda­Carta­a­los­Corintios,­y­Efesios­1,­plagados­de­alabanzas.­Agustín­concibe­en­el­primer­libro la­alabanza­y­la­invocación­como­formas­de­conocimiento,­basándose­en­san­Pablo,­Ro.­19­y­en­el­salmo­2,­1.­Su­preocupación­lo­lleva­incluso­a­preguntar­a­Dios­si­es­más­importante­invocarlo­o­alabarlo.

27­ Esos­presupuestos­aparecen­en­fray­Antonio­de­Guevara,­Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos­(1542),­Místicos franciscanos españoles,­ed.­fray­Juan­Bautista­Gais,­1948,­t.­2,­pp.­445­ss.,­quien­ya­unió­el­uso­de­exclamacio-nes­e­interrogaciones­a­las­referencias­a­los­salmos­y­a­san­Agustín­(pp. 456­y­477),­aunque­sin­excederse­en­el­uso­de­ambos­marcadores.­Véanse­pp. 471,­505,­588-589,­etc.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 141

ya­habían­configurado,­entre­otras­cosas,­la­poética­salmista­y­laudatoria­de­la­carmelita,­aunque­ella­fuera­mucho­más­parca­en­el­uso­de­marcadores­exclamativos28.­Pero­además­de­cuan-to­representa­ la­proclama­de­humildad­y­pobreza­ frente­a­ la­misericordia­ divina,­ Teresa­ y­ Agustín,­ al­ confesarse,­ no­ sólo­escribieron­para­sí­y­para­despertar­el­afecto­de­Dios,­sino­para­mover­y­conmover­a­quienes­los­leyeren,­coincidiendo­además­en­la­escritura­por­mandato­e­inspiración­divina29.

Creemos­fundamental,­tanto­para­san­Agustín­como­para­santa­Teresa,­la­idea­de­que­sus­obras­no­se­entienden­correc-tamente­sin­tener­en­cuenta­que­la­belleza­que­tratan­de­refle-jar­excede­la­contemplación­intelectual­e­incluso­la­percepción­estética,­ pues­ ambos­ se­ refieren­ a­ emociones­ y­ acciones­ des-bordantes­que­implican­un­movimiento­amoroso­que­excede­los­ habituales­ conceptos­ de­ armonía30.­ En­ ese­ terreno­ cabe­además­considerar­cuanto­la­admiración­supuso­a­la­hora­de­mover­el­afecto­del­auditorio­o­de­los­lectores,­desde­Aristóte-les­a­las­poéticas­renacentistas31.­Claro­que­también­la­retórica­

28­ Aparte­habría­que­considerar­el­uso,­en­uno­y­otro­caso,­de­los­salmos,­omnipresentes,­como­decimos,­en­Las confesiones­(ibid.,­pp.­427­ss.,­entre­otros).­Téngase­en­cuenta­que­la­lectura­de­éstas­tuvo­lugar­en­1554,­fecha­de­la­ed.­mencionada­de­Toscano,­que­leyó­santa­Teresa,­aunque­también­pudo­tener­noticia­de­la­obra­anteriormente.­Véase­Maximiliano­herraiz­García,­Introducción al “Libro de la vida” de Santa Teresa,­Centro­de­Espiritua-lidad­Santa­Teresa,­Castellón,­1982­p.­26.­La­lectura­coincide­con­la­visión­de­Cristo­llagado­en­la­cruz,­lo­que­le­parte­el­corazón­y­lo­lleva­a­escribir­el­“libro­nuevo”,­después­de­veinte­años­de­oscilaciones.

29­ Véase­la­citada­traducción­del­padre­Ribadeneyra­de­Las confesiones,­p.­437.­No­deja­de­ser­interesante­el­horizonte­femenino­que­marca­la­dedi-catoria­a­doña­Leonor­Mascarenes,­que­dejó­el­mundo­para­ser­monja­y­vivir­en­el­fuego­de­amor­divino.­Ribadeneira­trata­de­que­el­libro­del­agustino­sirva­para­“que­lloremos­lo­que­es­nuestro;­y­agradezcamos­lo­que­es­del­Señor…­y­en­todo­padre­misericordiosíssimo­y­benignísimo”.­Palabras­que­bien­podrían­aplicarse­a­la­Vida­de­santa­Teresa.

30­ A­ambos­se­pueden­aplicar­los­presupuestos­trazados­por­Guillermo­Serés,­“La­belleza,­la­gracia­y­el­movimiento­en­fray­Luis­de­León­y­Quevedo”,­Edad de Oro,­14­(2005),­pp.­354­ss.­Y­para­Agustín,­véase,­en­particular,­p.­361.

31­ José­Manuel­Rico­García,­“La Perfecta idea de la altísima poesía”. Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui,­Diputación­de­Sevilla,­Sevilla,­2001,­pp. 88-89.­Para­la­admiración­en­los­comentarios­a­Garcilaso­de­herrera,­véase­María­José­Vega,­El secreto artificio: “qualitas sonorum”. Maronolatría y tradición pontaniana en la poética del Renacimiento,­Universidad,­Extremadura,­1992,­pp.­228­ss.;­y­Cristóbal­Cuevas,­“Teoría­del­lenguaje­poético­en­las­Anotaciones­de­herrera”,­Las “Anotaciones” de Herrera. Doce estudios,­ed.­B.­López­Bueno,­Universidad,­Sevilla,­1997,­pp.­157-172.

142­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

clásica­aspiraba­a­otro­tanto,­uniéndose­en­un­mismo­afán­de­deleitar­y­mover­a­admiración.­

La­ poética­ de­ La vida­ está­ meridianamente­ delineada­ ya­en­el­prólogo,­donde­se­habla­de­un­libro­escrito­por­manda-to,­cuyo­tema­es­doble.­Por­un­lado,­Teresa­de­Jesús­dice­que­trata­del­modo­de­oración­y­de­las­mercedes­recibidas­de­Dios,­y,­por­otro,­del­recuento­de­sus­pecados,­aunque­para­esto­úl-timo­se­distancie­en­tercera­persona­a­la­hora­de­pedir­a­Dios­ayuda­para­llevarlo­a­cabo.­El­contraste­entre­esas­dos­partes­es­ evidente­ y­ha­ sido­ largamente­ tratado­por­ la­ crítica,­ afec-tando­también­al­asunto­que­nos­ocupa.­La­autora­profundiza­además­en­la­claridad­y­verdad­del­discurso de su vida.­Una­vida­aparentemente­ruin­para­cuya­narración­dice­haberse­inspira-do­en­las­vidas­de­santos­que­fueron­tan­pecadores­como­ella.­El­asunto­no­es­baladí­porque­afecta­a­la­teoría­de­los­modelos­(admirados­y­admirables)­que­servirán­de­base­para­su­auto-biografía­dentro­del­área­de­ la­Flos sanctorum,­ tan­rica­en­las­imprentas­de­la­época­como­los­martirologios32.

La­perspectiva­prologal­de­su­relación,­como­también­la­lla-ma,­se­amplía­con­el­reclamo­de­las­confesiones­que­le­pidieron­hiciese,­lo­que­la­conecta­con­un­género­común,­pero­también­literario,­y­que­remite­sin­duda­a­las­de­san­Agustín,­aunque­todavía­no­las­mencione.­Por­otro­lado,­Teresa­de­Jesús­habla­sin­pelos­en­la­lengua­de­un­libro­escrito­nada­menos­que­a­pe-tición­de­un­Dios­del­que­parece­conocer­sus­deseos­(“sé­yo­lo­que­quiere­muchos­días­ha”,­p.­94).­Desde­la­retórica­humilde­

32­ Para­las­fuentes­y­la­ejemplaridad­de­la­Vida,­véase­Elena­Carrera,­Teresa of Ávila’s autobiography. Authority, power and the self in mid-sixteenth cen-tury Spain,­Legenda,­Oxford,­2005,­pp.­20­ss.,­161­y­191-193,­en­particular,­donde­remite­a­la­Flos Sanctorum,­Zaragoza,­1521,­varias­veces­reeditada.­Y­véanse­pp.­179­ss.,­para­la­autoridad­de­san­Agustín­en­la­Vida­de­santa­Teresa,­que­considera­“an­act­of­gratitude­to­God”­(p.­163).­Por­otro­lado,­cabe­recordar­la­abundancia­de­martirologios­en­la­época­de­santa­Teresa,­como­puede­comprobarse­en­Antonio­Odriozola,­Catálogo de libros litúrgicos españoles y portugueses impresos en los siglos xv y xvi,­eds.­J.M.­Abad­y­F.X.­Altés­i­Aguiló,­Museo­de­Pontevedra,­Pontevedra,­2003,­publicados­en­1550,­en­Sevilla,­Salamanca­y­otros­lugares.­También­cabe­constatar­la­abundancia­de­pasionarios,­aunque­la­mayoría­estén­en­latín,­como­los­oficios,­antifo-narios,­himnarios­y­salterios­(nn.­585­ss.­y­pp.­216­ss.­y­218­ss.).­Pero­también­apareció­en­castellano­algún­intonario­para­el­rezo­de­las­horas­canónicas.­Cada­orden­tenía­sus­modelos.­Y­véase­el­de­fray­Gregorio­Nacianceno­y­fray­Juan­de­San­Jerónimo,­Ordinario y ceremonial de la Orden de María del Monte Carmelo,­Viuda­de­Alonso­Gómez,­Madrid,­1590.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 143

del­prólogo­galeato,­Teresa­de­Jesús,­como­quien­no­se­atreve,­dice­ escribir­ por­ dos­ razones:­ una,­ ad maiorem Dei Gloriam­ y­otra,­para­que­los­confesores­la­conozcan­mejor­y­la­ayuden33.­El­prólogo­se­cierra­finalmente­como­una­oración­de­alabanza­a­ Dios,­ culminando­ así­ el­ marco­ narrativo­ confesional­ en­ el­que­la­protagonista,­pese­a­la­retórica­de­la­humildad,­se­sitúa­en­el­mismo­plano­de­aquellos­santos­que­remontaron­sus­mi-serias­para­llegar­a­serlo.­

Sin­entrar­en­el­análisis­del­mayor­o­menor­desarrollo­en­la­obra­de­tales­expectativas,­el­de­la­admiración­y­lo­admirable­en­La vida­de­santa­Teresa­confirma­lo­relevante­de­tales­pre-supuestos­no­sólo­en­los­aspectos­estilísticos­y­en­el­uso­de­la­exclamación,­sino­en­lo­tocante­a­la­narración­y­a­la­disposición­de­la­obra.­No­en­vano­el­empleo­de­dichos­marcadores­será­muy­distinto­en­las­partes­que­componen­la­autobiografía­pro-piamente­dicha­y­lo­relativo­a­la­oración.­Ambas,­sin­embargo,­son,­a­nuestro­juicio,­inseparables­y­pueden­analizarse­desde­el­par­clásico­miseria/dignidad­al­que­pertenecen.­Pues­no­en­vano­será­la­oración­la­que­acerque­una­vida­ruin­y­miserable­a­la­dignidad­de­ser­elegido­y­amado­por­Dios,­aparte­de­que­el­tó-pico­de­la­miseria hominis­sujete­el­Libro de la vida­a­las­ruindades­del­cuerpo,­mientras­que­la­dignitas­lo­coloque­en­el­camino de­perfección­anímica­al­que­remiten­las­virtudes­alcanzadas­en­las­operaciones­ascéticas­y­místicas,­como­ya­san­Agustín­había­mostrado­en­sus­Soliloquios 34.­De­semejante­perspectiva­deriva-rá­el­dibujo­de­un­Dios­infinitamente­misericordioso­que­ade-más­se­hace­presente­en­cada­momento35.

33­ Sobre­ello,­nuestro­trabajo­“Los­prólogos­de­santa­Teresa­y­la­santa­ignorancia”,­El águila y la tela,­cap.­1.­Véase,­asimismo,­sobre­la­letra­huma-nística­con­la­que­escribe­un­libro­casero,­sin­correcciones­ni­titubeos,­sin­división­de­párrafos­ni­apenas­signos­de­puntación,­al­hilo­de­una­caligrafía­rápida,­Tomás­Álvarez,­“El­autógrafo­del­Libro de la vida”,­El Libro de la vida de santa Teresa de Jesús. Actas del I Congreso Internacional Teresiano,­eds.­F.J.­San-cho­Fermín­y­R.­Cuartas­Londoño,­Monte­Carmelo,­Burgos,­2011,­pp.­35-51.

34­ Las meditaciones….,­ff.­66v­ss.,­sobre­los­mencionados­soliloquios,­obra­plagada­de­exclamaciones­de­principio­a­fin,­en­donde­va­alternando­el­par­dignidad/miseria,­partiendo­de­las­maravillas­divinas­y­las­miserias­humanas­en­el­capítulo­1.­En­el­2,­aparece­la­idea,­también­afín­a­santa­Teresa,­del­Dios­médico­que­cura­el­alma­enferma,­considerando­la­mortalidad­de­la­naturaleza­del­hombre­como­parte­de­su­miseria­(caps.­4­y­12).

35­ Téngase­en­cuenta­que­la­autora,­aparte­otros­títulos­(“Libro­grande”,­“mi­alma…”),­le­dio­el­de­Libro de las misericordias de Dios en­una­carta­de­1581.­

144­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

Por­otro­ lado,­ si­ la­admiración­ literaria­está­ íntimamente­ligada­con­el­canon,­el­Libro de la vida­ofrecerá­toda­una­rela-ción­de­figuras­y­obras­leídas,­compartidas­y­sugeridas­al­lec-tor­como­modelos­admirables,­dignos­de­imitación­a­todos­los­efectos.­Aparte­habría­que­considerar­el­canon­vital­de­modelos­imitables,­empezando­por­el­ámbito­familiar­propio,­que­cons-tituye­el­matraz­autobiográfico,­y­que­funciona­como­espejo­de­buena­educación­y­crianza,­aunque­brille­en­él,­por­contraste,­cuanto­se­debe­evitar­como­pecado­o­error.

Destaca,­en­primer­lugar,­la­admiración­que­se­desprende­del­ retrato­de­ sus­progenitores,­ tanto­en­ lo­que­ se­ refiere­al­padre,­cuya­bondad­se­agranda­por­su­calidad­de­ lector­que­ayuda­a­que­sus­hijos­lean,­como­a­la­madre,­también­lectora­y­amante­de­la­oración36.­De­este­modo,­las­virtudes­de­ambos­parecen­encarnar­el­paradigma­de­las­que­ella­misma­desarro-llará­más­tarde,­ incluida­la­enfermedad­de­la­madre,­muerta­cristianamente­tras­una­vida­ llena­de­trabajos37.­Todo­ello­se­proyecta­además­en­la­imagen,­tan­abstracta­como­virtuosa,­de­los­doce­hermanos­de­la­carmelita,­aunque­destaque­la­figura­de­algunos­de­ellos­más­adelante.­

El­primer­capítulo­inicia­todo­un­ejercicio­de­admiración­por­la­lectura,­en­lo­que­constituirá­una­labor­de­taracea,­hecha­de­libros­dentro­del­Libro de la vida,­y­que,­al­incluir­referencias­a­las­flores­de­santidad,­se­configurará­como­la­poética­de­una­autobiografía­ que,­ desde­ la­ ruinad,­ se­ elevará­ a­ los­ mayores­

Véase­la­síntesis­y­tabla­cronológica­de­Magdalena­Velasco­Chaves,­Claves para la lectura del “Libro de la vida” de santa Teresa,­Daimon,­Madrid,­1986.

36­ Teresa­hace­de­ambos­una­curiosa­etopeya,­apenas­retocada­con­rasgos­físicos­propios­del­retrato.­Al­padre­le­asigna­las­marcas­de­caridad,­piedad,­verdad,­honestidad­y­ausencia­de­juramentos.­A­la­madre­la­dibuja­virtuosa,­honesta,­apacible,­inteligente­y­hermosa,­aunque­se­vistiera­de­vieja­para­no­parecerlo,­como­decimos.

37­ No­entraremos­en­el­tema­de­la­enfermedad­como­camino­de­per-fección,­ya­analizado­en­El águila y la tela,­donde­estudiamos­el­precedente­de­Teresa­de­Cartagena.­Posteriormente­han­tratado­del­asunto­María­Mar­Cortés­Timoner, Teresa de Cartagena. Primera escritora mística en lengua castellana,­Universidad,­Málaga,­2004,­pp.­72,­109­ss.­y­147;­y­Yonso­Kim,­El saber femenino y el sufrimiento corporal de la temprana Edad Moderna. Arboleda de enfermos y Admiración operum Dey de Teresa de Cartagena,­Universidad,­Córdo-ba,­2008,­pp.­23,­47­ss.­y­88­ss.;­Dayle­Seidenspinner-Núñez, The writings of Teresa de Cartagena,­Boudell­&­Brewer,­New­York,­1988,­p.­3,­sitúa­a­esta­en­la­órbita­de­las­mujeres­escritoras,­como­heloisa­y­hildegarda­de­Bingen­o­Marguerite­Porete,­entre­otras.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 145

realces38.­En­ese­sentido,­y­pese­a­toda­la­retórica­del­estilo­hu-milis,­el­lector­irá­tomando­conciencia­de­que­se­halla­ante­una­vida­admirable­que,­desde­ los­primeros­pinos,­parece­tocada­por­la­mano­de­Dios.­Así­ocurre­en­los­modelos­vitales,­basados­en­el­martirologio­leído­en­los­libros­por­dos­niños­espantados­ante­la­eternidad­de­la­pena­y­de­la­gloria.­Experiencia­de­la­que­se­deriva­un­pensamiento­impreso­anímicamente­en­la­au-tora­y­que­tanto­tiene­que­ver­con­la­conocida­experiencia­de­Agustín­de­hipona­con­las­arenas­de­la­playa:

¡Para­siempre,­siempre,­siempre!­En­pronunciar­esto­mucho­rato­era­el­Señor­servido­me­quedase­en­esta­niñez­impreso­el­camino­de­la­verdad­(p.­99)39.

Exclamación­teresiana­que­refleja­una­vivencia­interior­tan-to­más­novedosa­al­surgir­de­la­lectura­en­una­tierna­edad­de­la­que­apenas­quedan­vestigios­literarios,­a­no­ser­que­recorde-mos­las­Instituciones de­Vives­o­el­Lazarillo de Tormes.­Por­otro­lado,­cabe­recordar­la­fuerza­que­la­“infancia­espiritual”­tenía­dentro­de­los­parámetros­evangélicos­del­ser­como­niños­(Ma-teo­18,­3-4),­que­también­aparecía­en­san­Pablo­y­que­recrearon­autores­como­fray­Miguel­de­Medina40.­De­este­modo,­Teresa,­creciendo­entre­los­libros­del­padre,­las­oraciones­y­lecturas­de­la­madre,­los­juegos­de­mártires­y­ermitaños­con­el­hermano,­o­

38­ Sobre­el­libro­y­las­lecturas­de­santa­Teresa­hay­una­amplia­bibliogra-fía.­Véase­el­clásico­estudio­de­Víctor­García­de­la­Concha,­El arte literario de santa Teresa,­Ariel,­Barcelona,­1978,­pp.­51­ss.,­y,­en­particular,­la­recogida­y­analizada­por­María­del­Carmen­Marín,­“El­Caballero­de­Ávila­y­las­fiestas­zaragozanas­por­la­beatificación­y­canonización­de­Santa­Teresa­en­el­siglo­xvii.­Santa­Teresa­y­la­literatura­caballeresca”,­BICC,­54­(1994),­155-179.

39­ La­Nueva gramática de la lengua española,­RAE,­Madrid,­2009,­t.­2,­pp. 247­ss.,­destaca­cómo­el­enunciado­exclamativo­manifiesta­impresiones­y­verbaliza­sentimientos,­realizando­actos­de­habla­que­apelan­al­interlocu-tor,­lo­que,­en­éste­y­otros­casos,­se­confirma­plenamente­en­santa­Teresa.­A­veces­tienen­carácter­imperativo­y,­como­veremos,­transmiten­dolor­y­otras­impresiones,­alternando­con­la­interrogación.­Y­véase,­t.­2,­pp.­3112­ss.,­31522­ss.­y­3192­ss.,­sobre­la­modalidad­de­ambas­y­su­implicación­con­el­animus loquendi.­Santa­Teresa­usa­también­la­interrogación­retórica;­sobre­ella,­ibid.,­t.­2,­pp.­3188-3189.

40­ Fray­Miguel­de­Medina,­Exercicio de la verdadera y christiana humil-dad,­Juan­de­Ayala,­Toledo,­1570,­ff.­1-55.­Véase­en­la­ed.­cit.­de­fray­Juan­Bautista­Gais,­Místicos franciscanos españoles,­t.­2,­pp.­763­ss.­y­p.­782,­en­par-ticular.­San­Agustín­dio­también,­como­hemos­dicho,­una­gran­importancia­al­desarrollo­de­los­primeros­años­de­su­vida.

146­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

jugando­a­ser­monja,­determinará­su­futuro­ascético­y­místico;­por­no­hablar­del­de­escritora,­en­su­doble­proyección­activa­y­pasiva­a­todos­los­efectos.­Lo­que­suponía­un­mismo­movimien-to­de­modelos­admirables­en­ lo­vital,­ religioso­y­ literario,­en­paralelo­con­la­fórmula­planteada­por­san­Agustín41.

En­la­configuración­de­su­propia­familia,­Teresa­parece­se-guir­la­de­la­más­Sagrada,­ya­desde­el­momento­mismo­en­el­que,­al­quedar­huérfana­de­madre­a­los­doce­años,­es­la­Virgen­María­quien­ocupa­su­lugar.­Y­otro­tanto­ocurre­con­el­paran-gón­continuado­entre­su­propio­padre­y­san­José,­figura­que­se­agrandará­capítulos­más­adelante­(p.­138)42.­A­ello­cabría­aña-dir­la­imagen­de­una­Virgen­niña-lectora,­tantas­veces­presente­en­ la­ iconografía­ de­ la­ época.­ Todo­ ello­ generará­ posterior-mente­el­sintagma­y­hasta­el­paradigma­de­los­propios­conven-tos­del­Carmelo­fundados­bajo­idéntico­modelo­y­patrocinio.

Por­otro­lado,­la­segunda­exclamación:­“¡Oh,­Señor­mío!”­(p.­100)­será­el­eslabón­de­una­larga­cadena­afectiva­que­irá­acrecentándose­a­lo­largo­del­libro­y­que,­en­muchas­casos,­se­formulará­ desde­ el­ presente­ de­ la­ escritura,­ incluyendo­ pre-guntas,­como­ocurre­en­este­caso,­sobre­la­actitud­divina,­tan­determinante­ en­ la­ salvación­ de­ la­ protagonista43.­ Choca­ así­la­asunción­de­una­vida­cargada­aparentemente­de­pecados­y­

41­ P.­100.­Nótese­que­también­alude­a­la­caridad­y­a­la­soledad,­así­como­al­rezo­del­rosario,­como­hacía­su­madre.­San­Agustín­cuidó­también­de­fijar­modelos­imitables,­como­el­de­san­Ambrosio,­san­Antonio­y­otros­santos­en­el­libro­quinto­y­otros­de­sus­Confesiones,­aparte­del­de­su­madre,­tan­capital.­Es­curioso,­sin­embargo,­lo­mucho­que­tarda­en­incorporar­la­vida­de­santa­Mónica,­pues­lo­hace­en­el­libro­IX,­llegando­hasta­su­éxtasis­y­muerte.­Dedi-ca­muchas­menos­páginas­a­su­padre,­que­muere­cuando­él­tenía­17­años,­lo­que­hace­luego­que­su­vida­y­la­de­Teresa­sean­casi­paralelas,­aunque­en­relación­inversa­respecto­a­la­muerte­de­sus­progenitores.­Agustín­también­criticó­a­las­criadas­murmuradoras,­como­luego­haría­santa­Teresa.­Para­los­modelos­femeninos­de­ésta,­sacados­de­las­Escrituras,­y­en­particular­de­María­Magdalena,­véase­Carole­Slade, op. cit.,­p.­39.

42­ Como­señaló­Tomás­Álvarez,­Comentarios a Vida, Camino y Moradas de santa Teresa,­Monte­Carmelo,­Burgos,­2005,­pp.­45­ss.,­hay­en­su­obra­una­microteología­josefina.­Téngase­en­cuenta­que­la­primera­edición­de­la­Subida­de­Laredo­en­1535­llevaba­añadida­La Josefina,­que­trataba­de­demos-trar­que­san­José­no­era­tan­viejo­como­se­decía.­Véase­Místicos franciscanos españoles…,­t.­2,­p.­21.

43­ San­Agustín,­Confesiones,­libro­primero,­empieza­loando­a­Dios­y­repitiendo­las­mismas­fórmulas­continuamente,­hasta­sustituir,­en­el­quinto,­la­retórica­exclamativa­por­los­salmos,­y­llega­a­llorar­con­los­cantos­e­himnos­de­la­Iglesia­en­Milán

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 147

vicios,­pero­que,­a­la­hora­de­la­verdad,­ni­se­explicitan­ni­apa-recen,­al­igual­que­ocurre­con­el­alto­grado­de­autoexigencia­y­de­arrepentimiento­por­parte­de­Teresa­de­Jesús.­La­magnitud­de­unos­pecados­que­en­realidad­desconocemos­ supone­una­vacilación­constante­de­ la­narradora,­que­promete­hablar­de­cosas­graves­y­de­daño,­pero­que­nunca­entra­en­el­detalle­y­se­queda­siempre­a­las­puertas­de­ello44.

La­Vida,­en­este­sentido,­no­sólo­se­afilia­al­género­confesio-nal,­tan­lleno­de­tratados­en­la­época,­sino­a­la­Guía de pecadores­de­fray­Luis­de­Granada,­con­la­que­Teresa­coincide­en­la­ex-hortación­al­amor­de­Dios­y­en­el­recuento­de­sus­bondades­y­misericordia.­Ambos­utilizan­además­un­estilo­suasorio,­lleno­de­conmoción­afectiva­y­plagado­de­imágenes­visuales,­lo­que­les­lleva­a­acumular­apóstrofes,­imperativos­e­interrogaciones45.

La­admiración­por­sus­padres­corre­pareja­en­la­obra­con­la­que­siente­por­las­vidas­de­santos­y­por­las­novelas­de­caballe-rías,­conformando­con­éstas­un­ejercicio­antitético­de­lecturas­buenas­y­malas­que­se­mantiene­en­toda­la­obra,­pero­que­dibu-ja­con­ellas­un­horizonte­de­placer­que­va­mucho­más­allá­del­provecho­moral­de­la­lectura46.­Ese­pecado,­digamos­estético,­dentro­del­consabido­canon­horaciano,­se­extiende­también­a­su­propia­apariencia,­lo­que­le­genera­un­segundo­pecado:­lucir­galas­y­parecer­bien­o­juntarse­con­amigas­de­pláticas­peligro-sas­y­primas­vanidosas.­Éstas­la­separan­del­modelo­humilde­de­la­madre,­que­se­vestía­de­vieja­para­esconder­su­hermosura.

44­ Maximiliano­herráiz­García,­Introducción al “Libro de la vida” de Santa Teresa,­pp.­19-20,­destacó­también­la­escasez­de­hechos­exteriores­y­la­abundancia­de­los­interiores­en­la­obra,­aunque­éstos­no­sean,­a­nuestro­juicio,­tan­pocos,­si­consideramos­además­cuanto­implican­en­la­obra­la­fundación­de­conventos.

45­ Fray­Luis­de­Granada,­Guía de pecadores,­ed.­J.M.­Balcells,­Planeta,­Barcelona,­1986,­pp.­xix,­xxvii-xxxi,­en­particular.­Y­véanse,­como­ejemplos­exclamativos­e­interrogativos,­pp.­45-46,­102-103,­147­y­176,­entre­otros­muchos.

46­ Así­ocurre­cuando­dice­que­de­su­madre­sólo­tomó­lo­malo­sin­espe-cificar­de­qué­se­trataba.­El­hecho­mismo­de­retratarse­en­el­círculo­de­lectores­que­leían­libros­de­caballerías­a­escondidas­del­padre,­al­margen­de­ser­indicio­de­mentira­y­ocultación,­da­señas­de­un­placer­tan­moderno­como­extendido­que­le­viene­pintiparado­para­dibujarse­como­lectora­empe-dernida­que­echaba­por­tierra­la­posible­acusación­de­iletrada­que­pesara­sobre­ella:­“Era­tan­estremo­lo­que­en­esto­me­embevía,­que,­si­no­tenía­libro­nuevo­no­me­parece­tenía­contento”­(p.­102).

148­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

La vida­se­construye­así­no­sólo­sobre­los­consabidos­pila-res­ de­ dignidad­ y­ miseria,­ sino­ desde­ la­ dicotomía­ del­ bivio­humano,­que­supone­saber­elegir­discretamente­entre­el­bien­y­el­mal­al­que­el­ser­humano­se­inclina­(p.­104);­en­este­caso,­representado­por­la­hermana­mayor­buena,­honesta­y­piadosa,­frente­a­las­primas­de­“livianos­tratos”­o­las­criadas,­de­tenden-cias­perversas.­La­narradora­crea­en­este­aspecto­un­gran­mis-terio­nunca­desvelado,­lleno­de­vaguedades,­pues­no­concreta­nada­respecto­a­ las­conversaciones­ y­ vanidades­que­pusieron­en­tela­de­juicio­su­honra,­pese­a­la­vigilancia­paterna­y­mater-na,­luego­sustituida­por­la­de­la­hermana­mayor,­que­ven­con­malos­ ojos­ su­ relación­ con­ una­ tal­ parienta47.­ El­ tema­ de­ la­honra­merecería­consideración­más­detenida,­pues­es­capital­cara­al­retrato­en­negro­que­Teresa­hace­de­sí­misma,­aunque­finalmente­salga­de­ello­triunfante­con­la­ayuda­de­los­suyos.­El­peso­de­la­familia­de­sangre­es­crucial,­para­lo­bueno­y­para­lo­malo,­como­luego­lo­será­el­de­la­familia­de­religión,­de­la­cual­ella­es­madre.­Y­es­precisamente­en­el­momento­en­el­que­habla­de­cómo­su­honra­estuvo­en­peligro,­cuando­surgen­más­exclamaciones­de­lamento,­aunque­ella­diga­no­llegara­a­per-derse­del­todo:

¡Ansí­tuviera­fortaleza­en­no­ir­contra­la­honra­de­Dios­como­me­la­dava­mi­natural­para­no­perder­en­lo­que­me­parecía­a­mí­está­la­honra­del­mundo!­¡Y­no­mirava­que­la­perdía­por­otras­muchas­vías!­¡En­querer­ésta­vanamente­tenía­estremo!­(p.­105)48.

Cabe­añadir­además­la­presencia­de­ese­indeterminado­no-vio­del­que­dice­“con­quien­por­vía­de­casamiento­me­parecía­podía­acabar­en­bien”­(p.­108)­y­la­aparición­de­una­monja­que­le­hace­cambiar­de­planes­y­a­la­que­ve­como­intermediaria­de­Dios,­quien­ sin­duda­ la­elige­(id.)­para­otro­ tipo­de­vida.­En­ese­sentido,­santa­Teresa­pone­continuamente­en­evidencia­que­no­sólo­escribe­por­indicación­divina,­sino­que­ha­sido­elegida­para­algo­grande,­con­lo­que­el­relato­de­su­vida­va­ganando­

47­ La­secuencia­pecado/arrepentimiento­juega­constantemente,­como­consecuencia­de­la­elección­inicial­entre­el­bien­y­el­mal,­que­va­unida­a­los­enemigos­de­mundo,­demonio­y­carne,­en­nueva­concomitancia­agustiniana.

48­ Aunque­sería­lógico­circunscribir­la­preocupación­por­la­honra­al­contexto­femenino­de­la­época,­lo­cierto­es­que­ésta­aparecía­ya­en­el­libro­quinto­de­Las confesiones­de­san­Agustín,­donde­éste­dice­anhelar­honras,­riquezas­y­casamiento.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 149

altura­paso­a­paso­(p.­108)­Y­otro­tanto­ocurre­con­la­ejempla-ridad­de­la­misma­cara­a­los­lectores,­pues­Teresa­desgrana­los­perfiles­virtuosos­y­viciosos­de­su­educación,­aconsejando,­de­paso,­cuanto­se­debe­evitar­en­punto­a­conversaciones­y­relacio-nes­equívocas­o­interesadas.­De­este­modo,­la­vida­se­convierte­también­en­un­espejo­moral­para­los­lectores.

El­recuento­de­sus­faltas­inicia­una­cadena­exclamativa­en­la­que­Teresa­se­sitúa­como­en­el­gementes et flentes­de­la­Salve Regina,­arrepentida­en­el­presente­de­la­escritura,­desde­el­que­exclama­a­Dios­como­quien­ve­en­los­males­pasados­no­sólo­el­daño­que­se­puede­causar­a­ los­hombres,­sino­a­Él49.­De­ello­se­sigue­un­juego­constante­entre­el­pasado­que­se­recupera­y­el­presente­desde­el­que­se­escribe­y­habla­con­Dios,­haciendo­que­la­práctica­de­la­oración­se­intercale­mucho­antes­de­que­trate­propiamente­de­ella50.­La­autobiografía­ofrece­así­un­sutil­tejido­narrativo­en­el­que­Teresa­de­ Jesús­ va­describiendo­ su­lenta­ pero­ determinada­ transformación­ a­ partir­ de­ su­ etapa­conventual­y­de­la­relación­con­buenas­compañías,­discretas­y­santas;­incluyendo­además­cuanto­supuso­la­lectura­del­Evan-gelio­ y­ otros­ buenos­ libros­ en­ romance­ cara­ a­ su­ conversión­definitiva51.­Y­otro­tanto­ocurrirá­más­adelante­con­el­Tercer Abe-cedario­y­otros­“buenos­libros”­que­le­llegan­(p.­118)­y­que­ella­irá­aprovechando­para­su­relación52.­Entre­ellos,­los­Morales de­

49­ “¡Oh­Dios­mío,­qué­daño­hace­en­el­mundo­tener­esto­en­poco­y­pen-sar­que­ha­de­haver­cosa­secreta­que­sea­contra­Vos!”­(p.­107).­Y­véanse­pare-jas­exclamaciones­como­de­oración­en­p.­108:­“¡Bendito­seáis­Vos,­Señor!…­amén”,­luego­repetidas­tantas­veces.­No­faltan­tampoco­las­exclamaciones­autorreflexivas,­como­la­de­p.­111,­en­la­que­se­repite­el­mencionado­esquema­de­oración­a­Dios.

50­ Así­ocurre­también­más­adelante,­convirtiendo­la­exclamación­en­reconocimiento,­arrepentimiento­y­diálogo­con­Dios­(pp.­115-116).

51­ Véase­en­el­cap.­3,­pp.­109­ss.­dicha­evolución,­llena,­por­otro­lado,­de­vaivenes.­En­ella­cobra­también­capital­importancia­la­prueba­de­la­enferme-dad­así­como­la­relación­con­un­tío­que­se­fue­de­fraile­y­que­le­pone­delante­lecturas­piadosas.­Más­delante­aparecerán­las­Epístolas­de­san­Jerónimo­que,­como­otras­lecturas,­le­servirán­de­medicina­y­modelo.

52­ Véase­Francisco­de­Osuna,­Tercer Abecedario espiritual,­ed.­S.­López,­BAC,­Madrid,­1998,­pp.­32,­40,­50,­52,­57,­89,­114­ss.,­130-131­y­305­ss.,­donde,­aparte­otras­relaciones­con­la­Vida­de­santa­Teresa,­Osuna­muestra­el­uso­de­refranes­y­juegos de­palabras,­recursos­mnemotécnicos,­lágrimas­y­presencia­de­la­humanidad­de Cristo,­aparte­de­hablar­de­la­excelencia­del­hombre­y­del­silencio,­al­igual­que­la­monja­carmelita.­Osuna­es­además­parco­en­el­uso­de­exclamaciones­e­interrogaciones,­aunque­confiese,­desde­los­inicios,­las­fuentes­salmistas.

150­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

san­Gregorio,­donde­lee­la­historia­de­Job­(p.­129),­que­tanto­peso­tiene­en­la­Vida­por lo­que­respecta­a­la­perspectiva­auto-biográfica­y­a­los­aspectos­elocutivos53.

En­este­punto,­quizás­lo­más­interesante­es­ver­cómo­es­Dios­mismo­quien­la­encamina­en­la­buena­dirección,­incluso­a­pesar­suyo,­poniéndole­medios­e­intermediarios­para­que­la­ayuden.­Pero­sobre­todo­se­acerca­a­las­Morales­de­san­Gregorio­donde­éste­decía­que­tanto­el­Libro­de­Job­como­los­textos­de­san­Juan­o­san­Pablo­se­habían­escrito­con­palabras­que­no­eran­de­ellos,­sino­de­Dios54.­Teresa­se­distancia­no­obstante­del­Exemplo de la Paciencia de Job­traducido­por­hernando­de­Jarava,­más­afín­a­las­interrogaciones,­pues­la­Vida compensa­ordinariamente­tribula-ciones­con­gozos­y­no­se­detiene­en­su­actitud­inicial­maldicien-te.­Las­coincidencias­ sin­embargo­saltan­a­ la­vista,­pues­santa­Teresa­tiene­una­misma­perspectiva­nada­despreciable­cara­a­la­verosimilitud,­digamos­religiosa,­de­las­visiones,­como­cuando­Job­dice:­“Yo­avía­oýdo­antes­hablar­de­ti,­pero­al­presente­yo­te­veo­con­mis­propios­ojos,­para­luego­arrepentirme”.

Pero­ el­ punto­ álgido­ de­ mayor­ dramatismo­ es,­ sin­ duda,­aquel­en­el­que­se­aleja­de­la­casa­del­padre,­símbolo­del­pasado­y­del­amor­humano,­para­integrarse­en­una­nueva­vida.­Momen-to­de­reminiscencias­agustinianas­y­paulinas­que­sin­embargo­rezuma­una­asombrosa­autenticidad55.­Pese­a­todo­ello,­Teresa­

53­ En­la­traducción­de­hernando­de­Jarava,­Exemplo de la paciencia de Job,­Casa­de­Sebastián­Grypho,­León,­1550,­la­vida­de­Job­aparece­llena­de­diálogos­con­preguntas­constantes.­hay­paralelos­en­la­asunción­de­ser­miserable­(f.­20)­o­en­la­idea­del­Dios­médico­(f.­8v),­aunque­Teresa­tiene­una­mayor­cercanía­con­él,­gracias­precisamente­a­la­humanidad­de­Jesús,­al­que­ella­pertenecía,­incluso­de­nombre­religioso.

54­ Téngase­en­cuenta­que­hernando­de­Jarava­había­editado­ante-riormente­Los siete psalmos penitenciales. Los quince psalmos del Canticum-grado. Las lamentaciones de Jeremías,­Martín­Nucio,­Amberes,­1543,­reed.­en­1546­y­1556,­uniendo­en­ellas­alabanza­y­queja.­Y­véase­la­traducción­del­licenciado­Alonso­Álvarez­de­Toledo­de­Los Morales de Sant Gregorio papa,­Sevilla,­1549,­f.­3,­que­pudo­leer­santa­Teresa.­En­dicha­biografía­de­Job,­san­Gregorio­glosa­paso­a­paso­los­padecimientos­de­Cristo­y­lleva­al­final­una­especie­de­tratado­sobre­la­batalla­de­Job­con­el­demonio.­Y­véase­infra.

55­ Muere­así­la­Teresa­antigua­y­surge­la­nueva­mediante­una­renuncia­descrita­de­forma­desgarradora:­“Acuérdaseme,­a­todo­mi­parecer,­y­con­verdad,­que,­cuando­salí­de­casa­de­mi­padre,­no­creo­será­más­el­sentimiento­cuando­me­muera,­porque­me­parece­cada­hueso­se­me­apartava­por­sí,­que­como­no­havía­amor­de­Dios­que­quitase­el­amor­del­padre­y­parientes,­era­todo­haciéndome­una­fuerza­tan­grande­que,­si­el­Señor­no­me­ayudara,­no­bastaran­mis­consideraciones­para­ir­adelante”­(p.­114).

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 151

dice­ haber­ pasado­ un­ desierto­ de­ veinte­ años,­ sin­ que­ nadie­supiera­guiarla,­en­los­que­peca­venialmente­y­vive­en­gran­sole-dad,­hasta­que­llega­al­don­de­lágrimas­y­a­la­unión56.­Momento­en­el­que­su­experiencia­parece­servir­de­modelo­a­otros­que­pa-sen­por­idéntico­proceso­(p.­119).­Es­crucial­al­respecto­el­capí-tulo­IV,­en­el­que­Dios­aparece­ya­como­esposo,­lo­que­cambiará­sustancialmente­la­perspectiva.­Sobre­todo­porque­se­agranda­el­contraste­entre­las­misericordias­divinas­y­las­culpas­propias,­aunque­también­entren­en­juego­las­lecturas,­pues­el­libro­le sir-ve­de­compañía­y­hasta­de­arma­o­escudo­para­pelear­(p.­121),­dentro­de­los­presupuestos­de­la­mejor­tradición­humanística.­Claro­que­la­escritura­aparece,­en­su­caso,­como­mandato­divi-no­más­que­como­consecuencia­de­la­dignitas hominis,­aunque­se­presente­como­forma­abreviada­de­las­mercedes­recibidas­en­el­principio­de­su­vida­ascética,­siempre­ante­la­evidencia­de­su­ruindad­frente­a­un­Dios­misericordioso.

Los­ largos­años­de­ su­ solitaria­ travesía­no­dejan­de­ tener­interés cara­a­la­relación­de­una­vida­tan­dolorosa­como­admi-rable.­Sobre­ todo­si­ retenemos­el­ancho­campo­de­ sus­enfer-medades­y­las­tentaciones­que­le­cercan.­El­caso­de­philocaptio representado­ por­ el­ confesor­ amancebado­ que­ le­ tenía­ gran­afición­y­que­finalmente­muere­gracias­a­la­intermediación­de­la­Virgen­(p.­126),­no­deja­lugar­a­dudas­sobre­las­pruebas­que­Teresa­da­de­sí­misma­como­elegida­entre­los­llamados.­No­es­por­ello­extraño­que­sea­ella­ la­que­se­admire­al­asombrarse­de­ no­ haber­ caído­ en­ el­ peligro.­ De­ ahí­ que­ la­ exclamación­suponga,­en­este­y­otros­casos,­una­forma­de­introspección­y­de­reflexión­a­un­tiempo­(pp.­129-130).

La­tensión­que­representa­el­excesivo­amor­de­carne­por­el­padre­y­los­peligros­que­ello­implicaba­contrasta­a­su­vez­con­las­mercedes­divinas­que­la­hacen­resucitar­de­la­enfermedad­corporal­y­anímica.­En­cada­uno­de­esos­momentos,­Teresa­no­sólo­acaba­temblando,­sino­bendiciendo­a­Dios­por­los­bienes­recibidos,­prorrumpiendo­en­continuas­alabanzas­(p.­131),­que­remiten­una­vez­más­a­la­tradición­salmista57.

El­modelo­de­ la­Pasión­de­Cristo,­ su­humanidad,­ trenza­ la­suya­propia­a­través­de­las­enfermedades­corporales­y­anímicas­

56­ Para­la­retórica­de­las­lágrimas,­Aurora­González,­La poética del llanto en sor Juana Inés de la Cruz,­Universidad,­Zaragoza,­2009.

57­ Como­señaló,­respecto­a­las­alabanzas,­C.S.­Lewis,­Reflexiones sobre los salmos. Los pensamientos más profundos de un clásico,­Planeta,­Barcelona,­2010,­pp.­123­ss.,­estos­suelen­ir­unidos­a­los­ruegos­y­a­la­asunción­de­sacrificios.

152­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

que­la­acosan58.­Se­va­creando­así­una­gran­tensión­marcada­por­las­señales­de­pecado­y­por­el­sufrimiento,­que­alcanza­un­alto­grado­con­la­acumulación­de­exclamativas­e­interrogativas,­enca-denadas­sucesivamente­como­si­se­tratase­de­una­reflexión­en­voz­alta­sobre­la­iniquidad­de­su­alma­ingrata,­pese­a­haber­recibido­tantos­bienes.­Todo­ello­dicho­como­si­hablase­con­Dios,­para­terminar­finalmente­en­el­acto­mismo­de­trasladar­tal­experien-cia­en­palabras:­“Que­escriviendo­esto­estoy­y­me­parece­que­con­vuestro­favor­y­por­vuestra­misericordia­podría­decir­lo­que san­Pablo,­aunque­no­con­esa­perfección…”59.­La­rotundidad­de­se-mejante­comparativa,­pese­a­la­atenuación,­no­deja­de­sorpren-der,­sobre­todo­porque­santa­Teresa­parece­una­vez­más­asustada­ante­lo­que­escribe­y­ofrece­constantes­vaivenes­en­la­batalla­inte-rior­que­libra­consigo­misma,­retornando­al­presente­(p.­139).­De­ahí­que­la­originalidad­brote­sobre­todo­de­la­duda­y­de­la­queja­en­voz­alta,­aunque­ésta­termine,­como­suele,­en­plegaria­(p.­145).

La­duda­se­ejemplifica­en­la­traslación­de­una­imagen­neo-platónica­fuertemente­arraigada­entre­los­místicos,­y­tan­garci-lasista,­por­otra­parte,­del­amante­impreso­en­el­alma,­que­ella­identifica,­a­primera­vista,­con­el­demonio:

Representóseme­Cristo­delante­con­mucho­rigor,­dándome­a­entender­lo­que­de­aquello­le­pesaba.­Vile­con­los­ojos­del­alma­más­claramente­que­le­pudiera­ver­con­los­del­cuerpo,­y­quedóme­tan­impreso­que­ha­esto­más­de­veinte­y­seis­años­y­me­parece­lo­tengo­presente­(p.­146).

Esta­visión­y­la­contrapuesta­del­“sapo­grande”­le­llevaran­de­nuevo­a­exclamar,­desde­el­presente,­la­grandeza­de­Dios­y­la­ini-

58­ Los­capítulos­5­y­6­ofrecen­todo­el­catálogo­de­las­lacras­físicas­y­aní-micas­que­la­acosan,­pero­siempre­con­el­refrigerio­que­le­supone­el­diálogo­con­Dios­y­la­conciencia­de­las­mercedes­recibidas.­Pese­a­las­referencias­a­la­soledad­y­al­apartamiento,­el­mundo­y­la­obsesión­por­la­honra­siguen­presentes­en­el­capítulo­7,­donde­habla­de­los­peligros­de­los­monasterios­libres­y­de­los­padres­que­no­miran­por­la­honra­(p.­144),­lo­que­le­lleva­a­exclamar­contra­tan­grandísimo­mal­entre­los­religiosos­(p.­145).

59­ P.­139.­Dichas­palabras­aparecen­en­la­serie­de­exclamaciones­e­interrogaciones­más­larga­hasta­la­fecha,­seguida­de­dos­interrogaciones­directamente­dirigidas­a­Dios,­para­terminar­con­una­oración­y­una­nueva­exclamación.­En­estos­casos,­Teresa­se­acerca­al­estilo­de­fray­Luis­de­Grana-da,­Segundo volumen del Memorial de la vida Christiana,­Andrea­de­Portonariis,­Salamanca,­1567,­y­al­de­otras­obras­suyas,­donde­abundan,­como­en­ésta, las­interrogaciones­(ff.­15-17­y­21),­y­las­exclamaciones­(ff.­68-69,­112,­336,­etc.),­en­un­constante­ejercicio­de­acción­de­gracias,­muy­agustiniano­(f.­13).

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 153

quidad­propia­de­quien­se­aprovechaba­tan­poco­de­tan­grandes­avisos­(p.­148).­Poco­a­poco­las­exclamaciones­muestran­diversos­grados­de­autoanálisis,­que­van­desde­el­miedo­a­la­opinión­ajena­hasta­la­reflexión­sobre­las­ganancias­que­se­sacan­de­la­oración­(p.­154).­Pero­sobre­todo­dan­muestras­de­lo­indecible­que­resul-ta­dar­cuenta­de­los­beneficios­divinos­o­pretender­dar­las­gracias­por­todo­ello,­a­partir­de­una­serie­de­exclamaciones­encadena-das­cada­vez­en­aumento­(id.).­Teresa­habla­así­desde­la­experien-cia­y­el­sufrimiento,­apuntalando­con­números­los­años­pasados­en­un­mar­tempestuoso­de­desasosiego­y­división­de­sí­misma­ante­Dios­y­ante­el­mundo.­Ello­le­lleva­a­encadenar­de­nuevo­toda­una­serie­de­plegarias­que­son­como­salmos­bíblicos­de­su­propia­cosecha,­donde­habla­de­la­gloria,­la­bondad­y­el­regalo­de­Dios,­hasta­considerarlo­“¡Vida­de­todas­las­vidas!”­(p.­163)60.

Pero­ese­final­glorioso­no­quita­que­ella­baje­a­reflexionar­sobre­la­oración­mental­y­hasta­destile­puntos­de­ironía­(p.­165),­o­a­lamentarse­de­los­desventurados­que­no­se­aprovechan­del­gozo­que­representa­la­contemplación­de­las­imágenes­de­Cris-to­ (p.­170).­En­este­punto,­el­ capítulo­noveno­ofrece­uno­de­los­ más­ dinámicos­ ejercicios­ de­ ekphrasis­ en­ el­ Siglo­ de­ Oro,­pues­la­imagen­de­Cristo­llagado­no­sólo­desprende­realismo­y­patetismo,­sino­el­resultado­que­su­contemplación­representa­al­dibujarse­a­sí­misma­como­nueva­Magdalena­transformada.­Pero­además­el­susodicho­esquema­de­la­imagen­impresa­en­el­alma­cobra­nuevo­sentido,­pues­de­la­imagen­externa­se­pasa­a­la­de­un­Cristo­en­el­interior­anímico,­lo­que­le­permite­todo­un­ejercicio­mnemotécnico­ignaciano­sobre­“el­paso”­de­Jesús­en­el­huerto,­incluso­con­sudor­y­aflicción­(p.­169).

Más­allá­de­esos­y­otros­reflejos­admirables­de­la­humani-dad­de­ Jesús,­ cabe­decir­ también­que­ santa­Teresa­ recoge­ la­tradición­de­los­Examerones­y­de­cuanto­representan­en­el­mun-do­los­vestigios­del­Creador­en­las­criaturas­(p.­170),­al­ igual­que­ocurre­en­el­Cántico­de­ san­ Juan­de­ la­Cruz.­Con­esos­y­otros­mimbres­ella­hace­realmente­de­su­vida­una­celebración­permanente­de­Dios,­coincidiendo­en­ello­con­el­salmo­10461.

60­ Véase,­por­ejemplo,­en­la­ed.­cit.­de­C.S.­Lewis,­los­salmos­197­y­201,­plagados­de­invocaciones,­exclamaciones­e­interrogaciones,­combinando­la­alabanza­con­el­ruego.

61­ “Bendice­alma­mía­al­Señor.­Señor­eres­muy­grande,­majestad­y­res-plandor­son­tus­sentidos”.­“Cantar­al­Señor­quiero­mientras­viva;­celebrar­a­mi­Dios­mientras­yo­exista”.­Ello­va­unido,­además,­a­la­creación­del­mundo­(ibid.,­pp.­193-195).

154­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

Claro­que­ la­piedra­angular­del­Libro es­ la­ aparición­ sor-presiva­y­milagrosa­de­las­Confesiones­de­san­Agustín,­surgien-do­como­algo­providencial­que­le­hace­exclamar:­“¡Oh­válame­Dios,­cómo­me­espanta­la­reciedumbre­que­tuvo­mi­alma,­con­tener­tantas­ayudas­de­Dios!”­(p.­171).­Pero­al­margen­de­que­ellas­y­las­vidas­de­santos­pecadores­le­sirvieran­de­modelo­vi-tal,­la­mención­nos­interesa­sobre­todo­por­lo­que­representan­cara­ a­ la­ construcción­ de­ la­ Vida,­ sobre­ todo­ porque­ Teresa­se­ siente­ tan­ identificada­ con­ellas­que­ llega­a­decir:­ “Como­comencé­a­leer­las­Confesiones,­parece­me­vía­yo­allí”­(p.­171)62.

Dice­Georges­Steiner­que­ “los­ libros­nos­ leen”.­Y­ésa­ y­no­otra­es­la­percepción­que­tenemos­de­una­lectura­como­la­que­santa­Teresa­hace­del­agustino,­viéndose­retratada­en­él­y­en­su­libro.­ Además,­ la­ obra­ le­ llega­ providencialmente­ (“parece­ el­Señor­la­ordenó”),­formando­parte­de­otras­lecturas­admirables­que­caen­en­sus­manos­para­modelar­tanto­su­vida­como­el­Libro de su vida.­Y­no­deja­de­ser­curioso­que­tras­ese­encuentro­con­la­obra­del­agustino,­ella­hable­de­romper­sus­escritos­o­de­que­quienes­los­lean­no­digan­que­son­suyos,­confesándose­una­vez­más­“sin­letras”­(p.­179),­y­esperando­que­sus­obras­salgan­a­la­luz­una­vez­muerta,­cuando­ya­no­haya­para­qué­preocuparse.

Escribir­la­exime­de­hilar,­estando­como­está­en­una­casa­pobre,­con­lo­que­Teresa­va­dando­señales­de­que­escribe­apa-rentemente­forzada­y­“hurtando­el­tiempo”­a­otros­quehaceres­(p.­180).­En­ese­contexto,­las­Confesiones­aparecen­como­bálsa-mo­y­ayuda­enviada­por­Dios,­lo­que­desencadena­exclamacio-nes­desde­el­presente­de­la­escritura­llenas­de­conmiseración­y­admiración,­mostrando­hasta­qué­punto­Agustín­la­había­movi-do­y­conmovido­(pp.­171-172).­Ésta­y­otras­lecturas­son­además­una­ lanzadera­hacia­atrás­ y­hacia­delante,­ sobre­ todo­por­ lo­que­ello­representa­en­la­redacción­de­los­capítulos­anteriores.

Pero­lo­más­interesante­tal­vez­sea­que­ello­sirva­de­preám-bulo­para­los­capítulos­que­conforman­un­aparente­tratado­de­oración,­bien­que­vivido­y­sentido­en­primera­persona,­lo­que­cambia­extraordinariamente­la­perspectiva.­Téngase­en­cuen-ta­que­todo­esto,­junto­a­las­reflexiones­sobre­la­escritura­y­el­ocultamiento­de­su­nombre,­va­emparejado­al­incremento­de­

62­ Téngase­en­cuenta­que,­como­señala­Tomás­Álvarez,­op. cit.,­pp.­59­ss.,­Teresa­lee­a­san­Agustín­a­los­39­años,­en­1554,­y­revive­la­conversión­de­Agustín­cuando­oyó­la­voz­en­el­huerto,­lo­que­cambia­el­relato­de­su­vida­a­partir­de­ahí,­incluyendo­la­imagen­del­huerto­en­el­capítulo­10,­tras­las­huellas­de­las­Confesiones.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 155

las­referencias­a­un­Cristo­vivo­y­sentido­incluso­más­allá­de­la visión,­lo­que­desencadena­sensaciones­como­la­del­regalo­de­las­lágrimas­o­los­gozos­de­la­oración­(p.­180).­De­este­modo,­los­capítulos­9­y­10,­curándose­ella­en­salud,­preparan­al­lector­a­sumirse­en­un­cambio­narrativo­que­pasará­a­mayores­empe-ños,­al­hablar­de­los­principios­de­la­oración.­Ello­conllevará­no­sólo­un­incremento­de­las­exclamaciones,­casi­siempre­ele-vadas­a­la­alabanza­de­Dios­y­al­agradecimiento,­sino­a­las­in-terrogaciones­que­muestran­constantes­dudas­sobre­sí­misma,­su­ poquedad­ y­ su­ experiencia63.­ Santa­ Teresa­ incorpora,­ de­este­modo,­las­dudas­del­lector­a­su­propia­escritura,­­creando­así­una­sutil­red­de­connivencias­que­enriquecen­la­lectura­y­coadyuvan­a­la­peculiar­verosimilitud­del­relato.

Los­tratados­de­oración,­como­los­recogidos­por­fray­Luis­de­Granada,­estaban­plagados­de­marcadores­exclamativos­e­interrogativos,­pero­ella,­al­igual­que­hizo­con­la­autobiografía­propiamente­dicha,­insertó­la­parte­oracional­como­experien-cia­vivida­alejándose­así­del­habitual­ejercicio­devocional­y­de­su­abundancia­en­marcadores­admirativos64.­Aún­así­cabe­re-cordar­que­la­práctica­de­la­oración­suponía­una­variedad­de­ejercicios­interiores­y­exteriores­que­iban­mucho­más­allá­de­la­súplica­y­el­ruego65.

El­ análisis­ de­ la­ oración­ incrementa­ además­ la­ búsqueda­de­metáforas­y­ símiles­comparativos­a­ la­hora­de­expresar­ lo­inefable­ (“y­ no­ sabe­ por­ dónde­ y­ cómo­ le­ vino”,­ p.­ 218),­ las­vacilaciones­(el­sí­y­el­no,­p.­217)­o­la­cortedad­de­los­interme-diarios­(“que­ya­no­ha­menester­enviarle­mensajeros”,­id.),­en­claro­paralelo­con­el­Cántico­de­san­Juan.­Corre­así­pareja­ la­

63­ Véanse­las­exclamaciones­e­interrogaciones­del­cap.­14,­pp.­213­y­215,­y,­en­particular,­las­que­se­encadenan­en­p.­221,­entreveradas­con­interro-gación­seguida­de­otra­exclamativa,­formando­un­canto­a­Dios­mucho­más­extenso­que­en­capítulos­anteriores.

64­ Véase­el­Contemptus mundi. Nuevamente romançado y corregido. Aña-diéndosele un breve tractado de oraciones y ejercicios de devoción muy provechosos de diversos autores. Recopilados de diversos autores, por el R. P. fray luis de Granada,­Juan­de­Borgoña,­Lisboa,­1563,­ff.­9-9v,­14v,­15­y­36.­El­Contemptus­ofrece­evidentes­paralelos­con­la­Vida de­santa­Teresa­en­relación­con­el­tema­de­la­miseria­humana­(ff.­31­ss.),­el­“habla­interior­con­Dios­sin­palabras”­(ff.­62v­ss.)­aunque­Dios­hable­al­alma­directamente­(f.­64v).

65­ En­fray­Luis­de­Granada,­Tractado de oraciones,­f.­1v,­éste­habla­de­que,­con­la­oración­interior,­el­alma­ama,­teme­y­reverencia­al­Señor:­“allí­actúa,­allí­alaba,­allí­da­gracias…”.­El­ejercicio­de­la­oración­implica­el­uso­conjunto­de­exclamaciones­e­interrogaciones­(ff.­9­ss.),­y­alabanzas­(f.­24v).

156­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

“locura­celestial”­con­el­incremento­de­las­exclamaciones­que­interrumpen­el­discurso­para­cantar­las­excelencias­y­bendicio-nes­divinas­(pp.­238-239).­Y­no­deja­de­ser­curioso­que,­de­con-fesada­ y­discípula,­ se­ convierta­en­madre­maestra,­ llamando­“hijo­mío”­a­quien­le­mandó­escribir­todas­esas­experiencias,­el­padre­García­de­Toledo,­con­el­que­conforma­un­pequeño­círculo­de­cinco­elegidos­(pp.­240-241)66.

Dios­aparece­cada­vez­más­implicado­en­el­acto­de­la­escri-tura,­prestándole­incluso­imágenes­como­la­de­“la­cuarta­agua”­(p.­250)­en­los­grados­de­oración.­Los­capítulos­18­a­22­ofre-cerán­así­ todo­un­abanico­de­exclamaciones­en­relación­con­la­inefabilidad­de­una­experiencia­sobrenatural­para­la­que­la­autora­se­siente­inerme­no­sólo­a­la­hora­de­nombrarla­y­darse­a­entender,­sino­a­la­de­agradecerla.­De­ahí­que­se­acumulen­las­paradojas,­ las­dudas,­ las­ interrogaciones­y­ las­exclamaciones,­en­un­vaivén­entre­la­confesión­de­humildad­e­ignorancia­pro-pia­y­las­alabanzas­a­un­Dios­que­no­sólo­dicta­palabras,­sino­que­es­el­único­que­verdaderamente­sabe­lo­que­no­se­puede­entender­(pp.­252-258).

No­es­extraño,­por­ello,­que­detrás­de­esa­experiencia­se­construyan­imágenes­tan­esclarecedoras­como­la­de­la­mari-posa­a­ la­que­se­ le­queman­las­alas­y­otras­emparejadas­con­los­poemas­mayores­de­san­Juan:­me­refiero­a­las­de­la­llama­y­la­tela­de­encuentro,­sin­olvidar­las­del­vino­y­la­borrachera67.­Signos­de­inefabilidad­(“yo­no­lo­sé­dar­a­entender”,­“hablar­es­por­demás”,­“no­entiende­lo­que­oye”,­“esto­vuesas­mercedes­lo­entenderán,­que­yo­no­lo­sé­decir”,­“que­no­se­puede­enten-der,­cuánto­más­decir”,­etc.­pp.­250-258),­pero­que,­por­contra-partida,­esconden­a­un­Dios­que­favorece­a­los­ignorantes,­les­

66­ El­cap.­16,­lleno­de­exclamaciones,­termina­con­otra­nueva­en­la­que­expresa­la­paradoja­de­semejante­experiencia:­“¡Oh­gran­libertad,­tener­por­cautiverio­haver­de­vivir­y­tratar­conforme­a­las­leyes­de­el­mundo!”­(p.­242).­Santa­Teresa­sin­embargo­baja­la­tensión­narrativa­en­el­cap.­17,­dejando­para­el­siguiente­el­uso­de­exclamaciones,­como­veremos.

67­ “En­la­mística­teulogía­se­declara,­que­yo­los­vocablos­no­sabré­nom-brarlos,­ni­sé­entender­que­es­mente…”­(p.­252).­“El­alma­alguna­vez­sale­de­sí­mesma,­a­manera­de­fuego­que­está­ardiendo­y­hecho­llama,­y­algunas­veces­crece­este­fuego­con­ímpetu;­esta­llama­sube­muy­arriba”­(id.).­“La­voluntad­es­la­que­mantiene­la­tela,­mas­las­otras­dos­potencias­presto­tornan­a­importunar”­(p.­257).­Y­véase,­para­el­vino­(id.).­También­hay­otra­conco-mitancia­sanjuanista­en­el­águila­caudalosa­del­cap.­19,­en­paralelo­con­la­de­“Tras­de­un­amoroso­lance”.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 157

habla­con­palabras­y­hasta­les­presta­imágenes­inusitadas­para­expresarse68.

Conforme­el­área­volitiva­avanza,­dentro­de­la­semántica­ya­formulada­de­la­llama,­aumenta­el­gozo­exclamativo­y­admira-tivo­como­explosión­de­un­deleite­que,­en­definitiva,­no­tiene­más­remedio­que­expresarse­a­través­de­imágenes­sensoriales,­como­la­ ternura,­ las­ lágrimas­o­ la­sensación­de­estar­en­una­nube­o­en­un­sueño.­La­autora­intensifica­a­través­de­las­excla-maciones­y­ las­ interrogaciones­ su­diálogo­presente­con­Dios,­mostrando­hasta­qué­punto­es­ falso­que­todos­esos­capítulos­constituyan­en­puridad­un­tratado­de­oración,­ya­que­nos­las­habemos­con­toda­una­experiencia­vital,­bien­que­del­mundo­interior,­transmitida­en­primera­persona.­Pero­santa­Teresa,­al­revés­que­san­Agustín,­no­abusa,­en­éstos­y­otros­momentos,­de­marcadores­como­la­exclamatio­y­la­interrogatio,­que­la­Retórica a Herenio,­entre­otras,­consideraba­peligrosas­si­no­se­utilizaban­esporádicamente­y­cuando­la­ocasión­lo­requería69.

En­el­discurso­de­La vida­cabe­destacar­la­gran­tensión­dra-mática­que­ofrecen­los­capítulos­dedicados­a­la­oración,­tantas­veces­desestimados­por­la­crítica­como­un­añadido­espurio­a­la­autobiografía,­sin­atender­a­que­se­trata,­según­vamos­viendo,­del­ análisis­ del­ mundo­ interior­ de­ la­ autora,­ que­ dice­ haber­vivido­en­carne­propia­una­experiencia­inefable.­Aparte,­la­ora-ción­le­obligaba­a­contar­el­proceso­amoroso­de­su­unión­con­Dios.­No­en­vano,­como­decía­fray­Luis­de­Granada,­“oración­es­un­levantamiento­de­nuestro­corazón­a­Dios­mediante­el­qual­nos­allegamos­a­él:­y­nos­hazemos­una­cosa­con­él”70.­Pero­ella­

68­ Las­secuencias­exclamativas­se­encadenan­como­un­himno­de­alabanzas­que­cantan­la­bondad,­largueza­y­magnanimidad­de­Dios­(pp.­252-253­y­255).

69­ Así­ocurre,­por­extenso­en­el­cap.­19­(pp.­263-269),­plagado­de­excla-maciones­admirativas­e­interrogaciones,­donde­santa­Teresa­confiesa­ante­Dios­misericordioso­y­omnisciente­su­ceguera­y­los­propósitos­del­demonio.­Ella­se­flagela­anímicamente,­acusando­su­sequedad,­su­soberbia­y­su­arre-pentimiento,­para­terminar­con­nuevas­alabanzas­a­Dios­(pp.­267­y­269).­Para­su­presencia­en­Cicerón­y­Quintiliano,­véase­Retórica a Herenio,­ed.­S.­Núñez,­Gredos,­Madrid,­1997,­IV,­15,­22,­pp.­234­ss.,­donde­el­autor­anónimo­ataca­el­exceso­de­énfasis­e­hinchazón­del­estilo­grave,­tanto­como­la­flaccidez­y­la­flaqueza­en­el­estilo­medio­y­humilde.­Y­véanse­pp.­247-248.­

70­ Fray­Luis­de­Granada,­Libro de la oración y meditación,­Viuda­de­Martín­Mucio,­Anvers,­1590,­f.­9v.­Él­distingue­en­la­oración­cuatro­partes:­preparación,­lición,­meditación,­hacimiento­de­gracias­y­petición.­Téngase­en­cuenta­que­se­trata­de­meditaciones­para­cada­día­de­la­semana,­llenas,­por­cierto,­de­interrogaciones­y­exclamaciones.­Incluso­dice­que­no­hay­

158­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

se­alejó­del­ordenado­proceso­que­llegaría­hasta­El Comulgatorio­de­Baltasar­Gracián,­ofreciendo­una­vivencia­oracional­interio-rizada­en­primera­persona,­llena­de­emociones­y­afectos71.­La­carga­analítica­se­va­agrandando­en­la­Vida­conforme­llegamos­a­la­expresión­del­éxtasis­y­a­la­confesión­que­Teresa­de­Jesús­hace­de­no­encontrar­palabras­con­las­que­compararlo­(p.­275),­aunque­se­afirme­en­la­verdad­de­lo­que­relata­(p.­281).

Teresa­de­Jesús­se­acercará­cada­vez­más­a­las­técnicas­del­salmista­en­los­capítulos­20­y­21.­En­ellos­alcanzará­además­el­punto­álgido­de­la­inefabilidad­lograda­por­el­Pseudo­Dionisio­o­por­san­Juan­de­la­Cruz,­al­prorrumpir­en­una­serie­de­ex-clamativas­que­triplican­y­hasta­cuadruplican­(en­este­caso,­sin­balbuceos),­las­admiraciones72.­Pero­ello­no­implicará­la­pérdi-da­de­un­diálogo­continuo­con­Dios­por­el­que­se­entrevera­de­nuevo­el­canto­de­alabanzas­con­las­preguntas,­en­un­constaste­vaivén­entre­el­pasado­de­la­experiencia­y­el­presente­de­la­re-flexión­y­la­admiración.­Dios­aparece,­en­este­y­otros­aspectos,­cada­vez­más­cercano­en­su­humanidad­(p.­301).­Ello­la­llevará­también­a­rebajar­el­discurso,­lamentándose­de­su­ingratitud­y­desvíos­o­dirigiéndose­a­quien­le­mandó­escribir­en­un­estilo­coloquial­que­rompe­la­mecánica­salmista­y­la­férrea­sublimi-dad­de­los­tratados­oracionales­al­uso:

¡Oh,­cuando­Dios­quiere,­cómo­viene­a­el­descubierto­sin­estas­ayuditas!….­¡Qué­manera­para­creer­que­cuando­él­quiere,­espera­a­que­vuele­el­sapo­por­sí­mesmo!­(pp.­307-308).

No­es­por­ello­extraño­que­ese­cambio­en­el­discurso­dé­paso­ al­ relato­de­una­ “vida­ nueva”,­ en­ términos­paulinos,­ lo­que­genera­ también­un­“libro­nuevo”­(p.­311),­dentro­del­Li-bro ya­ iniciado.­Teresa­de­ Jesús­es­ además­consciente­de­que­

mejor­cosa­que­dar­“Gracias­a­Dios”,­como­quería­san­Agustín,­entendiendo­que­la­oración,­según­san­Basilio,­era­un­salmo,­f.­369v.

71­ Véase­nuestra­introducción­a­Baltasar­Gracián,­El Comulgatorio,­ed.­L.­Sánchez­Laílla­y­notas­de­Batllori,­Universidad,­Zargoza,­2003.­Creo­que­el­jesuita­aragonés­siguió­a­fray­Luis­de­Granada,­Libro de la oración,­f.­5,­en­la­división­oracional­entre­meditación­y­contemplación,­alejándose­totalmente­de­la­experiencia­autobiográfica­de­Teresa­de­Jesús,­aunque­conociera­evidentemente­su­obra.

72­ Menudean­los­ejemplos­de­exclamación­sucesiva­con­repetición­inicial­de­qué:­“¡Qué­señorío­tiene­un­alma…!­¡Qué­corrida­está…!­¡Qué­espantada­de­su­ceguedad!­¡Qué­lastimada…!”­(p.­287),­“¡Qué­inquietud!­¡Qué­poco­contento!­¡Qué­travajar­en­vano!”­(p.­289).

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 159

el­lector­ordinario­pueda­haberse­cansado­con­el­relato­de­su­vivencia­oracional,­pero­considera­a­éste­ imprescindible­para­lo­que­luego­vendrá­(id.).­Esa­vuelta­a­la­experiencia­vital­or-dinaria­supone­además­la­referencia­a­la­Subida del Monte Sión­de­Bernardino­de­Laredo;­ libro­que­ella­da­ subrayado­a­dos­clérigos (p.­318)­junto­a­su­propia­autobiografía73.­Ésta­aparece­así­en­el­presente­de­la­escritura­como­continuación­de­otra­an-teriormente­iniciada,­aunque,­en­aquel­caso,­diga­no­se­tratara­de­“confesión”­porque­el­destinatario­no­era­seglar­(p.­320).­Así­nos­ encontramos­ con­ algo­ tan­ enriquecedor­ en­ la­ literatura­española­ de­ aquel­ tiempo­ como­ es­ la­ inserción­ explícita­ del­proceso­creador­de­una­obra­dentro­de­la­obra­misma74.

Santa­Teresa­se­aferra­cada­vez­más­a­la­humanidad­de­Cris-to­y­al­contacto­con­personas­que­le­ayudan,­ya­se­trate­de­un­jesuita­o­del­duque­de­Gandía,­san­Francisco­de­Borja­(pp.­322­y­324-325),­mostrando­que,­pese­a­los­arrobamientos­(p.­327)­y­éxtasis­experimentados,­sigue­en­el­mundo.­Ello­no­quita­que­Dios­le­hable­cada­vez­más­y­hasta­le­exprese­el­deseo­de­que­ya­no­se­comunique­con­hombres­sino­con­ángeles.­

Centrada­en­trasladar­el­diálogo­de­Dios­con­el­alma,­tan-to­de­palabra­como­de­obra,­y­en­los­arrobamientos­que­im-plican­dormición­y­embobamiento­de­las­potencias­y­visiones­(p.­351),­Teresa­de­ Jesús­ se­muestra­cada­vez­más­ satisfecha­y­ segura­ con­ lo­ que­ escribe,­ alabando­ a­ Dios­ por­ ello­ (pp.­353-354).­Y,­pese­a­las­añagazas­del­demonio­(pp.­334-337),­o­de­los­ires­y­venires­del­alma­y­del­relato,­ella­descansa­final-mente­en­un­Dios­al­que­se­dirige­en­una­apretada­serie­de­exclamaciones,­a­través­de­una­gran­súplica­con­la­que­consi-gue­nada­menos­que­el­propio­Dios­le­hable­y­la­consuele:­“No­hayas­miedo,­hija,­que­Yo­soy­y­no­te­desampararé,­no­temas”­(p.­339).­Momento­álgido,­que­sirve­de­pie­para­otras­muchas­

73­ Fray­Juan­Bautista­Gais­(ed.),­Místicos franciscanos españoles,­t.­2: Fray Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sión,­Madrid,­BAC,­1948,­pp.­18­ss.,­donde­señala­la­perspectiva­oracional­y­cristocéntrica­de­la­obra.­Véase­el­encadenamiento­de­interrogativas­en­pp.­53­y­59,­aunque­no­abunden­en­la­obra,­salvo­en­alguna­ocasión­(p.­107).­Generalmente­sirven­para­la­introspección­(p.­61).­hay­exclamaciones­de­alabanza­a­Dios­en­pp.­127,­208­y­224,­entre­otras,­pero­en­menor­escala­que­las­interrogaciones.

74­ El­salto­efectuado­en­el­capítulo­23­hacia­el­recuento­de­la­vida­pasada­atenúa­las­exclamaciones,­aunque­éstas­no­falten­(pp.­313,­317­y­322),­ya­sea­al­confesar­su­apartamiento­del­bien,­al­hablar­de­los­beneficios­de­la­humildad­o­al­referirse­a­haber­encontrado­a­un­jesuita­que­la­entiende.

160­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

exclamaciones­de­agradecimiento,­tal­vez­las­mayores­de­todo­el­Libro 75.

Y­no­deja­de­ser­curioso­que­éstas,­una­vez­más,­vayan­uni-das­a­interrogaciones­que­remiten­de­nuevo­al­“no­sé­qué­que­quedan­balbuciendo”­sanjuanista,­aunque,­en­este­caso,­se­re-suelvan­en­afirmación­rotunda:­“Oh­qué­buen­Dios!­¡Oh,­qué­buen­Señor­y­qué­poderoso…!­Repetición­que­aumenta­con­el­uso­de­otros­qués­y­otros­quienes­cercanos­al­“¡Ah!­¡Ah!­¡Ah!”­del­Pseudo­Dionisio76.­En­el­uso­de­las­interrogaciones­santa­Tere-sa­consigue­además­no­sólo­adelantarse­a­veces­a­la­reflexión­de­ los­ lectores,­ sino­ lograr­un­ tono­conversacional­con­ellos,­incluso­cuando­éstas­van­dirigidas­a­sí­misma­o­a­Dios77.

La­batalla­de­Teresa­con­ los­demás­y­consigo­misma­con-tinúa,­pero­Dios­está­cada­vez­más­cerca­de­ella,­hablándole­en­primera­persona,­preguntándole­y­ tranquilizándola­(“¿De­qué­temes?­¿No­sabes­que­soy­todopoderoso?”,­p.­344),­lo­que­conlleva­su­alejamiento­de­los­confesores­y­de­los­libros,­pues­

75­ Véase­el­capítulo­25­(pp.­339­ss.).­Primero­son­seis,­luego­tres­(p.­340)­y­después­otras­muchas­(pp.­341-342),­que­se­cierran­al­final­(p.­343)­como­explosión­afectiva­y­acción­de­gracias­al­Todopoderoso.­La­secuencia­se­repite­más­adelante­en­el­capítulo­26,­donde­se­acumulan­las­interrogacio-nes­tipo:­“¿Quién­ve­al­Señor…?­¿Quién­ve­algo­de­la­gloria…?­¿Quién­ve­los­tormentos…?”,­etc.­(p.­347).­Todo­ello­irá­unido­más­adelante­a­la­confesión­del­no­saber­y­la­docta­ignorancia­(p.­354).

76­ Sobre­ello,­en­san­Juan­y­el­Pseudo­Dionisio,­nuestro­trabajo­El águila y la tela,­cap.­9.­El­Areopagita,­Obras completas del Pseudo Dionisio,­ed.­T.h.­Martin­Lunas,­BAC,­Madrid,­1995,­pp.­167­y­169,­salvo­en­contadas­ocasio-nes,­apenas­empleó­las­exclamaciones­y­las­interrogaciones,­al­igual­que­san­Juan,­para­expresar­los­límites­de­lo­inefable­por­medio­del­silencio­(p.­88),­o­de­juegos­dialécticos­a­base­de­símbolos,­semejanzas­y­desemejanzas­(p.­85).­Y­véanse­algunos­ejemplos­en­Los nombres de Dios­(pp.­269­ss.­y­317)­y­en­Teología mística­(pp.­369­ss.),­donde­también­son­escasas.­En­esos­signos­de­admiración­Teresa­de­Jesús­seguía­también­el­balbuceo­de­Moisés­después­de­que­Dios­le­hablase.­A­ello­alude­san­Gregorio­en­Las Morales,­ed.­cit.­de­Sevilla,­1549,­f.­293.

77­ La­Retórica a Herenio­(p.­249),­dice­de­la­interrogación­que­es­figura­de­pensamiento:­“Esta­figura­se­adapta­muy­bien­al­tono­de­la­conversación­y­mantiene­la­atención­del­oyente­tanto­por­la­gracia­del­estilo­como­por­la­expectación­ante­las­respuestas”.­Santa­Teresa­combina­afirmaciones­e­interrogaciones.­Sobre­ello,­Cicerón,­De oratore,­III,­53,­203­(h.­Lausberg,­Manual de retórica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura,­Gredos,­Madrid,­1966-1968,­767-770).­Según­la­Retórica a Herenio­(p.­248):­“El­razona-miento­interrogativo­es­la­figura­que­nos­hace­preguntarnos­la­razón­de­todo­lo­que­decimos­y­con­la­que­nos­pedimos­constantemente­una­explicación­de­cada­una­de­nuestras­afirmaciones”.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 161

es­Él­quien­le­dice:­“No­tengas­pena,­que­yo­te­daré­libro­vivo”­(p.­ 347).­ El­ momento­ es­ esencial­ no­ sólo­ como­ culminación­de­otros­libros­y­otras­lecturas­humanas­y­divinas,­sino­como­muestra­de­una­admirable­y­libresca­transformación­platónica,­que­ya­es­patrimonio­de­los­lectores:

¡Bendito­sea­tal­libro,­que­deja­imprimido­lo­que­se­ha­de­leer­y­hacer­de­manera­que­no­se­pueda­olvidar!­(p.­347).

Centrada­de­nuevo­en­el­discurso de su vida­(p.­348),­Teresa­resume­los­desasosiegos­de­dos­años­hasta­que­un­día­tiene­una­visión,­ lo­que­comporta­ también­una­nueva­manera­ “de­ len-guaje”­(p.­353)­y­desde­luego­una­nueva­tensión­vital­provoca-da­por­la­unión.­Su­traslado­a­la­escritura­conlleva­una­vez­más,­por­un­lado,­un­cúmulo­de­exclamaciones­laudatorias,­y,­por­otro,­de­interrogaciones­que­trasladan­el­anhelo,­las­dudas­y­el­contacto­con­aquellos­a­quienes­comunica­su­experiencia.­En­ellas­vuelve­a­repetirse­idéntico­esquema­sintáctico,­con­agru-pación­inicial­de­oh y qué (pp.­357-358),­lo­que­confirma­cómo­el­uso­de­la­exclamación­va­claramente­unido­a­lo­admirable­de­Dios­y­de­sus­obras78.

Todo­ello­implica­a­su­vez­la­búsqueda­de­la­admiración­en­el­ lector,­cada­vez­más­involucrado­en­la­experiencia­ interior­de­la­narradora,­que­se­adentra­en­el­relato­de­una­visión­de­la­humanidad­sacratísima­de­Cristo­resucitado­en­términos­de­“blancura­suave”,­“resplandor­infuso”­(pp.­363­ss.)­e­imágenes­solares.­Pero­no­se­trata­ya­de­un­ejercicio­de­ekphrasis­a­partir­de­un­cuadro­o­talla,­y­ni­siquiera­de­un­Cristo­difunto,­sino­vivo­(pp.­366-367),­que­aparece­cada­vez­más­en­la­obra­como­

78­ “¡Oh­benignidad­admirable­de­Dios,­que­ansí­os­dejáis­mirar­de­unos­ojos­que­tan­mal­han­mirado­como­los­de­mi­alma!”­y­cuanto­sigue­(p.­355).­Y­véanse­las­exclamaciones,­entre­admiración­y­humildad­(pp.­356-358),­con­repeticiones­exclamativas­de­qué­y­oh.­En­dicho­contexto­aparece­insertada­la­biografía­de­san­Pedro­de­Alcántara,­recientemente­fallecido­y­por­la­que­Teresa­estalla­de­alegría.­Aunque­breve,­conforma­una­etopeya­en­la­que­sin­embargo­Teresa­recela­de­la­práctica­que­el­santo­hacía­de­penitencias­exageradas­(p.­359),­dibujándolo­como­un­viejo­asceta­“hecho­de­raíces­de­árboles”­(pp.­360-361),­como­tantas­veces­aparecen­los­eremitas­en­la­pintura­de­la­época.­El­capítulo­termina­con­una­nueva­exclamación­(p.­361).­La­técnica­sigue­siendo­muy­semejante­a­la­de­los­salmos,­que,­según­dice­C.S.­Lewis,­op. cit., pp.­109-210,­se­aferran­a­la­grandeza­de­un­Dios­que­creó­el­cielo­y­la­tierra­(salmos­8­y­9)­y­que­da­fuerza­al­suplicante­(salmo­19).

162­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

presencia real,­tal­y­como­ocurre­en­la­Eucaristía79.­Esa­perspecti-va­es­crucial­a­la­hora­de­entender­la­verosimilitud­de­una­obra­como­la­que­analizamos,­pues­parte­de­una­verdad­que­genera­unos­horizontes­concretos­de­expectación­dentro­de­la­misma.­Pero,­pese­a­tantos­dones­extraordinarios,­Teresa­no­se­detiene­en­el­punto­álgido­de­la­perfección­marcado­por­fray­Luis­de­Granada­tras­el­período­de­la­conversión,­ya­que­ella­mantiene­hasta­el­final­sus­imperfecciones80.

Conforme­ se­ acrecientan­ las­ visiones,­ se­ incrementan­ las­dudas­o­miedos­por­la­intervención­del­demonio,­a­la­par­que­crece­ la­ incapacidad­ de­ expresarlas­ y­ el­ dolor­ que­ todo­ ello­supone.­Santa­Teresa­ensaya,­a­ tal­propósito,­un­ lenguaje­de­orfebrería­cercano­al­de­Las Moradas,­trasladando­el­lujo­de­las­tallas­escultóricas,­propio­de­la­época,­al­interior­anímico,­pero­dando­dinamismo­y­movimiento­vital­a­la­descripción.­Así­ocu-rre­cuando­Cristo­se­le­representa­crucificado­mientras­tenía­en­la­mano­la­cruz­de­un­rosario­y­él­la­toma­devolviéndosela­con­cuatro­piedras­preciosas­como­diamantes­y­con­“las­cinco­llagas­de­muy­linda­hechura”­(p.­379).­Y­otro­tanto­ocurre­con­la­detallada­descripción­de­la­transverberación­(pp.­383-384).­Ambos­procesos­representan­la­ascensión­desde­lo­objetual­a­lo­vivo,­sobre­todo­por­los­dolores­de­saeta­en­las­entrañas­y­en­el­ corazón,­ que­ se­ resuelven­ con­ el­ recuerdo­ exclamativo­ de­tamañas­heridas,­para­pasar­luego­al­dardo­de­oro­que­el­ángel­le­clava­en­las­entrañas,­tratando­de­hacer­decible­lo­inefable.­

La­ humanidad­ de­ Cristo­ humaniza­ también­ el­ lenguaje,­trasladando­a­lo­divino­la­iconografía­de­Cupido­tantas­veces­re-flejada­en­la­literatura­y­en­el­arte,­como­ocurre­en­el­susodicho­momento­de­la­transverberación.­El­largo­dardo­de­oro­produci-

79­ Ello­le­llevará­a­prorrumpir­de­nuevo­en­una­queja­al­no­poder­expre-sarse­(p.­367),­preocupada­por­mostrar­que­no­habla­por­comparaciones­sino­con­la­verdad.­Incluso­niega­que­se­trate­de­una­visión­producto­de­la­imaginativa.­hay­en­ese­cap.­28­toda­una­batalla­por­dar­verosimilitud­a­una­experiencia­que­también­se­mantiene­en­un­libro­presentado­como­verdad.­Ello­continuará­en­el­capítulo­siguiente,­cuando­reflexione­sobre­la­imaginativa­y­se­pregunte­por­la­difícil­manera­de­expresar­la­humanidad­de­Cristo­(p.­375).

80­ Las­Adiciones al memorial de la vida Christiana del R.P. fray Luis de Granada,­Philippe­de­Iunta,­Burgos,­1587,­así­lo­señalan­en­el­camino­de­cómo­formar­un­perfecto­cristiano.­La­autobiografía­teresiana­muestra,­sin­embargo,­diversas­semejanzas­con­esta­obra,­por­otra­parte­tan­agustiniana,­sobre­todo­en­las­referencias­a­la­perfección­divina­y­al­amor­de­Dios,­aparte­el­tono­exhortativo­hacia­la­virtud.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 163

rá­un­inusitado­dolor­en­sus­entrañas,­pero­también­la­paradoja­del­dolce amaro­petrarquista,­entre­el­dolor­y­ la­ suavidad.­Pero­curiosamente­el­punto­álgido­de­la­Vida,­y­el­más­recreado­por­la­crítica­y­por­el­arte,­es­sin­embargo­el­que­menos­exclamaciones­contiene,­pues­aunque­una­de­ellas­remita­al­Quemadmodum­del­salmo­42,­1­de­David­(p.­382),­lo­cierto­es­que­Teresa­de­Jesús­muestra­aquí­una­evidente­parquedad­exclamativa.­Lo­admira-ble­de­la­visión­del­ángel­con­su­dardo,­“lo­que­no­pudo­ser­sino­maravilla”­(p.­383)­termina,­como­el­final­del­Cántico­sanjuanista­o­la­Llama,­en­suspensión­y­embobamiento­(p.­385),­por­no­ha-blar­del­silencio­interior,­en­paralelo­con­el­de­la­escritura81.

Claro­que­santa­Teresa­sigue­adelante­y­los­caminos­de­la­vida­ le­ llevan­ a­ resolver­ problemas­ como­ los­ del­ casado­ y­ el­confesor.­Pero,­aunque­esos­y­otros­trabajos­se­remedien­con­la­Comunión,­prorrumpirá­en­una­queja­parecida­a­la­de­fray­Luis­de­León:­“¿Cuándo,­Dios­mío,­acabaré­ya­de­ver­mi­alma­junta­en­vuestra­alabanza,­que­os­gocen­todas­las­potencias?”­(p. 397).­Claro­que­ella­ aspirará,­ frente­al­ agustino,­ a­ alcan-zar­ la­ unión­ en­ la­ tierra.­ Ligada­ a­ las­ miserias­ del­ mundo­ y­acordándose­“del­agua­viva­que­dijo­el­Señor­a­la­Samaritana”­(p. 399),­la­monja­carmelita­seguirá­los­pasos­de­su­propia­hu-manidad­femenina,­aludiendo­una­vez­más­a­la­aparición­del­demonio­en­términos­tan­familiares­(“negrillo”)­como­espan-tables­(pp.­401­ss.).­Se­confirmaba­así­que­las­visiones­admira-bles­iban­seguidas­de­continuas­caídas­y­descensos­a­lo­terreno,­como­ tantas­ veces­ocurre­ con­ los­ ascensos­ y­descensos­ en­ la­poesía­del­mencionado­fray­Luis.­

El­Libro de la vida­no­se­construye­como­un­proceso­ascen-sional,­sino­con­continuas­bajadas­que­van­de­lo­admirable­a­lo­terreno,­allí­donde­santa­Teresa­prorrumpe­en­interrogaciones­respecto­a­por­qué­el­alma­sigue­atada­a­los­puntos­de­honra­y­otras­rémoras­que­le­impiden­llegar­a­la­cumbre­de­toda­per-fección82.­Por­todo­ello,­la­extensión­que­ocupa­en­la­obra­lo­referido­ a­ la­oración­no­es­ gratuita,­ sino­que­ sirve­ incluso­a­

81­ Santa­Teresa­coincide­con­san­Agustín­cuando­éste­habló,­en­su­Manual,­“De­la­admirable­esencia­de­Dios”­y­“De­la­ciencia­de­Dios­inmisci-ble”.­Véase,­en­Las meditaciones, Soliloquios y Manual del Bienaventurado…,­ed.­cit.­de­1553,­ff.­118v­ss.,­también­plagado­de­exclamaciones.­Y­véase­el­cap.­12,­sobre­‘lo­inefable’.

82­ “¡Válame­Dios!,­¿por­qué­está­aún­en­la­tierra­esta­alma?,­¿cómo­no­está­en­la­cumbre­de­la­perfección?,­¿qué­es­esto?,­¿quién­detiene­a­quien­tanto­hace­por­Dios?­¡Oh,­que­tiene­un­punto­de­honra!”­(p.­415).

164­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

efectos­de­verosimilitud­narrativa,­para­luego­hacer­más­conse-cuente­lo­referido­a­los­éxtasis­de­unión.­Éstos­van­precedidos­de­un­camino­de­perfección­tan­largo­como­costoso,­cifrado­en­veinte­años­de­trabajos­y­fatigas­que,­por­otra­parte,­vuelven­tras­las­visiones­con­la­carga­de­las­miserias­humanas­atadas­al­mundo,­al­demonio­y­a­la­carne.­La­referencia­explícita­a­éstas,­y­desde­una­perspectiva­claramente­agustiniana,­no­deja­lugar­a­ dudas­ al­ respecto,­ mostrando­ que­ el­ Libro­ de­ santa­ Teresa­alterna­siempre­el­recuento­de­las­miserias­humanas­con­el­de­las­mercedes­divinas­que­dignifican­la­vida:

¡Oh,­Señor­mío,­qué­vergüenza­es­ver­tantas­maldades­y­contar­unas­arenitas,­que­aún­no­las­levantava­de­la­tierra­por­vuestro­servicio,­sino­que­todo­iva­envuelto­en­miserias!

¡Oh,­Criador­mío,­quién­tuviera­alguna­cosa­que­contar,­entre­tantos­males,­que­fuera­de­tomo,­pues­cuento­las­grandes­merce-des­que­he­recibido­de­Vos!­(pp.­417-418).

No­es­por­ello­extraño­que­el­libro­se­vuelva­cada­vez­más­humano,­a­pesar­de­ las­visiones­y­beneficios­experimentados,­incluyendo,­ya­bien­avanzada­la­obra,­una­visión­del­infierno­de­la­que­la­propia­Teresa­se­espanta­al­describirla,­y­que­sin­duda­haría­ mella­ en­ los­ lectores83.­ Por­ todo­ ello,­ los­ capítulos­ que­siguen­afianzarán­la­humanidad­de­una­escritora­cuyo­mundo­se­extiende­más­allá­de­sí­misma,­de­su­familia­e­incluso­de­sus­confesores­ y­ lectores,­ para­ configurarse­ como­ autora­ de­ una­obra­encargada­por­Dios­y­unida­a­su­visión,­pero­que­descien-de­al­mundo­real­de­la­fundación­de­conventos.­Ésta­llevará­im-plícita­rentas,­conversaciones­y­otros­muchos­problemas,­pero­también­la­voluntad­de­ligar­su­obra­al­modelo­de­otros­santos­fundadores­ (p.­ 431),­ lo­ que­ hará­ que­ sea­ tan­ ejemplar­ como­admirable.­ El­ giro­ es­ nuevamente­ sustancial,­ pues­ el­ libro­ se­adentrará­a­partir­de­ahora­en­los­“negocios”,­hablará­de­“hacer­las­escrituras”­así­como­de­las­envidias­y­recelos­en­un­proceso­necesitado­de­“dineros”­(pp.­435­ss.),­bien­que­hecho­también­por­mandato­divino­y­con­la­ayuda­de­buenos­confesores.

83­ Pp.­419­y­421.­Más­adelante­se­lamentará:­“¡Qué­de­veces,­Señor,­me­librastes­de­cárcel­tan­tenebrosa­y­cómo­me­tornava­yo­a­meter­en­ella­con-tra­vuestra­voluntad!”­(p.­422).­Asunto­que­debe­relacionarse­con­la­lectura­de­Job­así­como­con­la­de­Jeremías,­en­las­mencionadas­traducciones­de­hernando­de­Jarava.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 165

La­descripción­del­monasterio­es,­en­éste­y­otros­sentidos,­esencial­y­simbólica­en­el­Libro de la vida,­como­prueba­material­y­palpable­de­la­bondad­divina,­pero­también­de­las­asechanzas­del­mal.­Y­es­Dios­mismo­el­que­incluso­parece­equipararse­con­las­penalidades­de­la­autora­cuando­le­dice:

¡Oh­codicia­de­el­género­humano­que­aun­tierra­piensas­que­te­ha­de­faltar!­¡Cuántas­veces­dormí­yo­al­sereno­por­no­tener­adónde­me­meter!­(p.­445).­

Curioso­ vestigio­de­aquel­otro­ejemplo­de­parakausithyron­atribuido,­entre­otros­autores,­a­santa­Teresa­y­que­se­inserta­en­el­contexto­vital­de­la­misma,­sin­que­falten­al­reclamo­ves-tigios­de­divina­desazón­amorosa­respecto­a­los­hombres84.­No­deja­de­ser­curioso,­en­este­sentido,­ver­una­nueva­variante­de­la­elegía­I,­6­del­Ovidio­de­los­Amores,­en­la­que­Cristo­aparece­nuevamente­a­las­puertas­de­su­amado­género­humano­en­la­fría­noche,­como­luego­haría­Lope­de­Vega­entre­otros.

En­ese­contexto­fundacional,­la­visión­de­san­José­y­la­Vir-gen­viene­pintiparada­cara­a­la­configuración­familiar­del­mo-nasterio,­como­si­ello­cerrara­en­buena­parte­el­ámbito­familiar­de­ la­propia­Teresa­en­sus­primeros­años.­Claro­que,­en­este­caso,­el­ámbito­divino­de­la­fundación­lleva,­al­igual­que­en­la­transverberación­y­otras­visiones,­signos­de­orfebrería­y­visajes­celestiales,­como­la­del­collar­de­oro­con­una­cruz­o­el­suave­resplandor­surgido­de­la­ropa­blanca­de­la­Virgen.­En­este­sen-tido,­no­deja­de­tener­gracia­que­el­glorioso­san­José­aparezca­desdibujado,­al­no­verlo­ella­“tan­claro”,­aunque­diga­estaba­allí­(p.­448)­y­ascendiera­a­los­cielos­con­María­y­“mucha­multitud­de­ ángeles”.­ Sin­ entrar­ en­ detalles­ respecto­ al­ asunto­ de­ las­fundaciones,­ lo­cierto­es­que­esos­capítulos­ son­una­muestra­de­sus­trabajos­mundanos,­aunque­Teresa­no­abandone­nunca­el­ diálogo­ con­ Dios­ y­ ella­ aparezca­ como­ mediadora­ y­ hasta­remediadora­de­numerosos­males85.­Entre­ellos,­la­muerte­sin­

84­ Para­la­tradición­del­motivo­a­partir­de­Garcilaso,­véase­nuestro­traba-jo­“Garcilaso­y­la­puerta­cerrada”,­Al otro lado del espejo. Comentario lingüístico de textos literarios. Homenaje a José Manuel Blecua,­Ariel,­Barcelona,­2010,­pp.­76­ss.

85­ Para­las­fundaciones,­véase­Otger­Steggink,­Experiencia y realismo en santa Teresa y san Juan de la Cruz,­Ed.­de­Espiritualidad,­Madrid,­1974,­p.­97,­quien­insiste­en­verla­más­que­como­reformadora,­como­“creadora­y­fundadora”­con­proyección­cenobítica­contemplativa,­pero­acentuando­la­perspectiva­apostológica­y­eclesiológica.­Joaquín­Smet,­Los Carmelitas.

166­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

confesión­de­su­cuñado,­que­tanta­tristeza­desencadena­en­su­hermana­y­que­se­soluciona­con­la­confirmación­divina­de­que­ya­está­en­la­gloria­(p.­464),­como­si­la­monja­carmelita­hubiera­tenido­que­ver­en­el­asunto.

Milagros­en­vida­de­santa­Teresa­que­sin­duda­asombrarían­a­los­lectores,­pero­cuya­relación­matiza­con­constantes­excur-sos­de­humildad­entreverados­con­exclamaciones­de­alabanza­hacia­la­bondad­divina­buscando­siempre­la­verdad­del­relato86.­Los­trabajos­de­las­fundaciones­se­configurarán­como­una­pe-regrinación­ vital,­ un­ camino­ de­ perfección­ siempre­ determi-nado­por­la­buena­elección­ante­la­doble­senda­(pp.­474-515),­que­sigue­siempre­el­camino­estrecho­y­áspero­de­ la­virtud87.­La­Fundación­del­Monasterio­y­sobre­todo­la­Iglesia­de­san­José­aparecen­como­signo­y­símbolo­de­toda­una­trayectoria­que­im-plica,­pese­a­ algunas­ayudas­externas,­ fatigas­ y­ trabajos­o­ in-cluso­añagazas­del­demonio,­aparte­otros­revuelos­y­problemas­públicos­ que­ sin­ embargo­ la­ hacen­ cada­ vez­ más­ fuerte­ (pp.­482-490),­y­tan­firme­como­los­edificios­que­erige­para­la­causa.­Pero­la­conciencia­de­sí­misma­y­de­su­situación­no­se­pierde­nunca.­De­ahí­que­surja­la­lamentación­jeremíaca­ante­tantas­fatigas:­“¡Oh,­válame­Dios­qué­vida­esta­tan­miserable!”­(p.­482).

Esas­obras,­incluso­en­lo­arquitectónico,­afianzan­un­tono­cada­vez­más­familiar­con­Dios,­que­ incluso­la­corona­en­un­arrobamiento­como­si­fuera­santa,­y­siempre­con­la­ayuda­de­la­Virgen,­que­se­le­aparece­de­nuevo­(p.­495).­Pero,­pese­a­tantas­mercedes­y­visiones­e­incluso­a­una­nueva­impresión­de­la­her-mosura­de­Cristo,­que­sigue­la­ya­familiar­imagen­neoplatónica­de­ la­ impresión­anímica­(pp.­500-501),­Teresa­sigue­manifes-tando­sus­carencias­(“¡miserable­de­mí­que­con­tantas­culpas­

Historia de la Orden del Carmen.­T.­2: Las reformas. En busca de la autenticidad (1563-1575),­BAC,­Madrid,­1990,­pp.­46­ss.,­sobre­el­trasfondo­de­la­Funda-ción­de­San­José­y­la­preocupación­de­Teresa­por­restaurar­la­esencia­de­la­vida­en­el­monte­Carmelo.­Y­véase­Teófanes­Egido,­“Significado­eclesial­y­social­de­la­Fundación­de­San­José”,­El libro de la Vida de santa Teresa de Jesús. Actas…,­pp.­133-156.

86­ Véanse­las­exclamaciones­en­su­alabanza­en­pp.­456­y­458,­donde­Teresa­destaca­nuevamente­la­humanidad­de­Dios­y­prorrumpe­en­las­ala-banzas­de­un­alma­abrasada­y­entregada­(p.­461).

87­ Santa­Teresa­sigue­empleando­en­el­cap.­34­numerosas­exclamaciones­laudatorias,­mostrándose­además­tan­sabia­o­más­que­los­letrados,­pues­parte­de­la­experiencia,­p.­459.­Sobre­la­doble­vía­y­el­camino­estrecho­y­virtuoso,­nuestro­trabajo,­El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia,­Aca-demia­del­hispanismo,­Vigo,­2011,­cap.­5.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 167

lo­tenía­perdido­todo!”­p.­500),­consciente­de­la­distancia­que­media­entre­su­humanidad­y­un­Dios­omnipotente.­De­ahí­que­rebaje­los­poderes­divinos­al­terreno­sobre­el­que­ella­pisa,­mos-trando­no­tener­otra­herramienta­lingüística­mejor­que­la­que­le­corresponde­al­compararse­con­él:

¡Oh­Rey­de­gloria­y­Señor­de­todos­los­reyes,­cómo­no­es­vuestro­reino­armado­de­palillos­pues­no­tiene­fin!­¡Cómo­no­son­menes-ter­terceros­para­Vos!…­¡Oh,­Señor­mío!;­¡oh­Rey­mío!;­¡quién­supiera­ahora­representar­la­majestad­que­tenéis!­(p.­503)

Claro­ que­ semejantes­ desahogos,­ seguidos­ de­ otras­ tan-tas­interrogaciones,­y­ya­sin­la­intermediación­de­mensajeros,­como­ocurre­en­el­Cántico­de­san­Juan­de­la­Cruz,­le­llevan­a­una­larga­digresión­con­la­que­se­cierra­el­capítulo.­La­autora­se­autorretrata­ya­madura,­pero­presumiendo­no­tener­todavía­50­años,­y­exclamando­sin­tapujos­ante­los­lectores,­como­adelan-tándose­a­cualquier­consideración­por­su­parte:­“Más,­¡en­qué­boverías­me­he­metido!­Por­tratar­en­las­grandezas­(de)­Dios,­he­ venido­ a­ hablar­ de­ las­ bajezas­ del­ mundo”­ (p.­ 507).­ Una­vez­más,­la­mezcla­del­estilo­más­coloquial­con­el­más­sublime­logra­un­discurso­original­e­inaudito­para­su­tiempo,­y­más­al­discurrir,­siendo­mujer,­sobre­tan­elevados­temas­como­los­que­maneja.­ Pero,­ pese­ a­ la­ asunción­ de­ sus­ limitaciones,­ Teresa­seguirá­contando­sus­arrebatos­y­conversaciones­con­Dios,­al­que­está­cada­vez­más­unida­y­deseando­poder­dar­a­entender­lo­que­experimentaba,­aunque­con­sus­limitaciones­(p.­509).­

La­poética­de­lo­admirable­se­agranda­cada­vez­más­en­las­cosas­que­Dios­le­dice­y­muestra­(id.),­viviendo­como­en­un­sueño­lo­que­ve­con­los­ojos­del­cuerpo­después­de­ver­con­los­del­alma.­Sus­ visiones­ son­ cada­ vez­ más­ variadas,­ aparte­ de­ frecuentes,­como­cuando­contempla­a­Dios­y­éste­le­habla­en­el­alzamiento­de­la­Sagrada­Forma­(p.­515).­Y­otro­tanto­ocurre­con­la­visión­de­la­paloma­con­alas­de­concha­y­aleteando­con­ruido­en­lo­que­dura­un­avemaría­ (p.­513),­quedándose­ luego­alelada­y­ tonta,­sin­saber­qué­decir88.­Esas­y­otras­visiones,­como­la­de­santo­Do-mingo­o­la­de­la­orden­de­los­jesuitas­en­el­cielo­con­“banderas­blancas­en­las­manos”,­en­actitud­procesional,­hacen­que,­pese­a­lo­arriesgado­de­las­imágenes,­éstas­resulten­verosímiles,­si­las­

88­ También­verá­luego­a­la­misma­paloma­encima­de­santo­Domingo,­pero­con­alas­como­rayos­(p.­514)­y­otra­vez­a­la­Virgen­enviándole­una­capa­al­presentado­de­esa­orden.

168­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

consideramos­dentro­del­ámbito­sutilmente­trazado­por­las­de-más­visiones­a­lo­largo­de­la­obra89.­Es­curioso­incluso­que­en­una­de­ellas­se­vea­a­sí­misma,­pues­se­le­representa­toda­su­ruin­vida­ante­la­humanidad­de­Cristo,­lo­que­la­espanta­y­anonada.­Pero­el­proceso­no­acaba­ahí,­pues­ todavía­ faltaba­por­ llegar,­como­ella­misma­confiesa,­la­visión­más­alta,­que­culmina­preci-samente­con­la­llama,­en­nuevo­paralelo­sanjuanista:

Es­una­llama­grande,­que­parece­abrasa­y­aniquila­todos­los­deseos­de­la­vida­(p.­518).

Pero­si­ todo­ascenso­ lleva­en­ella­ su­contrapartida,­Teresa­se­empequeñecerá­y­ situará­nuevamente­entre­ los­miserables,­aunque­esto­suponga­también­participar­en­la­“riqueza­de­los­pobres”­(p.­519)­y­en­renovadas­visiones,­como­las­de­difuntos­(pp.­522-525),­que­la­dejan­otra­vez­embobada­y­espantada.­Los­últimos­capítulos­de­la­Vida­van­intensificando­el­relato­de­unas­visiones­que­van­mucho­más­allá­de­los­encuentros­con la­divini-dad,­aunque­la­presencia­de­Cristo,­hablándole­desde­la colum-na,­sirva­para­sacar­almas­de­pecados­graves,­por­intercesión­de­la­propia­Teresa­(“por­suplicárselo­yo”,­p.­528),­convirtiéndose­en­una­ figura­ intermedia­como­ la­que­habitualmente­corres-ponde­a­la­Virgen­María.­Es­curioso­cómo­la­posible­duda­del­lector­ante­semejantes­visiones­aparece­en­la­propia­Teresa,­que­sin­embargo­recibirá­el­bálsamo­de­las­palabras­de­Dios,­cuando­éste­ le­dice:­“¡Oh,­hijos­de­ los­hombres!,­¿hasta­cuándo­seréis­duros­de­corazón?”­(p.­540),­desviándose­así­al­terreno­de­la­fe­cualquier­duda­sobre­la­verdad­de­las­visiones.

El­uso­de­las­exclamativas­y­la­acumulación­de­interrogan-tes­sigue­su­curso,­y­dentro­de­los­mismos­esquemas­sintácticos­ya­utilizados­ anteriormente90.­ En­ ese­ sentido,­ no­deja­ de­ ser­

89­ Téngase­en­cuenta­además­cuanto­hemos­dicho­sobre­la­verosimilitud­religiosa­cuando­la­obra­se­presenta­como­verdadera.­Y­véase­del­Martyrolo-gium Romanum ad novam Kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae veritatem restitutum,­Lucam­Jundam,­Salamanca,­1584.

90­ Véanse­las­exclamaciones­en­pp.­532-534­y­537,­dedicadas­a­alabar­a­Dios,­a­reflexionar­sobre­cuestiones­espirituales­o­a­situarse­ella­como­aven-tajada­experta.­Y­véase­la­acumulación­de­interrogantes­en­p.­536:­“Qué­es­esto­que­pedimos…?­¿qué­será­en­lo­que­sólo­Dios­sabe…?”.­Sin­embargo­todo­alcanza­en­ella­un­sentido­cercano­y­coloquial,­alejado­de­la­retórica­concionatoria­que­la­Iglesia­empleó­en­su­tiempo.­Véase­al­respecto­Manuel­López­Muñoz,­Fray Luis de Granada y la retórica,­Universidad,­Almería,­2000,­pp.­15­ss.,­25­y­38­ss.,­pues­dichas­retóricas­sagradas­defendían­un­estilo­

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 169

curioso­que­ella­recoja­la­tradición­representada­por­el­De vita Christi­y­cuanto­supuso­el­empleo­de­las­preguntas­del­hombre­a­Dios91.­En­ello­no­se­distanció­mucho­de­Teresa­de­Cartage-na,­que­usó­las­exclamaciones­de­alabanza­a­Dios,­así­como­las­interrogaciones,­pero­también­con­cierta­contención92.

Teresa­de­Jesús­emplea­una­vez­más­el­esquema­de­las­Bien-aventuranzas,­pero­sobre­todo­dibuja­el­mundo­como­un­campo­de­batalla­en­constante­lucha­(p.­536)­que­recuerda­también­los­debates­del­salmista.­Pero­lo­más­sorprendente,­sin­duda,­es­la­familiaridad­que­alcanzan­sus­diálogos­con­Dios,­quien­llega­a­decirle:­“Ya­eres­mía­y­Yo­soy­tuyo”;­a­lo­que­ella­responde:­“¿Qué­se­me­da,­Señor­a­mí­de­mí,­sino­de­vos?”­(p. 538).­El­capítulo­40­ofrecerá­al­respecto­nuevos­rasgos­de­esa­inusitada­presencia­divina,­que­toma­la­palabra­y­se­dirige­a­Teresa­exclamando­y­lamentándose­ante­ella­de­la­ingratitud­de­los­hombres.­

La vida­se­configura­así­como­un­libro­que­bien­podría­sub-titularse­Diálogos de amor­entre Teresa de Jesús y Cristo,­como­una­filografía­comparable,­en­éste­ y­otros­aspectos,­a­ la­de­León­hebreo.­ Pues­ si­ en­ la­ primera­ parte­ Dios­ es­ un­ interlocutor­callado,­poco­a­poco­se­van­haciendo­más­presentes­sus­inter-venciones,­casi­siempre­dentro­del­uso­salmista­de­exclamacio-nes­e­interrogaciones93.­Dichos­diálogos­son­también­un­nuevo­Cantar de los cantares,­en­el­que­Teresa­cuenta­con­la­palabra­de­

excelso.­Coincide­sin­embargo­con­fray­Luis­de­Granada­en­su­búsqueda­del­deleite­y­en­el­movere­(pp.­65­ss.)

91­ Fray­Luis­de­Granada,­Memorial de la Vida cristiana,­Mathias­Gast,­Salamanca,­1579,­ff.­160­ss.,­donde­aparecen­los­“Versos­de­M.­Marulo­en­que­se­tocan­quasi­todas­las­materias­del­Vita­Christi­deste­presente­tratado:­preguntando­el­Christiano­y­respondiéndole­Christo­brevemente­dende­la­Cruz”.­Aparte­de­que­eran­técnicas­empleadas­en­los­catecismos­y­en­las­confesiones­propiamente­dichas.

92­ Teresa­de­Cartagena,­Arboleda de enfermos y Admiraçión operum Dei,­ed.­L.J.­hutton,­RAE,­Madrid,­1967,­pp.­50-51,­54-55,­59,­93,­95,­99,­etc.,­para­la­primera.­Curiosamente­las­emplea­menos­en­la­Admiración,­pp.­11­ss.­y­121,­por­ejemplo,­aunque­el­tema­la­lleve­lógicamente­a­hablar­de­las­maravillas­de­un­Dios­que­debe­ser­loado­por­su­misericordia­y­gracia.­Téngase­en­cuenta­que­también­influyeron­en­ella­san­Agustín­y­san­Jerónimo,­aparte­el­Salterio,­como­en­el­caso­de­santa­Teresa­de­Jesús.

93­ Téngase­en­cuenta­que,­según­señalan­Luis­Alonso­Schökel­y­Cecilia­Carniti,­Salmos,­Verbo­Divino,­Estella,­2008,­t.­1,­p.­68,­éstos­no­son­un­simple­monólogo­en­forma­de­interpelación­engañosa,­sino­un­diálogo­querido­e­impulsado­por­Dios.­Y­véanse­los­salmos­73­y­77,­para­la­batalla­interior,­tema­que­luego­será­nodular­en­la­Psicomachia de­Prudencio,­entre­otros­muchos­ejemplos.

170­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

un­esposo­y­padre­con­el­que­comparte­sus­trabajos­y­fatigas­en­absoluta­connivencia,­como­cuando­éste­le­dice:

¡Ay,­hija,­qué­pocos­me­aman­con­verdad!,­que­si­me­amasen,­no­encubriría­Yo­mis­secretos.­¿Sabes­qué­es­amarme­con­verdad?­Entender­que­todo­es­mentira­lo­que­no­es­agradable­a­mí.­Con­claridad­verás­esto­que­ahora­no­entiendes­en­lo­que­aprovecha­a­tu­alma­(p.­542).

Teresa­se­sirve­así­de­uno­de­los­géneros­humanísticos­por­excelencia,­como­es­el­diálogo,­tantas­veces­vehículo­de­lo­amo-roso,­para­hablar­por­boca­de­Dios­y­compartir­con­él­no­sólo­los­avatares­y­trabajos­de­su­propia­vida,­sino­las­quejas­de­él­por­la­ingratitud­de­los­hombres.­En­medio,­ella­volverá­a­reto-mar­la­imagen­de­la­impresión­en­el­alma,­multiplicando­ala-banzas­sobre­la­grandeza­y­poder­de­un­Dios­con­el­que­com-parte­sufrimientos­y­gozos94.­Además,­san­Agustín­aparece­de­nuevo­para­refrendar,­en­este­caso,­la­idea­de­que­a­Dios­no­se­le­encuentra­por­plazas­y­mercados,­sino­en­el­fondo­del­alma.

Finalmente­ las­ exclamaciones­ del­ último­ capítulo­ confir-marán­hasta­qué­punto­no­son­sólo­un­canto­de­súplica,­queja,­amor­o­expresión­del­ llanto,­ sino­que­son­ inseparables­de­ lo­indecible­y­admirable95.­Sin­ellas­difícilmente­podremos­enten-der­el­Libro de la vida­y­cuanto­éste­encierra­de­poética­de­la­propia­escritura­y­de­diálogo­continuado,­pues­encierran­una­buena­parte­de­los­horizontes­de­expectación­respecto­a­su­lec-tura,­como­cuando­dice:

¡Oh,­quién­pudiese­dar­a­entender­esto­a­los­que­muy­deshones-tos­y­pecados­hacen­para­que­se­acuerden­que­no­son­ocultos­y­que­con­razón­los­siente­Dios…!­(p.­547).

¡Oh,­válame­Dios­qué­ceguedad­es­esta­que­yo­he­traído!­Muchas­veces­me­he­espantado­en­esto­que­he­escrito­y­no­ se­espante­vuesa­merced­sino­cómo­vivo­viendo­estas­cosas­y­mirándome­a­mí­(p.­548).

El­libro­“vivo”­de­la­Vida­de­santa­Teresa­lo­es­también­en­el­plano­narrativo­y­elocutivo,­como­si­en­ello­siguiera­paso­a­paso­

94­ “Y­¡cómo­se­parece­el­poder­de­esta­Majestad,­pues­en­tan­breve­tiem-po­deja­tal­ganancia­y­tales­cosas­imprimidas­en­el­alma”­(p.­543).

95­ Téngase­en­cuenta­que­los­salmos­también­se­debaten­entre­el­hablar­y­el­callar­por­miedo­a­decir­barbaridades,­como­ocurre­en­el­39.­Véase­A.­Schökel­y­C.­Carniti,­op. cit.­Ese­debate­llegará­al­Psalle et Sile­de­Calderón.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 171

las­imágenes­escriturarias­de­Francisco­de­Osuna­en­su­Cuarta parte del Abecedario.­En­la­dedicatoria,­éste­habla­de­la­péndola­de­oro­mojada­en­“mosto­ferviente”­con­la­que­había­que­es-cribir­sobre­la­ley­de­amor­de­Dios.­Pero­ésta­no­debía­cogerse­con­dedos­humanos,­sino­“de­Dios­vivo”­para­que­“en­tablas­de­piedra­entallasen­las­letras­no­muertas,­sino­vivas”96.­Y­en­ese­ejercicio­vital­consistió­el­titánico­esfuerzo­de­Teresa­de­Jesús­al­retratar­su­experiencia.

La­retórica­de­los­afectos­tiene­en­santa­Teresa­uno­de­sus­máximos­exponentes,­como­ejemplo­de­un­habla­afectiva­y­sin-cera­que­tiende­a­mover­y­conmover­a­cuantos­leyeren97.­De­ahí­que­tenga­tanta­importancia­en­lo­literario­la­referencia­al­don­de­lágrimas­y­a­otras­experiencias­físicas98.­Pero­además­la­obra­cierra­el­marco­de­un­discurso­vital­en­el­que­su­autora­ha­tra-tado­por­todos­los­medios­de­hacerse­no­sólo­creíble­sino­admi-rable.­Todo­en­él­parte­de­esquemas­verificables­y­de­evidencias­espaciales­y­temporales­(érase­una­vez,­estaba­una­vez…)­con­las­que­ella­narra­sus­experiencias,­tan­llenas­de­trabajos­como­de mercedes­extraordinarias.­De­ahí­que­el­par­humanístico de­miseria/dignidad­se­resuelva­en­un­plano­religioso,­aferrado­al­tópico­ de­ las­miserias­humanas­que­ se­ superan­gracias­ a­ las­buenas­ obras,­ pero­ sobre­ todo­ a­ la­ misericordia­ divina,­ que­incluso­premia­con­creces­a­los­seres­miserables.­Al­entregar­a­Vuesa­Merced­el­libro,­éste­acaba­por­convertirse­en­una­plega-ria­a­Dios,­hecha­por­obediencia­y­en­la­que­la­fuerza­exclama-tiva­tanto­ha­tenido­que­ver­de­principio­a­fin99.

96­ Francisco­de­Osuna,­Ley de Amor. Cuarta parte del Abecedario,­Sevilla,­1542.­En­f.­34­hablará­de­las­“telas­del­corazón”­(infra),­convertidas­en­papel,­y­de­la­tinta,­equivalente­a­la­gracia­del­Espíritu­Santo.

97­ Ángel­Luis­Luján­Atienza,­“El­estilo­afetuoso­en­las­Anotaciones de­herrera”,­Revista de Literatura,­66­(2004),­373-388,­ha­estudiado­la­retórica­de los­afectos­en­los­comentarios­del­poeta­sevillano­a­Garcilaso­partiendo de­Quintiliano­y­hermógenes.­Sus­observaciones­sobre­la­retórica­dulce­del­movere y­la­expresión­directa­del­sentimiento­por­medio­de­exclamaciones,­dubitaciones,­anadiplosis,­etc.,­son­muy­útiles­para­entender­su­empleo­en­la­obra­que­nos­ocupa.

98­ Téngase­en­cuenta­que­en­La Philomena­de­san­Buenaventura,­recogi-da­al­final­de­fray­Luis­de­Granada,­Memorial de la Vida Christiana­(Mathias­Gast,­Salamanca,­1579,­ff.­280­ss.),­trataba­del­ruiseñor­o­alma­que­canta­y­llora­a­Dios,­recogiendo­a­lo­divino­la­tradición­de­las­Geórgicas.

99­ “Plega­al­Señor­no­aya­en­ello­errado,­tiniendo­intención­y­deseo­de­acertar­y­obedecer,­y­que­por­mí­se­alabase­en­algo­el­Señor,­que­es­lo­que­ha­muchos­años­le­suplico”­(p.­554).

172­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

El­aparente­descuido­con­el­que­el­libro­se­ha­escrito,­más­allá­del­estilo­galeato­presente­desde­el­prólogo,­recuerda­con­mucho­las­“obrecillas”­que­a­fray­Luis­se­le­cayeron­de­las­ma-nos.­Independientemente­de­que­el­profesor­salmantino­reto-mara­con­ello­ la­senda­emprendida­por­ las­Silvas de­Estacio,­lo­cierto­es­que­ambos­coinciden­en­una­poética­que­rebaja­el­escrito­ al­ territorio­de­ la­ obra­ ocasional,­ de­ circunstancias­ y­aparentemente­improvisada.­Pero,­a­la­hora­de­la­verdad,­uno­y­otra­tenían­obviamente­aspiraciones­más­altas.­

En­el­caso­de­Teresa­de­Jesús,­no­sólo­el­final­del­libro,­sino­la­carta­con­la­que­lo­envía­(probablemente­a­García­de­Toledo­o­ tal­ vez­ a­ san­ Juan­de­Ávila)­nos­muestra,­ en­primer­ lugar,­su­ intención­ de­ haber­ sabido­ concertar­ su­ desbaratada­ vida.­Vale­decir,­de­escribir­con­llaneza­y­verdad,­sin­cuidado­ni­tiem-po,­cuanto­por­ella­y­en­ella­ha­pasado,­rogando­a­Dios­haber­acertado.­El­libro­entero­está­dedicado­a­la­humanidad­de­un­Cristo­que­finalmente­es­esposo­hasta­la­connivencia­y­el­diá-logo,­además­de­ ser­padre,­maestro­y­médico,­por­no­hablar­de­cuanto­implica­la­unión­con­Él,­en­la­carta-epílogo,­donde­además­encomienda­al­destinatario­bajo­la­advocación­del­Es-píritu­Santo.­Pero­La vida­sugiere­también­cuanto­su­autora­ha­sufrido­al­contar­las­gracias­divinas,­incluso­más­si­cabe­que­a­la­hora­de­hacerlo­con­sus­pecados­(“verme­escrita­y­traer­a­la­memoria­tantas­miserias­mías”,­p.­555).

Al­convertir­a­dicho­destinatario­en­corrector­y­revisor­de­la­obra,­y­al­confesar­desorden­y­hasta­repeticiones­innecesarias,­Teresa­hace­un­curioso­ejercicio­de­autocrítica­que­se­adelanta­a­cualquier­injerencia­posterior,­incluida­la­de­los­futuros­lec-tores100.­El­hecho­de­que­afirme­no­haber­repasado­lo­escrito­por­falta­de­tiempo­y­que­pida­lo­copie­alguien­para­que­Juan­de­Ávila,­o­quien­quiera­que­fuese,­no­reconozca­la­letra­y­la­juzgue­imparcialmente­cuando­lo­lea,­hacen­más­curiosa­esta­confesión­de­culpas­escriturarias­añadidas­a­ todas­ las­que­el­Libro­contiene­respecto­a­muchas­otras.­

Pero­el­vuelco­definitivo­de­la­carta­–incluso,­si­se­quiere,­con­pespuntes­de­ironía–,­lo­da­la­autora­cuando­dice­que­en-comendará­a­Dios­a­V.M.,­esperando­encontrarse­con­él­ante­

100­ Aparte­habría­que­considerar­su­particular­situación­como­mujer­e­iletrada­que­analizamos­en­El águila y la tela.­Para­el­tema,­en­general,­Sido-nie­Smith,­A poetics of women’s autobiography: Marginality of self representation,­Indiana­University­Press,­Bloomington,­1987,­pp.­2­ss.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 173

el­mismo­Dios­en­breve­tiempo­(p.­555).­No­lo­diría­mejor­Mi-guel­de­Cervantes­en­el­prólogo­del­Persiles,­cuando,­a­punto­de­morir,­esperaba­encontrarse­pronto­en­la­otra­vida­con­sus­queridos­amigos.­

Como­parte­fundamental­en­la­historia­de­la­recepción­del­Libro de la vida,­la­ulterior­censura­del­padre­Domingo­Báñez­no­tiene­desperdicio,­por­lo­que­supone­como­reflejo­de­los­reparos­que­la­propia­Teresa­había­ido­introduciendo­en­la­obra­respec-to­a­sus­desvíos­(pp.­557-561).­En­primer­lugar,­porque­Báñez­la­entiende­como­una­“relación­llana­de­todo­lo­que­por­su­alma­pasa”,­mostrando­así­una­acertada­percepción­del­estilo­y­del­gé-nero.­Es­decir,­de­una­autobiografía­que­ahondaba­en­las­costu-ras­anímicas.­Pero­además­este­jesuita­habla­de­su­mucha­expe-riencia,­de­su­discreción­y­de­su­verdad,­aparte­de­su­penitencia,­caridad­y­paciencia­al­buscar­luz­y­letras­en­unos­confesores­que,­sin­embargo,­a­veces­carecían­precisamente­de­esa­luz.­

Los­reparos­en­punto­a­sus­revelaciones­y­visiones­(“mucho­de­temer,­especialmente­en­mujeres,­que­son­más­fáciles­en­creer­que­ son­de­Dios­ y­en­poner­en­ellas­ santidad”,­p.­557)­ sitúan­el­Libro­en­un­horizonte­de­lectores­selectos­y­doctos,­abierto­a­quienes­la­debían­guiar­sin­ser­ella­engañada.­En­definitiva,­éste­no­podía­caer,­a­juicio­de­Báñez,­en­manos­de­cualquiera.­

Claro­ que­ todo­ ello­ fue­ poner­ puertas­ al­ campo,­ porque­en­ lo­ que­ Báñez­ acertó­ fue­ en­ vislumbrar­ que­ se­ trataba­ de­una­obra­abierta­para­muchos­y­escrita­con­voluntad­de­acier-to,­ lo que­agrandaría­de­ forma­ ilimitada­el­horizonte­de­ los­lectores,­que­podrían­escuchar­con­palabras­llanas­la­historia­de­una­experiencia­tan­verdadera­como­indecible,­aunque­no­le­faltaran­los­reparos­a­la­hora­de­analizar­con­lupa­“esta­rela-ción­de­oración­y­vida­desta­religiosa”:

Esta­mujer,­a­lo­que­muestra­su­relación,­aunque­ella­se­engañase­en­algo,­a­lo­menos­no­es­engañadora;­porque­habla­tan­llanamen-te,­bueno­y­malo,­y­con­tanta­gana­de­acertar,­que­no­dexa­dudar­de­su­buena­intención­(p.­558).

A­tan­exquisito­lector­no­sólo­le­había­cautivado­la­verdad­del­caso­y­la­voluntad­de­hacerlo­creíble,­sino­la­claridad­con­la­que­Teresa­se­había­expresado.­Pero­además­Báñez­había­caído­en­otras­redes­tendidas­por­la­propia­autora­a­lo­largo­del­Libro de la vida.­Me­refiero­al­aval­que­suponían­para­su­obra­los­doce­monasterios­que­había­creado­en­trece­años,­pruebas­evidentes­

174­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

de­rigor­y­perfección,­junto­a­las­virtudes­que­la­adornaban,­de­que,­más­allá­de­las­dudas­que­suponían­las­visiones­y­revelacio-nes,­eran­claras­señales­de­amor­de­Dios101.

La­obra­de­santa­Teresa­y­en­particular­el­Libro de la vida­no­pueden­entenderse­sin­la­eclosión­que­los­salmos­y­el­Cantar­de­los­Cantares­representaron­en­la­literatura­del­Siglo­de­Oro.­Como­ha­demostrado­Valentín­Núñez,­ los­salmos­supusieron­todo­un­hito­en­la­voz­introspectiva­e­íntima,­que,­en­el­caso­de­santa­Teresa,­significó,­a­nuestro­juicio,­un­punto­de­partida­a­la­hora­de­bucear­en­la­experiencia­vital­y­mística102.­Su­obra­debe­vincularse,­en­éste­y­otros­sentidos,­a­una­tradición­que­fundió­de­diferentes­maneras­la­oda­con­el­salmo­en­el­entorno­de­fray­Luis­y­en­el­de­Arias­Montano103.­

También­habría­que­considerar­el­uso­de­las­alabanzas­en­el­resto­de­las­obras­de­santa­Teresa,­como­es­el­caso­de­la­poesía­o­de­las­Exclamaciones,­llenas­además­de­interjecciones,­y­en­las­que­ella­dialoga­con­Dios,­se­queja,­ruega­y­suplica104.­Las Mo-radas­y­las­Fundaciones­son,­en­ese­sentido,­parecidas­a­la­Vida,­por­su­contención.­Recordemos­que,­para­Jerónimo­Gracián,­los­Conceptos del Amor de dios escritos por la Beata Madre Theresa

101­ Báñez­la­escribió­en­Valladolid,­1575,­mostrando­tanta­admiración­por­las­obras­de­santa­Teresa,­incluido­el­Libro de la vida,­como­cautela­y­precaución­por­las­visiones­que­describía.

102­ Valentín­Núñez­Rivera,­Poesía y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios sobre los salmos y el Cantar de los Cantares,­Universidad­de­Navarra-Vervuert,­Madrid-Frankfurt/M.,­2010,­pp.­30­ss.,­para­los­precedentes­medievales­y­la­tradición­renacentista.­Téngase­en­cuenta­que­entre­1560-1580­se­da­una­segunda­canonización­gracias­a­la­poesía­a­lo­divino,­pp.­67­ss.

103­ Ibid.,­pp.­137­ss.­Y­véase­el­cap.­6,­para­la­huella­del­Cantar­de­los­Cantares­y­la­dimensión­poética­de­Job,­Jeremías­y­los­salmos.­Téngase­en­cuenta­que­éste­contribuyó­con­un­poema­a­la­mencionada­traducción­de­Sebastián­Toscano,­que­hemos­leído­en­san­Agustín,­Las confesiones,­Pedro­de­Lasso,­Salamanca,­1579.­Es­todo­un­panegírico­del­trabajo­del­traductor­y­del­obispo­de­hipona,­en­términos­de­excelsitud­y­belleza­aquilíneas­tras-ladadas­al­retrato­traducido­al­castellano,­que­sin­duda­leyó­santa­Teresa.

104­ La­poesía­de­santa­Teresa­recoge­exclamaciones­en­“Loas­a­la­cruz”,­en­“Ayes­del­destierro”,­en­los­villancicos,­etc.­Y­respecto­a­las­interrogativas,­también­aparecen­en­“Vuestra­soy”­y­“Coloquio­de­amor”,­entre­otras.­Véase­santa­Teresa,­Obras completas,­eds.­E.­de­la­Madre­de­Dios­y­O.­Steggink,­BAC,­Madrid,­1997,­pp.­635­ss.,­654­ss.­y­671­ss.­hemos­consultado­también­la­ed.­de­Exclamaciones o meditaciones de Teresa de Jesús,­Joseph­Díaz­Cayuela,­Murcia,­1731,­recopilada­por­Tomás­Romeo­y­que­lleva­también­sentencias­de­san­Juan­de­la­Cruz.­Los­preliminares­hablan­de­las­exclamaciones­como­doctrina­de­amor­seráfico.­Plagadas­de­exclamaciones­e­interrogaciones,­algunas­tienen­forma­de­oración.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 175

de Iesús, sobre algunas palabras de los Cantares de Salomón,­basa-ban­en­ello­ su­ razón­de­ ser­ “porque­cantan­eternamente­ las­misericordias­del­Señor,­dexándolos­escritos­para­que­se­lean,­y­sepan­en­los­siglos­venideros,­a­fin­de­que­este­Señor­sea­más­glorificado­y­ensalzado”105.

El­Libro de la vida­de­santa­Teresa­es­–por­decirlo­en­términos­afines­a­Pietro­Bembo–­un­auténtico­monumento­de­la­prosa­en­lengua­vulgar­y­un­ejemplo­de­cómo­ésta­pudo­convertirse­en­clásica,­pese­a­no­afiliarse­al­territorio­propiamente­huma-nístico­de­raíz­grecolatina,­aunque­lo­hiciera­a­través­de­la­pa-trística­y­de­la­mística106.­Y­lo­llevó­a­cabo­a­través­de­una­fusión­genérica­ y­estilística­que,­desde­ lo­ religioso­ y­ lumínico,­pero­también­desde­lo­vital,­fue­capaz­de­hablar­de­lo­más­sublime­y­hasta­indecible­en­términos­humildes­e­incluso­coloquiales.­Los­altos­temas­de­la­teología,­en­este­caso­mística,­se­fundían­con­los­de­la­autobiografía,­al­amparo­de­un­precedente­mayor­como­era­el­de­las­Confesiones­de­san­Agustín107.­Dentro de­tal­marco,­lo­que­podía­haberse­configurado­como­tratado­de ora-ción,­ se­diluía­en­el­discurso­de­una­ vida­experimentada­en­propia­carne,­y­que­concernía­tanto­a­los­pormenores­externos­como­al­interior­anímico.­

Sin­entrar­en­el­meollo­de­la­peregrinación­autobiográfica­ni­en­los­excursos­propiamente­oracionales,­lo­cierto­es­que­el­uso­de­marcadores­exclamativos­e­interrogativos­no­sólo­le­sir-vieron­a­Teresa­de­Jesús­para­adentrarse­en­el­difícil­territorio­de­ lo­ indecible­y­admirable,­ sino­en­un­análisis­de­ la­batalla­interior­de­ las­pasiones­que­no­ tiene­parangón­alguno­en­ la­literatura­de­la­época.­Santa­Teresa­supo­romper­esa­tela de en-cuentro,­también­invocada­por­Osuna,­san­Juan­y­otros­místicos,­

105­ Publicados­en­Bruselas,­Roger­Belpio­y­huberto­Antoniis,­1611.­Se­trataba­de­parte­del­libro­quemado­por­Teresa­de­Jesús­por­miedo­a­la­Inquisición,­pero­del­que­una­monja­guardó­unas­hojas.­Son­seis­maneras­de­amar­a­Dios­brotadas­del­Cantar de los Cantares­y­llenas­de­exclamaciones­e­interrogaciones.­Van­acompañadas­de­comentarios­de­Jerónimo­Gracián.

106­ Véase,­ahora,­la­cuidada­introd.­a­Pietro­Bembo,­Prosas de la lengua vulgar,­ed.­bilingüe­O.­Miró­Martí,­Cátedra,­Madrid,­2011.

107­ Como­ha­señalado­Manuel­Diego,­“El­trasfondo­patrístico­de­la­autobiografía­teresiana”,­El Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús. Actas…,­pp.­203-209,­Teresa­de­Jesús­se­educó­con­los­agustinos­y­pudo­tener­cono-cimiento­de­las­Confesiones­entre­1531-1532,­antes­de­lo­que­ella­dice­en­el­cap.­5­de­la­Vida,­cuando­las­leyó­en­1554,­en­la­mencionada­traducción­de­Toscano.­También­leyó­los­mencionados­Soliloquios­de­san­Agustín­y­otras­muchas­obras­de­la­patrística­y­de­la­mística,­como­se­sabe.

176­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

que­hablaron­del­amor­como­mantenedor­de­la­batalla­y­de­la­tela­propia­de­las­justas­caballerescas108.

Pero­además­la­monja­carmelita­supo­volar­muy­alto­con­los­recursos­de­una­relación­y­un­diálogo­interior­que­no­se­ceñía­a­las­reglas­de­la­retórica­al­uso.­Por­lo­mismo,­ofreció­nuevos­relieves­sobre­el­par­dignidad/miseria,­tantas­veces­utilizado­por­los­humanistas­de­la­época­en­los­géneros­más­diversos,­mos-trando­hasta­qué­punto­una­mujer­de­pocas­letras,­aunque­con­más­de­las­que­se­presume,­podía­pertrecharse­y­remontar­sus­debilidades­a­ través­de­una­escritura­ tan­sorprendente­como­digna.­En­ese­y­otros­aspectos,­La vida­de­santa­Teresa­consti-tuye­una­de­las­mayores­aportaciones­a­la­prosa­narrativa­de­su­tiempo,­más­allá­de­la­cultura­bíblica­y­clásica­de­la­que­par-ticiparon­fray­Luis­de­Granada,­Arias­Montano­o­fray­Luis­de­León­entre­otros,­probando­hasta­dónde­se­podía­llegar­con­el­uso­de­un­estilo­aparentemente­humilde­como­expresión­vital­de­lo­inefable.

El­ Libro de la vida­ es,­ como­ decimos,­ un­ tributo­ a­ la­ tra-dición­ salmista­que,­ según­C.S.­Lewis,­mostraba,­ entre­otras­unciones,­que­los­salmos­eran­un­alborozado­canto­de­alaban-za­y­de­gozo­ante­la­belleza­del­Señor109.­El­apetito­de­Dios,­la­connivencia­ y­ las­ alabanzas­ reclamaban­ en­ ellos­ sacrificios­ y­ruegos­que­Teresa­de­Jesús­aprendió­de­su­lectura.­Ella­recogió­la­larga­secuela­alegórica,­prosopológica­y­dramática­de­los­sal-mos,­pero­utilizándola­pro domo sua,­tanto­en­la­autobiografía­como­en­la­vivencia­oracional110.

El­salmo­le­permitió­solucionar­la­dificultad­de­trascender­el­monólogo­interior­para­convertirlo­en­un­gozoso­diálogo­con­

108­ Aparte­los­conocidos­y­comentados­versos­de­san­Juan­en­torno­al­“rompe­la­tela­deste­dulce­encuentro”,­véase­F.­de­Osuna,­Ley de amor. Cuarta parte del Abecedario…,­donde­habla­de­la­batalla­de­Dios­y­del­alma:­“Lucha­es­ésta­muy­bienaventurada­y­tela­también­texida­que­sólo­el­amor­es­della­mantenedor”.­Y­véanse,­en­f.­34,­las­mencionadas­“telas­del­corazón”,­con-vertidas­en­tinta­o­gracia­del­Espíritu­Santo.

109­ C.S.­Lewis,­op. cit.,­pp.­67­ss.,­110­ss.,­y­213­ss.,­en­particular.­San­Pablo­los­consideró­“oráculos­de­Dios”­(p.­147).

110­ Véase­por­extenso­la­introducción­de­L.A.­Schökel­y­C.­Carniti,­Salmos,­t.­1,­pp.­21­ss.,­donde­se­traza­la­historia­de­su­interpretación­desde­el­Nuevo­Testamento­y­los­primeros­Padres­de­la­Iglesia­a­los­siglos­xvi­y­xvii.­En­ellos­no­sólo­se­verifica­la­estructura­del­monólogo,­sino­la­dialogal,­presuponiendo­una­doctrina,­aunque­no­la­expongan,­como­también­hace­Teresa­de­Jesús.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 177

Dios111.­Pero,­además,­y­en­relación­con­el­tema­que­nos­ocupa,­Teresa­de­Jesús­percibió­que­el­Salterio­hacía­de­la­admiración­escala­para­el­conocimiento­divino112.­Gracias­a­ello,­de­la­ad-miración­surgía­la­pregunta,­lo­que­encadenó­secularmente­los­marcadores­interrogativos­a­los­exclamativos­desde­la­patrística­a­multitud­de­tratados­religiosos­de­todo­tipo113.

Pero,­al­contrario­que­fray­Luis­de­Granada­y­los­místicos,­santa­Teresa­tradujo­a­parámetros­vitales­la­confianza,­el­arre-pentimiento,­el­sobrecogimiento­y­otros­recursos­usuales­en­los­salmos.­Ella­trasladó­su­forma­dramática­y­su­lenguaje­descrip-tivo­a­la­hora­de­mostrar­de­forma­introspectiva­la­lucha­de­sen-timientos­y­el­debate­entre­cantar­o­callar.­Al­hacerlos­suyos,­la­Vida­de­Teresa­de­Jesús­no­hacía­sino­seguir­la­tradición­secular­del­salmo­como­apropiación,­pero­extendiéndola­al­ámbito­de­la­autobiografía,­como­ya­hiciera­de­forma­intensa­san­Agustín.­Y­todo­ello­a­través­de­un­lenguaje­lleno­de­imágenes,­símbolos­y­desdoblamientos­que­buscaban­los­efectos­de­la­retórica­per-suasiva­más­elocuente,­tratando­de­que­todo­lo­relatado­apare-ciera­como­verdad­experimentada114.

Pero­si­en­los­salmos­Dios­no­toma­directamente­la­palabra,­Teresa­de­Jesús­fue­mucho­más­lejos­haciendo­que­éste­hablara­no­sólo­en­tercera­persona,­como­en­éstos,­sino­en­primera,­y­para­ella­y­con­ella.­De­ahí­que­la­Vida sea,­en­correspondencia,­como­el­salmo­146,­una­aleluya­al­Señor.­Por­todo­lo­expuesto,­la­Vida­y­el­resto­de­las­obras­de­santa­Teresa­parecen­la­res-puesta­al­salmo­de­David,­Audii filia,­que­comentara­por­exten-

111­ Ibid.,­t.­2,­p.­72.­Para­la­mezcla­de­admiración­e­interrogación,­el­salmo­8­ofrece­además­concomitancias­con­el­de­fray­de­León­cuando­con-templa­el­cielo­estrellado.

112­ Ibid.,­t.­1,­pp.­67­ss.­Y­véanse­pp.­69­ss.­para­los­salmos­como­expresión­de­sentimientos.

113­ El­análisis­de­las­interrogaciones­en­la­obra­de­santa­Teresa­merecería­consideración­más­detenida,­pues­éstas­remiten­no­sólo­a­la­introspección­y­a­la­duda,­sino­a­la­reflexión,­como­ocurre­en­el­caso­de­los­Ensayos de­Mon-taigne,­donde­tanto­abundan,­aunque­fuera­parco­en­las­exclamaciones.­Véase,­en­la­ed.­de­C.­Fernández,­Los filósofos del Renacimiento,­BAC,­Madrid,­1990,­pp.­293­ss.­Y­otro­tanto­ocurre­con­el­pirronista­Francisco­Sánchez,­Que nada se sabe,­en­ibid.,­pp.­400­ss.

114­ Ibid.,­t.­2,­pp.­74-75.­El­análisis­merecería­más­detención,­por­los­enormes­paralelos­que­ofrecen­con­la­obra­que­nos­ocupa.­Véanse­por­caso­los­salmos­8-10,­13,­17­y­106,­con­otros­ya­mencionados­en­los­que­se­usan­exclamaciones­e­interrogaciones.

178­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

so­su­admirador­Juan­de­Ávila,­para­quien­era­necesario­tener­siempre­los­oídos­abiertos­para­las­cosas­de­Dios115.

Si,­ como­ decían­ los­ clásicos,­ el­ fin­ de­ la­ literatura­ era­ el­de­mover­con­los­afectos­el­ánimo­de­los­lectores,­provocando­emociones,­lo­cierto­es­que­Teresa­de­Jesús­lo­logró­plenamen-te,­pero­distanciándose­de­la­tradición­patrística­y­mística,­in-cluido­el­modelo­de­las­Confesiones­de­san­Agustín.­Al­restringir­el­uso­que­éste­hiciera­de­las­exclamaciones­en­el­relato­de­su­Vida,­ la­monja­carmelita­dio­pasos­decisivos­en­el­camino­de­la­narrativa­moderna,­entendiendo­además,­como­luego­haría­Cervantes,­que­lo­que­convenía­a­la­poesía­propiamente­dicha,­sobraba­en­la­prosa.­

Por­otro­ lado,­para­que­el­ relato­de­su­autobiografía­ fue-ra­creíble,­ella­debía­controlar­la­retórica­de­los­afectos,­pues,­según­apuntó­Bernard­Weinberg,­la­verosimilitud­y­la­admira-ción­podían­llegar­a­ser­antagónicas116.­De­ahí­que­el­análisis­de­los­marcadores­exclamativos­en­el­Libro de la vida­de­santa­Teresa­no­sólo­conlleve­un­careo­con­san­Agustín­o­ la­ tradi-ción­salmista­incorporada­a­los­tratados­de­ascética­y­mística­o­a­muchos­otros­libros­religiosos.­Pues­lo­que,­en­definitiva,­supone­la­parquedad­con­la­que­los­aplica,­atañe­a­la­novedad­de­una­autobiografía­que­supo­romper­con­la­separación­que­había­en­las­Confesiones entre­el­relato­de­una­vida­y­el­canto­de­alabanza­a­ la­divinidad.­La­cuestión­es­capital­por­ lo­que­atañe­a­la­verosimilitud­de­la­obra,­siempre­ensombrecida­por­lo­ admirable­ y­ extraordinario.­ Punto­ que­ santa­ Teresa­ trató­por­todos­ los­medios­de­equilibrar­para­hacerse­creíble­ante­los­lectores­inmediatos­y­futuros.­De­ahí­que­su­obra­destaque­sobre­infinidad­de­tratados­religiosos­al­ofrecerse­como­auto-

115­ Juan­de­Ávila,­Avisos y reglas cristianas para los que desean servir a Dios aprovechando en el camino espiritual. Compuestas por el maestro Ávila sobre aquel verso de David: audi filia et vide et inclina aurem tuam,­Juan­de­Brocar,­Alcalá­de­henares,­1556.­hemos­consultado­la­ed.­de­Sala­Balust­(Juan­Flors,­Barcelo-na,­1963).­Es­obra­que­muestra­el­valor­de­la­oración­como­forma­de­agradar­a­Dios.­El­buen­cristiano­debía,­al­igual­que­hace­santa­Teresa,­pensar­en­la­Pasión­de­Cristo,­conocer­sus­faltas,­confesarse,­comulgar­y­buscar­en­sus­obras­la­gloria­de­Dios,­como­quería­también­san­Pablo.

116­ Para­la­teoría­de­la­admiración­en­el­Siglo­de­Oro,­desde­los­pre-supuestos­de­Bernard­Weinberg,­A history of literary criticism in the Italian Renaissance,­The­University­of­Chicago­Press,­1974,­t.­1,­pp.­397­ss.,­véase,­en­particular,­José­Manuel­Rico­García,­“La perfecta idea de la altísima poesía”. Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui,­Diputación­de­Sevilla,­Sevilla,­2001,­pp. 88-92.

NRFH,­LX­ LA VIDA­DE­SANTA­TERESA­ 179

biografía­verdadera­que­ha­sobrevivido­con­el­paso­del­tiempo,­más­allá­de­cualquier­creencia.

Desde­Aristóteles­a­los­preceptistas­del­Renacimiento­y­del­Barroco­(Pinciano­y­Cascales,­entre­ellos),­la­admiración­tuvo­una­importancia­fundamental­en­la­poética­y­no­es­por­ello­ex-traño­que­los­autores­la­buscaran­a­través­de­distintos­recursos­en­los­géneros­más­diversos.­Pero­poco­a­poco­se­tuvo­concien-cia­de­que­lo­que­convenía­a­las­elegías­de­Garcilaso­o­al­ornato­poético­en­la­persecución­de­lo­admirable,­había­que­lograrlo­en­la­prosa­por­otros­procedimientos.­Y­es­en­ese­aspecto­don-de­la­obra­que­nos­ocupa­representa­un­hito­fundamental­en­la­historia­de­la­Literatura.

A­nuestro­juicio,­el­Lazarillo de Tormes­y­el­Libro de la vida­de­Teresa­de­Jesús­supusieron,­en­ese­y­otros­sentidos,­una­autén-tica­revolución­en­el­género­de­la­autobiografía­moderna,­aun-que­cada­una­de­esas­obras­lo­llevara­a­término­de­forma­di-ferente.­Pues­si­el­primero­podía­alcanzar­paradójicamente­la­admiración­del­lector­a­través­del­relato­de­una­vida­no­desea-ble,­la­monja­carmelita­lo­logró­a­través­de­una­autobiografía­admirable,­pero­en­la­que­lo­más­extraordinario­podía­llegar­a­ser­verosímil.­Para­ello,­y­contra­lo­que­pudiera­parecer,­la­au-tora­ejerció­un­control­permanente­en­el­uso­de­la­retórica­de­los­afectos,­sobre­todo­al­dosificar,­como­hemos­visto,­las­excla-maciones­e­interrogaciones,­que­utilizó­en­momentos­precisos,­huyendo­de­los­desbordamientos­agustinianos.­

Teresa­de­Jesús­se­alejó­además­de­los­abusos­exclamativos­e­hímnicos­de­la­retórica­eclesial­y­de­la­literatura­mística,­utili-zando­los­signos­de­admiración­sólo­cuando­eran­consecuencia­lógica­ de­ una­ experiencia­ inefable,­ propia­ y­ experimentada.­Por­lo­mismo,­restringió­el­uso­de­interrogativas,­empleándolas­como­reflejo­de­un­mundo­interior­que­se­deshacía­en­dudas­y­preguntas­haciéndolas­extensibles­a­las­que­podían­proponerse­los­lectores­de­su­obra.­De­ahí­que­la­interrogación,­o­lo­que­es­igual,­la­pregunta­a­sí­misma,­a­los­demás­y­a­Dios,­consiga­aumentar­el­ámbito­de­lo­verosímil­en­el­relato,­extendiendo­el­beneficio­de­la­duda­al­universo­de­los­lectores.

En­ese­y­otros­aspectos­coincidió­con­ella­Cervantes,­inven-tor­de­la­novela­moderna­y­que­tan­bien­supo­administrar­los­usos­de­la­retórica­de­lo­admirable­en­el­Quijote,­en­las­Ejemplares­y­en­el­Persiles.­Él­mostró­las­posibilidades­que­ofrecía­lo­maravi-lloso­verosímil­y­siempre­fue­consciente­de­que­lo­que­convenía­al­poema­podía­sobrar­en­la­prosa,­incluido­el­poema­mismo.

180­ AURORA­EGIDO­ NRFH,­LX

Claro­que­ la­verosimilitud­de­ la­experiencia­mística­debe­insertarse­en­otros­parámetros­que­los­de­las­novelas­de­caba-llerías­puestas­a­la­prueba­de­la­realidad­cervantina,­amparada­como­estaba,­en­el­caso­de­la­Vida­de­santa­Teresa,­en­esa­otra­verdad­de­ la­que­disfrutaron­los­ textos­bíblicos­y­ la­ literatura­religiosa­a­través­de­los­siglos,­y­siempre­con­el­refrendo­de­la­Iglesia.­Pero­desde­el­punto­de­vista­literario,­al­libro­teresiano­le­corresponde­haber­avanzado­pasos­de­gigante­en­el­trazado­de­una­autobiografía­que­hacía­compatible­lo­maravilloso­y­ex-traordinario­con­lo­cotidiano.­Incluso­lográndolo­en­el­campo­meramente­estilístico,­al­hacer­que­la­elevación­del­salmista­y­la­retórica­eclesiástica­se­rebajaran­al­territorio­del­diario­vivir,­en­un­lenguaje­que­incluso­resulta­cercano­a­la­altura­del­siglo­xxi.

La­larga­cadena­exclamativa­e­interrogativa­que­la­Vida­de­Teresa­de­Jesús­entrelaza,­al­hilo­del­curso­y­del­discurso­vita-les,­no­sólo­muestra­el­término­de­lo­indecible,­sino­la­corte-dad­de las­palabras­a­la­hora­de­hablar­tanto­de­lo­ordinario­como de­las­experiencias­desconcertantes.­De­ahí­que­ello­su-ponga,­por­esa­y­otras­razones,­toda­una­novedad­además­de­una­gran­aportación­a­ lo­que­bien­podríamos­ llamar­natura-lismo lingüístico,­contribuyendo­con­ello­al­clasicismo vulgar­del­castellano117.­

Su­autobiografía­es­toda­una­avanzadilla­respecto­al­stream of consciousness­y­otros­hallazgos­introspectivos­de­la­novela­mo-derna;­pero,­además,­Teresa­de­Jesús­abrió­camino­a­un­vivo­diálogo­interior­con­Dios,­consigo­misma­y­con­los­lectores,­que­tal­vez­sea­una­de­las­razones­por­las­que­El libro de la vida­ha­llegado­a­ser,­a­través­de­lo­siglos,­una­obra­tan­admirable­y­ad-mirada­como­pretendía­su­autora.­Así­lo­confirma­una­legión­de­lectores­como­fray­Luis­de­León,­Cervantes,­Lope­de­Vega,­sor­ Juana­ Inés­de­ la­Cruz,­Torres­Villarroel,­Clarín,­Unamu-no,­Azorín,­Ortega­y­Gasset,­Susan­Sontag,­Luis­Mateo­Díez,­Roberto­ Bolaño­ o­ J.­ M.­ Coetze,­ entre­ otros­ muchos.­ Prueba­de­hasta­qué­punto­en­El libro de la vida­de­santa­Teresa,­por­decirlo­con­un­título­de­su­admirador­Truman­Capote,­las­pre-guntas­pueden­convertirse­en­Answered prayers.

Aurora­EgidoUniversidad­de­Zaragoza

117­ Para­el­término,­bien­que­utilizado­a­otros­efectos,­Pietro­Bembo,­op. cit.,­pp.­66­ss.