adolescencia y otras2as.indd 1 05/07/11 12:08 p.m. · queda prohibida la reproducción total o...

adolescencia y otras...2as.indd 1 05/07/11 12:08 p.m.

AdolescenciA y otrAs cuentAs pendientes

Luis Vicente de Aguinaga


Primera edición: 2011

Edición: Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes

© Luis Vicente de Aguinaga

D.R. © 2011 de la presente edición Dirección General de Publicaciones Av. Paseo de la Reforma 175 Cuauhtémoc, C.P. 06500 México, D.F.

Las características gráficas y tipográficas de esta edición son propiedad de la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el trata miento informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Dirección General de Publicaciones.

ISBN xxxxxxxx-

Impreso y hecho en México


a Matías

a lucas


ALMuERzo EN LA hIERBA


11

ADoLESCENCIA

Je parle à mes amis lointains dont l’image

trouble

derrière un rideau de vacarme de cataractes

M’est chère comme un espoir inaccessible

sous la cloche d’un scaphandrier

simplement dans la solitude d’une clairière

César Moro

El sol, traste de bordes oxidados,gira, si la mañana está de humor,a setenta y ocho revoluciones por minuto.Tiene grabada una canción por ladocon trompetas de händel —irrisorias—y guitarras endebles de hace un siglo.Alguna vez fue un dios,como todas las cosas y las fuerzas,pero no hay dios que valga en cierta edadni redención posible a los catorce, quince años.Y este sol yo lo miro en esos tiempos,y lo puedo mirar porque no arde.


12

Siempre adoramos dioses obsoletos.El dios que veneramoslo amamos ya vencido,con fracturas de tibia y peronéo diademas horribles de princesa ultrajada.El futbolista de la foto, Jürgen Klinsmann,hace diez años que se corta el peloy en otros diez no tendrá pelo.Bajo el colchón, revistas calcinadas:esas damas de antañosuman hoy, cuando menos, cuarenta primaverasy el doble de visitas al quirófano.

No parece mentiraque pasen veinte o veinticinco años:parece la más fiel de las verdades,verdad como el azúcar en un postreo el polvo en las persianas de la sala...Con estas moralejashay fábulas por miles, por milenios:más azúcar, más polvo,más años y mayor la urgenciade cantarlo sin dicha y con falsete,mejor —de ser posible— con traje azul marinoy versos escandidos con metrónomo.

El que suscribe, triste de reírsin más alternativa,se declara insolublepor veinticuatro pulsaciones como mínimo,


13

por lo que duren estos folios—lado A, lado B—de vejez achacosa y prematura,sin otro fin que ahorrar lo suficientey reponer el gajo que faltabaen la epopeya, la oratoria patriótica y demásaficiones del héroe jubilado.Siempre amamos —lo dicho— al dios cuando se aleja.


14

CoTo DE CAzA

Descubrí corazonesen el follaje de la higuera,desigual en el verde,negro definitivo a la distancia.Dos o tres eran pájarosque se abrieron de golpe, como frutos,y agitaron las ramas al erguirsedando voces de alarma o de victoria.Los demás palpitaban sin angustia,sin despecho, sin irani más alteración que la del viento.

No hizo falta grabarlos en el tronconi teñir sus latidoscon el pigmento de la savia:ya estaban engastados en la sombra,ya el volumen del airelos alzaba, invisibles, contra el resto del mundo.El tiempo no les importaba.Nunca me hubieran presentido—aromas, nervios, músculos de noche—de no ser por tu sueño, que se fue deslavando,y nuestras iniciales al margen de la estampa.


15

A DESTIEMPo

En pocas horaslas hormigas y el solcruzan el parque.

Naranjas, trinos,canciones de muchachas:luz de verano.

El niño. El pan.Y nunca una paloma,sino cuarenta.

Pausas de agosto:la estatua y el mendigoduermen la siesta.


16

La fecha exacta:golondrinas en fuga,moscas violetas.

Las mismas nubesque cierran horizontesabren paraguas.

Grietas del cielo:asoma, en la tormenta,un sol arisco.

uvas, racimos:hay, en las telarañas,gotas de lluvia.

Larga es la sombrade tu brazo apoyadosobre la hierba.


17

Calle tras calle,a oscuras, al finalestá la casa.

Frágil penumbradel corredor... Al fondo,una ventana.

De noche, a solas,¿reconoces, de pronto,mi voz, tu nombre?

Tiempo en espera:tras la noche, otra nocheaguarda un día.


18

VISTA DEL CIELo

La mesa. Nadie.unos granos de sal.unas migajas.

La casa. Nadie.La sombra del guayabo da la hora.

El cielo. Nadie.Ni la sal.Ni la sombra.Ni la hora.


19

EL FoNDo

Llega, como el aire al intactocorazón de los árboles,hasta el bosque de anémonasla luz del sol.

un pez de acero y vértebras notoriaspuebla esa luz y la refleja.

Impalpables partículasde claridad se asientan,resisten y se obstinan y se adhierena la sombra en el fondo de las aguas.


20

SAINT-DENYS GARNEAu

Cuando fui como un árbol, cualquier árbol,fui como deben ser todos los árboles.Cuando fui como un hachano intenté ser la espada ni el cuchillo.

Siempre vi mi reverso en el espejoy mi revés, mi ausencia,fue mi propia mitad, que no me hallabaporque yo me ocultaba en medias voces.

No es que renuncie a dar: es que no tengoni una estrella siquiera para el díani un alma para hundirla río abajo.Nunca llames a nadie con mi nombre.

La prisa de los olmos por caerantes del próximo veranome concierne apenas. Yo mismosoy la hoja de otoño y el barro en que se posa.


21

oTRA VEz CoN Lo MISMo

Coincido, con alguna objeción, en que la vidase va en un parpadeo.Los años vuelan y pasan las generacionesy uno lo admite porque sí,con la mirada fija en ese tránsito.

El tiempo —nos han dicho—no sabe más que irse,pero también está frente a nosotroscomo un caballo a media carretera.

Mejor no preguntarsepor qué, siendo tan breve un año,tan milimétrica la escalade la noche y el día,ciertos lunes parecen infinitos,interminables las mañanas de los martesy robustos los miércoles en horas de oficina.

Todo en el tiempo es obvio,como es obvio que hay tiempodespués del tiempo,detrás, antes y abajoy es trivial, y es fugaz, y mide nuestra muerte.


22

DoS CANCIoNES

No me importa mi amor; me importa el tuyo.Panes de ayer, alfombras desteñidas,un ajedrez al que le faltan peonesy miércoles que hubieran sido vierneserosionan el mío,que no respira por su cuentani sabe deletrear sus pobres apellidos.

El tuyo, en cambio, apacigua los motores,ordena la sombra en el verano,convence a las moscas de alejarsey añade ventanas a los muros.

Esquiva el pez la redcontigo, y junio las tormentas,y se alargan las noches de silencioy huele a caravanasde romero y azufre, de algodón y petróleo,y a sudor de animales no advertidoscruzando una ciudad como la nuestra:dispareja, tenaz en la fealdad,hierba y cemento como dos cancionescantadas al unísono.No me importa mi amor, que apenas es la redy apenas la tormenta —grandes voces


23

temibles, aunque inofensivas—;me importa el peón faltante,y es que al mirar su ausencia en el tablerocabe ignorar al rey, las torresy el resto de las piezas.


3, ABBEY RoAD


27

GET BACK

ocho días por semanalos Beatles me cantan en directo, porque tengo un hijoque tiene cuatro hijos: Ringo y George, John y Paul,formados en parejasde un vivo y un difunto,un mirlo y un pandero,un Bentley negro y un agujero en el bolsillo.

Ninguno tiene64 años: dos nuncalos cumplieron, dosya los rebasaron desde cuándo. Y los cuatro,aunque pudieran repartirsede a dos los ocho días de la semana,prefieren desafiar la lluviay el enero de Londresen azoteas incomprensiblesgritándonos a todos que volvamos.


28

EL PEz DE PISCIS

a George Harrison (1943-2001)

this song

Esta canción, esta escritura inmersa,no la estoy escribiendo ni cantando:la estoy hundiendo, a ciegas, en tablillasque apenas la contienen como un hueco.

devil’s radio

Mejor así, en persona.De ser esto un espejo,me reconozco en paz conmigo mismo.Así estoy, de verdad, mucho mejor.Incluso me parezco a ese muchachoque nunca sé cómo se llamapero que baila tangos, prepara codornicesy gana en los programas de concursoviajes, millones y romances.Mejor así: notablementemás apuesto, más atlético y altoque yo mismo en retratos de familia,


29

más hábil con los dedos, más alegre,observador preciso, voraz conversadory, en especial, asiduo radioescuchadel Diablo en su tertulia vespertina.

simply shady

A media luz —o a media noche,si no es que a medio trago de cerveza—pude tocar la palabra bottlenecky escuchar dos acordes unidos por el centrocomo piezas de imán que no se repudiaran.

pisces Fish

¿Ves el reflejodel humo de las fábricasen el estanque?Bajo el signo del pezel agua se respira.


30

ThERE IS No SuCh ThING AS A CoRNY PoEM

Añorar no es mi verbo favorito—la ñ me incomoda como un prócer— pero es verdad que añoro, añoro el arcoíris,el caer de la tarde sobre un prado,las tarjetas con letras como gárgolas,el pastel de merengue y corazones,el trémolo vocal de quien obsequia serenatasarmado de listones, chalecos, cascabeles.

Por lo menos quisieramencionar una vez el corazón.hay palabras que tengo acumuladascomo viejas monedas, episodiosde una memoria inconfesableo una verruga de dar pena.

Cielo, vida, lucero...Si esto fuera una fotodefinitivamente nadie me reconocería.


EL oCTAVo DíA


33

EMPATE

Murieron los capitanes de ambos bandos.Los generales, por su parte, huyeronal intuir un desenlace de catástrofe arcaica.

Los últimos en caerlo hicieron sin heroísmo y sin angustia,rozados apenas por un aireque sólo de silbar envenenaba.

Ningún superviviente —que los hubo—reclamó la victoria ni exigió más famaque la del mutilado, la del paria, la del viudo.

hoy, en los límites de la ciudad sitiada,ya ni siquiera rondan buitres,aunque sí un ruiseñorsilente a mediodía, pardo y gris en la tarde,impar, solitario, ignorante de que vive.


34

CuRSo ELEMENTAL DE ToPoNIMIA

Esta ciudad, si se llamara Desde Cuándo,estaría inhabitada.

Si constara en los mapas como Acaso.

Si los antiguos volvieran a fundarla—con varas de ceniza, coágulos de polvo—y la nombraran sólo Por Ahora.

Sin mirar —siquiera de reojo— los anuncios,por túneles de sombra,por carreteras curvas como engranes,el vecino se iría del vecindario,el agua, de la fuente,de la noche los ojos encendidos,del nombre cada sílaba,del tiempo cada pausa,si esta ciudad, llamada Como Siempre,se llamara también de otra manera.


35

uNA MAñANA EN EL zooLóGICo

con teresa y Matías

Asuntos de cosmética: el jaguar,encaramado en una jacaranda,no es amarillo y negrosino violeta y verde.

Nada es más negro que una viuda negra.Su picadura, sin embargo,sólo es mortal para cinco por cientode las víctimas. A diferencia de la mambanegra: no sobreviveninguna de sus víctimas,pero su escama es cuando muchode un gris descolorido.

En el parque de rehenes ilustreslos ratones, los pájaros vulgares,las cucarachas y las moscasandan libres.


36

RoMANCE DE FRoNTERA

Tengo que decidirme,tras un almuerzo de conejo,entre dos tardes enemigas:una de zorros, otra de lechugasapenas mordisqueadas en los bordes.

La ballena y el témpano,expertos en la sal,merodean por las olas al ritmo de la siesta.

En los jardines callejerosllueve, al anochecer, polvo de pájaros.

Van quedándose mudos los relojes del puerto.Sólo yo he visto la primera estrella.Puedo volver al monteo empezar, en tinieblas, a buscartea la orilla de un mar que huele a sueño.


37

JuST FoR ThE RECoRD

Nunca he debido preguntarmecómo —en la práctica— llegaronlos astronautas a la luna,las vueltas a la tuerca,Dios al octavo día.

Siempre mis dudas fueron otras.

Comenzando por hoy en la mañana,siempre —que significa casi siempre—me han urgido cuestiones de otra índole,como qué da sosiego a los imanes,por qué nos duele que se rompa un vaso,cuándo la noche se hace madrugada,qué hay tan incómodo en los trespies del gato, cuándo la madrugadatambién es la mañana,cómo —en la práctica— llegaronlos pájaros al pico,la serpiente al veneno,el oro a la moneda fraccionaria,las fortunas al índice de Forbesy otras dudas acaso menos tontaspero que, por pudor, mejor se olvidan.


CoRRESPoNDENCIA PRIVADA


41

RESPuESTAS AL CuESTIoNARIo PRouST

Ya no hay chapulines en los prados ni luciérnagas en la no-che, pero ante la puerta de mi casa, todos los días, amanece un Valiant ‘75 de un rojo inverosímil. Cubierto de rocío, pare-ce un pez radiante que hubiera saltado fuera del agua sin dar explicaciones. Después transcurre la mañana y al mediodía ya está irreconocible, como empañado de vulgaridad, sumer-gido en partículas nefastas y microscópicas.

¿Debo resignarme a que nadie me lo pregunte nunca? Mi color favorito, al menos en los primeros minutos del día, coincide peligrosamente con el rojo de un coche desconti-nuado y anguloso, comparable a un rinoceronte de laca obli-gado a vivir entre insectos ordinarios. El rojo, se diría, de unos calcetines infantiles que, al llegar a la edad adulta, sólo nos fuera permitido mirar, no poseer.

Proust inventó el famoso cuestionario tan sólo para respon-derlo a su antojo. Es fácil observar que a nadie le importaba un comino preguntarle cuál era su pintor favorito ni cuál su aroma predilecto. Pero él, desde su remota convalecencia, quería dejar bien claro que unos viejos envases de mermelada campestre le importaban más que todos los motores de com-bustión interna, más que todos los átomos a punto de fisión, más que todos los termómetros, telescopios y teléfonos juntos.


42

DIENTE DE LEóN

Soplas, y la flor se deshace. Y al deshacerse la flor toma for-ma un deseo. De acuerdo, pero ¿el diente de león es verda-deramente una flor? De ser así, todo deseo cumplido es una flor deshecha.

Que se llamara colmillo de león, o incluso melena o cabe-za de león, sería más razonable. Aceptar que un león tenga dientes ya es de por sí un exceso, casi tanto como dar por buena la risa de la hiena o estrechar, literalmente, una manita de gato. Las fieras no son capaces de soplar, pero si yo fuera un león y pudiera formular un deseo, buscaría un diente de león y le rogaría que no todo lo sólido se desvaneciera en el aire. No, cuando menos, mis colmillos.

hay padres que atesoran la primera carta de sus hijos al Niño Dios, a los Reyes Magos. Yo mismo guardé por mucho tiempo una carta —no sé si la primera— que hice para Santa Clos. Debo tenerla por ahí. Le pedía un juguete “de personitas”, cosa que no debería conmover ni enternecer a nadie, ya que las personitas en cuestión eran en realidad una marca registra-da que ahora se conoce con el mismo nombre, pero en inglés.

Me pregunto si aquélla fue la primera vez que acerté a pe-dir un deseo. Al próximo diente de león quiero proponerle un trato: a cambio de no soplarle, a cambio de no desha-cerlo, voy a pedirle que me diga qué fue de mis anheladas personitas, porque yo no consigo recordarlo.


43

LA CoRBATA

En el zoológico hay siempre un chimpancé, una pantera, un par de cebras, incluso pingüinos y osos pandas, pero nunca una mísera corbata. La razón es evidente, aunque irracional a primera vista: corbatas van, corbatas vienen, lisas, rayadas o de fantasía, pero ninguna es verdaderamente inofensiva. Te-ner una en cautiverio es arriesgarse a condescender, a nego-ciar con ella: en cuestión de semanas la corbata lograría que se le asignara una camisa, y luego un saco a juego, y en po-cos meses ya contaría con una garganta y unos hombros a su entera disposición.

A todo el mundo le sorprende y simpatiza enterarse de que Nerval se paseaba con un crustáceo —si langosta o can-grejo, las versiones varían— atado al cabo de un listón, pero informa Benjamin que hacia 1840 la moda era dejarse ver por galerías y bulevares de París en compañía de una tortuga. Y es que no había entonces, como no hay ahora, mayor lujo que la lentitud. Nerval, dicho de otro modo, no estaba inno-vando gran cosa: la verdadera transgresión hubiera sido que la mascota lo siguiera trotando, con paso deportivo, atada no a un cordón, sino a cualquiera de las corbatas de su dueño.

Volvamos al zoológico. Es de notarse que nadie lo recorre de gala ni en andrajos. Importa que los visitantes, no dema-


44

siado “bien vestidos” ni francamente harapientos, profesen votos de no pactar con la corbata de antemano, pero también de no provocarla ni desafiarla, siempre con tal de no suscitar la reacción solidaria del resto de las fieras.


PoLíTICA DE SEGuNDA MANo


47

DóNDE BuSCARME

No, por desdicha, en ur de los Caldeos,ruina de adobes inmoladosen la sombra lunar de un tiempo infértil.No buscarme tampoco entre las víctimasdel pasado, el presente y el futuro,aunque argumentos no me falteny hasta me sobren quejas y reproches.Eso, mejor: sencillamenteno buscarme.

Mucho menos debajo de la camao atrás de las cortinas:no estoy en contra de ocultarme,pero me sé proclive al estornudoy mis pies los descubrenincluso los radares más ineptos.

En los jueves hay algo que no haríasospechar la existencia de los viernes.Recorre la semana;búscame ahí, en ese doblezindemostrable, y piensaque lo mejor será, quizás, no encontrar nada.Encontrar algo en ur, en Menfis, en Cartagopuede acarrear pequeñas maldiciones.Mi ciudad, a su modo, ya está en ruinas.


48

LuIS CARDozA Y ARAGóN

Traigo los ojos en las manospara dejarlos bajo un punto, a espaldasde una coma, detrásde las axilas de una erre,con el pretexto de una diéresis,cuando nadie me vea:

los ojos puestos donde irá la bala,la bala en donde nadie la recuerde,los párpados de paren par, y el borde de la cejaizquierda en otras cantidades:

un ojo abierto en cada puñocerrado, como el tuétano en el hueso,que tal vez no haga ruidopero en él van inscritas, con todo, estas palabrascomo de tablas de una ley antiguao mingitorio público:

si fuera verdadera la verdadya lo sabríamos.


49

DE LA NADA

Apareces,te asomas de la nada,y el sol, tras la tormenta,parece respaldarte como un cómplice.

Yo pienso de inmediato en otros tiempos:recuerdo con ternurala mirada inicial de aquel otoñoy desempolvo aromas, paisajes, ocurrenciasy charlas animadas —dijera el novelista.

hoy, lo que son las cosas,paso a tu lado sin mirarte,cuidándome, ya que no el corazón,sí —no me culpes—la bolsa del dinero.


50

RoME, SwEET RoME

ciudad de muchas puertas, alta

de abiertos sepulcros despoblados…

Rubén Bonifaz Nuño

EL RuIBARBo

Las hojas del ruibarbo,Léntulo, son medicinales;las raíces, en cambio, venenosas.Mastica un par de hojas, Léntulo, cuando leas mis poemas: enfermarás de ira.Devora luego las raíces:mis palabras difieren de las tuyas como el cuerpo de un joven difiere de una momia.

EN VANo

Amo, pero es en vano:Livia se acaba de largar en medio de la noche.


51

odio, pero es lo mismo:la inmunda prosa de Cornelio apesta hoy más que nunca.

DE PLAGIARIoS

Lucilio: para no tomartela molestia de comprenderlo,tachas a Nevio de plagiario.Y apenas dos horas más tardePomponio y Floro, tus alumnos,repiten, ágiles, tus juicios, fulminan con tu rayo, señalan con tu índice,maestros, como tú, en el artede no tomarse la molestia.


52

NEVERLAND

hay una Cenicienta por cada zapatilla.Por cada Blanca Nieves, un enanopara cada tarea de la semana.

No hay lobo más feroz que Pulgarcitoni rizos tan dorados como el sapo los peina,seguro de su encanto.

La magia del frijol está en ser tres frijoles:el primero en un cofre, silencioso,uno más bajo tierra, germinando,y los tres en el plato, servida la merienda.


53

LECTuRA DE LA PRENSA

cfr. José-Miguel ullán, “Ficciones”

1

Novedades del hombre. hoy,30 de mayo de 2008, porno decir en este mismoinstante, ha sidodescubierta una tribude quince individuos en el Amazonas. hastala fecha ninguno de los quince, afirmael país.com, había mantenido contactoalguno con el ser humano.

2

sic: “no han mantenidoningún contacto con el ser humano”.


54

3

“Jorge Espinosa, futbolistadel Platense hondureño, murió a causade un puñetazo en la sienque le propinó su compañeroTomás Meléndez. Ambosdiscutieron porque el agresorno quiso prestarle un bolígrafotras firmar el contrato”(idem, 2 de agostode 2003).


55

TEMPo LARGo

el último orgullo de la gallina desplumada es

parecer un cisne, por como se alarga el cuello

con la muerte.

Ramón Gómez de la Serna

Facturas. Cuestionarios. Corredores.Todo se alarga con la muerte.La gravedad y la corbata.La digestión del último bocado.La mala fama y el sermón del padre.La paciencia y las uñas.

Todo se alarga y se demoray se dijera escrito con lápices muy blandoso a punto de romperse.La vocal inaudible y suspendida.La rendija de un paso entre dos piernas.La espera del siguiente parpadeo.


56

LA PELEA DEL SIGLo

oye, no te molestes, calavera.Conmigo no te apures.Yo te alcanzo en un rato,sin trampas ni acarreos.

Nada más dame chancede aprender un idioma,de guisar un arroz al menos admisible,de pagarme un seguroy cobrarlo en moneda fraccionaria

para insultarte de otro modo,con palabras mal dichas y frases macarrónicas,con sintaxis de idiota o de turista,

para engordar delante de tu hambre,

para soñar —fracciones de segundo—que te compro y te mancho y te soborno.


57

íNDICE

ALMuERzo EN LA hIERBA

Adolescencia 11Coto de caza 14A destiempo 15Vista del cielo 18El fondo 19Saint-Denys Garneau 20otra vez con lo mismo 21Dos canciones 22

3, ABBEY RoAD

Get back 27El pez de Piscis 28There is no such thing as a corny poem 30

EL oCTAVo DíA

Empate 33Curso elemental de toponimia 34una mañana en el zoológico 35Romance de frontera 36Just for the record 37


58

CoRRESPoNDENCIA PRIVADA

Respuestas al cuestionario Proust 41Diente de león 42La corbata 43

PoLíTICA DE SEGuNDA MANo

Dónde buscarme 47Luis Cardoza y Aragón 48De la nada 49Rome, sweet Rome 50Neverland 52Lectura de la prensa 53Tempo largo 55La pelea del siglo 56


Adolescencia y otras cuentas pendientes

con un tiraje de 1 000 ejemplares, se terminó de imprimir en el mes de julio de 2011, en los talleres de Impresora y Encuadernadora Progreso, S.A. de C.V., (iepsa), San Lorenzo núm. 244, col. Paraje San Juan, Iztapalapa, D.F. El cuidado de edición estuvo a cargo de la Dirección General de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura

y las Artes.


adolescencia y otras2as.indd 1 05/07/11 12:08 p.m. · queda prohibida la reproducción total o...

Documents