M•E

M•E

M•E

A-Way

m e d u s a editorial

M•E

Away 1. not present

2. distant

“Away” tiene connotaciones de final abrupto, por que significa irse, despedirse (going away), partir, pero también alude a la esperanza de embarcar y encaminarse hacia nuevas esperas. Deambulando entre los senderos que abraza este tema, entre las idas y las venidas, contamos nuestras historias.

Este libro es resultado del Taller de los Lu-nes. Una colaboración de Mano a Mano: Cultura Mexicana Sin Fronteras y Medusa editorial.

M•E

FronteraLuz Aguirre

M•E

Frontera intrínseca

Dentro de mí radica el caos de la frontera, incomprendida por mis compatriotas, incomprendida por mis hermanos de asimilación. Entre más tiempo en exilió más persigo mis orígenes, mientras me despojan de inexistentes niveles de mexicanidad.

Soy una especie de alma en pena, no rezo a la virgen, la Guadalupe tiene un significado diferente para mí, tiene los ingredientes de una inconveniente Tonantzin, una inopor-tuna Coatlicue. Mis creencias no tienen importancia.

Me visualizo en la frontera, en un lado, en ambos la-dos y en ninguno, perteneciente a todas partes y a nada. Aparecen los inocentes, los perturbados, los que sufren y los que buscan ganar. El dolor anestesiado lo destierro de mi ser. Es asignado a los que caben, pero los que caben armonizan menos que yo. Y Tláloc cae, no tiene manera de purificarme, soy impurificable. Bastardizada por la socie-dad, bastardizada por mí misma. Bajo la lluvia me bauticé Lepidoptera, de alas empapadas que complican el vuelo. Y el debate sobre la inmigración, tan frío y distante.

Alguien olvidó decirle a la pandilla de ocho que no so-mos bestias de carga, como su proyecto de ley parece gui-ñar. Las bestias no saben soñar, y nosotros hemos llegado hasta aquí porque nos damos el gusto de soñar. Y la fron-tera, y la frontera, y la frontera…

M•E

Deja esa obsesión, no es saludable. Crees que mi rechazo viene de un valor banal. A veces crees creerme mejor que tú y por eso te rechazo, otras crees que eres mejor que yo y cómo me atrevo a rechazarte. La verdad es un poco más somática, son arrebatos de mi sistema endocrino, es cosa de química, hormonas y feromonas.

Durante el día escudriño rincones y brinco cada vez que cruzo con alguien de tu igual es-tructura. Por las noches investigo las antipáti-cas sombras, pues te refugias dentro de ellas. Quisiera meterte en el cajón donde guardo mis espantos y cuando te siento cerca quisiera me-terme en un líquido viscoso que no delate mi presencia. A veces no sé si llamar al loquero para ti o para mí.

Te has acercado incontables veces, a veces frustrado y otras disculpando tus majaderías. No aceptas nos, nuncas, nadas, negaciones, contrar-ias o rechazos, pero de mí nunca escucharas un sí.

También quiero que sepas que poseer pechos y una vagina ya no es traducible a propiedad au-tomática, esos caprichos se acabaron hace mucho tiempo. No existo para tu entretenimiento, sólo tengo la desgracia de coexistir en este universo, hagámoslo en paz y con respeto.

Recibe un antipático saludo de quien nunca será tuya.

Persuasión epistolaria

M•E

Genealogía de la luz

Miguel Ángel Andrade

M•E

Al principio fue lA luz

y el verbo hecho palabra desterrada de la existencia de dios atravesó la carne en toda su ausenciaaró en la trama reunida de los colores rasgó el aire que aún no tenía el color preciso para ser respiradose puso al frente de sí misma y aceptó quemarse en su existenciaroyéndose, rayándoseardiendo en su habitual hallazgo por seguir siendo mientras se abandona en su disipación

Al principio fue la luzy al final de esta primera oración surgió la claridad terrible los destellos laceranteslas hojas primeras del presente que iniciabacon un destello vocal de voz inconcebiblede lenguaje increado

en tinieblas donde nunca nadie se ha perdido bramaron trompetas dichosas de tanta luzdiques enormes crujieron en su espantoy algo como un aliento primero como un vaho de lejanos esplendorescomo una brisa que no entiende su origenabrió su ramo de palabras para ser visto.

en su pAso desprevenido

en su deslizamiento por el aireen el trance lentísimo de su anunciaciónen los minutos redimidos y en las dunas sin espejos

aparecen sus multiplicacionessus pasajes son totalesy cada bala disparada es una fugasu ruta no permite traicioneslos blancos son puntos quemados por la insistencia

su mirada es un túnel sin escapeun visor para la distanciaallí donde apunta allí se entierray su herida es una sombra arrepentida

fiero final el de la luz que siempre termina siendo sombrano hay color capaz de resucitarla ni aroma propicio para su desvelono hay poción más reveladora para su canto sin sonido que la palabra cantoen los templos se levantan las más altas dimensionesy en las tumbas yace la memoria cortadade la luz sobre las piedras.

M•E

Atrevimientos de mAreAs

una misiva que no tiene contenidoy un remitente que ha olvidado abrir el sobre

el paraje apenas se divisafrágiles líneas enmarcan sus límites y no hay certeza de la frontera entre la existencia y el vacío

vuelan puntos equidistantes intentando oscurecer su cercanía fortaleciendo sus posiciones opuestassus latidos contrarios

viene bajando la claridad de su pedestal y a su paso acuden cuerpos que quieren volver a la sombraabandonar el pasmoolvidar los destellos y reincidir en los cuartos gemelos de lo oculto

se escucha el rugir de lo oscuroy naves enteras comienzan a quemarseen señal de alivio el barco se dibuja y lo agrietado es entonces lejaníalas manchas cobran rostroy la volutas se hacen cuerpo para ser paisaje en la espesura.

M•E

Hemos elegido mAteriAles pArA tu disfrute

áreas tersasfinas texturas para observar tu derramamientoadicta del cristalrelames la transparenciay la sacudes secretamente haces vibrar lo oscuro del metaly das regocijo a la maderas muertas

todo lo subvierte tu latidola noche y sus pálidas heridasel silencio y sus respuestas transparentes

el agua es tu plaza mayor: es tu canto silencio de fronda submarina

tomas cauce a riesgo de morir sin haber llegadoeres la fórmula y la magiala tinta feroz de los candiles solitarios.

M•E

TransitionsAlejandro Barragán

M•E

Esa ausencia Hay una luz encarnada en un cuerpouna obsesión hecha verso,

un sortilegio en forma de fuegote está consumiendo por dentro.

Sobre las brasas, una estrellasobre ella danza una esquelapendiente del dolory continúan las ideassordas y neciasy continua la mareaque una ausencia me dejórasgando las paredes llorando el vacíocuando tu nombre se escapó.

Has despertado de un deliriode la peor visiónhas despertado entre alondras que oscurecen el corazónel viento sopla livianotrae un poco de silenciotrae un poco de afliccióny de tu ausencia un estanque lleno donde se ahoga la ilusión.

II En la ausencia del viento es el anhelo de retomar el vuelo donde las distancias son más largas en su encierro,la ausencia del tiempo es el deseode expandir un diminuto instanteentre sueños vociferantes,en la ausencia del camino es una vereda sin acertijofijo y lastimero como lágrimasque hacen de la oración llanasimplemente más callada.

Pero la ausencia que más vivela que no se olvidaaquella que es grande y terriblede perturbado calores la ausencia que llaman…

M•E

trAnsition of tHe lost pAssion Were the eyes falling in silence wet and lost when we decided We have departed for some time now We had time, we had love We had fables and stories, We had lust and fire We had loose tongues and desire We had walls and halls; We had a home, we had work I had a job, you obligations We had a direction, you a road We found each other in a crossroads Then we had each other You had a dream, I had a hope You had a place you hate I had no place to go You were born I was not.

M•E

trAnsition to tHe inevitAble

Permanence never can bethere is no compassion or continuityWhere does the begging go?Is there a tunnel at the end of each road?What remains of the heart, the lungs and that air?Of the hands holding faithis that life just a lieor just a moment in the roots of time?

M•E

I.

Hay amor como digo que hay trenes mudos como digo ningún encuentrocomo digo yo y la que fui se despiden a esa hora inocente

yo duermo en el banco de la estaciónella apila ladrillos rojos cerca de tu almohada.

A-Way Carolina Drake

M•E

II. Después de Anita

A Silvina Ocampo

Abrazar tu cuerpito de niña de todas las ciudades iluminadasde norte a sur te busco hijaCuando juega tu infanciajuega mi infancia Yo esperándote bajo los brazos de la lluviaun paraguas abierto y el agua hasta mis venasTú alejándote caminas delante mío por veredasy te pierdo en esquinas Sola, entre tantas palabras de este mundo que todavía no entiendescuando tus manos se sueltan del cauce de mis manosy te alejas de mí corriendo hacia las olas, multitudes de sal Llegamos a un parquetu gorrita verde se mezcla entre hojas verdes de los saucesque estiran sus cuerpos sangrientos de agua hacia tus cabelloscuentas los fantasmas de tu sombra con los dedosy vistes de princesa las mareas de verano Si pudiera rescatarte todos los días de la casa de azúcar de la memoria

que se expande y cambia de forma en tardes nubladasasí, volviendo a verte, cuando tengas tal vez trece añosy doce infancias detrás de titu rostro vencerá la parálisis del tiempoque te guarda enmarcada en retratos de mi repisa Si el viento pudiera prestarme las horas y los pájarospara seguir abrazando tu cuerpito de niñacomo si fuera el míoy esconderte de las noches que nos encuentran despiertas de risa Y si te digo que me duelen los díasque crezco sin verte perder dientes y abandonar muñecaste digo que olvido que envejezcoy es por causa del espejismo de nuestra niñez Te me adelantas hija, y te pierdo en las esquinasdonde las luces de neón te llaman como sirenas de auguriosy el ocaso derrama sus palabras titilantes que te seducenpara que las atrapes como luciérnagas Escapemos niña de los rostros de mujerde los retratos futuros de tus ojosesta noche bailando con estatuassordas ante los cantos que algún díahaz de comprender

no quiero todavía decirte adiós.

M•E

III. Acá debe haber un puerto

Tu amistad –sumergirse hacia el fondo de la infancia, tocar el suelo, tocar el cielo entrar al mar una tarde de marea alta flotar sobre olas de fábulas

Esquivar la otredad en las orillas los cuerpos embarrados de aguas negras las distancias violentas que traza la indiferencia las rutas aporéticas de cenizas las palabras de deseo recicladas de inviernos anteriores el temor a ese maldito puerto con ancla

Vení amistad –es tan fácil encontrarse me llamas y te escucho te veo esquivar los juegos no te miento cuando digo que ya no hay juegos si es que hemos de desmoronar las pilas de ladrillos compartir la almohada nadar ligeros hasta la próxima canaleta hacer pie.

IV. Away

Ya sé bien que no estarás mañana y estará el silencio de vuelta en las cosas cotidianaslas palabras, las palomas, el polvolo que opinas de cualquier cosaconmigo o contra mía

no estarás en los cafés a la madrugadaen los libros prestadosen las hojas de cuadernoquemadas por diluvios de ceniza

las rondas literarias seguirán sin tus versos pero más ruidosas ahora más mansas de ritmo y de metáfora viva

Me enojaré como siempremis variaciones en rojosin que sean por timandaré postalespero no para ti

Me pararé en estaciones ventosasdonde no vendrásy escribiré las cosas que sé escribiry escribirás las cosas que sabes escribir

M•E

Sólo que no estarásni acá adentroni ahí afuerani en las esquinas del Boweryni en esa orilla de Coney Island.

No pensaré en tisino en las tantas noches de naufragioel grito silencioso desde lo más hondo las vísperas de las luces de neón.

M•E

La noche perdidaDaisy Flores

M•E

Rojo… rojo… aftermath

Sometimes you are empty and can’t do anything It all starts slowing down until you’ve anchored yourself unable to move or anything Because…Because you are too far Too lateAnd all that is left is to waitEsperar…Wait for a passerbyWait for daylightWait for an ideaWait for anything:luck or timeIn the wait you are alonein an empty roadmaybe coldFar from the hues of blue and whiteIn the aftermath of redBlack

sentAdos en mi cAmA

el cuarto oscurola tele alumbraba azulel silencio no siempre es buen viaductopara lo impalpablepodía haber arrimado mi cuerpocon pretexto de miedolas miradas a veces no son suficientesy las palabras quiebran hechizos

pude haber acariciado tu pelotúextendido como caramelo cumpleañerome mirasteyoyo no hice nada.

M•E

Ciudad absurdaEvelyn Hernández

ciudad amada

M•E

Ciudad

Día raro, absurdo, inquieto, melancólico, así coincidí contigo en la ciudad el bullicio cotidiano de la muchedumbre no opacó el brillo de tu voz la lluvia esporádica no pudo movernos de aquel lugar el silencio hablaba por los dos mientras la luna plateada nos acobijaba con su esplendor.

Ciudad complicada, almas hambrientas salen a las calles buscando respuestas en laberintos de trenes ocupados pero ausentes. regresan con las manos vacías,rostros decaídos,lágrimas afiladas en pena. Noche de invierno en verano, golpes de la vida pululeando por cada esquina donde el vagabundo rodea su residencia solitaria, nosotros paseábamos con calma, dejábamos oficinas con furia, tiendas que lloraban de sueño pidiendo un día de descanso.

No sé si fue la ironía o la suerte que nos presentó esa noche, en medio del caos escuché el palpitar de tu corazón, tus ojos observaban fijamente los míos, mientras mis poros sudaban la cólera y la soledad que desde hace tiempo quebraba mi alma.

Volví a sentir mi cuerpo erizado, y el deseo de ser deseada y acariciada viajé por tus ojos que me condujeron a tus anhelos que ardían como brasas por un beso. Apiadándose de nosotros el viento se asomó a vernos para que nos abrazáramos, sentí que el tren de mi vida pasaba ese túnel oscuro y frío, cayó una lágrima acompañada de una sonrisa ebria del vino de tus labios corazones gitanos coinciden en este parque de la ciudad absurda y la ciudad amada.

M•E

Inocencia del ayer

Marcadas por una historia que no se puede omitir, el fruto pro-hibido anunciado desde el Génesis nos ha llevado a este pre-sente y futuro funesto, simplemente adquirido por ser mujer.

La existencia misma, al verme hoy despojada, desnuda, apartada en un desierto por los estragos del engaño.

Sucedió y sucede, lapso de un minuto violado, donde me preguntó, ¿Eva qué saboreaste, que descubriste cuando comiste de ese fruto?

¿Acaso fue tu vulnerabilidad? ¿Acaso fue la duda y cu-riosidad? Hoy lo confronto con tu pasado y mi presente, en-tiendo ahora que no fue ni existió la manzana de la historia, fue el fruto de ese árbol de conocimiento llamado inocencia, cuando comiste de él cambiaste y sentenciaste el destino.

Sombra de espinas. Muerte, garra. Dolor agudo. Engaño, traición y lágrimas.

Fueron las maldiciones concebidas en ese instante las que me han perseguido desde mucho antes sin tener la culpa, sin haber pedido esa herencia.

Hoy también te entiendo y no te juzgo, porque cierta-mente acudo allí y todo lo que sucedió ahora transcurre en mí, lo que fui y lo que soy, lo que quedó.

Se anunció mi caída al ser seducida y engañada por tantas falsedades y mentiras, comí de ese fruto pero mis ojos no se abrieron al instante porque me llevó años digerirlo, ese velo de inocencia estaba adherido a mi consciencia, mientras vivía en agonía, humillación y sombra que violaban cada minuto de mi existencia.

Él tenía audazmente planeado todo, la serpiente que en-dulzó mi oído, me usó para conseguir trabajo, casa, sexo y hasta una amante con todos los derechos de esposa para su beneficio legal.

Después de ese lapso obscuro mis ojos vieron mi des-nudez vulnerable y fue entocnes que traté de cubrirme con hojas de apariencia.

Es como un silencio eterno vetado de mis emociones, la luz de mi mirada atrapada y detenida en un círculo invisible, mi garganta tragando un túmulo de espinas, distancia abis-mal entre mi cuerpo y mi consciencia.

¡Ay! Inocencia de niña que se esfumó, sonrisas de amor, miradas limpias, abrazos y besos de dulzura y admiración se han marchado y se ahogaron en ese pantano de engaño y dolor.

Y vio la mujer que el árbol era bueno para comer, y que era agradable a los ojos, y árbol codiciable para alcanzar la sabiduría y tomó de su fruto y comió; y dio también a su marido el cual comió así como ella.

M•E

Por un tiempo me quedó el sabor ama-rgo de ese fruto prohibido, un día la vida y los viejos me lo advirtieron, pensé que por tonta, ingenua o estúpida sucedieron los hechos, ahora sé qué es caer y, aún más, sé que es levantarse, asumí toda consecuencia y por eso no busco culpar a nadie, porque la culpa misma está liberada por el cono-cimiento cuyo me ha traído esperanza, luz y experiencia.

Soy una mujer que tiene la venda del cri-men detenida en las manos como prueba de que he sido liberada de la ignorancia, mie-do, opresión y cobardía. No hay nada que lamentar, sólo afrontar y vivir saboreando las delicias de la búsqueda continua de la verdad y sabiduría.

Eva, pongo flores de agradecimiento so-bre tu tumba de culpabilidad. Las quiero in-mortalizar por tu valentía y tu carácter para descubrir la verdad.

Quiero dormir en la inocencia del ayer, verdad del hoy, sabiduría de mi mañana.

M•E

Away 3. having started.

M•E

Índice

Luz Aguirre Miguel Ángel AndradeAlejandro Barragán Carolina Drake Daisy Flores Evelyn Hernández

» » » » » »

M•E

© Medusa editorial© Mano a Mano. Cultura Mexicana Sin fronteras

Mano a Mano: Mexican Culture Without Borders550 West 155 Street, 2nd FloorNew York, NY 10032212-587-3070

Primera edición: 2013

Fotografías de Alejandro Barragán y Miguel Ángel Andrade.

Diseñado en la ciudad de Nueva York. Designed in New York City.