25948918 antologia de la poesia norteamericana

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página I

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página II

Colección Poesía del MundoSerie Antologías

Antología de la poesíanorteamericana

Caracas - Venezuela2007

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página III

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página IV

Antología de la poesíanorteamericana

Selección y prólogo deErnesto Cardenal

Traducción deJosé Coronel Urtecho y

Ernesto Cardenal

Ministerio del Poder Popular para la CulturaFundación Editorial el perro y la rana

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página V

© Fundación Editorial el perro y la rana, 2007© Traducción: Ernesto Cardenal© Traducción: Herederos de José Coronel Urtecho

Av. Panteón, Foro Libertador,Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65Fax: (58-212) 564 14 11Correos electrónicos: [email protected]

[email protected]@elperroylarana.gob.ve

Hecho el depósito de Ley

Depósito legal: Nº lf40220063201404ISBN: 980-376-319-9 (Colección)ISBN: 980-396-116-0 (Título)

Diseño y diagramación de colección:Fundación Editorial el perro y la rana, 2007Diseño de portada:Clementina CortésRediseño de portada:Fundación Editorial el perro y la ranaEdición al cuidado de:Paola YánezDiagramación:Raylú RangelCorrección:Marjori LacenereGema Medina

Impreso en Venezuela

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página VI

Presentación

Poesía delMundo, de todas las naciones, de todas laslenguas, de todas las épocas: he aquí un proyecto editorial sinprecedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestrasmás preciadas de la poesía universal en ediciones populares a unprecio accesible. Es aspiración del Ministerio del Poder Popularpara la Cultura crear una colección capaz de ofrecer una visiónglobaldelprocesopoéticode lahumanidada lo largodesuhisto-ria,demodoquenuestros lectores,poetas,escritores,estudiosos,etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que hasido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revela-ciones y del aporte invalorable que ha significado para la culturahumana.

Palabra destilada, la poesía nos mejora, nos humaniza y,por eso mismo, nos hermana, haciéndonos reconocer los unos alos otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entrelos hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribuciónde toda laPoesíadelMundo.

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página VII

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página VIII

Prólogo

En 1949 José Coronel Urtecho, mi maestro y maestrode varias generaciones en Nicaragua, publicó una magníficaantología de poesía norteamericana acompañada de unestudio (Panorama y Antología de la poesía norteamericana.Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Madrid, 1949).Algún tiempo después me propuso que hiciéramos una nuevaantología entre los dos, más grande y más completa.Trabajamos varios años en ella, y el resultado de esa colabo-ración fue una antología de quinientas páginas que fuepublicada por la editorial Aguilar de Madrid en 1963, y queahora, después de mucho tiempo en que estuvo fuera de cir-culación, estoy dando a publicar nuevamente en Venezuela,agregándole nuevos poemas que a través de los años habíamosseguido traduciendo nosotros dos. Aquí se incluyen las estu-pendas traducciones que Coronel había hecho en su primeraantología, muchas otras que hizo después, muchas traduccio-nes mías, y otras que hicimos entre los dos.

El primer criterio que hemos tenido para esta selecciónha sido naturalmente el de la excelencia. Pero no ha sido ésteel único, porque debíamos sujetarnos también a las limita-ciones propias del oficio de traductor, escogiendo muchasveces los poemas que más se prestaban a ser traducidos yexcluyendo a los que eran más difíciles o imposibles de tra-ducir. Así hay poemas que hubiéramos querido incluir y no lohicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemostenido que excluir nada menos que los versos de quien fuerapara muchos el príncipe de los poetas norteamericanos, EdgarAllan Poe, porque los considerábamos intraducibles y que no

IX

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página IX

se podían leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendoBaudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarsecon una traducción en prosa al francés. Nosotros a lo querecurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosasuyos, dándoles el corte de versos que le diera en una anto-logía Philip Van Doren Stern (sosteniendo él que eran dosverdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa porlas convenciones literarias de la época).

También hemos tenido otro criterio más en la selec-ción de esta antología: y es que hemos querido mostrar enella principalmente la más genuina y representativacorriente de la poesía norteamericana, los poemas másamericanos por así decirlo, y aquellos que a nosotros losamericanos de la otra América más nos pueden interesar. Essobre todo por esto que trabajamos unos veinte añoshaciendo estas traducciones. Con ellas queríamos contri-buir a esa común tarea de los americanos, “el descubri-miento común de un continente” como dijo el poetaArchibald MacLeish.

Coronel Urtecho que fue el que primero dio a cono-cer la poesía norteamericana en Nicaragua solía decirnosque la influencia que nuestros pueblos recibían de losEstados Unidos casi siempre era de lo más malo de ellos, yque nos debía influenciar también lo bueno, y una de lascosas más buenas era su poesía.

Me parece que tiene mucha razón el poeta y críticonorteamericano Selden Rodman cuando dice que la poesíanorteamericana es la única poesía del mundo dedicada acantar la democracia. Y podría haber dicho también que esuna poesía preocupada casi toda ella por la justicia social,

X

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página X

aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mismo. Una cosaes cierta: que ningún poeta bueno de los Estados Unidos hasido reaccionario. Ni siquiera fue éste el caso de Ezra Pound,que para mí es un poeta auténticamente revolucionario apesar de su adhesión al fascismo. Tal adhesión fue sencilla-mente un enfoque erróneo de su mente (y un desequilibriomental) consistente en creer, como dice James Laughlin,que los ideales de Adams y Jefferson habían renacido no enVirginia sino en la Italia de Mussolini.

Si en esta América de nosotros, que Martí llamóNuestra América, la mayoría hemos estado en contra delas políticas de Estados Unidos, de las que hemos sido víc-timas, debe saberse que los poetas de Estados Unidos,podemos decir que sin excepción, han estado también encontra de ellas, y tanto como nosotros, o más.

Desde Henry David Thoreau, que se dejó encar-celar al no pagar impuestos en protesta por la invasión aMéxico, hasta nuestros días, los poetas de Estados Unidoshan sido también simpatizantes de las causas de nuestrospueblos. También se puede decir que los grandes poetas deese país, Walt Whitman, Carl Sandburg, Robert Frost,Vachel Lindsay, etc., se han dedicado a cantar a su pueblo,y en algún tiempo gozaron de verdadera popularidad. Pero,paradójicamente, en la actualidad, la mayoría del pueblo alcual cantaron los ignora, y son conocidos sólo en los círculosliterarios y las universidades.

Se ha dicho, y no sé si ello es históricamente cierto,que Walt Whitman por un tiempo tuvo un empleo en laCasa Blanca. Y todas las mañanas cuando Whitman pasabafrente a la oficina del presidente se quitaba el sombrero y

XI

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XI

decía: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba elsombrero y decía: Good Morning, Mr. Whitman. Lo quesabemos que es cierto es lo que el crítico Guy Davenmportha dicho: que desde Lincoln y Whitman la poesía nortea-mericana y la Casa Blanca no volvieron a juntarse.

La gran poesía norteamericana ha sido la mayorinfluencia (después de la anterior influencia de poesía fran-cesa) que ha habido en Nicaragua. Otro país que ha tenidotambién mucha influencia de la poesía yanky es Cuba. Unaironía histórica, podemos decir, dada la historia reciente denuestros dos países.

Coronel Urtecho había descrito así esta poesía deEstados Unidos: “Un arte viviente que sigue de cerca laevolución profunda del país y expresa cada vez con mayorvariedad el alma americana individual y colectiva”.Debiendo entenderse aquí lo americano como extensivo atoda América, a la realidad del Nuevo Continente distintade la europea.

Esta es una poesía muy vinculada a la naturaleza,tanto la naturaleza salvaje como la domesticada; muy des-criptiva de la vida rural y de la vida urbana, y también dela sociedad industrializada. Una poesía realista casi siem-pre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muynarrativa también y anecdótica, y conversacional y colo-quial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje detodos, concreta y directa. Esta es la poesía americana quePound decía que podía presentar orgullosamente a loseuropeos: “Poesía objetiva, sin desviación, directa, nada deuna utilización excesiva de adjetivos, ninguna metáfora queno permita la profundización, ninguna indagación que no

XII

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XII

resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como elde los griegos”.

Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesía fueque surgió entre nosotros el término “Exteriorismo”, con elque queríamos designar la tendencia predominante en ella,y que era la que más nos gustaba. Debíamos haberle llamadomás bien “concreta”, pues no se contraponía propiamente aun tipo de poesía “interiorista”, sino a una poesía abstractapredominante en otras partes; y no lo hicimos porque enaquella época había en el Brasil una poesía que se llamaba“concreta”, aunque en verdad no lo era. La poesía de la rea-lidad exterior, objetiva o concreta, había existido desdeHomero, incluyendo la poesía bíblica, la china y japonesa,el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no todapoesía es así, especialmente en nuestro tiempo, y un nom-bre representativo de la tendencia opuesta sería OctavioPaz.

Existe en Nuestra América una poesía que no sepuede saber en qué lugar del mundo ha sido escrita, y queyo he comparado a los hoteles Hilton, que son el mismo enCaracas, en el Cairo o en Atenas. Me pregunto si existe ennuestros días el poeta que pudiéramos llamar de las pampas,o el de los Andes, el cantor del Amazonas o del Orinoco, elque en México hubiera hecho con las pirámides, los mercadoso las fiestas populares lo que hicieron los muralistasmexicanos.

En cambio, como ya he señalado, lo característicode la poesía norteamericana más representativa, es el seramericana, de esa realidad nueva del Nuevo Mundo, y dealgo distinto a lo europeo. Una originalidad suya ha sido la

XIII

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XIII

vinculación con la naturaleza y, a veces, la convivencia conlo salvaje. Tal vez ello se deba en parte a que la historianorteamericana siempre fue de frontera mientras la nacióncrecía. La frontera se fue alejando pero siempre hubo unapoblación frente a ella, una población pionera.

Vachel Lindsay en su poema “Washington D.C.”recuerda los tigrillos que allí antes mantenían despierto elcampamento, y el puercoespín y el osito tierno que agitabanla maleza, y el terror de las noches con hoguera. Y habla delorgullo pionero americano.

Los dos grandes poetas de Estados Unidos sonWhitman y Poe, y uno representa el Norte, y otro el Sur.También uno es el poeta de la realidad, y el otro del sueño.Pero naturalmente el padre de la poesía norteamericana enla vertiente que he descrito es Walt Whitman. Ya Emersonse quejaba diciendo: “No nos atrevemos a cantar nuestrospropios tiempos y circunstancias sociales”, y echaba demenos en la poesía el lenguaje de los marineros y de lascantinas, aunque no se atrevió a usarlo en la suya propia, yfue Whitman quien lo hizo.

Whitman fue el cantor de América, y cantor de laDemocracia como comunión de todos los hombres y de loshombres con la naturaleza y con el cosmos. Poeta de mul-titudes, recorría el país a pie, y su poesía incluía todo, enu-merando toda clase de oficios y formas de vida: mecánicos,carpinteros, albañiles, cazadores, pescadores, tramperos,balleneros, pilotos del río, leñadores y sus cabañas solita-rias en el bosque. Cantor de todo y de todos, en su poesíaestán los mares y los ríos, lagos y praderas, selvas y mon-tañas, y la populosa Manhattan su ciudad, y también las

XIV

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XIV

XV

locomotoras y los ómnibus, las manadas de búfalos, losesclavos y los indios, el arrullo de la madre con su niño, eljoven esposo y la joven esposa, el canto de los camaradasabrazados. Amó la vida al aire libre, y su poesía fue vital yespontánea, sin que hubiera separación entre la poesía y lavida. Inventó el verso libre, y éste fue hecho en el idiomadel pueblo y no el de los literatos. En fin fue la primera poe-sía inspirada por esa realidad nueva, el Nuevo Continente.Con mucha razón Neruda llamó a Whitman “padre de unapoesía continental”.

Si Whitman fue el fundador de la poesía norteame-ricana, Emily Dickinson, su contemporánea, fue la funda-dora. No se encontraron nunca, y ella rehusó leerlo. Su poe-sía se conoció hasta después de su muerte. La escribía enpequeños papelitos, y nunca pensó publicarla. Desdeñabalas formas literarias aceptadas. Su espíritu fue indepen-diente como el de Whitman, y también escribió en el lenguajehablado americano, distinto del de Oxford. Al revés deWhitman, no viajó, y no salió de su aldea Amherst, y nisiquiera de su casa, y muchas veces ni siquiera de su cuarto.Su contacto con la naturaleza y con el cosmos fue a travésde su ventana y en su jardín: una tempestad súbita como unclarín; el zumbido embrujador de una abeja; un mirlo decorbata roja que llegará a pedir migas cuando ya no estéella; un amor que fue desdichado: “uno solo entre una grannación ha escogido ella”.

También una de las grandes voces del pueblo ame-ricano fue Edgar Lee Masters, pero la América de Whitmanél la concentró en una aldea del Medio-Oeste. No tiene eloptimismo de Whitman. Su aldea Spoon River (de Spoon

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XV

River Anthology) es una aldea de muertos, y como en unanueva Antología Griega cada muerto se va presentando conuna especie de epitafio. Las vidas aparecen como fueron enrealidad, y no como parecieron serlo; y es ésta una poesíarealista, tendiente a lo prosaico, pero en verdad poética, enverso libre y lenguaje sencillo y corriente. Lucinda Matlockque vivió noventa y seis años recuerda los bailes deChandlerville y Winchester donde conoció a su marido conel que crió doce hijos, y cuenta cómo hilaba y tejía y mane-jaba la casa, y en el Spoon River recogía conchas, y muchaflor y hierba medicinal, y gritaba a las colinas llenas debosques. Hare Drummer pregunta desde su tumba si vantodavía los muchachos y muchachas donde Siever a bebersidra, a la salida de la escuela, o recoger avellanas a la fincade Aarón Hatfield cuando empiezan las heladas. HannahArmstrong cuenta que le escribió a Lincoln unas cartas queno le contestó. Y fue ella misma a Washington, y pasó másde una hora buscando la Casa Blanca. Cuando la halló, laecharon de allí. Pensó: Ya no es el mismo que vivía en micasa de huéspedes, y todos le decíamos Abe, allá enMenard. Pero volvió y dijo a un guardia que le dijera queera la vieja Tía Hannah, y al punto la hicieron entrar, y élse echó a reír con ella, y dejó sus asuntos de presidente, yse puso a hablar de los días de antes y a contar anécdotas.

Uno que recorrió todo el país como Whitman, ymuchas veces a pie, fue Vachel Lindsay. Pero tenía unaaldea ideal, Springfield, donde él nació y que también eracuna de Lincoln, y fue para él un símbolo de la NuevaJerusalén. Lincoln fue una especie de Cristo para él, y que-ría que hubiera muchos hombres con el corazón de Lincoln.

XVI

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XVI

XVII

“Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes”.Fue como un juglar de la Edad Media. Sus recitales antemultitudes tenían un aspecto de circo, con música, gritos ytoda clase de ruidos. Más cerca del pueblo que Whitmanfue aún más espontáneo que él y aún más desaliñado. Sinlas pretensiones literarias de otros poetas, cuando tenía difi-cultad con un poema escribía a sus amigos para que se lomejoraran. Se sentía a sí mismo como un mendigo. Y enrealidad lo fue. Llegaba a las aldeas y las casas de las fin-cas para recitar sus poemas a cambio de alojamiento ycomida, y les repartía su folleto titulado Rimas para venderpor pan. Su pueblo lo comprendió como a ningún otropoeta. Escribió una Guía para mendigos, en la que decíaque no había que tener nada que ver con el dinero ni llevarequipaje. Fueron sus días de gloria, y esto lo recuerda en su“Prólogo de las Rimas para vender por pan” : “Por esoahora el cantor / se hace mendigo de nuevo”.

Robert Frost, poeta granjero, fue identificado conla Nueva Inglaterra rural, y particularmente con NewHamsphire donde tenía su finca. Su poesía es realista, perode una realidad poética, la de la naturaleza que lo rodea. Sulenguaje es de una transparencia cristalina, y una sencillezcampestre, y es lo local lo que lo hace americano y universal.Los temas de su poesía son: la preparación de la tierrapara la siembra, la cortada de la leña, la reparación de uncerco, el detenerse junto al bosque una nevosa tarde cre-yendo saber de quién son esos bosques, los abedules do-blados por la helada aunque también pudo haber estadomeciéndolos en sus juegos un niño tan del campo que nosabe béisbol.

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XVII

XVIII

Carl Sandburg, el poeta de Chicago, fue también elpoeta de los Estados Unidos industrializados. Era delMedio-Oeste, y de Illinois, como Lindsay y como Lincoln,y fue de los más americanos. Cantor de la democraciacomo Whitman, pero con más justicia social, y más ter-nura. El socialismo más que la democracia fue para él elideal de los nuevos tiempos. Bardo del industrialismo, nocantó los rascacielos sino a los que hicieron los rascacielos.Fue el poeta del hombre de la calle, y de las fábricas, y lasaldeas, y el pueblo trabajador en general. Él mismo habíatenido muchos oficios: albañil, peón en los trigales, lava-platos de un hotel, cargador de carbón, soldado, agente deseguros, portero de barbería, repartidor de leche. Su poesíaestá escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo.Una poesía nacida del pueblo y devuelta al pueblo. Contemas como: el recuerdo de un viaje en tren a lo largo deNew Hampshire, y un muchacho que le dice que su padrerecibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost, NewHampshire”; o simplemente que va caminando por la calleClinton al sur de Polk y se detiene a oír con deleite lasvoces de los niños italianos disputando; o el recuerdo de unpartido de béisbol entre los peloteros de Chillicothe y lospeloteros de Rock Island en el crepúsculo, y la voz del juezenronquecida cantando bolas y strikes y outs; o una cajerapelirroja de restaurante que echa hacia atrás su pelo cuandose ríe; o Pollita Lorimer en su aldea allá lejos, a la que todosamaban, y un día empacó sus cosas y se fue, y nadie sabeadónde se marchó.

Robinson Jeffers en la costa de California fue comoun Whitman al revés, un Whitman pesimista. Estaba contra

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XVIII

la civilización industrial y mecanizada, y profetizaba sudecadencia. Prefería la naturaleza salvaje, y se instaló avivir en la costa del Pacífico en una torre de piedra que seconstruyó él mismo. Allí canta celebrando los gritos de loshalcones cazando sobre el cabo, mientras ve que Américaen el molde de su vulgaridad “pesadamente espesándose enimperio” se apresura a decaer, y eso no se lo reprocha, ymás bien lo alegra: “brilla, pereciente república”. Proclamólo que él llamó el “inhumanismo”: el amor del hombre a lanaturaleza, en vez del hombre al hombre mismo lo que paraél era una especie de incesto. Quería una poesía fuerte yvigorosa como las rocas y los halcones. También una poe-sía que no le tuviera miedo a la prosa. Escribió algunospoemas narrativos como novelas en verso, y es cosa quehan practicado otros en Estados Unidos.

Un caso singular en la poesía norteamericana fue elde Wallace Stevens. A diferencia de la vida de VachelLindsay o Sandburg, la suya fue la de un poeta que almismo tiempo era vicepresidente de una importante com-pañía de seguros. “No existo desde las nueve a las seis,cuando estoy en la oficina”, escribió él. Aunque conside-raba que ese trabajo de alguna manera le daba un carácterespecial a su poesía. No se presentaba como poeta ante suscolegas de negocios. Pero tampoco se mezclaba con escri-tores ni llevaba vida literaria. Se ha inspirado también en lanaturaleza, la realidad cotidiana y la vida urbana contempo-ránea, pero en un plano de fantasía, de abstracción y desueño. Y es un poeta más bien para minorías.

T.S. Eliot ha sido el poeta más famoso de la poesíainglesa moderna. Nacido en San Luis, Missouri, se hizo

XIX

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XIX

inglés, declarándose clasicista, monárquico y anglocató-lico, aunque no perdió el lenguaje llano y coloquial de supaís de origen. Su poesía habla de “hoteluchos de unanoche / y restaurantes de aserrín con conchas de ostras”; dela hora de tomar el té con tostadas; del atardecer en la calley la repartición del Boston Evening Transcript; de la muertede su tía soltera Helen; pero es también una poesía culta ycompleja como ninguna. James Joyce dijo de él que habíaabolido la idea de una poesía para señoras. Su maestro fueEzra Pound, que fue también el maestro de todos los demáspoetas.

Ezra Pound es el más grande poeta norteamericanodel siglo XX, y fue en poesía alguien como fue Picasso enla pintura: uno que ensayó toda clase de estilos y de formas.Eliot escribió: “He maldecido muchas veces a Mr. Pound,porque nunca estoy seguro de que puedo llamar míos a misversos”. Y también ha dicho: “No creo que haya nadie ennuestra generación y en la siguiente cuyos versos (si sonbuenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound”.Y James Joyce “Nada más cierto que le debemos muchísi-mo todos. Pero yo más que todos, seguramente”. Su estadíaen Inglaterra hizo que la poesía inglesa fuera distinta de loque era antes. Introdujo la poesía china en Occidente;divulgó a los trovadores provenzales y a los epigramistaslatinos; tradujo del chino a Confucio y quiso incorporarlo ala cultura occidental como Aristóteles lo fue a la de la EdadMedia, y que la cultura china ocupara el lugar que anteshabía tenido la griega. Fue además un experto en economíaque atacó a los economistas con su doctrina del CréditoSocial: el sueño de una economía libre de la usura de los

XX

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XX

bancos. Esta doctrina hizo que él se pusiera de parte de laItalia fascista durante la Guerra Mundial alegando que lohacía en defensa de la Constitución de Estados Unidos. Lastropas norteamericanas lo capturaron en Italia y lo tuvieronmucho tiempo en una jaula. Después lo mantuvieron presodoce años en Washington en un manicomio. Finalmente fueliberado y se marchó inmediatamente a Italia, diciendo queEstados Unidos era un país de locos. Su obra magna son losCantos, un inmenso poema principalmente contra la usura,que abarca buena parte de la historia del mundo, con mul-titud de voces y personajes y una variedad de idiomas, muydifícil de entender en su cabalidad, y que alguien ha llamadola Commedia de nuestro tiempo.

Uno de los movimientos literarios fundados porPound fue el del Imaginismo (poesía basada en imágenes)y se adhirió a él, y aun se lo apropió, Amy Lowell, de unlinaje aristocrático de Boston al que ella combatió. Era unamujer rica y excéntrica, con choferes de librea del mismocolor del automóvil, gorda y enérgica, con vestidos chillan-tes, y que fumaba largos puros habanos. Pero escribió unapoesía delicada, fresca y muy americana, como cuandocanta a las lilas de Nueva Inglaterra que tocaban a la ven-tana cuando el predicador predicaba el sermón, y corrían enel camino junto al muchacho que iba a la escuela.

Marianne Moore fue una que aprendió mucho dePound y también muchos aprendieron de ella. Su poesía esde la vida ordinaria y aun de lo trivial e insignificante.Imita la prosa pero con cortes bruscos que la hacen lírica ymusical. Su especialidad eran los animales, y también fueuna fanática de los Dodgers. Pasaba mucho tiempo en el

XXI

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXI

XXII

zoológico, y también en el estadio, como se puede ver ensu poesía. Dice que la poesía a ella también le disgusta,pero viéndolo bien tiene “jardines imaginarios con verda-deros sapos en ellos”, y manos que pueden agarrar (comolas de un catcher). Con precisión mayor que la del natura-lista sus versos nos presentan: monos que parpadean dema-siado; el papagayo trivial y necio; el gato con la cola flojadel ratón colgada de su boca como un cordón de zapato.Los animales eran para ella expresión de belleza como tam-bién los peloteros, y su asiduidad al estadio debe haber con-tribuido a darle el tono coloquial americano a su poesía,que según T.S. Eliot fue una gran contribución a la lenguainglesa.

Quien tal vez aprendió más de Pound, y tambiénenseñó después más a los demás, fue el médico pediatraWilliam Carlos Williams. A diferencia de Pound y Eliot nousó nunca un inglés literario. Como ninguna otra su poesíaestá basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. Confrecuencia sus poemas son trocitos de prosa que por laforma en que él la corta se vuelve poesía. Nunca se hahecho poesía con un recurso más simple. Sus temas soncasi nada. Sencillamente la vida diaria, el acontecimientopresente, que muchas veces escribía entre paciente ypaciente en su papel de recetas. “Todo es material para lapoesía. Todo”. Decía él. Y sus poemas pueden ser cualquierprosaico acontecer anotado con la rapidez de una recetamédica: las ciruelas que la esposa guardaba en la refrigera-dora para el desayuno pero que él se comió; las alas tra-seras del hospital donde nada crece pero brillan los pedazosde una botella verde; las niñas que salen de la escuela y van

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXII

XXIII

por la calle comiendo algodones de azúcar rosada; el gatometiéndose despacio en una macetera. El poema “Nantucket”(Pág. 247) es simplemente un cuartito de ese pequeño pue-blo, posiblemente una pensión, pues en él hay una llave.“La carretilla roja” (Pág. 251) nos enseña a mostrar unobjeto tal como es, sin ninguna idea. Él decía que hay quedecir con las cosas y no con ideas. También que lo universales lo local. Y decía que su inglés era el habla de las madrespolacas. Posteriormente su casa fue un lugar de peregri-nación de los poetas jóvenes.

Con forma muy rara de escribir, E. E. Cummings,fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que él llevó alextremo. Romántico y aun convencional en el fondo, en laforma es subversivo y anárquico. Iconoclasta de la tipogra-fía suprime puntuación y mayúsculas cuando quiere, juntao divide las palabras caprichosamente, puede presentar unsoneto con tal desarreglo en la página que no se reconocecomo soneto. Su escritura hizo que en Francia durante laguerra fuera internado en un campo de concentración por-que pensaron que podía ser un espía que escribía en clave.

Langston Hughes ha sido el más famoso poetanegro de Estados Unidos. Antes sólo había habido algunos,pero después de él han sido muy numerosos. Tuvo unabuena educación, y era culto, pero escribía como si no lofuera. Escribió desde su negritud. Fue muy influenciadopor Sandburg, Lee Masters, Lindsay y Amy Lowell. Dejoven trabajaba de botones en un hotel, al cual llegó a cenarVachel Lindsay. Por timidez no se le acercó, pero puso unospoemas bajo su plato. Lindsay leyó en público algunos deellos esa misma noche, y lo lanzó como poeta. Hughes se

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXIII

XXIV

inspiró en el jazz, los blues y los espirituales de los negros,y fue famoso no sólo por sus poemas sino también por lamanera de recitarlos.

Archibald MacLeish, poeta muy izquierdista,aprendió de Eliot y Pound, pero después consideró que eraninadecuados para un país pronto a entrar en guerra. Durantela guerra se ocupó en comparecencias públicas contra elfascismo y también hizo teatro en verso para la radio.Quien había dicho antes que un poema no debía significar,escribió después poemas cargados de significado social ypolítico. Publicó Frescoes for Mr. Rockefeller´s City, y comomurales de Diego Rivera satirizó a los “Constructores deImperio” Rockefeller, Vanderbilt, Morgan, Mellon, queexprimieron a América “hasta dejarla seca y escuálida”;que volvieron a comprarla “con sus hipotecas a precio deputa vieja”; y como contraste transcribe a lo Pound unacarta a Jefferson del explorador Lewis que atravesó el con-tinente hasta el Pacífico: “y nosotros aquí sobre la playacontemplando el otro mar”. MacLeish canta con pasión aAmérica y a esa cosa extraña ser americano: “América esel Oeste y el viento que sopla. / América es una palabragrande y la nieve”.

San Francisco había estado carente de toda activi-dad literaria hasta que se dio la eclosión que se ha llamadoel “Renacimiento de San Francisco”, movimiento del quefue padre y mentor Kenneth Rexroth agrupando a muchosotros poetas más jóvenes, anarquistas como él. Rexrothprocede del Imaginismo de Pound y del Objetivismo deWilliams, pero es a su vez un maestro cuando describe lanaturaleza salvaje americana (lagos, bosques, montañas)

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXIV

XXV

cada vez más restringida, o escenas de su vida de hogar, oen calles o carreteras de Italia o Francia detallando minu-ciosamente albergues y comidas en restaurantes. Fue quienmás ha divulgado la poesía china y japonesa después dePound. Y fue también quien hizo a la Beat Generationnacionalmente famosa.

Beat es una palabra del jazz y del bajo mundo, yesta generación así llamada deriva su lenguaje también dePound y Williams, pero es más desarreglada, informal eimprovisada, y por tanto más desigual. Se les ha llamadotambién con el diminutivo despectivo beatnik. No sólo fue-ron un movimiento literario sino todo un estilo de vida yuna contracultura, escandalizando con su inconformismo:sus barbas, su desaliño, sus drogas, su sexualidad libre (yhomosexualidad), su rechazo al capitalismo, militarismo,consumismo, racismo, destrucción ecológica: en fin a todoel sistema establecido. Hubo también en ellos una dimen-sión espiritual, aun un misticismo en algunos, y sobre todouna Nueva Visión: la de una sociedad alternativa. El movi-miento Beat se extendió después a otras partes de EstadosUnidos, aparecieron otros movimientos literarios afines, sepublicaron cienes de revistas literarias, y había recitales encafés en muchos sitios. La Generación Beat no sólo tuvoesta gran influencia nacional, sino que aun rebasó losEstados Unidos cuando de ella se generó una nueva gene-ración que fue la de los hippies, que se regó por el mundoentero.

Allen Ginsberg es quien más se destacó entre lospoetas beat. Fue muy cercano a William Carlos Williams, yaprendió de Pound, pero su voluminosa poesía tiene sobre

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXV

todo un aliento whithmaneano, aunque fue más osado queWhithman, más espontáneo e improvisado, y también infe-rior. La poesía con un lenguaje de marineros y cantinas quehabía pedido Emerson se cumplió con más cabalidad enGinsberg. No hubo tema por escabroso que fuera que no seatreviera a tratar. Escribió lo que hasta entonces nadie habíaescrito en poesía. Decía que no había que hacer distinciónentre lo que uno dice a sus amigos y la poesía. Radical enpolítica (y en todo lo demás) atacó al Pentágono, la CIA, laCasa Blanca, al capitalismo, sin dejar de atacar también alos países socialistas. Fue muy popular y muchas veces supoesía la cantaba con multitud de estudiantes.

El de más edad de la generación beat es LawrenceFerlinghetti, y para algunos es el más beat de todos.Comenzó siendo el editor de ellos y después se volviópoeta él mismo. Dirige una colección poética y tiene unagran librería en San Francisco que es sólo de libros de poe-sía. La suya es también una poesía libre y espontánea ysatiriza la vida norteamericana contemporánea. Está encontra de quienes quieren mantener separada poesía y polí-tica, y tiene poemas cuyo sólo título ya revela el contenido:“Descripción tentativa de una cena para promover laimpugnación del Presidente Eisenhower”; “Mil palabrasalarmantes para Fidel Castro” (tras su visita a Cuba);“¿Quién robó América?”.

Otros de la Generación Beat son: Gregory Corso,que desde la edad de un año estuvo en orfanato, después encorreccional juvenil, después en cárceles y manicomio,hasta que a los veinte años se encontró con Ginsberg yempezó a ser poeta. Philip Whalen que mientras estaba

XXVI

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXVI

enrolado en la Fuerza Aérea durante la guerra había sidoimaginista, pero según él el peyote lo liberó de esto y de T.S. Eliot. Fue ordenado sacerdote Zen. Philip Lamantiacatólico combinó la droga con la teología mística. Unsacerdote piel-roja mediante la comunión con el peyote loreconvirtió al catolicismo que había sido su religión ante-riormente. Un fraile dominico fue también un poeta beat,William Everson, conocido también como el Hno. AntonioO.P. Escribió poesía religiosa, y también influenciado porRobinson Jeffers cantó la naturaleza salvaje. Gary Snyderes cantor de la tierra, los animales, la soledad, y la natura-leza salvaje. Rechaza la vida actual norteamericana no sóloen su poesía sino en su vida. Ha trabajado y vivido en losbosques de California, y también ha sido monje zen en elJapón. Ha identificado ecología y budismo; y ha queridoser un nativo de América y no un invasor.

Frank O’Hara, poeta de Nueva York, en su poesíaera afín a los beat pero no lo podía ser en su vida porqueera curador del Museo de Arte Moderno. Enemigo de laabstracción en la poesía (no en la pintura de la que era cura-dor) y también de las intimidades (para las que él decía quele bastaba el teléfono) la poesía que él quería era la espon-tánea del momento presente. En su poema “El día quemurió Lady” (Pág. 587) enumera minuciosamente todo loque hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuan-do supo por el periódico de la muerte de la gran cantante dejazz Lady Day.

John Ashbery suele ser un poeta muy hermético yaun impenetrable. Una excepción en él es el poema “ElManual Técnico” (Pág. 594) en el que cuenta que aburrido

XXVII

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXVII

del manual técnico que está escribiendo se pone a soñar enun viaje imaginario a Guadalajara, y la describe con unaprecisión de detalles extraordinaria, aunque era una ciudaden la que no había estado nunca. Una muestra de cómohacer poesía con textos ajenos, por ejemplo las guías deturismo.

Paul Blackburn, que no distingue entre poesía yprosa pero siempre con el ritmo del lenguaje hablado, nosda otro ejemplo: cómo se puede hacer un poema con unasimple hablada por teléfono, en este caso una breve habladacon William Carlos Williams, muy cortada a lo Williamspero por su enfermedad, unos meses antes de su muerte(Pág. 591).

Para Whitman, el fundador de la poesía norteameri-cana y quien la liberó del viejo continente, la poesía nodebía estar separada de la vida, y a lo largo de esta antolo-gía encontramos la vida norteamericana en sus más varia-das manifestaciones. Como cuando Rolfe Humphries noshace ver la belleza del béisbol relatando un partido (Pág.394).O cuando Robert Penn Warren nos da una extensa trans-cripción del descubrimiento del Oeste que hizo el explora-dor Lewis (Pág. 431). O cuando Josephine Miles nos hacepresentes en una convención política (Pág.473). OElizabeth Bishop nos describe una gasolinera sucia(Pág.479). O Muriel Rukeyser retrata un puesto de hot-dogs (Pág.492). O Karl Shapiro hace una valiente protestapresentando a Ezra Pound preso (Pág.501). O DeniseLevertov nos cuenta una protesta política en una capilla decolegio (Pág.566). O Howard Nemerov describe sencilla-mente un aeropuerto (Pág.557).

XXVIII

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXVIII

XXIX

Algo especial de esta antología es que no hemosexcluido de ella a los primeros descubridores y civiliza-dores del país: los indios norteamericanos. Creímos que nopodían faltar, y en esto hemos seguido a Oscar Williamsque creo es el único que en una antología de poesía norte-americana ha incluido la indígena. Aunque muy estudiadapor antropólogos, ésta no ha sido considerada como poesíapor los poetas norteamericanos ni ha influido en ningunode ellos. A pesar de su calidad extraordinaria, a veces tanbuena como la china y la japonesa, que en cambio sí hantenido gran divulgación e influencia en Estados Unidos. Nisiquiera Whitman que amaba a los indios la tomó en cuen-ta, pero es que no la debe haber conocido. Ni WilliamCarlos Williams, que se declara espiritualmente piel-rojacuando dice: “Si las almas tienen color éste es el color dela mía”.

Otras particularidades de esta antología son elincluir como poemas unos que en realidad no se considera-ban poemas, escritos por el famoso periodista satírico yacerbo crítico de la vida norteamericana H.L. Mencken(Pág. 203) porque consideramos que son verdadera poesíamoderna, calificable también como antipoesía. También alincluir un texto no literario, que son las últimas palabras deBartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muertejunto con su compañero Nicola Sacco; y que SeldemRodman incluyó como auténtico poema, dándole corte deversos, en su A New Anthology of Modern Poetry (Pág. 357).

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXIX

Y el haber incluido también, como poema parte dela narración de la película The River, (el Mississippi) escri-ta y filmada por Pare Lorentz, porque él mismo la presentacomo poema dándole corte de versos (Pág. 441).

A esta nueva edición se le han agregado nuevospoemas que no estaban en la primera, por ser traduccionesque Coronel y yo estuvimos haciendo en los años siguientes.

Sólo me queda añadir que creo que esta nueva edi-ción venezolana de nuestras traducciones podrá enriquecermás la poesía latinoamericana. Y también que podrá contri-buir a estrechar más la unión de los pueblos de las dosAméricas.

Y una cosa más: mi maestro en un monasterio deEstados Unidos, el místico Thomas Merton, fue tambiénpoeta y como tal está en esta antología, pero su principalinfluencia en Estados Unidos fue espiritual; y ésa lo fuetambién en América Latina como un precursor de laTeología de la Liberación. Adverso al sistema de EstadosUnidos, tenía predilección por América Latina, y aun pen-saba que la poesía latinoamericana era mejor que la de supaís (al revés mío que pensaba lo contrario). Por esa épocaen que viví en el monasterio Merton estuvo haciendo unaprofecía: que un día se unirían las dos Américas, pero nocon una unión basada en la dominación de la una sobre laotra, sino una unión fraterna. Hace poco en uno de los pro-gramas “Aló, Presidente”, le oí decir, como de pasada, alpresidente Chávez que los pueblos de América Latina yEstados Unidos eran una sola patria; y como posterior-mente pidiera mi intervención, le contesté que acababa dedecir algo “inaudito” en el sentido de nunca oído, y que tan

XXX

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXX

XXXI

sólo se lo había oído a mi maestro de novicios en losEstados Unidos. Y el presidente Chávez lo reafirmó denuevo diciendo que estaba convencido que América Latinay Estados Unidos se unirían un día en una sola patria, enuna unidad fraterna hecha por el amor. Las mismas pala-bras que había dicho Merton sin que él lo supiera.Y ya toda otra palabra sobra en este prólogo.

Ernesto Cardenal15 de septiembre de 2005

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXXI

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página XXXII

1

CANCIÓN SIOUX

Vete a la guerra;cuando hayas triunfadome casaré contigo.

CANCIÓN CHINOOK

Ninguna cosa ahora turbará mi alma.No me hables. Ojalá estuviera muertacon mi hermana.

CANCIÓN CHINOOK

No me importasi tú me dejas.Muchos muchachos bellos hay en el pueblo.Pronto tendré a otro.No es difícil para mí.

CANCIÓN YAQUI

Muchas flores bellas, rojas, azules, y amarillas.Decimos a las muchachas: “Vamos a pasear entre lasflores.”El viento viene y mece las flores.Las muchachas son como ellas cuando danzan.

eamericana:Layout 1 11/9/07 15:16 Página 1

Unas son flores grandes y abiertas,otras son florcitas pequeñas.Los pájaros aman al sol y las estrellas.El olor de las flores es muy dulce.Las muchachas son más dulces que las flores.

CANCIÓN YAQUI

En verano vienen las lluvias y nace la hierba.Es la época en que el ciervo tiene cuernos nuevos.

CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO

Mientras corría me encontré un mexicano que me dijo“¿Cómo está usted?”Mientras corría me encontré un mexicano barbudo queme dijo“¿Cómo está usted?”

CANCIÓN DE LOS INDIOS PAPAGO

Me levanté tempranoen la mañana azul;mi amor se había levantado antes que yo,vino corriendo hacia mí desde las puertas del alba.

2


En la Montaña Papagola presa moribundame miraba con los ojos de mi amor.

CANCIÓN APACHE

En el surdonde están los arrecifes de conchas blancas,donde todas las frutas están maduras,nos encontraremos los dos.

Allá donde están los arrecifes de corales,nos encontraremos los dos.Donde las frutas maduras están fragantes,nos encontraremos los dos.

SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO

¿Cómo empezaré mis cantosen la noche azul que está llegando?

En la gran noche mi corazón saldrá afuera,las sombras vienen hacia mí sonando.En la gran noche mi corazón saldrá afuera.

3


SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA

La lechuza silbó y habló de la estrella de la mañana.Silbó otra vez y habló de la aurora.

SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA

El chinche de agua atrae hacia sí las sombras de la tardesobre el agua.

CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS

¡La urraca! ¡La urraca! Debajoen lo blanco de sus alas están los rastros de la mañana.¡La aurora! ¡La aurora!

CANCIÓN DE LOS INDIOS NAVAJOS

La ardilla con su camisa está allá de pie.La ardilla con su camisa está allá de pie.Esbelta, está allá de pie; rayada, está allá de pie.

CANCIÓN DE LOS INDIOS HAIDA

Hermosa es ella, esta mujer,como flor de montaña;

4


5

pero fría, fría, es ella,como los ventisquerosdonde crece.

CANCIÓN DE LOS INDIOS ZUÑI

La cigarra, la cigarra tocando la flauta,la cigarra, la cigarra tocando la flauta.Allá arriba en la rama de pino,pegada allí,

tocando la flauta,tocando la flauta.

CANCIÓN DE LOS INDIOS PAWNEES

Mira cómo suben, cómo subensobre la línea donde el cielo se junta con la tierra:¡Las Pléyades!¡Ah! Ascendiendo, vienen para guiarnos,para irnos cuidando, que seamos uno;Pléyades,Enseñadnos a estar, como vosotras, unidos.

CANCIÓN SIOUX DE LOS ANIMALES

Sobre la tierracanto por ellos,


una nación de caballos,canto por ellos.Sobre la tierracanto por ellos,los animales,canto por ellos.

DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS SIOUX

Todo el mundo viene.Una nación viene, una nación viene,el Águila trajo el mensaje a la tribu.El padre lo dijo, el padre lo dijo.Por toda la tierra vienen.Los búfalos vienen, los búfalos vienen,el Cuervo trajo el mensaje a la tribu.El padre lo dijo, el padre lo dijo.

DANZA DEL ESPÍRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS

Mi padre no me reconoció,mi padre no me reconoció,cuando me vio de nuevo,cuando me vio de nuevo,me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo.”Me dijo: “Tú eres el hijo de un grajo.”

6


CANCIÓN DE LOS INDIOS KIOWA

Los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas,pueden ver a los suyos siempre que quieren.Oh, los haraganes y los cobardes están ahora en sus casas.Pero el mancebo que yo amo se fue a la guerra, lejos

de aquí.Cansado, solitario, está pensando en mí.

CANCIÓN DE LOS INDIOS MENOMINEE

Llegará un día en que pensarás en mí y llorarás,amor mío.

CANCIÓN CHIPPEWA

En vano deseas que te busque a ti;vengo a ver a tu hermana menor.

CANCIÓN CHIPPEWA

Voy a entrar en la morada de alguien.En la morada de alguien voy a entrar.

A tu morada, mi amada,una noche voy a entrar, voy a entrar.

7


Una noche en invierno, mi amada,a tu morada voy a entrar, voy a entrar.Esta misma noche, mi amada,a tu morada voy a entrar, voy a entrar.

CANCIÓN CHIPPEWA

Yo creí que era un pato,pero era el remo de mi amado en el agua.Él se ha ido a Sault Ste. Marie,mi amado se fue delante de mí,nunca lo volveré a ver.Yo creí que era un pato,pero era el remo de mi amado en el agua.

CANCIÓN CHIPPEWA

Aunque él lo dijotodavíame enternezcocuando pienso en él.

CANCIÓN CHIPPEWA

Mientras mis ojos recorren la praderasiento el verano en la primavera.

8


9

CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

En verdad,el cielo se aclaracuando mi tambor Midéresuenapara mí.En verdad,las aguas se calmancuando mi tambor Midéresuenapara mí.

CANCIÓN MIDÉ DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

El sonido se apaga.Es de cinco sonidos.

Libertad.El sonido se apaga.Es de cinco sonidos.


CANCIÓN DE LA PAUSA DEL TAMBOR

(EN UNA CEREMONIA DE INICIACIÓN MIDEDE LOS CHIPPEWAS)

Cuando hago una pausa–el rumorde la aldea.

CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS

A veces yo,me compadezco a mí mismocuando me va arrastrando el vientopor el cielo.

CANCIÓN CHIPPEWA DE LOS ÁRBOLES

El viento:De él solamentetengo miedo.

CANCIÓN CHIPPEWA DE LA TORMENTA

Desde la otra mitaddel cielo

10


11

lo que allí habitaviene haciendo ruido.

CANCIÓN CHIPPEWA

Azúcar de arcees la única cosaque yo quiero.

CANCIÓN CHIPPEWA DE LA FLECHA

Rojaes su punta.

CANCIÓN CHIPPEWA

Mi músicasubehasta el cielo.


13

Edgar Allan Poe(1809-1849)

EL SILENCIO. UNA FÁBULA[SIOPE]

“Escúchame”, dijo el Demonio,mientras ponía su mano en mi cabeza.“La región de que te hablo es una región lóbrega de Libia,en las riberas del río Zäire.Y allí no hay quietud ni silencio.

Las aguas del río tienen un color enfermizo y de azafrán;y no corren al mar,sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del solcon un tumultuoso y convulso movimiento.Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del ríohay un pálido desierto de nenúfares gigantes.Suspiran unos sobre otros en aquella soledad,y estiran hacia el cielo sus largos y lívidos cuellos,y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas.Y hay un murmullo confusoque brota de entre elloscomo el correr del agua subterránea.Y suspiran unos sobre otros.

”Pero hay un límite a su reino–el límite del oscuro, horrible, altísimo bosque.Allí, como las olas en las Hébridas,


la maleza baja está constantemente agitada.Pero no hay un viento en todo el cielo.Y los elevados árboles primaverales eternamente se mecen

de aquí para allácon un estridente y poderoso ruido.Y de sus altas cimas, uno por uno,gotea un eterno rocío.Y a sus piesextrañas flores ponzoñosas se retuercen en un sueño

intranquilo.Y arriba, con un susurrante y agudo sonido,las nubes grises corren eternamente hacia el oeste,hasta que ruedan, en catarata, por el muro feroz del

horizonte.Pero no hay un viento en todo el cielo.Y en las orillas del río Zäireno hay ni quietud ni silencio.

”Era de noche y la lluvia caía,y, al caer, era lluvia,pero, cuando había caído, era sangre.Y yo ahí estaba en la ciénaga entre los altos lirios,y la lluvia caía sobre mí–y los lirios suspiraban unos sobre otrosen la solemnidad de aquella desolación.Y, de súbito, la luna se levantó tras la delgada lívida bruma,y era de color carmesí.Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca grisque había a la orilla del río,y era alumbrada por la luz de la luna.

14


Y la roca era gris, y lívida, y alta,–y la roca era gris.Por delante había caracteres labrados en la piedra,y yo crucé la ciénaga de nenúfares,hasta llegar ya casi a la orilla,para poder leer los caracteres de la piedra.Pero no los podía descifrar.Yo regresaba entre la ciénaga,cuando la luna brilló con un rojo más vivo,y me volví y miré otra vez a la roca,y a los caracteres;–y los caracteres eran DESOLACIÓN.

”Y miré hacia arriba,y había un hombre en la cima de la roca;y me oculté entre los nenúfarespara descubrir lo que el hombre estaba haciendo.Y el hombre era alto y de un aspecto imponente,y estaba envueltodesde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua.Y el perfil de su figura era confuso?pero sus facciones eran las facciones de un dios;porque el manto de la noche,y de la bruma, y de la luna, y del rocío,dejaban al descubierto las facciones de su rostro,y su semblante era altivo por el pensamiento,y sus ojos fieros por la preocupación;y, en los pocos surcos de sus mejillas

15


yo leí las fábulas de la tristeza, y el tedio, y el disgusto delos hombres

y un ansia de soledad.

”Y el hombre se sentó sobre la roca, y apoyó la cabezasobre su mano,

y miró la desolación.Miró abajo los inquietos y bajos arbustos,y arriba los altos árboles primaverales,y más arriba aún el cielo susurrante,y la luna carmesí.Y yo estaba allí cerca bajo el abrigo de los lirios,y observaba lo que el hombre estaba haciendo.Y el hombre temblaba en la soledad;–pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

”Y el hombre apartó los ojos del cielo,y miró el lóbrego río Zäire,y las lívidas aguas amarillas,y las pálidas legiones de nenúfares,y el hombre escuchó los suspiros de los nenúfares,y el murmullo que brotaba de entre ellos.Y yo estaba cerca en mi esconditey observaba lo que el hombre estaba haciendo.Y el hombre temblaba en la soledad–pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

”Entonces bajé a lo recóndito de la ciénaga,y fui lejos en la espesura de los lirios,y llamé los hipopótamos

16


17

que habitan los pantanosen lo recóndito de la ciénaga.Y los hipopótamos oyeron mi llamado,y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca,y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna.Y yo estaba cerca en mi esconditey observaba lo que el hombre estaba haciendo.Y el hombre temblaba en la soledad–pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.

”Entonces maldije a los elementos con la maldición deltumulto;

y una espantosa tempestad se congregó en el cielodonde, antes, no había ningún viento.Y el cielo se puso lívido con la violencia de la tempestad–y la lluvia cayó sobre la cabeza del hombre–y las aguas del río corrieron–y el río se atormentó entre espumarajosy los nenúfares dieron alaridos en sus lechos–y el bosque fue derribado por el viento–y el trueno rodó–y el relámpago cayó–y la roca se estremeció en sus cimientos.Y yo estaba cerca en mi esconditey observaba lo que el hombre estaba haciendo.Y el hombre temblaba en la soledad–pero la noche se desvanecía, y él estaba sentado en la roca.


”Entonces me enfurecí y maldije,con la maldición del silencio, el río, y los lirios, y el

viento, y el bosque,y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenúfares.Y quedaron malditos y se aquietaron.Y la luna dejó de subir tambaleando su camino del cielo–y el trueno enmudeció–y el relámpago no alumbró–y las nubes quedaron inmóviles colgadas–y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron–y los árboles dejaron de mecerse–y los nenúfares no suspiraron más–y el murmullo ya no volvió a oírse entre ellos,ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado

desierto.Y miré los caracteres de la roca,y habían cambiado–y los caracteres eran SILENCIO.

”Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre,y su semblante estaba pálido de terror.Y, velozmente, levantó la cabeza de su mano,y se puso de pie sobre la roca y escuchó.Pero no había ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto,y los caracteres de la roca eran SILENCIO.Y el hombre se estremeció,y apartó su rostro,y huyó lejos, aprisa,y no volví a verlo jamás.”

18


Pues bien hay bellos cuentos en los volúmenes de losMagos–

en los melancólicos volúmenes de cerradura de hierro delos Magos.

En los cuales, como digo, hay gloriosas historias delCielo,

y de la Tierra, y del Mar poderoso–y de los Geniosque gobiernan el mar, y la tierra, y el alto cielo.Había también mucho saber en los dichos que decían lasSibilas;

y sagradas, sagradas cosas se oyeron hace tiempo juntoa las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona

pero, como vive Alá,la fábula que el Demonio me dijosentado junto a mí en la sombra de la tumba,¡yo sostengo que es la más bella de todas!Y cuando el Demonio puso fin a su historia,cayó en la cavidad de la tumbay rió.Y yo no pude reír con el Demonio,y él me maldijo porque no pude reír.Y el lince que habita eternamente en la tumba,salió de allí,y cayó a los pies del Demonio,y lo miró fijamente a los ojos.

19


LA SOMBRA. UNA PARÁBOLA

¡Sí! Aunque camino en el valle de laSombra.

Salmo de DavidVosotros que leéis aún estáis entre los vivos;pero yo que escribohabré hace tiempo hecho mi viajea la región de las sombras.Porque en verdad cosas extrañas sucederán,y cosas secretas se sabrán,y muchos siglos pasarán,antes que estas memorias las vean los hombres.Y, al verlas,muchos no creerán, y otros dudarán,y unos pocos, sin embargo, hallarán mucho qué pensaren los caracteres aquí grabados con un punzón de hierro.El año había sido un año de terror,y de sensaciones más intensas que el terrorpara las que no existen nombres en la tierra.Porque muchos prodigios y señales fueron vistos,y por todas partes, sobre la tierra y el mar,las alas negras de la Pestilencia se extendieron.Para aquellos, sin embargo, duchos en los astros,no era desconocido que los cielos tenían un mal aspecto;y para mí, el griego Oinos, entre otros,era evidente que ya había llegadola alternación de aquel año setecientos noventa y cuatrocuando, a la entrada de Aries,

20


21

el planeta Júpiter se conjugacon el anillo rojo del terrible Saturno.El espíritu peculiar de los cielossi mucho no me equivoco, fue manifiesto,no sólo en el orbe físico de la tierra,sino en las almas, imaginaciones, y meditaciones de los

hombres.

Ante unas redomas del vino rojo de Khiosentre los muros de un salón nobiliario, en una ciudad

oscura llamada Ptolemais,nos sentamos, una noche, un grupo de siete.Y a nuestra salano había otra entrada más que una alta puerta de bronce:y la puerta fue modelada por el artífice Corinnos,y, siendo de una rara hechura, se cerraba por dentro.Negras cortinas, igualmente, en el lóbrego cuarto,ocultaban a nuestra vistala luna, las estrellas espeluznantes, y las calles sin gente.–Pero el presagio y la memoria del Mal, eso no sería

excluido.Había cosas cerca y alrededor de nosotrosde las que no puedo dar descripción exacta–cosas materiales y espirituales–opresión en la atmósfera–una sensación de sofocamiento–angustia–y, sobre todo, ese terrible estado de existenciaque los nerviosos experimentan cuando los sentidos están

agudizadamente vivos y despiertos,y mientras tanto las fuerzas del pensamiento yacen dormidas.


Un peso muerto colgaba sobre nosotros. Colgaba sobrenuestros miembros–

sobre el mobiliario– sobre las copas en que bebíamos;y todas las cosas estaban oprimidas y postradas en ese

lugar–todas las cosas excepto las llamas de las siete lámparas

de hierroque iluminaban nuestra orgía.Erguidas en altas esbeltas líneas de luz,así permanecían quemándose pálidas e inmóviles;y en el espejoque su brillo formaba sobre la mesa redonda de ébano

en que estábamos sentados,cada uno de nosotros allí reunidosmiraba la palidez de su propio semblante,y el fulgor intranquilo de los ojos bajos de sus compañeros.Sin embargo, reíamos y estábamos alegres a nuestro

modo–que era histérico;y cantábamos los cantos de Anacreonte –que son locura;y bebíamos copiosamente– aunque el vino purpúreo nos

recordaba la sangre.Porque aún había otro huésped en la salaen la persona del joven Zoilus.Muerto, y tendido a lo largo, yacía amortajado;–el genio y demonio de la escena.¡Ay! Él no participaba en nuestro gozo,excepto que su semblante, deformado por la plaga,y sus ojos en que la Muerte había medio apagado apenas

el fuego de la pestilencia,

22


parecía tener tanto interés en nuestra alegríacomo pueden los muertos quizás tenerlo en la alegría de

los que van a morir.Pero aunque yo, Oinos,sentía que los ojos del difunto estaban sobre mí,aún me violentaba para no percibir la amargura de su

expresión,y, mirando fijamente hacia abajo en las profundidades del

espejo de ébano,canté con voz fuerte y sonora los cantos del hijo de Teios.Pero ellos, mis cantos gradualmente cesaron,y sus ecos, rodando distantes entre las cortinas color sable

de la sala,se hicieron débiles, e indistinguibles, y desaparecieron.

Y he aquí que entre las cortinas color sabledonde los sonidos del canto se perdieron,salió una sombra indefinida y oscura–una sombra como aquella que la luna, cuando baja en el

cielo,pudiera formar con la figura de un hombre:pero no era ni la sombra de un hombre,ni de Dios,ni de ningún objeto familiar.Y, temblando un momento entre las cortinas del cuarto,al fin descansó a la vista de todos sobre la superficie

de la puerta de bronce.Pero la sombra era vaga, e informe, e indefinida,y no era ni la sombra de un hombre ni de Dios–

23


ni el Dios de Grecia,ni el Dios de Caldea,ni ningún Dios egipcio.Y la sombra descansó sobre la puerta bronceada,y bajo el arco de la cornisa de la puerta,y no se movió, ni pronunció palabra,sino que quedó quieta y permaneció.Y la puerta sobre la cual la sombra descansabaestaba, si no me equivoco,frente a los pies del joven Zoilus amortajado.Pero nosotros, los siete allí reunidos,habiendo visto la sombra cuando salía de entre las cortinas,no osábamos mirarla fijamente, sino que bajamos los ojos,y mirábamos continuamente las profundidades del espejo

de ébano.Y al fin, yo, Oinos, profiriendo unas palabras en voz baja,pregunté a la sombra por su morada y el nombre a que

respondía.Y la sombra contestó:“Yo soy SOMBRA,y mi morada está junto a las Catacumbas de Ptolemais,contigua a aquellas oscuras planicies de Helusiónque limitan con el fétido canal Caronio.”

Y entonces nosotros, los siete,nos levantamos de nuestros asientos con horror,y nos quedamos temblando, y estremeciéndonos, y

despavoridos:porque los tonos de la voz de la sombra no eran los tonos

de un solo ser,

24


sino de una multitud de seres,y cambiando en sus cadencias de sílaba a sílaba,cayeron oscuramente en nuestros oídoscon los familiares y bien recordados acentosde muchos millares de amigos perdidos.

25


27

Walt Whitman(1819-1892)

HABÍA UN NIÑO QUE SALÍA

Había un niño que salía cada día,y lo primero que miraba, en eso se convertía,y eso formaba parte de él por aquel día o parte de aquel día,o por muchos años o sucesivos ciclos de años.

Las lilas tempranas formaban parte de aquel niño,y la hierba y las glorias-de-la-mañana blancas y rojas

y los blancos y rojos claveles, y el canto del jilguero,y los corderos del tercer mes y las crías rosa pálidas de la

puerca y el potrillo de la yegua y el ternero de la vaca.Y la alborotadora pollada del corral o la que chapuceaba

en la orilla fangosa de la poza,y los peces suspensos de modo tan curioso allí abajo y el

bello curioso líquido,y las plantas acuáticas con sus gráciles cabezas chatas,

todo formaba parte de él.Los retoños del cuarto mes y del quinto mes formaban

parte de él,los retoños de las mieses invernales y los amarillo-claro

del maíz, y las raíces comestibles del jardín,y los manzanos cubiertos de flores y de frutas más tarde,

y las moras silvestres y las zarzas más comunes delcamino,

y el viejo borracho que tambaleándose volvía a su casa dela taberna de la que tarde se levantara,


y la maestra de escuela que pasaba camino de la escuela,y los muchachos amigos que pasaban y los muchachos

pendencieros,y la nítida niña de rosadas mejillas y el negrito descalzo y

la negrita,y todos los cambios de la ciudad y el campo en

dondequiera que iba,sus propios padres, el que lo engendró y la que lo conci

bió en su vientre y lo parió,le daban de ellos mismos a este niño algo más que eso,le daban en adelante cada día, ellos mismos venían a

formar parte de él.

La madre en casa poniendo tranquilamente los platos enla mesa de comer,

la madre con dulces palabras, limpios su gorro y su vestido,sano olor emanando de su persona y ropa al caminar,

el padre, fuerte, pagado de sí, varonil, maligno, iracundo,injusto,

el golpe, la rápida dura palabra, el mezquino regateo, laastuta treta,

las costumbres de familia, su lenguaje, las visitas, losmuebles, el corazón que añora y se expande,

el afecto que no se escatima, la sensación de lo real, laidea de que si después de todo resultara irreal,

las dudas de día y las dudas de noche, el curioso si será ycómo,

si lo que parece así es así o si por ventura ¿es todo luces ysombras?

28


Los hombres y mujeres que se apiñan aprisa en las calles,si no son luces y sombras, ¿qué son?

Las mismas calles y las fachadas de las casas, y lasmercancías expuestas en las ventanas,

los vehículos, los caballos de tiro, los muelles de gruesastablas, la afluencia de gente a las barcas que cruzan elrío,

la aldea en la falda vista de lejos en el crepúsculo, el ríoque la separa de aquí,

sombras, aureola y niebla, la luz cayendo sobre los techosy los aleros blancos y rojizos dos millas más allá,

la goleta cercana descendiendo asueñada en la marea conel botecito amarrado por larga cuerda a popa,

los rápidos tumbos, las crestas presto deshechas, azotando,los estratos de nubes coloradas, la larga franja marrón

solitaria allá lejos, la extensión de blancura en queinmóvil se tiende,

al borde del horizonte, el vuelo del cuervo marino, lafragancia de las salinas y del lodo en la costa,

todo venía a formar parte de aquel niño que salía cada díay que aún sale y saldrá todos los días.

CONOCÍ A UN HOMBRE

Conocí a un hombre, simple hacendado, padre de cincohijos,

y estos padres de hijos, y estos también padres de hijos.

29


Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidadpersonal.

La forma de su cabeza, el pálido amarillo y blanco de supelo y de su barba, la inmensa significación de sus ojosnegros, la riqueza y amplitud de sus maneras.

Para ver estas cosas iba yo a visitarlos; era lleno desabiduría, además;

tenía seis pies de altura, tenía más de ochenta años de edad,sus hijos eran corpulentos, limpios, barbados, quemadosde sol, hermosos;

ellos y sus hijas lo amaban, todos los que lo veían loamaban,

no lo amaban por interés, lo amaban con amor personal.Él bebía sólo agua, la sangre se asomaba como púrpura a

través de la piel morena lavada de su cara,era asiduo tirador y pescador, navegaba él mismo su

propia piragua velera, tenía una excelente que le fueregalada por un carpintero de ribera, tenía cebos depescar que le obsequiaban hombres que lo querían,

cuando salía con sus hijos y numerosos nietos a cazar opescar, podías señalarlo entre todos como el más belloy vigoroso de la patrulla,

desearías estar con él por mucho rato, desearías sentarte asu lado en la piragua para estar en contacto con él.

30


31

DE LA CUNA QUE ESTÁ INCESANTEMENTEMECIÉNDOSE

De la cuna que está incesantemente meciéndose,de la garganta de zenzontle, musical lanzadera,de la media noche del noveno messobre las estériles arenas y los campos contiguos, donde el

muchacho dejando su cama, vagaba, solo sin sombrero,descalzo,

bajo la luz llovida del halo de la luna,del misterioso juego de sombras enlazándose y retorciéndose

como si fueran vivas,de los matorrales de zarzas y zarzamoras,del recuerdo del pájaro que cantaba para mí,de tus recuerdos, triste hermano, de los caprichosos

altibajos que oía,bajo la amarilla media luna, tarde salida y abotagada

como llorando,de aquellas primeras notas de deseo y amor, allí en la

sombra,de las miles respuestas de mi corazón que nunca cesarían,de las miríadas de palabras entonces despertadas,de las que como ahora surgen reviviendo la escena,como una bandada chirriando, alzando el vuelo, o pasando

por encima,traídas aquí, antes que se me escapen, aprisa,un hombre y, sin embargo, por estas lágrimas, niño de

nuevo,echándome en la arena, frente a las olas,


yo, cantor de penas y alegrías, unificador del aquí y delmás allá,

cogiendo al vuelo toda sugerencia, pero saltando ágilmentesobre ellas,

una reminiscencia canto.Una vez, Paumanock,cuando estaba el aire lleno de perfume de las lilas y la

hierba del quinto mes creciendo,en esta costa del mar sobre unas zarzas,dos alados huéspedes venidos de Alabama, dos juntos,y su nido y cuatro huevos verdeclaros con pintas rojizas,y todos los días el macho de aquí para allá, no lejos,y todos los días la hembra acurrucada en su nido, en

silencio, con ojos brillantes,y todos los días, yo, niño curioso, nunca muy cerca, nunca

estorbándolos,cautamente atisbando, absorbiendo, traduciendo.

¡Brilla! ¡Brilla! ¡Brilla!Vierte calor, gran sol,mientras nos asoleamos, nosotros dos unidos.

¡Dos unidos!

Sople viento sur, sople viento norte,venga día claro, venga noche negra,en nuestro hogar o separados por ríos y montes del hogar,cantando en todo tiempo, sin hacer caso al tiempo,mientras estamos los dos unidos.

32


Hasta que de repente,acaso muerta, sin saberlo su pareja,una mañana la hembra ya no vino a echarse al nido,ni esa tarde volvió, ni la siguiente,ni apareció ya más.

Y desde entonces todo el verano al son del mar,y de noche bajo la luna llena con el tiempo más manso,sobre la ronca reventazón del mar,o revoloteando de zarza en zarza durante el día,yo lo veía, oía interrumpidamente al que quedaba, al

macho,al solitario huésped venido de Alabama.

¡Soplad! ¡Soplad! ¡Soplad!Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock.Espero, espero, me devolváis mi compañera.

Si, mientras brillaban las estrellas,toda la santa noche en el extremo de una musgosa rama,casi al nivel de las pringantes olas,sentado estaba el solitario cantor maravilloso, causando

llanto.

Llamaba a su pareja,vertía los secretos que sólo yo conozco.Sí, hermano mío, yo sé,los otros tal vez no, pero yo he atesorado cada nota,porque más de una vez deslizándome en lo oscuro hasta la

costa,

33


mudo, evitando los rayos de la luna, confundiéndome conlas sombras,

evocando ahora las oscuras formas, los ecos, los sonidos yvisiones según su especie,

los blancos brazos entre los huecos de los matorrales sindescanso tanteando,

yo, descalzo, muchacho, el viento agitándome el pelo,escuchaba, escuchaba sin cesar.

¡Arrulla! ¡Arrulla! ¡Arrulla!Unida a sus olas arrulla la ola que sigue detrás,y después la que sigue, abrazando y lamiendo, todas unidas,pero ya no me arrulla mi amor a mí, no a mí.

Baja cuelga la luna, tarde salió,se rezaga. ¡Oh, me parece cargada de amor, de amor!¡Oh furioso el mar embiste a la tierra,con amor, con amor!

¡Oh, noche! ¡No estoy viendo a mi amor revolotear entrelas ramas!

¿Qué es aquella motita en el blancor lunar?

¡Alto! ¡Alto! ¡Alto!¡Alto grito llamándote, mi amor!Alta y clara lanzo mi voz entre las olas,debes saber seguro quién está aquí, está aquí,debes saber quién soy, mi amor.

34


35

¡Luna colgada a ras del horizonte!¿Qué es aquel punto oscuro en tu disco amarillo encarnado?¡Oh, es el bulto, el bulto de mi amiga!¡Oh, luna, no me la detengas más!

¡Tierra! ¡Tierra! ¡Oh, Tierra!Adonde quiera que me vuelvo pienso que ya podríasdevolverme mi amor si tú quisieras,

pues casi estoy seguro de verla turbiamente donde quieraque miro.

¡Oh, nacientes estrellas!Quizá la que yo quiero ha de salir, ha de salir entre vosotras.

¡Oh, mi garganta! ¡Oh, temblorosa garganta!¡Suena más clara en la atmósfera!Penetra los bosques, la tierra,en algún sitio estarás atenta para oír, tú la que quiero,¡brotad canciones!¡Solitarias aquí, canciones de la noche!¡Canciones de ausente amor! ¡Canciones de la muerte!¡Canciones bajo esa tarda, pálida, menguante luna!¡Oh bajo aquella luna, allí donde ella se desmaya hastahundirse casi en el mar!

¡Oh incontenibles desesperadas canciones!¡Pero suave! ¡Más bajo!¡Quedo, que apenas murmure!Porque por ahí creo que oía a mi amiga responderme a mí,


¡tan débilmente!, que debo quedarme quieto, quieto paraescucharla,

mas no del todo quieto, porque podría no acudir al punto amí.

¡Aquí, amor mío!¡Estoy aquí, aquí!Con esta nota sostenida me anuncio a ti;esta dulce llamada es para ti, amor mío, para ti.

No te dejes engañar en otra parte;ese es el silbido del viento, no es mi voz,aquel es el rumor, el rumor de la espuma,aquellas son las sombras de las hojas.

¡Oh, tinieblas! ¡Oh, en vano!¡Oh, estoy muy fatigado y adolorido!¡Oh, resplandor rojizo en el cielo junto a la luna, cayendosobre el mar!¡Oh, ondulante rielar de la luna en el mar!¡Oh, garganta! ¡Oh, sollozante corazón!Y yo cantando en vano, ¡toda la noche en vano!¡Oh, pasado! ¡Oh, feliz vida! ¡Oh cantos de alegría!En el aire, en los bosques, en los campos.¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado! ¡Amado!¡Pero mi amada ya no más, no más conmigo!

El aria cediendo,todo lo demás continuando, las estrellas brillando,

36


los vientos soplando, los arpegios del pájaro continuamenteel eco repitiendo,

con airados lamentos la vieja mar maternal incesantementegimiendo,

en las costas del Paumanock sobre la arena gris y crujidora,la pálida media luna crecida, gravitando, la faz del mar casi

tocando,el niño extático, con sus desnudos pies, en su cabello el

aire jugueteando,el amor en su corazón por largo tiempo reprimido, ahora

suelto, ahora por fin tumultuosamente estallando,el sentido del aria, los oídos, el alma rápidamente captando,extrañas lágrimas por sus mejillas cayendo,el coloquio ahí, el trío, cada cual respondiendo.

El acompañamiento, la salvaje vieja madre incesantementellorando,

el alma del niño acremente con ritmo preguntasproponiendo, algún ahogado secreto susurrando,

al naciente bardo.Demonio o pájaro (dijo el alma del niño),¿es realmente a tu hembra a quien cantas? ¿O realmente

es a mí?Porque yo, que era un niño, el uso de mi lengua dormido

todavía, ahora ya te he oído,ahora en un instante ya sé para qué soy, despierto,y ya un millar de cantores, un millar de canciones más

claras, más altas y más tristes que las tuyas,

37


un millar de trinadores ecos han nacido dentro de mí paranunca morir,

oh, vosotros cantores solitarios, cantando solos,proyectándome a mí,

oh, solitario yo, escuchando, nunca más cesaré deperpetuaros,

nunca más escaparé, ya nunca más las reverberaciones,ya nunca más los gritos de amor insatisfecho se ausentarán

de mí,no me dejéis volver a ser el apacible niño que era antes

que allá en la noche,junto al mar, bajo la pálida y gravitante luna,el mensajero aquel despertara el fuego, el dulce infierno

interior,el ignorado deseo, el destino mío.¡Oh, dadme la clave! (se oculta aquí en la noche en algún

punto.)¡Oh, si he de tener yo tanto, dadme más!Una palabra, pues (que yo he de dominarla)la palabra final, a todas superior,sutil, reveladora –¿cuál es?–. Escucho;¿estáis, habéis estado murmurándola siempre, olas del

mar?¿es aquella que viene de tus líquidas olas y mojadas arenas?A lo que respondiendo el mar,sin tardanza, sin prisa,me susurró toda la noche y muy claro antes de amanecer,me silabeó la queda y deliciosa palabra muerte,y repitiendo muerte, muerte, muerte, muerte,

38


39

silbando melodiosa, no como el pájaro ni como mi infantilcorazón ya despierto,

sino avanzando hasta acercarse como para decírmela ensecreto, hirviendo a mis plantas,

trepando a rastras sobre mí hasta mis orejas y bañándometodo suavemente,

muerte, muerte, muerte, muerte, muerte.Lo que no olvido,pero confundo el canto de mi oscuro demonio y hermano,que me cantó a la luz de la luna en la gris playa delPaumanock,con los mil cantos que respondían por aquí y por allá,con mis propios cantos inspirados desde aquella hora,y con ellos la llave, la palabra surgida de las olas,la palabra de la más dulce canción de las canciones,la fuerte y deliciosa palabra que arrastrándose a mis pies,(o como una vieja nodriza que meciera la cuna, ataviada

con fina vestidura, inclinándose a un lado),el mar me susurró.

¡OH CAPITÁN! ¡MI CAPITÁN!

¡Oh capitán!, ¡mi capitán!, nuestro viaje terrible ha terminado;el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que

buscábamos está ganado;el puerto está cerca, oigo las campanas, el pueblo que te

aclama,los ojos siguiendo la quilla impertérrita, la nave imponente

y audaz:


Pero ¡oh corazón!, ¡corazón!, ¡corazón!Oh las sangrantes gotas rojas,

allí donde en el puente yace mi capitán,tendido frío y muerto.

¡Oh capitán!, ¡mi capitán!, levántate y escucha las campanas;levántate –por ti es izada la bandera? por ti trinan los

clarines;por ti ramos y coronas encintadas –por ti las playas apiñadas;claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros

ansiosos volteándose;

¡Bueno capitán!, ¡padre mío!Mi brazo bajo tu cabeza;

es un sueño que en el puente,estés tendido frío y muerto.

Mi capitán no responde; sus labios están pálidos einmóviles;

mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;el barco ha anclado sano y salvo, su viaje cumplido y

terminado;del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto

ganado.

¡Playas, alegraos, y repicad campanas!Pero yo, con pasos tristes,

recorro el puente donde yace mi capitántendido frío y muerto.

40


NOSTALGIAS

¡Oh magnético Sur! ¡Oh luminoso, aromático Sur! ¡MiSur!

¡Vivido brío, sangre fogosa, ímpetu y amor! ¡Lo bueno ylo malo! ¡Oh todo tan amado por mí!

¡Oh mis cosas natales tan amadas por mí! –Toda cosa quese mueve, y los árboles de allá donde nací– los cereales,las plantas, los ríos;

mis amados lentos ríos haraganes, allá lejos, donde pasan,por planicies de arena plateada o en medio de swampos;

mis amados Roanoke, Savannah, Altamahaw, Pedee,Tombigbee, Santee, Coosa, y Sabine;

oh, pensativo, allá lejos caminando, regreso con mi alma avagar por sus márgenes otra vez;

otra vez en Florida floto en lagos transparentes –floto enel Okeechobee– cruzo campos de lomas, o por clarosamenos, o espesas selvas;

veo los papagayos en los bosques –veo las papayas y laflor del Tití;

otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeoGeorgia, costeo las Carolinas,

veo dónde crece la encina perenne –dónde el pino amarillo,y el laurel oloroso, el limón y la naranja, el ciprés, elgracioso palmito;

paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero,y disparo mi visión tierra adentro;

¡oh los algodonales, las siembras de arroz, de caña, decáñamo!

41


El cactus defendido de espinas –los laureles con susgrandes flores blancas;

los pastos a lo lejos –la abundancia y la aridez– los viejosbosques cubiertos de muérdago y musgos trepadores,

el olor de los pinares y la sombra –la terrible quietud de laselva (aquí en estos swampos espesos pasa elfilibustero con su rifle y el esclavo fugitivotiene su cabaña escondida);

oh la extraña fascinación de estos semi-explorados,semi-impasables swampos, infestados de reptiles,resonando con aullidos de lagartos, con ruidos tristesde lechuzas nocturnas y tigrillos, y el retintín de lasculebras cascabeles;

el mirlo-burlón, el bufón americano, cantando toda lamañana –cantando en la noche de luna,

el colibrí, el pavón, el pizote, el marsupial;un maizal en Tennessee, los altos, graciosos maíces de

hojas largas –esbeltos, meciéndose, verdeclaros consus borlas– con las bellas mazorcas envueltas en sustuzas;

una pradera de Arkansas –un lago dormido, o un esteroquieto;

¡oh corazón! Oh tiernas y crueles torturas –no lasaguanto– me iré;

¡oh ser de Virginia, donde yo me crié! ¡Oh ser de lasCarolinas!

¡Oh nostalgia incontenible! ¡Oh, regresaré al viejoTenessee, y ya no volveré a andar errante

42


43

CUANDO LAS LILAS LA ÚLTIMA VEZ EN EL PATIOFRENTE A LA CASA FLORECIERON

En la muerte de LincolnCuando las lilas la última vez en el patio frente a la casa

florecieron,y cuando la gran estrella se hundió temprano en el cielo del

oeste en la noche,lloré, y volveré a llorar con la constante primavera.

Constante primavera, una segura trinidad me traes,el florecer perenne de las lilas y la estrella que se hunde en

el oeste.Y el recuerdo de aquel que yo amo.

¡Oh poderosa estrella caída del oeste!¡Oh sombras de la noche–oh melancólica, lacrimosa noche!¡Oh gran estrella desaparecida–oh la negra lobreguez que

oculta a la estrella!¡Oh crueles manos que me aprisionan –oh indefensa alma

mía!¡Oh opresora nube que no deja a mi alma en libertad!

En el patio delantero de una vieja casa de finca junto a lacerca blanqueada,

crece la alta mata de lila con hojas acorazonadas de un vivoverde.

Con mucha flor puntuda alzándose delicada, con el fuerteperfume que yo amo,


con cada hoja un milagro –y de esta mata del patio conflores de color delicado y hojas acorazonadas de vivoverde,

un ramito con su flor yo corto.

En el pantano en las cerradas espesurasun esquivo pájaro escondido está gorjeando una canción.Solitario el zorzal,el ermitaño en su retiro, evitando los campamentos,canta él solo una canción.Canto de la garganta adolorida,canto de vida de la muerte (porque yo lo sé bien, hermano

mío,si no te fuera permitido cantar seguramente morirías).

Sobre el regazo de la primavera, sobre la tierra, entreciudades,

entre veredas y por viejos bosques, donde a poco lasvioletas atisbaban desde el suelo salpicando los grisesescombros,

entre la hierba de los campos a los dos lados del camino,cruzando la hierba interminable,

cruzando los trigales de lanzas amarillas, cada granosaliendo de su mortaja en los campos pardo-oscuros,

cruzando entre manzanares cubiertos de flores rosadas yblancas en las huertas,

llevando un cadáver a donde va a descansar en la tumbanoche y día pasa un ataúd.

44


Ataúd que pasas por veredas y calles,a través del día y la noche con la gran nube que oscurece la

tierra,con la pompa de las banderas a media asta con las ciudades

encortinadas de negro,con el espectáculo de los estados mismos como mujeres

veladas formando valla,con procesiones largas y serpenteantes y las antorchas de la

noche,con los incontables hachones encendidos, con el silencioso

mar de rostros, y las cabezas descubiertas,con la estación esperando, el ataúd que llega, y los

sombríos rostros,con cantos fúnebres en la noche, con el millar de voces

levantándose fuertes y solemnes,con todas las voces plañideras de los cantos fúnebres

alrededor del féretro,las iglesias a media luz y los trémulos órganos– por donde

quiera que pasas,con las campanas doblando, doblando con perpetuo dindón,toma, ataúd que lentamente pasas,te doy mi ramito de lilas.

(No para ti, para ti solo;flores y ramas verdes a todos los ataúdes yo traigo,porque fresca como la mañana, así yo cantaría por ti una

canción, oh sabia y sagrada muerte.

Toda de ramos de rosas,oh muerte, toda de rosas te cubro y de lirios tempranos,

45


pero sobre todo y ahora las lilas que son las primeras queflorecen,

corto copiosas, corto los ramitos de las matas,con los brazos cargados vengo, volcándolos para ti,para ti y para todos los ataúdes tuyos, oh muerte.)Oh astro del oeste que vagas en el cielo,ahora sé lo que quisiste decirme hace un mes cuando yo

caminaba,cuando yo caminaba silencioso en la transparente noche

sombría,cuando yo vi que algo tenías que decir, cuando te

inclinabas noche a noche sobre mí,cuando bajabas del cielo como si fueras a ponerte a mi lado

(mientras todas las otras estrellas miraban),cuando vagábamos juntos en la noche solemne (porque

algo desconocido me impedía dormir),cuando la noche avanzaba, y yo veía en el borde del oeste,

antes que te fueras, cuán lleno estabas de dolor,cuando yo estaba sobre una altura en el sereno en la fresca

noche transparente,cuando te miraba pasar y te perdías en la profunda

oscuridad de la noche,cuando mi alma, en su aflicción, desconsolada, se hundía,

cuando tú, estrella triste,terminabas, te hundías en la noche, y te perdías.

Canta allá en el pantano,cantor huraño y tierno, yo oigo tus notas, oigo tu reclamo,yo oigo, acudo, te entiendo,

46


47

pero aguarda un instante, porque la luciente estrella me hadetenido,

la estrella mi camarada que se va, me guarda y me detiene.Oh, ¿cómo cantaré por el muerto que yo amaba?¿Y cómo entonaré mi canto por la gran alma dulce que se

ha ido?¿Y cuál será mi perfume para la tumba de aquel que yo

amo?Vientos del mar soplan del Este y del Oeste,soplan del mar del Este, y soplan del mar del Oeste, hasta

que allá en las praderas encontrándose,con esos y con estos y con el aliento de mi canto,perfumaré la tumba del que amo.

Oh ¿qué colgaré en las paredes de la cámara mortuoria?¿Y qué cuadros colgaré en las paredes,de la última morada del que amo?Cuadros de la florida primavera, y de fincas, y de casas,con la tarde del Cuarto Mes poniéndose el sol, y la

columna de humo gris luminosa y brillante,con ríos de oro amarillo del maravilloso, indolente sol

poniente, ardiendo, ensanchando el aire;con la olorosa hierba fresca bajo los pies, y las hojas verdes

tiernas de los árboles prolíficos;a lo lejos el fluido reflejo, el pecho del río, con manchas de

viento aquí y allá;con las colinas alineadas en las orillas, con muchas franjas

en el cielo y sombras;y la ciudad a un paso con profusión de casas, y chimeneas,


48

y todas las escenas de la vida, y los talleres, y los obrerosvolviendo a sus hogares.

Mirad, cuerpo y alma —esta tierra,mi propia Manhattan, con sus torres, y las relumbrantes

y rápidas mareas, y los barcos,y la variada y extensa tierra, el Sur y el Norte en la luz

—las costas del Ohio, y el reverberante Missouri,y siempre las ilimitadas praderas cubiertas de hierba y de

maizales.

Mirad, el excelentísimo sol tan calmo y orgulloso,la mañanita violeta y púrpura con brisas que apenas se sienten,la tierna inmensa luz recién nacida,el milagro desbordante bañándolo todo, el colmado medio

día,la venida de la tarde deliciosa, la bienvenida noche y las

estrellas,sobre mis ciudades brillantes todas, envolviendo al hombre

y a la tierra.

Canta, canta, pájaro pardo,canta desde los pantanos, las espesuras, vierte tus cantos

desde los matorrales,interminablemente desde el crepúsculo, desde los cedros y

los pinos.Canta, hermano mío, trina tu canto de caña,alto cántico humano, con voz de infinita tristeza.¡Oh líquido y libre y tierno!


¡Oh desatado y enardecido para mi alma! —¡Oh asombrosocantor!

Sólo a ti te oigo..., pero la estrella me detiene (aunquepronto partirá);

pero las lilas, con el poder de su perfume, me detienen.

Mientras estaba sentado bajo el sol y miraba,en el ocaso del día con su luz y los campos de primavera, y

los campesinos preparando sus cosechas,en el vasto inconsciente escenario de mi tierra con sus lagos

y bosques,en la celeste aérea belleza (tras los perturbados vientos y las

tormentas),bajo los arqueados cielos del atardecer rápidamente

pasando, y las voces de las mujeres y los niños,las multi-móviles mareas, y veía los barcos cómo zarpaban,y el verano acercándose con su riqueza, y los campos

atareados de labor,y las infinitas casas apartadas, lo que pasaba en todas ellas,

cada una con sus comidas y las minucias de los diariosquehaceres,

y las calles, cómo sus pálpitos palpitaban, y las ciudadessuspendidas –mirad, aquí y allá,

cayendo sobre todas y entre todas ellas, envolviéndome amí con los demás,

aparecía la nube, aparecía la larga cauda negra,

y conocí la muerte, su concepto, y el sagradoconocimiento de la muerte.

49


Entonces con el conocimiento de la muerte caminando a milado.

y el concepto de la muerte caminando muy cerca de mi otrolado

y yo en medio como entre dos compañeros, y comocogiendo las manos de mis dos compañeros,

huí hacia la encubridora acogedora noche que no habla,bajando a las orillas de las aguas, la vereda junto al

pantano en la sombra,hasta los solemnes cedros sombríos y los pinos espectrales

tan inmóviles.Y el cantor tan huraño con los demás me recibió,el pájaro pardo que yo conozco nos recibió a los tres

compañeros,y cantó la cantiga de la muerte, y un verso para aquel que

yo amo.Desde las profundas cerradas espesuras,desde los fragantes cedros y los espectrales pinos tan

inmóviles,vino el cantar del pájaro.

Y el encanto del cantar me arrobó,mientras tenía cogidos como de las manos a mis dos

compañeros en la noche,y la voz de mi espíritu acompañó el canto del pájaro.

Ven bella y arrulladora muerte,ondula en torno de la tierra, serenamente viniendo,

viviendo,

50


en el día, en la noche, para todos, para cada uno,tarde o temprano, delicada muerte,

alabado el insondable universo,por la vida y la alegría y por las cosas y los conocimientos

curiosos,y por el amor, el dulce amor —pero ¡alabanza!, ¡alabanza!,¡alabanza!Por los ineludiblemente arrolladores brazos de la muerte

que nos envuelve en su frescura.

Oscura madre deslizándose siempre cerca con suavespasos,

¿nadie ha cantado para ti un cántico de plena bienvenida?Entonces yo te lo canto, yo te glorifico sobre todo,te traigo un canto para que cuando tengas ciertamente que

venir, vengas imperturbable.Acércate poderosa libertadora,cuando lo has hecho, cuando los has tomado, canto alegre

a los muertos,perdidos en tu océano amoroso,lavados en la corriente de tu delicia, oh muerte.De mí para ti alegres serenatas,bailes para ti propongo saludándote, adornos y fiestas para

ti,y los amplios panoramas del paisaje y el extendido cielo

arriba son apropiados,y la vida y los campos y la enorme y pensativa noche,

51


la noche en silencio bajo muchas estrellas,la costa del mar y la ronca ola susurrante cuya voz yo

conozco,y el alma que se vuelve hacia ti, oh vasta y bien velada

muerte,y el cuerpo agradecido anidando junto a ti.Sobre las copas de los árboles elevo un canto para ti,sobre el vaivén de las olas, sobre los millares de campos y

praderas anchas,sobre las apretujadas ciudades todas y los hirvientes

muelles y caminos,yo elevo este canto con júbilo para ti, oh muerte.

A la altura de mi alma,agudo y fuerte se mantuvo el pájaro pardo-oscuro,con puras notas deliberadas esparciéndose llenando la

noche.

Sonoro en los pinos y los cedros oscuros,claro en la frescura de la humedad y el perfume de los

pantanos,y yo con mis compañeros allí en la noche,cuando mi vista que estaba encerrada en mis ojos se abrió,como a una visión de grandes panoramas.Y entreví lejanamente los ejércitos;vi, como en sueños sin ruido, centenares de banderas de

batalla;enarboladas entre el humo de las batallas y traspasadas de

proyectiles las vi,

52


53

y llevadas de aquí para allá en medio del humo, ydesgarradas y ensangrentadas;

y al final unas pocas hilachas en las astas solamente (y todoen silencio)

y las astas todas desastilladas y rotas.

Vi los cadáveres de las batallas, millares de ellos,y los blancos esqueletos de los jóvenes, yo los vi;y vi restos y restos de todos los soldados masacrados en la

guerra;pero vi que no eran como se pensaba;ellos mismos en completo descanso, no sufrían;los vivos quedaban y sufrían, la madre sufría,y la esposa y el niño y el pensativo amigo sufrían,y los ejércitos que quedaban sufrían.

Pasando las visiones, pasando la noche,pasando, soltando las manos de mis compañeros,pasando el canto del pájaro eremita y el concorde canto de

mi alma,el victorioso canto, canto de desahogo de la muerte, pero

cambiante, siempre-variante,bajo y quejumbroso, pero claras las notas, subiendo y

bajando, inundando la noche,

tristemente descendiendo y desfalleciendo, comoadvirtiendo y advirtiendo, pero de nuevo estallando dejúbilo,

cubriendo la tierra y llenando la anchura del cielo,


como aquel poderoso salmo en la noche que oí en lasespesuras,

pasando, yo te dejo, lila de hojas acorazonadaste dejo allá en el patio frente a la puerta, floreciendo,

regresando con la primavera.Yo me despido de mi canto para ti,de mi mirada para ti en el oeste, frente al oeste,

comulgando contigo,oh luminoso camarada de cara de plata en la noche.Pero todas y cada una para guardar, prendas sacadas de la

noche,el canto, el asombroso cántico del pájaro pardo-oscuro,y el concorde cántico, el eco despertado en mi alma,con la luciente y descendiente estrella con el semblante

lleno de tristeza,con la mano cogiendo mi mano, acercándonos al reclamo

del pájaro,los compañeros míos y yo en medio, y su recuerdo para

guardarlo para siempre, para el muerto que yo amabatanto,

para la más dulce, la más sabia criatura de todos mis días ymis tierras —y esto por amor de él;

lila y estrella y pájaro entretejidos con el canto de mi almaallá en los fragantes pinos y los cedros oscuros y sombríos.

54


UNA CLARA MEDIANOCHE

Esta es tu hora, oh Alma, tu libre vuelo en lo inefable,lejos del libro, lejos del arte, borrado el día, la lección

concluida,toda tú afuera, callada, mirando

meditando en los temas que más amasla noche, el sueño, la muerte y las estrellas.

SUSURROS DE CELESTE MUERTE

Susurros de celeste muerte murmurados escucho,labial murmuración de la noche, silbantes coros,pasos que dulcemente ascienden, místicas brisas soplando

suaves y quedas,ondas de ríos invisibles, mareas de una corriente fluyendo,

para siempre fluyendo,(¿o es acaso murmullo de lágrimas, inmensas aguas de

lágrimas humanas?)

Miro, miro apenas cielo arriba, grandes masas de nubes,lúgubremente, lentamente giran, silenciosamente

agrandándose y mezclándose,y entreveces una semiapagada entristecida lejana estrella

apareciendo y desapareciendo.(Algún parto más bien, un solemne inmortal nacimiento;en las fronteras impenetrables a los ojosva pasando algún alma).

55


PENSATIVO Y TEMBLANDO

Pensativo y temblandolas palabras. Los Muertos escribo,porque los muertos están vivos.(Tal vez son los únicos vivos, los únicos reales,y yo la aparición —y yo el espectro.)

MILAGROS

¡Vamos! ¿Quién hace escándalos por un milagro?Yo por mi parte no conozco más que milagros.Ya sea que camine por las calles de Manhattano levante los ojos más allá de los tejados y mire el cieloo ande descalzo por la playa a la orilla del maro me pare debajo de los árboles en el bosqueo converse en el día con una persona queridao me siente a la mesa con otroo mire a los desconocidos que van frente a mí en el tranvíao bien observe a las abejas volar alrededor de su colmenaun mediodía de veranoo a los animales que pacen en el campoo la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan

silenciosas y tan brillanteso la fina, exquisita, delgada curva de la luna nueva en la

primaveraesas cosas y todas las otras, todas y cada una, son para mí,

milagros

56


57

todo relacionado en un solo conjunto y cada cosa, sinembargo, distinta y en su lugar

para mí cada hora del día y de la noche es un milagro.Cada pulgada cúbica de espacio es un milagro.Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de

milagrospara mí el mar es un incesante milagro,los peces que nadan en él —las rocas— el movimiento de

las olas —los barcos y los hombres que viajan en ellos,¿es que hay acaso más extraños milagros?


Emily Dickinson(1830-1886)

ESTA ES MI CARTA PARA EL MUNDO

Esta es mi carta para el mundoque a mí no me escribió jamás,—simples nuevas que la Naturalezadijo con tierna majestad.

Su mensaje es encomendadoen manos que yo no vi;por amor a ella, dulces compatriotas,¡juzgadme tiernamente a mí!

ELALMA ESCOGE

El alma escoge su compañía.Luego cierra la puerta.Y sola en su divina mayoría,para ninguno la deja abierta.

Inconmovible, nota el rumordel coche que a su puerta se ha parado.Inconmovible: un emperadoren el umbral está arrodillado.

Pero uno solo entre una gran naciónha escogido ella;

59


luego las valvas de su atencióncerró como peña.

LA TEMPESTAD

Súbito vino un viento como un clarín;un estremecimiento corrió en la grama,y un verde escalofrío sobre el calorpasó tan ominosoque trancamos las ventanas y las puertascomo ante un fantasma esmeralda;la eléctrica alpargata de la catástrofeen aquel instante pasaba.Extraño tumulto de convulsos árbolesy de cercas volandoy ríos con casas corriendovieron los vivos aquel día.En la torre la campana enloquecidalas volantes nuevas arremolinaba.¡Cuánto puede venir,cuánto puede pasar,pero seguir el mundo!

ORGULLOSA DE MI CORAZÓN DESPEDAZADO

Orgullosa de mi corazón despedazado desde que tú lodespedazaste,

orgullosa del dolor que antes de ti no sintiera jamás,

60


61

orgullosa de mi noche desde que tú con lunas la apagaste,no compartir tu pasión es mi humildad.

EL DOLOR TIENE UN ELEMENTO EN BLANCO

El dolor tiene un elemento en blanco;no puede recordarcuándo empezó o si hubo una vez un díaen el que no existía.

Él es su propio porvenir,en su reino se contiene su pasadoiluminado por percibirnuevos períodos de dolor.

RENDIRME CON LA TIERRAA LA VISTA

Rendirme con la tierra a la vistamás aliviado sería,que ganar mi península azuly perecer de alegría.

PARA HACER UNA PRADERA

Para hacer una pradera basta un trébol y una abeja,—y el sueño.


El sueño solo será suficientesi hay pocas abejas.

UN DONDEQUIERA DE PLATA

Un dondequiera de plataentre cadenas de arenapara impedirle que borrela senda llamada tierra.

BUEN INVENTO ES LA FE

Buen invento es la fepara el caballero que ve.Pero el microscopio es prudenciaen una emergencia.

ESTE POLVOMUDOFUERONDAMASYCABALLEROS

Este polvo mudo fueron Damas y Caballerosy Muchachos y Muchachas;

fue la risa y destreza y suspiro,y bucles y faldas.

Este sitio pasivo una leve mansión de Estíodonde Flores y Abejas

62


completaron su Circuito Oriental,y también cesaron ellas.

ES MÁS VISIBLE EL PENSAMIENTO

Es más visible el pensamientodetrás de un velo tan fino:como encajes delatan el oleajeo brumas el Apenino.

NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS

Nuestras vidas son Suizas,—tan quietas, tan frías,

hasta que, una tarde extraña,los Alpes se olvidan de sus cortinas,

y miramos detrás.

Italia está al otro lado,mientras, en medio como un guardia,

los Alpes solemnes,los Alpes sirenas,se interponen para siempre.

63


ALMA, ¿HACES OTRO TIRO?

Alma, ¿haces otro tiro?Por azar, de igual modo,centenares han perdido, es verdad,pero decenas han ganado un todo.La emocionante votación angélicapara inscribirte es aplazada;diablillos en intenso conciliábulorifan mi alma.

LEVE SUBIÓ A OCUPAR UN LUCERO AMARILLO

Leve subió a ocupar un lucero amarillosu elevado sitial,y levantó la luna el sombrero de platade su cara lustral.

Todo lo del crepúsculo suavemente encendiócomo un salón astral—“padre”, le observé al Cielo,“has sido puntual”.

NINGÚN SOLEADO TONO

Ningún soleado tonode una férvida zona,logra entrar por ahí.

64


65

Mejor fosa de Bálsamo,hacia el hogar de mi naturaleza,y mirlos cerca,que una estupenda tumbagritando en la penumbracuán muertos estamos.

SUSPENSA

El Elíseo está tan cercacomo el cuarto de al lado,si en él algún amigo esperaser feliz o condenado.

¡Qué fortaleza el alma encierrapara poder resistirel acento de un pie que llegauna puerta que se va a abrir!

MISTERIOS

El zumbar de una abejaembrujada me deja.Si preguntas por qué,es más fácil morirque decir.El sol que el cerro enciende


mi voluntad suspende.Si te burlas de mí,mira: Dios está aquí.Nada más.

El quebrar de un albormi rango hace mayor.Dices: ¿Cómo será?El que así me trazóte lo dirá.

SI EL RECUERDO FUESE OLVIDO

Si el recuerdo fuese olvidoentonces yo no recuerdo;y si olvidar, recordar,cómo olvidé por completo.

Y si perder fuese alegrey feliz fuese el dolor¡qué jubilosos los dedosque esto recogieron hoy!

66


67

INDEBIDA IMPORTANCIACONFIERE EL MUERTODE HAMBRE

Indebida importancia confiere el muerto de hambreal alimentoque está lejos; suspira, y por lo mismo en vano,y por lo mismo bueno.Si nos convidan, sacia es cierto, pero probándonosque el condimento huyóde la receta. Era que la distanciaera el sabor.

CONSIDERAN MÁS DULCE EL TRIUNFO

Consideran más dulce el triunfolos que no han triunfado jamás.Para captar un néctarhace falta necesitar.Ninguno de la roja huesteque cogió la bandera ahora,una definición tan clarapodría dar de la victoria,

como él, derrotado, muriendo,a cuyos oídos vedadoslos distantes toques del triunfollegan, moribundos y claros.


MUCHAS VECES CREÍ QUE LA PAZ YA LLEGABA

Muchas veces creí que la paz ya llegabay estaba lejos la paz;como juzgan los náufragos que están viendo la tierraen el centro del mar,

y el esfuerzo aminoran, sólo para probar,desesperados como yo,cuántas ficticias playasantes del puerto hay.

DE “POTOSÍ” Y LAS MINAS

¡De “Potosí” y las minasprudente habla a los mendigos!¡Reverente a los hambrientosde tus viandas y tus vinos!

¡Cauto insinúa a cautivosque has visto pies con franquicia!¡Historias de aire en mazmorrashan matado de alegría!

SE OÍA COMO QUE LAS CALLES CORRÍAN

Se oía como que las calles corrían,y después como si las calles se pararan.

68


69

Solamente se sentía pavory solamente eclipse en la ventana había.Poco a poco los más osados se asomaron,para ver si el tiempo allí estaba todavía;la naturaleza con delantal de beriloel aire revolvía.

EL LINAJE DE LA MIEL

El linaje de la miella abeja nunca lo indaga.Un trébol siempre es para ellaaristocracia.

UN LIBRO

No hay fragata como un libropara alejarnos de la tierra,ni corcel como una páginade poesía que cabriolea.

El más pobre hará este viajesin portazgos que pagar.El carro que transporta a un almaes tan frugal.


EL VIENTO TIENE POCO QUE HACER

El viento tiene poco que hacer—echar los barcos al mar,marzo establecer,las Aguas escoltar,y ser ujier de la Libertad.

ÁNGELES EN LA MAÑANA

Ángeles en la mañanapueden verse entre rocíos,doblándose, recogiendo, sonriendo, volando:¿son suyos los capullos?

Ángeles cuando el sol más calientapueden verse en las arenasdoblándose, recogiendo, suspirando, volando:secas las flores que se llevan.

DIOS DIO UNA HOGAZA

Dios dio una hogaza a cada pajarillo,a mí una miga nada mas;no me atrevo a comerla, aunque perezca—el agridulce lujo que me doyes tenerla, tocarla, probar la maravilla

70


que la hizo mía.Demasiado feliz de mi suerte de mirlopara un más amplio codiciar.

Puede haber hambre en los contornos,a mí ni una espiga me falta,tanto sonríe la abundancia en mi mesay mi granero muestra tanta plenitud.Quisiera yo saber cómo se siente un rico,un duque, un marajá,porque yo nada más que con una migajasoy la reina de todos los demás.

SIN CARTA DE MAREAR

Yo nunca he visto un páramo,yo nunca he visto el mar;pero sé cómo es un brezo,y cómo una ola será.

Yo nunca hablé con Dios,ni he visitado el cielo,mas sé el punto precisocual si en la carta de marear lo viera.

71


72

YO SENTÍ UN FUNERAL EN MI CEREBRO

Yo sentí un funeral en mi cerebro,y dolientes yendo y viniendomarcharon, marcharon, marcharon hastaque el sentido se me salía.

Y cuando todos ya estaban sentados,los oficios como un tamborsonaron, sonaron, sonaron hastaque mi mente se oscurecía.

Y los oí levantar una cajay crujir a través de mi almacon sus zapatos de plomo de nuevo.Y el espacio empezó a doblar,como si fuera el cielo una campanay el ser solamente un oído,y yo y el silencio una raza extraña,náufraga, solitaria, aquí.

MORÍ POR LA BELLEZA

Morí por la belleza, pero apenasme hube en la tumba acomodado,al que murió por la verdad pusieronen una fosa al lado mío.


73

Quedo me preguntó por qué morí.“Por la belleza” —contesté.“Y yo por la verdad —las dos son una;somos hermanos” —replicó.

Como amigos que se encuentran de noche,así hablamos de fosa a fosa,hasta que el musgo subió a nuestros labiosy fue tapando nuestros nombres.

SI YA NO ESTOY YO VIVA

Si ya no estoy yo vivacuando vuelvan los mirlos,al de corbata rojadale por mí una miga.

Si no te doy las graciasestando ya dormida,piensa que estoy tratandocon labios de granito.


Thomas Bailey Aldrich(1836-1907)

RECUERDO

Mi mente olvida infinidad de cosas,muertes de reyes, guerras desastrosas,pero recuerda la hora precisa,medio día en la torre de la aldea,último sol de mayo en medio cielo;sopló por este lado una ágil brisaque encrespó la corriente del riachuelo,y parándose aquí, dejó su cargade perfumes de pinos, y al descuidodos pétalos robó al rosal florido.

75


77

Edwin Markham(1852-1940)

EL HOMBRE DE LAAZADA

(Ante el cuadro de Millet)

Doblado por el peso de los siglos,apoyado en su azada mira al suelo,en su faz el vacío de los tiemposy la carga del mundo sobre el hombro.¿Quién mató en él la rebeldía, el brío,y lo dejó sin duelo ni esperanza,torpe y vencido como el buey, su hermano?¿Quién aflojó su quijada de bruto?¿Cuál fue la mano que aplastó su frente?¿Qué soplo le apagó la luz del alma?

¿Es esta la criatura que Dios hizopara reinar sobre el mar y la tierra,otear estrellas y rastrear los cielos,para sentir la pasión de lo eterno?¿Es este el sueño del que armó los astrosy les trazó su ruta en el vacío?

Del antro del Infierno a sus abismosno se encuentra más trágica figura,más reprochable a la codicia ciega,más llena de presagios para el alma,más tensa de peligros para el mundo.


¡Qué abismo lo separa de los ángeles!Esclavo del trabajo, ¿qué le importanPlatón y la armonía de las Pléyades,la larga fila de cimas del canto,la luz del alba, el rubor de la rosa?En él se mira el dolor de los siglos,la tragedia del Tiempo está en su agobio;la Humanidad, en su amarga figura,robada, traicionada y desvalida,protesta ante los Jueces de la Tierra,y su protesta es también profecía.

¡Oh, señores y dueños de la tierra!¿Esta es la obra que le dais a Dios,esta cosa monstruosa de alma ahogada?¿Cómo podréis erguir esta figura,darle de nuevo la inmortalidad;devolverle la luz de su mirada;reconstruirla en la música y el sueño;enderezar infamias milenarias,pérfidos daños, incurables duelos?

¡Oh, señores y dueños de la tierra!¿Qué cuenta le dará el futuro a este hombre?¿Qué responder a su torva demandacuando la rebelión sacuda al orbe?¿Qué será de los reinos y los reyes;de todos los que así lo deformaron,cuando este mudo miedo juzgue al mundotras del largo silencio de los siglos?

78


Lizette Woodworth Reese(1856-1935)

LA VUELTA DELAMOR

Bajo el rocío de la tarde oscuravolvió el amor con su vieja canción,mas yo tenía una palabra durapara despedazar su corazón.

“Aquel que viene a la luz de la vela,cuando temprano debió de venir,vaya a ver si la noche lo consuelaporque esta puerta no se le ha de abrir.”

Fue esta palabra de separaciónal caer del rocío,la que despedazó su corazón,pero también el mío.

79


81

Edwin Arlington Robinson(1869-1935)

LA CASAABANDONADA

A todos los vio partir,ya está la casa cerrada,no hay nada más que decir.

El viento viene a gemiren la pared agrietada:a todos los vio partir.

Ninguno suele venir,ni nadie les dice nada:no hay nada más que decir.

¿Por qué entonces acudirhasta la puerta arruinada?A todos los vio partir.

Es inútil discurrirdonde no se sabe nada:no hay nada más que decir.

Solo hay ruina amontonadaen la casa abandonada.A todos los vio partir,no hay nada más que decir.


MINIVER CHEEVY

Miniver Cheevy, del escarnio herido,flaco ya de escalar las estaciones,lloraba a veces por haber nacido,

y daba sus razones.

Sólo amaba el pasado en que altanerocorcel piafaba y la espada lucía,y al evocar un valiente guerrero

bailaba de alegría.

Por todo lo que no era suspiraba,y descansaba en su sueño indolente,con Camelot y con Tebas soñaba,

con Príamo y su gente.

Él añoraba el renombre maduroque a tanto antiguo nombre hace fragante,lloraba por lo bello, hoy tan oscuro,

y el arte tan distante.

Miniver dio a los Médicis su amoraunque a ninguno de ellos conociera,sería empedernido pecador

si él un Médicis fuera.

Él maldecía lo convencionaly daba el traje caqui por basura.

82


83

Añoraba la gracia medievalde la férrea armadura.

Él despreciaba el oro que buscaba,aunque sin él se sentía molesto;pero pensaba, pensaba, pensaba

y pensaba sobre esto.

Miniver Cheevy, tarde al mundo vino,la cabeza rascábase pensando,tosía y lamentaba su destino

y seguía tomando.

EL DON DE DIOS

Bendita como un gozo que ella solaentre todos los vivos sentirá,lleva un halo de humildad orgullosapor aquello que quiso que esto fuera.Porque fuera tan alto el rango de ella,entre las predilectas del Señor,que apenas puede sostener el pesode su desconcertante galardón.

Tal como un ser aparte, inmune, solo,predestinado a los seres radiantes,cual ningún otro de los que ella ha vistode las otras mujeres otros hijos.


Firme fruición de su materno anheloél brilla ungido; y tal deslumbramientole causa su visión que le parecesacrilegio llamarle suyo de ella.

Teme un poco que nunca sea mucholo que hay de bueno, y apenas se atrevea pensar de él como ser vulnerablea dolores, miserias y cuidados;ella lo ve más bien como en la meta,brillando siempre; y su sueño prediceel natural resplandecer de un almaen que nada ordinario habita nunca.

Quizá un registro a la ciudad, le hallaralejos de las banderas y los vítores,y le dejara solamente un nombreseguido de sonrisas y de dudas;quizá la lengua cruda y callejeracausara extraño estrago a su valer,pero ella, en su inocencia inquebrantada,leerá su nombre en torno de la tierra.

Y otros, que saben cómo este mancebobrillara si el amor lo hiciera grande,presos por la verdad y torturados,sólo se retorcieran y dudaran;mientras ella, arreglándole a sus díaslo que los siglos no podrán colmarle,

84


85

lo transfigura con su fe y su elogioy lo pone a brillar donde ella quiere.

Con su agradecimiento lo coronay otra voz dice que la vida es buena:y si es el don de Dios menor acasoen él que en su feliz maternidad,su fama de él, si vaga, será grande,mientras ascienda por el sueño de ella,semivelado en arrojada lluviade rojas rosas en marmórea escala.

BOSTON

Estos pinos del norte me dan un buen abrigo,pero hay una ciudad que no puedo olvidar—una ciudad que siempre surge como un amigo,y siempre está en la aurora a la orilla del mar.Y se cierne sobre ella como un relampaguear,en luz fulgurante de algo nuevo y extraño,que quiere disipar, sin poder disipar,el encanto sombrío de las cosas de antaño.

LAS GAVILLAS

Donde las largas sombras de los vientos han idorodando, verdes trigos han venido cambiandocomo por vasta magia que nadie ha adivinado;


86

y el mundo lentamente se fue haciendo dorado.Y como algo que nunca fue comprado o vendidocon su cuerpo y su alma estaba allí esperando;con ese poderoso y escondido sentidoque nos dice más cosas mientras más ha callado.Y allí donde los días no todos eran belloshubo muchos bellos hasta que cierto díasurgieron mil gavillas de dorados reflejos,luminosas e inmóviles, mas de corta estadía—cual mil niñas dormidas, de dorados cabellos,que cuando se despierten van a marcharse lejos.

LA VIDA SALVAJE

¡Ven! ¡Ven! Hay una escarcha en los pantanos,y un viento helado que roza el bajío estremeciendo las

aguas muertas y negras;hay un quejido en el llano y un lamento en el bosque,es un himno que nos llama a los brazos de los seres que

nos aman.No ha quedado nada sino cenizas donde los fríos de color

escarlata del otoñoapagaron la languidez del verano con un dejo que nos

llenó de alegríapor la gloria que hemos perdido, que se ha ido sin que

podamos seguirlaa los recodos de otros valles y al rumor de otras costas.¡Ven! ¡Ven! Puedes oírlas llamando, llamando,


llamándonos que vayamos a ellas y ya no andemoserrantes.

Allá, tras las sierras y las tierras que nos separan,hay una antigua canción que nos llama.

¡Ven! ¡Ven! —Porque las escenas que dejamos tras denosotros

están desprovistas de la luz del hogar y de la llama que esjoven para siempre;

y los árboles solitarios que nos circundan susurran con lavoz del viento nocturno,

que el amor y todos los sueños del amor están lejos traslas montañas.

Los cantos que nos llaman esta noche han llamadosiempre a los hombres,

y los vientos que traen el mensaje han estado soplandopor diez mil años;

pero con esto acabará nuestro peregrinar, porque sabemosel gozo que nos espera

en la sorpresa del retorno, y en unos ojos de mujer quenos están esperando.

¡Ven! ¡Ven! No queda nada ahora que nos regocije—Nada ahora que nos consuele, sino el amor con su camino

de regreso:—Allá tras las tinieblas hay una ventana que brilla para

recibirnos,y un hogar caliente nos está esperando dentro.¡Ven! ¡Ven! —o el demonio vagabundo nos cogerá,

87


y nos hará morar con él hasta que la humanidad acabe:no hay hombre sin embargo que pueda libertarse de él

cuando sus garras lo han atrapado,no hay nadie que le guardará enemistad, no hay nadie que

le llamará hermano.Así que nos pondremos en camino, y mientras menos nos

jactemos, mejor,por la libertad que Dios nos ha dado y el temor de lo que

no conocemos:—La escarcha que roza las hojas de los sauces vendrá otra

vez a marchitarlas,y la ruina de la que no podemos huir es la ruina que no

vemos.

¡Ven! ¡Ven! Hay muertos en torno de nosotros—Hombres helados que nos hacen muecas con una risa dura

y terribleque resuena más recio y se apaga y solloza en los

estridentes juncos de noviembre,y el viento largo del otoño en el lago.

88


89

Edgar Lee Masters(1869-1950)

LA COLINA DEL CEMENTERIO

¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,el débil de voluntad, el brazo fuerte, el clown, el ebrio, el

peleador?Todos, todos están durmiendo en la colina.

Uno se fue de fiebre,uno se quemó en una mina,uno fue muerto en un molote,uno murió en la cárcel,uno cayó del puente donde trabajaba para los chicos y la

mujer.Todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en

la colina.

¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,la tierno corazón, la alma sencilla, la bulliciosa, la altiva,

la feliz?Todas, todas están durmiendo en la colina.

Una murió de parto vergonzoso,una de amor desventurado,una en manos de un bestia en un burdel,una de orgullo destrozado, persiguiendo el deseo del corazón,una después de su vida en el lejano Londres y París,


fue traída a su estrecho lote por Ella y Kate y Mag.Todas, todas están durmiendo, durmiendo, durmiendo en

la colina.¿Dónde están el Tío Isaac y la Tía Emily,y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,y el Mayor Walker que había habladocon venerables hombres de la Revolución?Todos, todos están durmiendo en la colina.

A ellos les trajeron hijos muertos de la guerra,e hijas destrozadas por la vida,y sus chiquillos huérfanos, llorando.Todos, todos están durmiendo, durmiendo, durmiendo en

la colina.

¿Dónde está el viejo violinista Jones,quien jugó con la vida todos sus noventa años,desafiando la helada con el pecho desnudo,bebiendo, alborotando, sin pensar en mujer ni parientes,ni oro, ni amor, ni cielo?¡Vedlo! Charlando ahí sobre las fritangas de pescado de

hace tiempo,sobre las carreras de caballos de hace tiempo en la Huerta

de Clary,sobre lo que Lincoln decíauna vez en Springfield.

90


91

LUCINDA MATLOCK

Yo iba a los bailes en Chandlervilley jugaba en Winchester al cambio de parejas.Una vez que cambiamos parejas,de vuelta a casa en coche a la luz de la luna de mediados

de junio,me encontré a Davis.Nos casamos y vivimos juntos setenta añosgozando, trabajando, criando doce hijos,de los que ocho murieronantes que yo cumpliera los sesenta.Yo hilaba, yo tejía, manejaba mi casa, cuidaba enfermos,cultivaba el jardín y los días de fiestavagaba por los campos en que cantaban las alondras,y en las orillas del Spoon River recogía mucha concha,y mucha flor y hierba medicinal,gritando a las colinas llenas de bosques,cantando a los verdes valles.A los noventa y seis ya había vivido suficiente, eso es

todo,y pasé a un dulce reposo.¿Qué es lo que oigo decir de tristeza y fastidio,mal humor, descontento y falta de esperanzas?Degenerados hijos e hijas.La vida es demasiado fuerte para vosotros.Amar la vida quiere vida.


CONRAD SIEVER

No en ese jardín estérildonde los cuerpos se convierten en hierbaque no alimenta rebaños, y en siempre-vivasque no dan fruto—allí donde a lo largo de los senderos sombríosvanos suspiros se escuchan,y más vanos sueños se sueñande íntima comunión con almas desaparecidas—sino aquí debajo del manzanoque yo amaba y cuidaba y podabacon mis nudosas manosen los largos largos años;aquí debajo de las raíces de este manzano silvestrepenetrar en el cambio químico y el ciclo de la vida,adentro de la tierra y adentro de la carne del árbol,y adentro de los epitafios vivosde las manzanas más rojas.

HANNAH ARMSTRONG

Yo le escribí una carta pidiéndole por los tiempos de antesla licencia de mi chico enfermo en el ejército;pero tal vez no la pudo leer.Entonces fui al pueblo donde hice a James Garber,que escribía lindo, escribirle una carta;pero tal vez se perdió en el correo.

92


Entonces fui yo misma hasta Washington.Estuve más de una hora buscando la Casa Blanca.Y cuando la hallé me echaron de allí,disimulando sus sonrisas. Entonces pensé:“Ah, bueno, ya no es el mismo que vivía en mi casa de

huéspedes,y él y mi marido trabajaban juntosy todos le decíamos Abe, allá en Menard.”Como un último intento me volví a un guarda y le dije:“Dígale por favor que es la vieja tía Hannah Armstrongde Illinois, que viene a verlo por su chico que está enfermoen el ejército.”Y bueno, ¡al punto me hicieron entrar!Y cuando él me vio se echó a reír,y dejó sus asuntos de presidente,y escribió de su puño y letra la licencia de Doug,hablando en el entretanto de los días de antes,y contando historias.

FRANK DRUMMER

De una celda a este sitio sombrío—¡El fin a los veinticinco!Mi lengua no podía expresar lo que dentro de mí bullía,y el pueblo creyó que estaba loco.Pero fue una clara visión al principio,una noble e irresistible determinaciónque me hizo querer aprender de memoriala Enciclopedia Británica.

93


JONATHAN HOUGHTON

Hay el grito de un cuervo,y el canto titubeante de un tordo.Hay el tintinear de una esquila a lo lejos,y la voz de un labrador en la loma de Shipley.El bosque detrás de la huerta está en completa quietudcon la quietud de estío;y en la carretera rechina un carretón,

cargado de mazorcas, camino de Atterbury.Y un viejo está sentado durmiendo bajo un árbol,y una vieja viene desde la huertacon un balde de moras, cruzando la carretera.Y un niño está acostado en la hierbaa los pies del viejo,y mira las nubes viajeras,y anhela, y anhela, y anhelaqué, él no lo sabe:¡ser hombre, el mundo desconocido, la vida!Después pasan treinta años,y el niño regresa cansado de la viday encuentra que ya no existe la huertay el bosque ha desaparecidoy la casa ha cambiado de dueño,y la carretera polvorienta por los automóviles—¡Y él también ansiando La Colina!

94


THOMAS TREVELYAN

Leyendo en Ovidio la triste historia de Itis,el hijo del amor de Tereo y de Procne, asesinadopor la culpable pasión de Tereo por Filomela,su carne servida a Tereo por Procne,y la furia de Tereo a la asesina persiguiendohasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruiseñor,laúd de la luna que sale, ¡y a Procne en golondrina!¡Oh, vivientes y artistas de la Hélade hace siglos!Que sellabais en minúsculos turibles sabiduría y sueños,incienso inapreciable para siempre fragante,cuya sola aspiración esclarece los ojos del alma.¡Oh! ¡Cómo aspiré yo su dulce aroma en Spoon River!Abrióse el incensario cuando me hubo enseñado la vidacómo todos nosotros matamos a los hijos del amor, y que

todos nosotros,sin saber lo que hacemos, devoramos su carne;y que todos nosotros nos hacemos cantores, aunque seauna vez en la vida, o nos cambiamos, ¡ay!, en golondrinas¡para trinar entre vientos helados al caer de las hojas!

95


HARE DRUMMER

¿Van todavía los muchachos y las muchachas dondeSiever

a beber sidra, a la salida de la escuela, a fines deseptiembre?

¿O a recoger avellanas entre los matorralesen la finca de Aarón Hatfield cuando empiezan las

heladas?Muchas veces con las muchachas llenas de risa y los

muchachosyo jugaba en el camino y en las colinascuando el sol declinaba y el aire era frescoparándonos para apalear los nogalesque se alzaban sin hojas contra el oeste en llamas.Ahora el olor del humo del otoño,y las bellotas cayendo,y los ecos en los vallesme traen sueños de vida, revolotean en torno mío,me preguntan:¿Dónde están tus camaradas que reían?¿Cuántos están conmigo, cuántosen las huertas de antes en el camino de la finca de Sievery en los bosques a la orilladel agua mansa?

96


James Weldon Johnson(1871-1937)

LA CREACIÓN(SERMÓN NEGRO)Y Dios salió al espacio,miró a su alrededor y dijo:“Estoy solo—Voy a hacer un mundo.”

Y hasta donde el ojo de Dios podía verlas tinieblas cubrían todas las cosas,más negras que cien medias nochesallá abajo en un pantano de cipreses.

Entonces Dios sonrióy la luz brotóy las tinieblas se enrollaron por un lado,y la luz quedó brillando por el otro lado,y Dios dijo: “Está muy bueno.”

Entonces Dios alargó un brazo y cogió la luz con la mano,y Dios le dio vueltas a la luz con las dos manoshasta que hizo el sol,y puso ese sol lanzando rayos en los cielos.Y la luz que sobró después de hacer el solDios la amasó en una bola brillantey la arrojó a las tinieblas,lentejueleando el cielo con la luna y las estrellas.

97


Entonces allá abajoentre las tinieblas y la luzarrojó el mundo;y Dios dijo: “Está muy bueno.”

Entonces el propio Dios vino bajando—Y el sol estaba a su mano derecha,y la luna estaba a su mano izquierda;y las estrellas se apiñaban alrededor de su cabeza,y la tierra estaba debajo de sus pies.Y Dios caminaba y donde quiera que pisabasus pisadas iban hundiendo los vallesy levantando las montañas.

Entonces Él se paró y miró y vioy la tierra estaba caliente y vacía.Y Dios caminó hasta el borde de la tierray escupió los siete mares;y parpadeó y relumbró el relámpago;y palmeó las manos y retumbó el truenoy las aguas encima de la tierra cayeron,las refrescantes aguas cayeron.

Entonces la verde hierba brotó,y las florecitas rojas florecieron,el pino señaló al cielo con su dedo,y la ceiba abrió sus brazos,los lagos se acurrucaron en los huecos de la tierray los ríos corrieron hasta el mar;

98


y Dios sonrió otra vezy el arcoíris aparecióy se le enrolló en los hombros.

Entonces Dios levantó el brazo y agitó su manosobre el mar y sobre la tierray dijo: “¡Producid! ¡Producid!”y antes que Dios bajara la mano,peces y avesy bestias y pájarosnadaron en los ríos y en los mares,vagaron en las selvas y en los bosques,y rompieron el aire con sus alas.Y Dios dijo: “Está muy bueno.”

Entonces Dios caminó alrededor,y Dios miró alrededorsobre todo lo que había hecho.Miró su sol,y miró su luna,y miró sus estrellitas;miró todo su mundocon todas sus creaturas vivientesy Dios dijo: “Todavía estoy solo.”

Entonces Dios se sentóen la falda de un cerro donde podía pensar;junto a un río ancho, profundo, se sentó;con su cabeza entre las manos,

99


Dios pensó y pensó,hasta que pensó: “¡Me voy a hacer un hombre!”

Y del lecho del ríoDios extrajo el barroy en la orilla del ríoDios se puso de rodillasy allí el gran Dios Todopoderoso,el que encendió el sol y lo colgó en el cielo,el que arrojó las estrellas hasta el último rincón de la

noche,el que redondeó la tierra en el hueco de sus manos;este gran Dios,como una mamá agachada sobre su nene,se arrodilló en el polvosudando sobre una pelota de barrohasta que la formó a su propia imagen;entonces le sopló el aliento de la vida,y el hombre se volvió un alma viviente.Amén. Amén.

100


Stephen Crane(1871-1900)

UN HOMBRE VIO EN EL CIELO UNA BOLA DEORO

Un hombre vio en el cielo una bola de orose subió a cogerlay al fin la logró—era de barro.

Y ahora viene lo más extraño:cuando el hombre volvió a la tierray miró otra vez,ay, allí estaba la bola de oro.Y ahora viene lo más extraño:era una bola de oro.Ah, por quién, que era una bola de oro.

YO VI A UN HOMBRE PERSIGUIENDO ALHORIZONTE

Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte;corrían y corrían dando vueltas.Yo me quedé pasmado.Lo increpé al hombre.“Es inútil”, le dije,“nunca podrás—”

101


“Mentira”, gritó,y siguió corriendo.

HABÍA UN HOMBRE CON UNA LENGUA DE PALO

Había un hombre con una lengua de paloque ensayó cantar,y en verdad fue lamentable.Pero hubo uno que oyóel matraquear de su lengua de paloy entendió lo que el hombrequería cantar,y con ello el cantor se fue contento.

UN SABIO

Un sabio se me acercó una vez.Dijo: “Yo conozco el camino —ven”.Y yo me llené de gozo.Nos apresuramos los dos.Pronto, muy pronto nos encontramosdonde los ojos no me valían para nada,y desconocía el rumbo de mis pies.Me aferré a la mano de mi amigo;pero al fin él gritó: “Estoy perdido.”

102


Anna Hempstead Branch(1874-1937)

EL MONJE EN LA COCINA

I

Es una cosa bella el orden;sobre el desarreglo se posay enseña el canto a lo sencillo.Tiene la gracia humilde y mansadel rostro quieto de una monja.¡Cómo quisiera aquí tenerte!Tranquilo pozo de delicia,en ti las cosas brillan dulcescual piedras claras bajo el agua.Tú, claridad,que con angélica bondadrevelas todo en su belleza,como una poza limpia extiéndetey en ti serán todas las cosas,más bellas, más espirituales,reflejos de aires más serenos,sumergidas formas de estrellasdel alto cielo, tan lejano.

II

¡Oh, cosas,opacas, visibles, caseras,

103


os cubren las alas gloriosasde vuestras esencias de arriba,lentas lunas de un cielo oculto!Tan sólo sois sus semejanzasgastadas sobre otro elemento,los turbios rebrillos lejanosde otras brillantes solideces.

Suaves como sueñoimagen sólo, en la corriente.

III

¿Qué sois?No sé.Paila de bronce, olla de hierro,basa gris, ladrillo amarillo,hollados siempre por mis pies.Me parecéisbarcos de fúlgido misterioque una forma lleváis, y así,aun hechos por el hombre, soisobra también del hondo Espíritu,a cuyo soplo obedecéis.

IV

Forma, el fuerte y tremendo Espíritu,en ti posó su mano antigua.Él, dueño del caos vacío,

104


puede alterarlo y someterlo.Él, en verdad, levantala materia cual vaso santo.Tocó la honda sustancia y ¡ved!ya donde no erais, sois; y así,salidas de la inútil nada,gemisteis, reísteis y fuisteis.Yo os uso, como puedo,uso admirable, para el hombre,paila de bronce, olla de hierro.

V

¿Qué sois?No sé.Ni lo que hago, en verdad,cuando os manejo y cuando os muevo.No hay, ante Dios, labor mezquina.A todos nos pide grandeza;a su menor creatura,naturaleza angélica,estatura soberbia,brillante plenitud.Ningún deber humilde pone.Cualquier acción que nos exijaluce un raro halo de belleza.Gran hazaña, tarea cósmicaal más modesto ser le pide.Si bruño esta paila de bronceoigo la risa de alguien, lejos,

105


en los jardines de una estrella,y huir de su ardiente presenciallameantes ruedas de mis soles.Quien da más brillo a alguna cosaes como un ángel, todo luz.Si limpio este piso de barro,mi espíritu salta de vertrajes de luces recorrerlo,una limpieza hecha por mí.Oh, Purificador del hombre,con mi trabajo yo te alabo,pues mi trabajo es para ti.Quien da más brillo a alguna cosaes como un ángel, todo luz.Dejadme, pues, manifestarla gran limpieza de mi Dios.

VI

Una vez, al frío del alba,bajaron ángelesa trabajar conmigo.El aire estaba suave de alas.Reían en mi soledady daban luz con sus miradas.Me demandaron dulcementehacer mis comunes tareas.¡Qué bellos todos! Pero aquelcon vestes blancas como el sol,

106


¡qué faz tenía!De una honda gracia recordada.Cuando lo vi grité: “Tú eresel hermano mayor de mi alma.¿Dónde te he visto?” Y él me dijo:“Cuando bailamos ante Dios,¡con qué frecuencia estás tú allí!Vuelan bellezas de tus manoscual blancas palomas al cielo.¿Es que ya tu alma no recuerda?Sigue en tu trabajoy limpia tu porra de hierro.”

VII

¿Qué sois? No sé.

107


Gertrude Stein(1874-1946)

ESTANZAS EN MEDITACIÓN

VI

Por qué soy yo si yo soy inciertas razones puede incluir.Quedar quedar proponer reponer escoger.Llamo al descuido que la puerta está abiertaque si ellas pueden rehusar abrirnadie puede correr a cerrar.Sean pues mías por lo tanto.Todos saben que escojo.Por lo tanto si por lo tanto antes que cierre.Yo por lo tanto ofreceré por lo tanto ofrezco esto.Lo que si yo rehúso perder puede perderse es mío.Yo seré bien bienvenida cuando venga.Porque yo estoy viniendo.Ciertamente yo vengo habiendo yo venido.

Estas estanzas han concluido.

YO SOY ROSA

Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa.Yo soy Rosa mis ojos son azulesyo soy Rosa quién eres tú

109


yo soy Rosa y cuando cantoyo soy Rosa como toda cosa.

HISTORIAS MALLORQUINAS

Romanones no.Maura sí.Napoleón tercero, catedral.Águila de McKingley.Preces del Papa por la paz.Barco de alfileres y agujas.Historias mallorquinas.

DISCURSO DE APERTURA

Seis.Veinte.

AtrozTarde.Pobre.

Cuarenta.Más en cualquier humedad.Sesenta y tres ciertamente.Cinco.Dieciséis.Siete.Tres.Más en su orden. Setenticinco.

110


BONNE ANNÉE (PIEZA DE TEATRO)

Nosotros no sabemos por qué no creen que este mercadoes bueno.

Nosotros sabemos nuestro gusto. Nuestro gusto es hacercada día el trabajo del día, cortarnos el pelo y no querer ojosazules y ser razonables y obedientes. Obedecer y no pararnosen pelillos. Este es nuestro deber y nuestro gusto.

Cada día nos levantamos y decimos hoy estamos despiertos.Con esto queremos decir que nos hemos levantado tempranoy nos hemos levantado tarde. Tomamos el desayuno y fuma-mos un puro. Eso no es así porque nosotros lo llamamos conotro nombre. Nos gusta el campo y somos gente apremiada.No se incomode por nada. No me incomodo. Querida.

Le hemos dado esto.Sí.Le doy esto.Sí.Usted deme esto.Sí.Sí señor.Por qué digo sí señor. Porque le agrada.Cuáles son las letras de mi nombre.O. y c. y b. y té.Guiando un museo ni una perla allí.Lléveme a Sevres no desespero.Esto no debe ponerse en un libro.

111


Por qué no.Porque no.Sí señor.Por favor sea rico.Soy.Yo también soy.Por supuesto tú eres mi amor.Por supuesto tú lo eres.No me es necesario decir qué buena nena.Feliz Año Nuevo.

CHARLA ESPAÑOLA

Lleva usted libros.Todos los matrimonios están de vuelta.Palomas.Las palomas reconocen a la gente. Cree usted. Las vimos.Ellas revoloteaban alrededor.Tirar palomas es necesario. Para qué. Para el mar.Veo pimientos viejos secos. No nos quejamos. Decimos

que los vientos son violentos y yo no los deseo. Deséalos.Yo no deseo ver las estrellas. Llámalo fuera de aquí.Quieres decir aquel poste. No ciertamente no digo Inca.

Oh sí muy cierto.

112


Amy Lowell(1874-1925)

MADONA DE LAS FLORES DE LA TARDE

Todo el santo día he estado trabajando,ya estoy cansado.Y llamo: “¿Dónde estás?”Sólo se oye el rumor de la encina en el viento.La casa está en silencio,el sol brilla en tus libros,en tus tijeras y tu dedal que acabas de dejar,mas tú no estás aquí.Al punto me siento solo:¿Dónde estás?Ando en torno buscando.

Y de pronto, te veobajo un toldo azul pálido de veranerascon una canastilla de rosas bajo el brazo.Fría como de plata,y te sonríes.

Pienso que las campanas de Cantorbery están tocandoaires ligeros,

me dices que las peonías ya quieren poda,que las colombinas se han salido de su marco,que la pirus japónica debe desenramarse y redondearse.Me dices estas cosas,

113


pero yo te miro, corazón de plata,blanca llama de corazón de plata pulidaardiendo bajo el quiosco azul de veraneras,y ansío en ese instante ponerme de rodillas a tus pies,mientras en torno nuestro desgranan las campanas de

Cantorbery sus altos y dulces Tedéums.

LILAS

Lilas,falso azul,blanco,morado,color lila,vuestros grandes borbotones de floresestán por donde quiera en mi Nueva Inglaterra.Entre vuestras cordiformes hojasanaranjadas oropéndolas brincancomo pajaritos de caja de música y cantandulces y quedas cancioncillas;en los ganchos de vuestras ramaslos ojillos brillantes de los gorriones cantarines;echados sobre huevos pintados,atisban inquietos a través de la luz y la sombrade todas las primaveras.Lilas en los portalesconversando en voz baja con la luna temprana,lilas cuidando una casa abandonada,enfilándose a los lados en la grama de un antiguo camino;

114


lilas al viento, meciéndose bajo un podado montón floridoarriba del bodegón cavado en la colina.Estáis donde quiera,estabais donde quiera.Tocasteis a la ventana cuando el predicador predicaba el

sermón,corristeis en el camino junto al muchacho que iba a la

escuela,os parasteis en las cercas del potrero para darles a las

vacas buena leche,convencisteis al ama de que su paila era de platay su marido era una imagen de puro oro.Entrasteis luciendo la fragancia de vuestros capullospor los amplios zaguanes de las Aduanas.Vosotras y el sándalo y el té,alborotándoles las narices a los plumíferos amanuensescuando un buque llegaba de la China.Vosotras les gritabais: “Ganzi-plumes escribientes,

ganziplumes escribientes,mayo es el mes para zarpar.”Hasta que se encorvaban en sus altas banquetasy se ponían a escribir poesías en su papel de cartastras las pilas de libros de cuentas.Paradójicos amanuenses de la Nueva Inglaterra,escribiendo inventarios en los libros mayoresy de noche leyendo el Cantar de los Cantares,tantos versos antes de acostarse,sólo porque eran de la Biblia.Los muertos os nutrieronentre las piedras inclinadas de los camposantos.

115


Fantasmas pálidos que os plantaronvenían por la nochey dejaban volar sus cabellos sutilesentre el hacinamiento de vuestros tallos.Sois del mar verdey de las pétreas colinas que se alejan.Sois de los grandes parques donde todos pasean y nadie

se siente en casa.

Cubrís los lados cerrados de los invernaderosy os asomáis arriba para decir una palabra al vuelo por los

cristalesa vuestras amigas, las uvas, que están dentro.

Lilas,falso azul,blanco,morado,color lila,ya olvidasteis vuestro origen del Oriente,las mujeres veladas con ojos de panteras,los hinchados, insolentes turbantes de enjoyados Pashás.Sois ahora una flor muy decente,una flor reticente,de curiosa manera recortada, cándida flor,crecida al lado de las limpias portadas,amiga de un gato casero y de un par de gafas,que hacen poesía con un poco de lunay cien o doscientos capullos agudos.Maine os conoce,

116


os ha conocido por años de años,New Hampshire os conoce,y Massachusettsy Vermont.Cape Cod os echa a correr por la costa hacia Rhode

Island,Connecticut os lleva desde un río hasta el mar.Sois más lustrosas que manzanas,más olorosas que tulipanes,sois el desbordamiento de nuestras almasreventando por encima de las figuras de hojas de nuestros

corazones,sois el olor de todos los veranos,el amor de esposas e hijos,sois Parlamentos y Constitucionesy el familiar ir y venir de nuestros pies en un camino que

conocen.Mayo es lila aquí en Nueva Inglaterra,mayo es un tordo que canta ¡Sol arriba! en un fresno

empinado,mayo es blancas nubes tras los pinossopladas para arriba y bogando en cielo azul,mayo es un color verde cual ningún otro,mayo es mucho sol a través de hojas pequeñas,mayo es tierra suave,y flores de manzano,y ventanas abiertas a un viento sur.Mayo es un sostenido, suave soplo de lilasdesde el Canadá a la bahía de Narraganset.Lilas,

117


falso azul,blanco,morado,color lila,corazones de hojas de lila en toda Nueva Inglaterra,raíces de lilas bajo el suelo de toda Nueva Inglaterra,lila en mí porque soy Nueva Inglaterra,porque mis raíces están en ella,porque mis hojas son de ella,porque mis flores son de ella,porque es mi tierra,y le hablo a ella sobre ella misma,y canto de ella con mi propia voz,pues ciertamente es mía.

UNA DÉCADA

Eras cuando viniste, cual vino tinto y miel,y tu sabor quemaba mi boca de dulzura.Eres ya como el pan de la mañana,simple y sabroso.Ya casi no te pruebo porque sé tu sabor.Pero estoy ya del todo nutrida.

NOSTALGIA

“En placeres y palacios”—en hoteles y carros pullman y vapores...

118


Camelias rosadas y blancasflotando en

el olor picante de la leña de la chimenea,el crujir y rasguñar de un perro desperezándose

en un piso de madera,y tu voz, leyendo —leyendo—

con el acompañamiento del lento tic-tac de un viejoreloj de bronce...

“¡Pasajes, por favor!”Y yo miro a un hombre delante de míregistrándose sus catorce bolsas,mientras el conductor aprieta el perforador de boletosentre sus dedos.

MÚSICA

Mi vecino se sienta en su ventana y toca la flauta.Yo lo oigo desde mi cama,y las notas rotundas revolotean y se rozan y entrechocan

en el cuartoy se confunden en inesperados acordes.Es muy hermoso,estar toda rodeada de notitas de flauta, en la oscuridad.En el día,mi vecino come pan y cebolla con una manoy escribe música con la otra.Es gordo y calvo,

119


y por eso yo no lo mirosino que aparto los ojos de su ventana.¡Siempre puedo mirar al cielo,o al agua del pozo!

Pero cuando llega la noche y él toca la flauta,yo me lo imagino joven,con medallas de oro en su leontina,y una levita azul con botones de plata.Mientras yo estoy acostadalas notas se posan en mis oídos y mis labios,y me voy quedando dormida, soñando.

MEDIANOCHE DE JULIO

Las luciérnagas titilan sobre las copas de los árboles.Titilan entre las ramas bajas,se deslizan a ras del suelo.Sobre los lirios de un blancor lunarhay un encenderse y apagarse de estrellitas de color

verde-limón.Mientras tú te reclinas en mi hombro,con un blancor lunar,todo el aire a tu alrededorestá hendido, y atravesado, y agujereado por las chispas

de color verde-limónque brotan de ese fondo de árboles azules y vagos.

120


DÍA DE SOL

El viento ha metido la punta de tu chaldentro de la fuente,donde se ha quedado flotandoentre los nenúfarescomo un tisú de zafiros.

Pero a ti no te importa,tus dedos están arrancando los líquenesen el borde de piedra de la taza,y tus ojos siguen las altas nubesque van pasando sobre las encinas.

LA CANÍCULA

Una escalera recostada contra la ventana abierta,una vieja escalera de mano,y todo el verano afuera.

Grandes olas y penachos de vistaria ondulan delante de laventana,

y una flor escuálida y rezagadase bambolea todo el tiempo bajo el sol;púrpura translúcida contra el azul del cielo.Y yo digo: “Sujeta esa rama.”Pero mis manos están pegajosas por las hojas,y se ensanchan mis narices con el olor de verdura

machacada.

121


La escalera no está bien apoyada en la ventana abierta,y yo le grito al hombre que está abajo,“Sujeta esa rama.”

Hay una escalera reclinada en mi ventana,y murmullos de truenos en el aire.

EL TAXI

Cuando me aparto de tiel mundo queda mudocomo un tambor que se afloja.Yo te llamo entre las resaltadas estrellasy grito entre los desfiladeros del vientopara herirme en los filos de la noche.Las calles que corren rápidasunas detrás de otrasme van separando de ti,y las luces de la ciudad me punzan los ojosde modo que yo ya no puedo ver tu rostro.¿Por qué dejarte a ti .para herirme en los filos de la noche?

122


BLANCO Y VERDE

¡Ay mi delgadita, mi coronada de narcisos,sin sandalias!Como la súbita irrupción del fuego en las tinieblasasí mis pupilas son deslumbradas por ti,joven de miembros flexibles entre los frutales,corredora ligera entre los enfestonados huertos,eres una flor de almendro salida de su vainasaltando y temblando entre las ramas con retoños.

PLANTAS MARINAS

La luna es fría sobre las dunas,y las matas de hierbas marinas ondean y fulguran;el débil repique de mi reloj dice que es un cuarto pasado

la medianoche;y todavía no oigo nadasino el ventoso retumbar del mar.

CON UN MENSAJERO

Una nocheen que había luna llena,yo me sentéa escribirle un poemaa los arces.Pero el resplandor de la luna

123


en la tintame ofuscó,y sólo pude escribirlo que recordaba.Por eso en la envoltura de mi poemahe inscrito tu nombre.

UN ARTISTA

El anacoreta, Kisen,escribió mil poemasy arrojó novecientos noventa y nueve en el ríoconsiderando solo uno digno de preservarse.

PENUMBRA

Mientras estoy aquí sentada en la quieta noche de verano,de pronto, en la lejana carretera, se oyeel rechinar y el acelerar de un tranvía eléctrico.Y, más lejos todavía,el fuerte resoplar de una máquina,seguido del desgarrado arrastrar de un tren de carga

cambiando de vía.Estos son los ruidos que hacen los hombresen el largo ajetreo de la vida.

124


Seguirán haciendo siempre estos ruidos,aun después que yo me haya muerto y ya no pueda oírlos.Sentada aquí en la noche de verano,estoy pensando en mi muerte.¿Qué pasará contigo?Verás mi sillacon su brillante cobertor de zarazailuminada por el sol del mediodía,como ahora.Verás mi mesa angostadonde he estado escribiendo tantas horas.Mis perros meterán sus hocicos en tu mano,preguntando —preguntando—y pendientes de ti con ojos perplejos.

La vieja casa todavía estará aquí,la vieja casa que me ha conocido desde el principio.Las paredes que me han visto jugar:con soldados, canicas, muñecas de papel,que me han protegido a mí y a mis libros.

La puerta de entrada estará mirando a los viejos árbolesdonde, cuando era niña, jugaba con muertos y con indios;mirará la ancha vereda de gravadonde yo rodaba mi aro,y las matas de rododendrodonde cogía mariposas de pintas negras.

125


La vieja casa te guardará a ti,como yo lo he hecho.Sus paredes y sus cuartos te guardarán,y yo susurraré mis pensamientos y fantasíascomo siempre,en las páginas de mis libros.

126


Robert Frost(1875-1963)

EL POTRERO

Iré a limpiar la fuente del potrero.Sólo un momento a rastrillar las hojas.(Y a ver el agua limpia, quizá espere.)Muy poco tardaré. Ven tú también.

Iré para traer aquel terneroque está junto a su madre. Es aún tan tiernoque cuando ella lo lame tiembla todo.Muy poco tardaré. Ven tú también.

AL DETENERSE JUNTO AL BOSQUE UNA NEVOSATARDE

De quién son estos bosques creo saber.Su casa queda en el pueblo vecino;no me verá pararme en el caminoa ver la nieve en sus bosques caer.

Creerá mi caballito que es extrañoque pare donde no hay casa ninguna;aquí entre el bosque y la helada laguna,

en la tarde más lóbrega del año.

127


Las campanillas de su arnés las muevepara indagar si ha habido algún error,y no hay otro sonido que el rumorde la brisa que sopla y de la nieve.

Del bello bosque en sombra he de partirporque tengo promesas que cumpliry muchas millas antes de dormir,y muchas millas antes de dormir.

EL TELÉFONO

—“Cuando me hube alejado cuanto podía andar,hoy, desde aquí,era una horade silencio total,cuando bajando la cabeza hasta una flor,yo te oí hablar.No me digas que no, porque te oí decir—hablabas desde esa flor en tu ventana—¿no recuerdas qué fue lo que dijiste?”

—“Dime primero tú lo que pensaste oír.”

—“Al encontrar la flor y espantarle una abeja,incliné la cabeza,y cogiendo la flor por el talloescuché y parecióme que cogí la palabra—.

128


¿Cuál era? ¿Acaso me llamaste por mi nombre?¿O bien, dijiste?—Pues alguien dijo: ‘Ven’ —yo lo oí al inclinarme.”

—“Tal vez eso pensé, mas no en voz alta.”

—“Pues bien, por eso vine.”

FUEGO Y HIELO

Dicen que el mundo morirá por fuego,otros por hielo.Yo, por lo que he probado del deseocon los que opinan por el fuego, creo.Pero si fuera a perecer de nuevo,por lo que ya del odio visto llevo,esta vez por el hielo opinaría;porque también el hielo es bueno,y bastaría.

LA FAMILIA ROSA

La rosa es una rosa,y siempre fue una rosa.Hoy se dice otra cosa:que la manzana es rosay que la pera es rosa

129


y la ciruela, rosa.A saber qué otra cosaserá luego una rosa.Tú eres, claro, una rosa—mas siempre fuiste rosa.

LA VACA EN LA ESTACIÓN DE LAS MANZANAS

La vaca en estos días parece que está loca.Los cercos son para ella como puertas abiertas,riéndose de los tontos que hacen cercos y puertas,con la cara manchada de manzanas, la bocachorreándole sirope. Ha probado manzanas,y del zacate seco no ha vuelto a tener ganas.Corre de árbol en árbol, donde están en el suelolas frutas que han caído picadas y podridas,y después sale huyendo dejándolas mordidasy se sube a una loma y brama contra el cielo,y ya no tienen leche sus ubres encogidas.

REPARANDO EL CERCO

Hay algo que le tiene antipatía al cerco,le levanta a sus pies la tierra congelada,y le esparce las piedras de arriba bajo el sol;y le abre grandes huecos en los que alcanzan dos.El daño de los cazadores es otra cosa:

130


yo me he ido tras ellos reconstruyendo el cercoen los sitios donde no dejaron piedra sobre piedra,hasta sacar el conejo, para dar gustoa sus perros gritones. Hablo de los huecosque nadie ha visto hacer ni oyó que los hacían,pero en la primavera aparecieron hechos.Se lo dije a mi vecino detrás de la loma;y un día nos juntamos para recorrer el cercoy reconstruir otra vez el muro divisorio.Vamos caminando, cada uno en su terrenorecogiendo las piedras que han caído en su lado.Y unas son aplanadas y otras tan redondasque solo se sostienen por un arte de magia:“¡Cuidado se nos mueven, que las estamos viendo!”Las manos se nos raspan de tanto coger piedras.Oh, es como una especie de juego al aire libre,con uno en cada bando. Y casi sólo es eso.Porque allí donde está no hacía falta el cerco:él tiene puros pinos, y yo sólo manzanas.Mis manzanos, le digo, no se van a cruzara comer los piñones de sus pinos. Él sólocontesta: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.”Creo que la primavera me tiene un poco locoy trato de meterle una idea en la mollera:¿Por qué es que buenos cercos hacen buenos vecinos?¿No es eso donde hay vacas? Pero aquí no hay vacas.Yo antes de hacer un cerco me pregunto primeroqué es lo que estoy cercando, o contra qué lo cerco,y si hay una persona que yo pueda dañar.

131


Hay algo que le tiene antipatía al cerco,y lo está destruyendo. Yo le diría: “Duendes”,pero no son los duendes propiamente, y prefieroque sea él quien lo diga. Lo estoy viendo traeruna piedra en cada mano, agarradas por arriba,como un salvaje armado de la edad de piedra.Y me está pareciendo que avanza entre las sombras,no sólo las del bosque, las sombras de los árboles.Él seguirá aferrado al dicho de su padre,y con el aire de uno que lo ha pensado muchorepite: “Buenos cercos hacen buenos vecinos.”

LA MUERTE DEL PEÓN

Mary contemplaba absorta la lámpara en la mesaesperando a Warren. Cuando oyó sus pisadascorrió de puntillas por el pasillo oscuropara encontrarlo en la puerta y darle la noticia,y para prevenirlo. “Silas ha vuelto”.

Lo empujó hacia fuera y se salió con élcerrando la puerta. “Sé bueno”, le dijo.Quitó a Warren las compras que traía en los brazosy las puso en la entrada; después lo hizo bajarsey se sentaron juntos en las gradas de tabla.

—¿Cuándo he dejado yo de ser bueno con él?Pero yo no recibo otra vez a ese tipo”, dijo.

132


“¿No se lo dije ya en la última cosecha?Si se iba entonces, le dije, terminaba conmigo.¿Y él para qué sirve? ¿Quién lo va a recibira la edad que tiene y con lo poco que hace?Con la ayuda de él no se puede contar.Siempre se me corre cuando más lo necesito”.“Él dice que necesita ganar unos centavos,lo suficiente al menos para comprar tabaco,y no tener que andar mendigando por allí”.“Está bueno” le digo, “yo no puedo pagarsueldos fijos a nadie, aunque quisiera poder”.“Otros pueden”. “Si otros pueden que lo hagan”.Yo no estoy en contra de que él quiera mejorarsesi ese fuera el asunto. Pero puedes estar seguraque cuando sale con esas es que hay uno detrástratando de sonsacarlo por unos cuantos reales.En la cosecha de heno, cuando hacen falta brazos.En invierno regresa. Yo ya estoy harto de él.’

“¡Eh! No hables tan alto: va a oírte”, dijo Mary.

“Quiero que lo oiga: lo oirá tarde o temprano.”

“Está agotado. Está durmiendo junto a la estufa.Cuando vine de donde Row lo encontré dormidoArrecostado contra la puerta del granero.Me dio lástima verlo, y también miedo—Pero no te me rías— No lo reconocí—No lo andaba buscando— y está muy cambiado.Tú ya lo verás.”

133


“¿De dónde dices que vino?”“No me dijo de dónde. Yo lo metí en la casa,le di un poco de té y quise hacer que fumara,y quise hacer que me hablara de sus andanzas.Pero fue imposible: él sólo cabeceaba.”

“Pero dime qué dijo. ¿No te dijo nada?”

“Muy poco.”

“¿Nada? Mary, di la verdad:te dijo que venía a desecarme el prado.”

“¡Warren!”

“Lo dijo, ¿no? Sólo quiero saberlo.”

“Pues claro que lo dijo. ¿Qué esperabas que hiciera?No vas a querer, supongo, quitarle al pobre viejoesa manera humilde de tener dignidad.Y también agregó, si te interesa saber,que además te iba a limpiar el potrero de arriba.¿Dices que esa propuesta no es nueva para ti?Warren, hubiera querido que tú lo hubieras vistocómo mezclaba todo. Fui a mirarlo de cercacomo dos o tres veces, porque lo sentí raroy daba la impresión de que hablaba dormido.Salió con Harold Wilson —¿te acuerdas?—el muchacho que estuvo aquí, hace cuatro años.

134


Ya terminó sus estudios y enseña en el colegio.Silas está insistiendo que lo tengas de nuevo.Él dice que los dos hacen buena pareja,que la granja con ellos será una maravilla.Y cómo revolvía esas cosas con otras.Dice que Wilson es un buen chico, pero chifladocon los estudios. ¿Te acuerdas cómo peleabandurante todo julio bajo el ardor del sol,Silas sobre el carro acomodando el heno,y Harold aventándoselo desde abajo?”

“Sí, yo me ponía lejos, donde no los oyera.”“Bueno, esos días persiguen a Silas como un sueño.Tú no lo creerías. ¡Cómo hay cosas que se pegan!Las farsantadas de Harold lo picaban a él.Después de tantos años aún sigue encontrandoargumentos que ve que pudo haber usado.Yo lo comprendo bien. Yo sé cómo molestalo que uno pudo haber dicho y que no dijo.Harold está asociado en su mente con el latín.Me preguntó qué pensaba de la frase de Haroldde que estudiaba latín como estudiar violín,porque le daba la gana —¡vaya un argumento!—Él dice que nunca pudo convencer al muchachode que encontraba agua con una horquilla de avellano—Lo que prueba lo mucho que le aprovechó la escuela.Quiere tocarle ese punto. Pero sobre tododice que quiere tener otra oportunidadde enseñar a Wilson a acomodar el heno—”

135


“Sí, en ese arte Silas es un gran maestro.Coloca cada manojo en su lugar exactoy les pone señales y cataloga,para saber dónde están cuando tiene que sacarlosal descargar. Eso Silas lo hace bien.Y los quita en montón como grandes nidos.Tú no lo ves nunca machucando el henoque quiere levantar y levantarse a él mismo”

“Él dice que si pudiera enseñar eso al chicohabría sido útil una vez para alguien.Le repugna ver un muchacho embobado con los libros.Pobre Silas, preocupándose tanto por los otros,y con nada en el pasado para tener un orgullo,y con nada en el futuro para tener una esperanza.Él fue lo que es y lo será siempre.”

Un pedazo de luna descendía en el oeste,arrastrando con ella el cielo tras los montes.Su suave luz bañaba el regazo de Mary.

Ella lo notó y la recogió en su falda.Tocó los alambres de las gloria-de-la-mañanatensos por el rocío como las cuerdas de un arpa,como si pulsara en él, sentado junto a ella,una nota de ternura, en silencio, en la noche.“Warren”, dijo, “él vino a morir a casa”.

“¿A casa?”, dijo él un poco burlón.“Sí, a casa

136


¿por qué no? Depende de lo que uno entienda por casa.Es claro que él no es pariente de nosotroscomo no lo era tampoco el perro extraño que vinoque se había perdido en el bosque.”

“La casa es el lugar adonde cuando uno llegatienen que recibirlo a uno.”

“Yo diría más bienque es algo que uno no tiene que merecer.”

Warren se incorporó y dio uno o dos pasos,recogió un palito, y se volvió a sentar,lo quebró entre sus dedos y tiró los pedazos.

“¿Crees que estamos nosotros más obligados a Silasque lo está su hermano? A solo trece millas,donde tuerce la carretera, está su casa.Silas anduvo hoy más distancia que esa.¿Por qué no se fue allí. Si su hermano es rico,es persona importante —el director del banco.”

“Él nunca nos lo dijo.”

“Pero nosotros lo sabemos.”“Yo creo que su hermano debiera ayudarle, es claro.Yo me encargaré de que lo haga, en caso necesario.Lo tiene que recibir. Y tal vez quiera hacerlo.

137


Tal vez él es mejor de lo que nosotros creemos.Pero compadécete de Silas. ¿No te pareceque si tuviera un orgullo de familiao quisiera sacar partido de su hermanono estaría distanciado, como lo ha estado siempre?”

“Quién sabe qué pasó entre ellos.”

“Yo lo sé.Tú conoces a Silas —a nosotros no nos estorba—.Y el ser así es el peor defecto que él tiene.Él no sabe qué le pasa y por qué no sale adelantecomo la demás gente. Y pobre como él esnunca se humillaría por complacer a su hermano.”

“Yo creo que Silas nunca ha hecho un mal a nadie.”

“Pero a mí sí me hizo mal cuando lo vi en la sillagolpeando su cabeza contra el filo del respaldo.Y no quiso, sin embargo, ponerse en el sofá.Tú debieras entrar y ver qué puede hacerse.Yo ya arreglé una cama para él esta noche.Te sorprenderás al verlo —cómo está de destruido.Su edad de trabajar ya pasó, estoy segura.”

“Yo no lo diría tan apresuradamente.”

“Ni yo tampoco. Entra y míralo tú mismo.Pero, Warren, por favor, no se te olvide:él te vino a ayudar a desecar el prado.

138


Él tiene su proyecto. No te rías de él.Tal vez no te hable de eso, o tal vez sí te hable.Yo me quedaré aquí, viendo si aquella nubechocará con la luna.”

Chocó con la luna.Y se vieron entonces tres pálidas figuras,la luna, la nubecita de plata, y la mujer.Warren regresó (muy pronto, pensó ella).Se le acercó, cogió su mano, y aguardó.

“¿Warren?” dijo ella.

“Muerto” fue lo único que él dijo.

ABEDULES

Cuando veo abedules con el tronco dobladoentre una fila de árboles más oscuros y rectos,me gusta creer que un niño los ha estado meciendo.Mas no quedan doblados por el solo mercerlos.Los doblan las heladas. Debéis haberlos vistocon su carga de hielo en mañanas de invierno,tras de la lluvia. Truenan entrechocando entre ellosal alzarse la brisa; se hacen multicolorescuando destroza y rompe su esmalte el movimiento.Pronto al calor del sol derraman sus cristalesdesparramando su avalancha sobre la nieve.

139


Tanto montón de vidrios rotos hay que barrerque es como si cayera la cúpula del cielo;el peso los doblega, hasta el piso de helechos,y no se quiebran; aunque una vez doblados tanto,por tanto tiempo, después ya nunca se enderezan.Podréis mirar sus troncos arqueados en el bosque,años más tarde, arrastrando en el suelo sus hojascomo niñas a gatas que esparcen sus cabellosdelante de ellas para secarlos en el sol.Yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpiócon todo su realismo acerca de la helada,que prefería que algún muchacho los doblaracuando saliera al campo para traer las vacas.Muchacho tan del campo que no sepa base-ball,y cuyos juegos fueran los que él mismo encontrara,y en invierno y verano pudiera jugar solo.

Venció a los abedules de su padre uno a uno,montándose sobre ellos una vez y otra vez,hasta no haber quitado a todos la tiesura,y ni uno solo quedara erecto, ni uno soloquedara sin domar. Y aprendió cuanto teníaque aprender para no dejarse ir tan de prontoque se llevara el árbol arrancado hasta el suelo.

Siempre supo tenerse en perfecto equilibriohasta en las ramas cumbres, subiendo cuidadoso,con el mismo cuidado con que llenáis la copahasta el borde y a veces más arriba del borde.

140


Entonces se lanzaba, de pie, con un envión,pataleando en los aires hasta llegar al suelo.

Eso fui yo también, mecedor de abedules;y así otra vez ahora sueño en volver a serlo.Esto, cuando me aburro de consideracionesy la vida parece como un bosque impasable,donde en la cara os arden y pican telarañasque vais rompiendo y os llora un ojo lastimadoporque se le ha metido la punta de una rama.Quisiera yo escaparme un rato de la tierray después regresar para empezar de nuevo.No le ocurra a los hados mal entender mi dichoy concediendo a medias lo que pido, llevarmea no volver. La tierra es el lugar del amor:yo no conozco ningún lugar mejor donde ir.Yo me quisiera ir trepando a un abeduly trepar ramas negras sobre tronco nevadohasta el cielo, hasta que el árbol no aguantara más,y doblando su copa me devolviera al suelo.Buena cosa sería tanto ir como volver.Existen cosas peores que mecer abedules.

141


CONOCIDO DE LA NOCHE

Yo he sido un conocido de la noche.He andado en la ciudad bajo la lluvia.Pasé la última luz de la ciudad.

He contemplado el callejón más triste.He encontrado al sereno haciendo ronday he bajado los ojos y he callado.

Me he quedado de pronto detenidoal escuchar un grito interrumpido,lejano, procedente de otra calle.

Pero no es ni un saludo ni un llamado.Más lejos, a una altura fantasmalun reloj luminoso contra el cielo

dice que el tiempo no es falso ni real.Yo he sido un conocido de la noche.

ÁRBOL DE MI VENTANA

Árbol de mi ventana, árbol en la ventana,cuando la noche llega se baja el bastidor,pero no quiero que haya corrida una cortinaentre tú y yo.

142


Vago rostro de sueño surgido de la tierra,y, después de una nube, la cosa más difusa,no creo que si hablaran todas tus leves lenguasserían más profundas.

Pero, árbol, yo te he visto cogido y sacudido,y si me has visto tú cuando yo estoy dormido,me habrás visto también cogido y arrastradopero nunca perdido.

Cuando el hado juntó tu cabeza y la mía,debe de haberlo hecho con especial intento:la tuya interesada en el viento de afuera,la mía en el adentro.

UN PARCHE DE NIEVE VIEJA

Hay por allí un parche de nieve viejaque me dio la impresiónque era un pedazo roto de papelque la lluvia llevó.

Está lleno de tierra como sifueran letras de imprenta.Las noticias de un día que he olvidadosi acaso las leí.

143


UN PÁJARO MENOR

Yo he querido que un pájaro se marcharay no me estuviera cantando tanto.

Cuando sentí que ya no lo aguantabale palmeé desde la puerta para espantarlo.

La falta en parte debe de haber sido míaporque el pájaro no cantaba desafinado.

Y es claro que algo estaba malen querer silenciar cualquier canto.

UN RATO DE CHARLA

Cuando un amigo me llama desde el caminoy hace andar despacio a su caballo,yo no me estoy parado volteando a verlas lomas que todavía no he desyerbadoy le grito desde donde estoy: ‘¿Qué pasó?’No, no cuando hay un tiempito para hablar.Yo clavo mi azada en la tierra floja,el filo para arriba, y de cinco pies de alto,y echo a andar: voy hacia el muro de piedrapara una charla amigable.

144


LOS DE LA LÍNEA

Aquí vienen los de la línea abriendo camino.Rompiendo el bosque más bien que cortándolo.Plantan palos muertos en vez de vivos, los muertosamarrándolos con un alambre vivo.Dejando un instrumento de cuerdas en el cielodonde las palabras martilladas o habladascorrerán tan calladas como los pensamientos.Pero ellos no se callan: van gritándosea lo lejos, para jalar duro el cable,y tenerlo bien tenso hasta que esté apretadoy lo puedan soltar. Ya está. Con risas,con palabrotas citadinas que apabullan el bosquehan traído aquí el teléfono y el telégrafo.

EL MONTÓN DE LEÑA

Andando un día gris por el pantano heladome detuve y me dije: “Me volveré de aquí.No, iré más allá —y veremos qué hay”.Pisaba nieve dura, excepto aquí y alládonde se me iba un pie. Tan sólo se veíanlas líneas verticales de los palos altos y flacosdemasiado parecidos para marcar un sitioy poder decir con certeza que había estado allío en otro lugar. Sé que estaba lejos de casa.Un pajarito volaba adelante, teniendo el cuidado

145


de interponer un árbol siempre entre él y yoy no hablar para que yo no supiera quién era.—Y yo tan tonto pensaba lo que él estaba pensando—Pensaba que yo quería arrancarle una pluma:la blanca de la cola; como uno que imaginaque todo mundo está pensando en uno.Un cambio de dirección lo hubiera desengañado.Pero un montón de leña me hizo en ese instanteolvidarlo y dejar que su pequeño miedolo apartara del camino que yo estaba siguiendoy sin hacerle más caso le di las buenas noches.Él fue tras el montón y se quedó quieto.Era un rimero de arces, cortados y rajadosy apilados —bien medidos: cuatro por cuatro y por ocho.Y no había otro por allí que yo viera.Ningún traspasador había hollado la nieve.Y era más viejo, es claro, que el corte de este año,y aun del año pasado, o del antepasado.La madera era gris y estaba descortezándose,y se había hundido un poco. Las clemátideslo habían envuelto con sus zarcillos como cuerdas.Pero se sostenía con un árbol en un extremo,todavía creciendo, y una estaca con puntal en el otroya cayéndose. Y yo pensé que solamentealguien que viviera haciendo siempre cosas nuevaspodría olvidar así la obra de sus manosen la que empleó sus fuerzas, el trabajo de su hacha,dejándola apartada de una útil chimeneacalentando el pantano lo mejor que podíacon una combustión lenta y sin humo.

146


Carl Sandburg(1878-1967)

DIEZ DEFINICIONES DE POESÍA

1. Poesía es una proyección en el silencio de cadenciasordenadas a romper ese silencio con definidas intencionesde ecos, sílabas, longitudes de onda.2. Poesía es el diario de un animal marino, viviendo entierra, deseoso de volar en el aire.3. Poesía es una serie de explicaciones de la vida, per-diéndose en horizontes demasiado rápidos para explica-ciones.4. Poesía es una búsqueda de sílabas para arrojarlas a lasbarreras de lo desconocido y lo inconocible.5. Poesía es el teorema de un pañuelo de seda amarilloanudado con acertijos, encerrado en un globo de coloresatado a la cola de una cometa volando en un viento blancocontra un cielo azul en primavera.6. Poesía es el silencio y la conversación entre la raíz deuna flor que se debate bajo la tierra y el soleado capulloabierto de esa flor.7. Poesía es el aparejo de la paradoja de la tierra acu-nando la vida y luego sepultándola.8. Poesía es una inscripción fantasma que dice cómo sonhechos los arcoíris y por qué se van.9. Poesía es una síntesis de jacintos y bizcochos.10. Poesía es el abrir y cerrar de una puerta, que deja conje-turando a los que miran sobre lo que se ve por un instante.

147


CHICAGO

Matador de puercos para el mundo,constructor de herramientas, hacinador de trigo,jugador con trenes y cargador de la nación,tempestuoso, recio, gritón,ciudad de los grandes hombros.Me dicen que eres perverso y yo les creo, porque he visto

vuestras hembras pintadas, bajo las lámparas de gas,seduciendo a los chicos del campo.

Y me dicen que eres malvado y yo respondo: Es cierto, porque yo he visto al pistolero matar y salir libre paramatar de nuevo.

Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es esta: En losrostros de las mujeres y los niños he visto las huellas dela concupiscencia libertina.

Y habiendo respondido así me vuelvo una vez más aaquellos que escarnecen a mi ciudad y les retorno suescarnio diciéndoles:

Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alzadacantando tan orgullosa de vivir y ser áspera y fuerte yastuta

lanzando maldiciones magnéticas entre la brega queamontona faena sobre faena, aquí tenéis un alto yvaliente haragán puesto de bulto frente a las blandaspequeñas ciudades,

rabioso como un perro que pide acción a lengüetazos,astuto como un salvaje cacarañado contra la espesura,

la cabeza desnuda,

148


paleando,derribando,planeando,edificando, quebrando, reedificando.Bajo el humo, con el polvo en la boca, riendo con blancos

dientes,bajo la carga terrible del destino riendo como un mancebo

ríe,riendo hasta como ríe un ignorante boxeador que nunca

perdió una pelea,fanfarroneando y riendo de que por dentro de la muñeca

tiene el pulso y por debajo de las costillas el corazón delpueblo.

¡Riendo!Riendo la tempestuosa, bronca, alborotada risa de la

juventud, medio desnudo, sudado, orgulloso de ser elmatador de puercos, constructor de herramientas,hacinador de trigo, jugador de trenes y cargador de lanación.

YO SOY EL PUEBLO, LA CHUSMA

Yo soy el pueblo, la chusma, la turba, la masa.¿No sabéis que el trabajo del mundo se hace por medio

mío?Yo soy el operario, el inventor, yo hago los alimentos y

vestidos del mundo.Yo soy el público que presencia la historia. Los Napoleones

149


salen de mí y los Lincolns. Mueren. Y entonces saco demí más Napoleones y más Lincolns.

Yo soy la sementera. Soy la pradera que soporta muchoarado. Terribles tempestades me pasan por encima.Olvido. Lo mejor de mí me es chupado y derramado.Olvido. Todo, menos la muerte, viene hacia mí parahacerme trabajar y dar todo lo que tengo. Y olvido.

A veces gruño, me agito y esparzo unas cuantas gotas rojaspara recuerdo de la historia. Luego, olvido.

Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar: cuando yo, elPueblo, aproveche las lecciones de ayer y ya no olvidea los que el año pasado me robaron, a los que me enga-ñaron como a un tonto, entonces no habrá nadie en elmundo que miente el nombre “El Pueblo” con ciertoretintín de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisade escarnio.

La chusma —la turba—, la masa arribará entonces.

CLINTON AL SUR DE POLK

Ando paseándome en la calle Clinton al sur de Polky me detengo a oír las voces de los niños italianos

disputando.Es una catarata de coloraturay podría dormirme al arrullo de sus musicales desafíos y

acusaciones.

150


GLOBOS DE A CINCO CÉNTIMOS

Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda.Flotan y bailan tirando del brazo de Pietro.Un níquel cada uno es por lo que se venden.Niños que los desean le van pisando a Pietro los talones.

Los vende todos y se va andando por las calles solo.

NEW HAMPSHIRE OTRA VEZ

Recuerdo oscuras aguas de invierno,recuerdo esbeltos abetos blancos,recuerdo soñolientas colinas en el crepúsculo,recuerdo haber cruzado en tren a todo lo largo de New

Hampshire.Recuerdo una estación llamada “Halción”, y un frenero

gritando a los pasajeros “Halción, Halción”.Recuerdo haber oído decir a los sacadores de oro que

apenas sacaban suficiente para el anillo de matrimonio.Recuerdo un apuesto muchacho diciéndome: que su padre

recibe cartas con sólo la dirección “Robert Frost, NewHampshire”.

Recuerdo un viejo irlandés diciéndome: “Tiene una carade violín y todo el que lo ve tiene que amarlo.”

Tengo un recuerdo, dos recuerdos, diez recuerdos; tengoun pequeño envoltorio de recuerdos en un pañuelo.

Una estrella temprana acunada en la luna

151


un río oscuro con un puñado de estrellas aprisionadas.Las luces de un automóvil subiendo una colina,un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de leña,un muchacho en esquís enderezándose tras un sopapo.Recuerdos de uno en uno y uno en uno, cruzando en tren

a través de New Hampshire: tengo un pequeño envolto-rio de recuerdos en un pañuelo.

CARRERAS Y HITS

Yo recuerdo a los peloteros de Chillicothe peleando contralos peloteros de Rock Island en un partido de diecisieteinnings que acabó por la oscuridad

y las espaldas de los peloteros de Chillicothe eran comoun humo rojo contra el crepúsculo y las espaldas de lospeloteros de Rock Island eran como un humo amarillocontra el crepúsculo.

Y la voz del juez se enronquecía contando bolas y strikesy outs y la garganta del juez se debatía entre el polvopor un canto.

PELIRROJA, CAJERA DE RESTAURANTE

Echa hacia atrás tu pelo, muchacha pelirroja.Deja estallar tu risa y muestra las dos altivas pecas de tu

barbilla.Hay en alguna parte un hombre que anda buscando una

152


muchacha pelirroja que tal vez un día se asomará a tusojos en busca de una cajera de restaurante y se hallaráuna enamorada pudiera suceder.

Dando vueltas y vueltas andan millares de hombres a cazade una muchacha pelirroja con dos pecas en su barbilla.

Los he visto buscando, buscando caza; echa hacia atrás tupelo, deja estallar tu risa.

SOPA

Vi a un hombre célebre bebiendo sopa.Digo que se llevaba un caldo espesoa la boca con una cuchara—Su nombre salió en los diarios ese díaescrito en grandes titulares negrosy miles de personas hablaban de él—

Cuando lo viestaba sentado agachando la cabeza sobre un platollevándose la sopa a la boca con una cuchara.

EL VENDEDOR DE PESCADO

Conozco a un judío vendedor de pescado allá abajo enMaxwell Street con un vocerrón como el viento delnorte soplando sobre los maizales en enero.

Levanta los arenques delante de sus presuntos

153


compradores con un júbilo igual al del baile de laPavlova.

Su cara es la de un hombre infinitamente feliz de venderpescado, infinitamente feliz que Dios haya creado pesca-dos, y compradores a los que poder gritar su mercancíadesde un carrito de mano.

BILBEA

(De una tableta babilonia)

Bilbea, estuve el sábado en la noche en Babilonia.No te vi ni por asomo en ningún sitio.Fui al lugar de siempre y estaban las otras, pero no

Bilbea.¿Te has ido a otra casa? ¿O a otra ciudad?¿Por qué no escribes?Lo he sentido. Me volví apesarado.Dime cómo te va.Mándame alguna clase de carta.Y cuídate.

154


EXPRESO

Voy en un tren expreso, uno de los trenes más macanudosde la nación.

Disparados a través de la pradera entre la neblina azul y elaire oscuro van quince carros de puro acero llevando unmillar de personas.

(Todos los carros serán hierro viejo y sarro y todos loshombres y las mujeres que ríen en los carros comedoresy dormitorios serán cenizas.)Le pregunto a un hombre en el salón de fumar paradónde va y me responde: “Omaha.”

MANEJO

Mary tiene una carambada enganchada en las orejasy pasa todo el día sacando birotes y metiendo birotes.Luces y luces —voces y voces

pidiendo orejas en que verter palabrascaras en los extremos de unos alambres llamando a otras

caras en los extremos de otros alambres:todo el día sacando birotes y metiendo birotes,Mary tiene una carambada enganchada en las orejas.

155


OMAHA

Graneros rojos y vaquillas rojas puntúan los verdescírculos de grama en torno de Omaha, los finquerosarrastran tanques de crema y carretadas de quesos.

Chiqueros de pizarra más allá del río en Council Bluffs ypequeñas cabañas cuelgan de un hilo sobre la falda delos cerros por detrás de Omaha.

Un empalme de acero ata a los familiares de Iowa y deNebraska sobre el amarillento Missouri, de grandescascos.

Omaha, la chabacana, sustenta tropas,come y jura con la cara sucia.Omaha trabaja en dar al mundo un desayuno.

LUCÍA

La niña de seis mesesal salir de la tinase culebrea en nuestras manos.Es nuestro peje-niña.Ponedle apodo: Lucía.

SOMBREROS

Sombreros, ¿de dónde sois vosotros?¿Qué hay debajo de vosotros?

156


En el borde de la frente de un rascacielosmiré hacia abajo y vi: sombreros: cincuenta mil

sombreros:hirviendo con un ruido de abejas y ovejas, ganado y

cataratas,parando con un silencio de hierbas marinas, un silencio de

maizales de la pradera.Sombreros: contadme vuestras grandes

esperanzas.

GENTE QUE DEBE

Pinté en el techo de un rascacielos.Pinté un buen rato y di por terminada mi tarea.La gente hormigueaba en el cruce y el silbato del policía

nunca cesó en toda la tarde.Eran exactamente como chinches, muchos chinches en

marchaaquella gente andando y la parada;y el policía de tráfico una manchita azul, una astilla de

broncedonde las negras mareas se arremolinaban a su alrededory él guardaba la calle. Yo pinté largo ratoy di por terminada mi tarea.

157


SOUTHERN PACIFIC

Huntington duerme en una casa de seis pies de largo.Huntington sueña con ferrocarriles que él construyó y

poseyó.Huntington sueña con diez mil hombre que dicen: Sí,

señor.

Blithery duerme en una casa de seis pies de largo.Blithery sueña con rieles y durmientes que él colocó.Blithery sueña que dice a Huntington: Sí, señor.

Huntington,Blithery, duermen en casas de seis pies de largo.

BAILARINA

La dama de rojo, la de rojo de chile con carne,brillante como el brillo de un pimiento morrón en el sol

de verano,la del antifaz, la muy solicitada bailarina, la más solici-

tada bailarina de todas las que bailan en esta mascarada,la dama de medias rojas y sombrero rojo, de tobillos de

mimbre, flecha roja entre los estallidos de músicaespañola,

yo sentado en un rincón,mirándola bailar primero con un hombre,luego con otro.

158


DIÁLOGO

El lago Michigan: Hemos estado aquí bastante tiempo.

La pradera de Illinois: Puede ser.

El lago: hemos visto diez ciudades.

La pradera: Once.

El lago: Once con Chicago.

FELICIDAD

Pregunté a los profesores que enseñan el sentido de lavida qué es la felicidad.

Y visité a famosos gerentes que dirigen a millares detrabajadores.

Todos meneaban la cabeza y sonreían como si yo tratarade burlarme de ellos.

Y después una tarde de domingo me iba paseando por laorilla del río Desplaines

y vi un gran grupo de húngaros bajo los árboles con susmujeres y sus hijos y un sifón de cerveza y acordeón.

159


POLVO

Aquí está este polvo, recuerda que fue una rosa una vez yestuvo en el pelo de una mujer.

Aquí está este polvo, recuerda que fue una mujer una vezy en su pelo estuvo una rosa.

Oh cosas que fueron polvo una vez, ¿qué otras cosasahora soñáis y recordáis de otros tiempos?

TAL VEZ

Tal vez me cree, tal vez no.Tal vez me case con él, tal vez no.Tal vez el viento de la pradera,el viento del mar, tal vez,alguien en alguna parte, tal vez, podrá decirlo.Recostaré mi cabeza sobre su hombroy si él me pregunta le diré que sí,tal vez.

VENTANILLA

La noche desde la ventanilla de un trenes una inmensa suave cosa oscuracortada por rayas de luz.

160


CANASTO

Hable, señor, y sea sabio.Hable escogiendo sus palabras, señor,

como una vieja inclinada sobre un canastode manzanas.

BRILLO

Suéltese el pelo, señora.Cruce las piernas y siéntese ante el espejoy mire largamente las arrugas bajo sus ojos.La vida escribe; bailan los hombres.

Y usted sabe cómo los hombres pagan a las mujeres.

DESEADORA

Los deseos dejaron en tus labiosla marca de sus alas.Las añoranzas elevan cometas en tus ojos.

¿QUIÉN?

¿Quién puede hacer un poema de las profundidades delcansancio

y hacérselo entender a los que nunca han visto lasprofundidades?

161


Los que ordenan lo que quierencuando lo quieren.¿Podrán comprender a los miles de abajo

que vuelven a casa donde su esposa y sus hijos, de nochey noche tras noche, hasta aquí demasiado valientes e indó-

mitos,para decir: “Todo me duele”?¿Cómo puede un poema ocuparse del costo deproduccióny dejar fuera definida miseria que paga

un precio permanente en salud destrozada y tempranavejez?

¿Cuándo se pondrán ingenieros y poetas de acuer-do en un programa?

¿Será un día frío? ¿Será una hora especial?¿Habrá algún tonto entonces?Y si es así, ¿quién?¿Y qué dice la Biblia Cristiana?

¿Y el Koran mahometano y Confucio y los sintoístas?¿Y las Encíclicas de los Papas?¿Habrá algún tonto entonces?Y si es así, ¿quién?

LA ESPERANZA ES UNA BANDERA HECHATRIZAS…

La Esperanza es una bandera hecha trizas y un sueño adestiempo,

162


La Esperanza es una palabra hilada en el corazón, elarcoíris, la mata de sábalo toda de blanco,

la estrella de la tarde inviolable sobre las minas de carbón,el temblor de las luces del Norte en una amarga noche de

invierno,los cerros azules detrás del humo de las fábricas de acero,los pájaros que siguen cantando a su pareja en paz, guerra,

paz,las bombillas-cocuyos de a diez centavos floreciendo en

una venta de autos usados,la herradura en la puerta, el amuleto en el bolsillo,el beso y la confortante risa y resolución.La Esperanza es un eco, la Esperanza se anuda más allá,

más allá.La grama primaveral que aparece donde menos se espera,la rodante vaporosidad de nubes blancas en un cambiante

cielo,las radiodifusiones de cuerda del Japón, campanas de

Moscú,la voz del primer ministro de Suecia transportadasobre el mar en pro de una familia universal de naciones,y niños cantando coros al Niño Jesús,y Bach radiodifundido desde Belén, Pensilvania,y altos rascacielos prácticamente vacíos de ocupantesy manos de hombres fuertes buscando apretones de

manos,y el Ejército de Salvación cantando Dios nos ama...

163


GRAMA

Amontonadlos alto en Austerlitz y Waterloo.Echadles tierra y dejadme trabajar.

Soy la grama; lo cubro todo.

Y amontonadlos alto en Gettisburg,y amontonadlos alto en Iprés y Verdún.Echadles tierra y dejadme trabajar.Dos años, diez años, y los pasajeros preguntan al

conductor:¿Qué sitio es este?¿En dónde estamos?

Soy la grama.Dejadme trabajar.

CORRIENTE ARRIBA

Los hombres fuertes siguen llegando.Van cayendo a balazos, ahorcados, enfermos, destrozados.Siguen viviendo, luchando, cantando, buceando en la

suerte.Las fuertes madres sacándolos fuera...Las fuertes madres sacándolos de un mar oscuro, una

extensa pradera, una inmensa montaña.Gritad aleluya, gritad amén, gritad mil gracias.Los hombres fuertes siguen llegando.

164


POLLITA LORIMER

Todos amaban a Pollita Lorimer en nuestra aldea,allá lejos.Todos la amaban.

Porque todos amamos una resuelta muchacha que atrapaun sueño que quiere.

Nadie sabe ahora dónde fue Pollita,nadie sabe por qué empacó su cofre... unas pocas cosas

viejas,y se marchó,

con su minúscula barbillaalzada hacia delante,y sus suaves cabellos meciéndose al

desgairebajo el sombrero aludo,

bailarina, cantora y riente amante apasionada.¿Eran diez o cien hombres los que a Pollita Lorimer

seguían?¿Eran cinco o cincuenta corazones heridos?

Todos amaban a Pollita Lorimery nadie sabe adónde se marchó...

165


Vachel Lindsay(1879-1931)

PRÓLOGO DE LAS “RIMASPARAVENDER POR PAN”

Hasta el mañoso y amargo,con ruindades de europeo,viéndolo tan indigenteacogía al forastero.No pedía otros favoresque un auditorio y un techo,al apagarse el crepúsculojuglar cantando y pidiendo.“Bienvenido”, dijo el rico.Aun los ricos eran buenos.¡Qué extraño que en los banquetessu canto se lo entendieron!Le abren sus puertas los pobresque han sido también romeros,que sin el techo de un árbolhan dormido en el sereno.Los pobres le abren sus almas,donde no hay recelos negros.Aman sus cuentos de magoy compran con pan sus versos.

Fueron sus días de gloria,fueron sus mejores tiempos.

167


Por eso ahora el cantorse hace mendigo de nuevo.

LINCOLN PASEAA MEDIANOCHE

Es un portento y es cuestión de estado:aquí, a la medianoche, en nuestra aldea,sale un hombre de luto y sin reposojunto al viejo cabildo se pasea.

O por su casa o en patios sombríosdonde jugaban sus chicos otrora,o en el mercado, en las piedras gastadashasta que apaga los astros la aurora.

Flaco y bronceado. El viejo traje oscuro,la famosa chistera, el paño usado.Curiosa gran figura, tan querida,del buen maestro, el campestre abogado.

Ya no puede dormir en su colina,vuelve a estar con nosotros, a su casa,y nosotros, despiertos y agitados,nos salimos a verlo cuando pasa.

Va pensando en los pueblos y los reyes.¿Cómo dormir si el mundo en llanto grita?¡Tanto inocente campesino en guerra!

168


¡Tantos hogares que el terror agita!Ve el crimen de los amos de la guerra.Ve sus acorazados con horrory pesan mucho en sus envueltos hombrosla crueldad, la locura y el dolor.

Reposará cuando un alba de espírituvenga la vieja Europa a libertary en liga de hombres sobrios, el trabajoreine en paz en las Eras, Alpe y Mar.

Porque los reyes todavía matan,su pena por el hombre aún no termina.Vuelva la blanca paz para que él puedair a dormir de nuevo en su colina.

LOS BÚFALOS COMEDORES DE FLORES

Los búfalos comedores de flores de la primaveraen los días de antaño,corrían donde cantan las locomotorasy las flores de la pradera yacen dormidas;la ondulante, floreciente hierba perfumadaes expulsada por el trigo,ruedas y ruedas y ruedas van rodandoen la primavera que es dulce todavía.Pero los búfalos comedores de flores de la primaverase fueron desde antaño.

169


Ya no cornean más, ya no mugen más,y las colinas no rondan más:—con los Piesnegros yacen dormidoscon los Pawnees yacen dormidos.

WASHINGTON D.C.

Aquí, por así decirlo, en el centro de la ruidosa Roma,aquí, alejados hasta donde es posible del campo,aquí donde los amos de la políticase ufanan del petróleo,untados de óleo,petróleo de sus pozos ladrones,donde dinero y piedra y oraciones se combinan,aquí en Washington, D. C.,aquí donde los pecados se refinan y refinan,aquí donde se imitan los mismos muros de Roma,los templos y columnas del Imperio de Roma,nos acordamos de los días en que los tigrillos mantenían

despiertoel campamento, y nos daban miedo,cuando el puercoespín y el osito tierno agitaban la maleza,y el viento más amistoso nos parecía frío y malcriado.Nos acordamos del terror de las noches con hoguera,de cómo esperábamos besar bien a la tierra,a pesar del temor, y no esperábamos del todo en vano,de cómo esperábamos días salvajes, limpios en el poder,de cómo buscábamos la hermosa hora de las cabañas,de cómo pensábamos gobernar,

170


llevando a los hombres a la cabaña de una escuela solitaria.Nos acordamos de nuestro orgullo pionero americano,de nuestro altivo desafiar que no ha muerto todavíaaquí, por así decirlo, en el centro de la ruidosa Roma,en Washington D. C.donde se imitan los mismos muros de Roma.

EN LOOR DE JUANITO EL MANZANERO (JOHNNYAPPLESEED)

I. Sobre la barricada de los apalachesPara ser leído comohojas viejas en elolmo del Tiempo,por las que se cuelanblandos vientoscon frases y rimas.

En los días del Presidente Washington,la gloria de las naciones,polvo y ceniza,nieve y cellisca,y trigo y heno y avena,soplaban hacia el Oeste,cruzaban los Apalaches,hallaban las ciénagas de hojas podridas, los pastos tiernos

de los ciervos,las fincas del futuro lejano

171


en el bosque.Potrillos saltaban las cercas,bufando, brincando, chasqueando, olfateando,con gastronómicos cálculos,cruzaban los Apalaches,murallas del oeste de nuestra ciudadela,a convertirse en unicornios de cuernos de oro,de fiesta en las brumosas, voluntarias fincas del bosque.Los más rayados, los más bochincheros gatitos huíanmaullando “Yankee Doodle Dandy”.Renunciaban a sus parientes pobres,cruzando los Apalaches,a convertirse en tigrillosen el bosque humorista.Los pollitos huíande las congregaciones de los corrales,cruzando los Apalaches,a convertirse en trompetas de ámbaren las murallas de nuestra ciudadela y nido de

vagabundos,heraldos milenialesdel brumoso laberíntico bosque.Los cerdos se soltaban, se dispersaban hacia el Oeste,despreciaban sus cochinos paraderos,cruzaban los Apalaches,a convertirse en errantes, espumeantes jabalíesdel bosque.Los más chiquitos, los más pipiriciegos perritos gateaban

al Oeste

172


mientras se iban abriendo sus ojos,y, con borrosas percepciones,cruzando los Apalaches,ladrando, ladrando, ladrandoa las luciérnagas y las luces de los pantanos y las quiebra

platas,a convertirse en lobos ferocesdel bosque.Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste,ebrios de las revelaciones de mayo,cruzaban los Apalaches,a convertirse en hadas delirantes, vestidas de floresdel perezoso bosque.Los más pretenciosos cisnes y pavorreales se lanzaban al

Oeste,y, a pesar de blandas consideraciones,cruzaban los Apalaches,y se convertían en fulgurantes almas de guerrerosdel bosque,cantando las víasdel Anciano de Días.Y los “Viejos Continentalescon harapos regimentales”,con poéticas imaginaciones,cruzaban los Apalaches.Yun niñofue al Oeste,y con oraciones y encantacionesy con “Yankee Doodle Dandy”,

173


cruzó los Apalaches,y era “el joven John Chapman”,luego“Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero”,capitán de las vastas extensiones,y en su morral de viajero,en un saco de cuero de venado,los bellos huertos del pasado,los espíritus de la floresta y del sembrado—En su morral de viajero,en la bolsita de cuero,los duraznos de mañana, las peras y las cerezas,las uvas de mañana y las rojas frambuesas,las semillas y las almas de árboles, cosas preciosas,emplumadas con microscópicas alas,todos los campos que el corazón del niño conoce,y la manzana, verde, roja, y blanca,sol de su día y de su noche—La manzana, aliada de la espina,hija de la rosa.Portales nunca hollados de las casas del bosquetodas delante de él, y todo el día,“Yankee Doodle” su canción de caminante;y el viento de la tardeacompañaba las melodíasde sus salmos de alabanzacuando cantaba las víasdel Anciano de Días.Dejando atrás la augusta Virginia,

174


el orgulloso Massachusetts, y el orgulloso Maine,plantando los árboles que van a marchar y extenderseen su nombre hasta el gran Pacífico,como el bosque de Birnam a Dunsinane,Juanito el Manzanero caminó,toda cadena rompió,amando todo lodoso matorral,amando toda culebra y marsupial,amando todo curtido potrero,Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero,amo y señor del bosque de saltos de unicornio,del bosque de maullidos,del bosque de trompeta de gallo, de espuma de jabalí, de

rapiña de lobo,del bosque de hadas encantadas y aparecidos,estupendo y sin fin,explorando peligrosas víasen nombre del Anciano de Días.

II. Los indios lo adoraban, pero él seguía adelante

Reyes pintarrajeados en los claros del bosquelo oyeron pidiéndole a las águilas sus amigasguardar las semillas plantadas y las tiernas hojas.Entonces él fue un dios, en el sueño de los indios pieles

rojas.Entonces los jefes le trajeron tesoros grotescos y bellos,—mágicos avalorios y pipas y escopetas,cuentas y pieles de sus tiendas de hechicería,—le pusieron sagradas plumas en los cabellos.

175


Lo aclamaron con austera alegría.El dios de la siembras pasaba la noche con ellos.

Cuando la última nieve del árido Lago de Erie,azotando rocas y ríos y cañas venía,toda la santa noche había gran hechiceríapara Jonathan Chapman,Juanito el Manzanero,Juanito el Manzanero;y como si fuera su corazón una gavilla al viento,como si fuera su corazón un nido recién hecho,como si su casa del cielo fuera su pecho,se le posaban los pinzones-de-las-nieves cantando gloria,y oigo el pájaro de su pecho cantar su historia,oigo cómo tiembla el espíritu del bosque todavía,oigo el grito de los huertos grises y viejos, todavía,sombríos y derruidos, junto a los ríos,y las tímidas alas de los espíritus de los pájaros golpeando,y el espíritu de los tam-tam golpeando, golpeando.

Oye, al leerel galopede un venadoen la nieve.Y mira, juntoa su rastro,huellas ensan-grentadasque conocemos.

Pero él dejaba sus tiendas y su amor.El alba lo encontraba altivo y serio,

176


besaba los bebés indios suspirando,se marchaba a vivir de cortezas y raíces,a vivir en los árboles, mientras pasaban los años gritando.Llamando a los gatos monteses por su nombre,a los toros búfalos que nunca ha domado el hombre.No matando jamás los animales vivos,jugando con los pájaros deportivos,con los pomposos chompipes bromeando,con las águilas pescuezudas boxeando y gritando;poniéndose sus plumas en el pelo,plumas de chompipe,plumas de águilas realescambiando corazones con todos los climas y animales.

Ve pasar, al leerconvencionesde venados,los machossacudensus cuernos.Los velludosvenaditosvuelan.

Pasaba, alado, coronado de maravillas,desarmado, descalzo, con el pecho desnudo.Los arces, esparciendo sus semillas,le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo.Vastos castaños, con naciones de mariposas,le hablaban en silencio a sus semillas.

177


Y daban el salto mortal las ardillas,y las zorras bailaban el fandango de Virginia;y el espino y la espina-de-cangrejo empapados de lluvia

se doblaban,y volcaban sus flores sobre su pelo negro noche;y los venaditos al escuchar sus sermones se paraban;y sus ojos negros brillaban entre el fulgor de la selva,y él hundía sus manos de muchacho en la tierra recién

volteada,y por la virtud de su plegaria nacían dulces retoños en las

ramas,y corría con el conejo y dormía con el río,y corría con el conejo y dormía con el río,y corría con el conejo y dormía con el río.Y hacía para nosotros muy grande hechicería,y hacía para nosotros muy grande hechicería,y hacía para nosotros muy grande hechicería.En los días del presidente Washington.

III. La vejez de Juanito el Manzanero

Muchos años después, muchos años,cuando los colonos pusieron vigas y travesaños,a los pájaros les preguntaban: ¿Quién nos dio esta fruta?¿Quién guardó este cercado hasta que las semillas

arraigaban?Para ser leídocomo lejanogalope de venadosque hace

178


tiempo dejaronlos pastizalesrespetables, yparques yprados,y un palpitarde venadosque vuelven denuevocuando elbosque, una vezmás es elamo delhombre.

“¿Quién trajo estas ramas?” Al cielo le preguntaban,y nadie respondía.Pero el petirrojo pudo haber dicho,“más allá del Oeste se marchó tras del solcuando su vida y su imperio apenas empezaban”.Macerado como un monje, con un trono por premio,desnudo, como los sabios de la India de almas de hierro,togado como una estatua,en hilachas como un espantapájaros,su yelmo una vieja palangana de lata,pero llevado por el amor del corazón humano,¡más bien puesto que el yelmo de Tamerlán!Peludo Ainu, salvaje de Borneo, Robinson Crusoe—

¡Juanito el Manzanero!Y el petirrojo pudo haber dicho,“se va sembrando hacia el lejano, el nuevo Occidente,

179


con la manzana, sol de su pecho ardiente—La manzana aliada de la espina,hija de la rosa”.

Washington enterrado en Virginia,Jackson enterrado en Tennessee,Lincoln pequeño, criándose en Illinois,y Juanito el Manzanero, sacerdotal y libre,sarmentoso y nudoso, mayor de setenta años,plantando todavía en las montañas solo.Ohio y la joven Indiana—fueron sus grandes piedras de aradonde la carne y la sangre todavía ofrendara.Veinte días delante de los indios, veinte años delante de

los blancos,por fin los indios lo alcanzaron, por fin los indios lo

pasaron;por fin los blancos lo alcanzaron, por fin los blancos lo

pasaron;por fin sus árboles lo alcanzaron, por fin sus árboles lo

pasaron.Muchos gatos eran mansos otra vez,muchos potros mansos otra vez,muchos cerdos eran mansos otra vezmuchos canarios mansos otra vez;y la única frontera era su pecho quemado de sol.Del llameante corazón de esa manzana,la tierra daba divinos amarantos de manzana.Los huertos del amor subían hasta los cielos del Oeste.

180


Y nevaban el barro de la tierra con sus flores.Los peones de las fincas en las tierras de los santosbailaban sobre las nieblas con sus lindas mujeres;y Juanito el Manzanero se reía en sus sueños,y nadaba otra vez en los ríos helados.Y las palomas del espíritu volaban entre las horas,con cantos de perdición, cantos de amor, cantos de

muerte, cantos de sueño;y Juanito el Manzanero, todo aquel año,levantaba sus manos al cielo lleno de fincas,a los recogedores de manzana trabajando allá arriba;y así otra vez su juventud volvía,y hacía para nosotros grande hechicería—Juanito el Manzanero, el hechicero.Despuésel sol era su vieja cuba rota derramada,vertiendo sus jugosas manzanas,sobre terrazas sucesivas,brincando entre los oros,un ángel en cada manzana que caía al suelo del bosque,una urna electoral en cada manzana,grandes escuelas secundarias, grandes universidades,toda América en cada manzana,cada roja, rica, redonda luna rebotanteque tocaba el suelo del bosque.Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de

seda,veía desenrollarse las frutas,y todas nuestras esperanzas escritas en el sueño de una

flor silvestre.

181


¡Confusión, y dulzura de muerte, y un matorral de espinade cangrejo!

Corazón de un centenar de medianoches, corazón demañanas compasivas.

Ramos de cielo doblados por el peso de su alquimia,aires perfumados, y pensamientos de maravilla.Y el rocío en la hierba y sus lágrimas fríasbajo el mismo misterio cobijadas,aunque el ruidoso rayo de la muerte cayó sobre él,aunque el ruidoso rayo de la muerte lo derribó—los ramos y los altos pensamientos aparecieron tras el

rayo,hasta que él vio nuestra inmensa nación, cada estado una

flor,cada pétalo un parque para sagrados pies,con alegres venados salvajes en las calles,con alegres venados salvajes en las calles,la perspectiva de diez mil años, iluminados de flores y

completos.Oíd las perezosas hierbas murmurando, las bahías y los

ríos susurrandodesde Michigan a Texas, desde California a Maine;escuchad a las águilas gritando, llamando,“Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero”,allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne.En la cama de cuatro pilares que construyó Juanito el

Manzanero,las lluvias del otoño eran las cortinas y las hojas del otoño

eran la colcha.

182


Él se acostó dulcemente y durmió toda la noche,como una piedra lavada, blanca,allá junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne.

EUCLIDES

Trazó una rueda el viejo Euclidessobre la arena siglos hay la cercó por todos ladoscon ángulos, así y asá.Y sus amigos barbicanosargumentaban por igualsobre arcos y circunferenciasy diámetros y tal y cual.Un silencioso niño al lado,desde la aurora hasta la una,miraba absorto las redondas,lindas figuras de la luna.

A UNA MUCHACHA DE PELO DORADO EN UNAALDEA DE LOUISIANA

Eres una salida de sol,si una estrella saliera en vez del sol.Eres una salida de luna,si una estrella saliera en vez de luna.Eres la primavera,

183


si una cara brotara en vez de rama de manzano en flor.Eres mi amor,si es tan sincero tu corazóncomo tus tiernos ojos son.

LA PALOMA DE NIEVE NUEVA

Te doy una casa de nieve,te doy la bandera del viento sobre ella,te doy matas de nieveen larga hilera,te doy una paloma de nievey te pidola ames.La paloma de nieve entra volandoen la ventana de la casa de nieve,es un espírituy no echa sombra,su plañido es el plañido del amordesde el prado,el prado de nieve en que ella andaba toda brillo,el lumínico, angélico prado.

184


DOS VIEJAS CORNEJAS

Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco.Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco.Pensando en causa y efecto,y hierbas y flores,y leyes naturales.Una de ellas balbuceó, una de ellas tartamudeó,una de ellas tartamudeó, una de ellas balbuceó.Cada una de las dos pensó mucho más de lo que habló.Una corneja puso a la otra corneja un acertijo.Una corneja puso a la otra corneja un acertijo:la corneja que balbuceabapreguntó a la corneja que tartamudeaba:“¿Por qué la abeja tiene un dardo en su violín?”“Porr-que”, dijo la otra corneja,“Porr-que,porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que”.Entonces una abeja voló junto al cerco:—“Zummmmmmmmm mmmmm mmmmmmmmm

MMMMMMMMMMMMMMM”Y estas dos negras cornejaspalidecieron,y lejos, muy lejos se fueron.¿Por qué?Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.“Zummmmmmmmmm mmmmmm mmmmmmmmm

MMMMMMMMMMMMMMM”

185


LA TORTUGUITA

Había una tortuguita.Que vivía en una caja.Que nadaba en una poza.Que se subía a las rocas.Quiso morder a un mosquito.Quiso morder a una mosca.Quiso morder una pepesca.Y quiso morderme a mí.Pudo coger al mosquito.Pudo coger la mosca.Pudo coger la pepesca.Pero no cogerme a mí.

MÍRAME, VOYA REZAR

Mírame, voy a rezarmi vergüenza está llorando,mi alma está gris y abatida,y mi fe está agonizando.Mírame, voy a rezar—“Dulce María, hazme limpio,tú, aguacero del alma,vino de mundos no vistos.”

186


Adelaide Crapsey(1879-1914)

TRÍADA

Estas seantres cosas silenciosas:la nieve que cae..., la horaque precede a la aurora..., la boca de unoque ha muerto.

NOCHE DE NOVIEMBRE

Oye...con leve seco susurrocomo pasos de sombraslas hojas, heladas, se quiebran en los árbolesy caen.

SUSANAY LOS VIEJOS

“¿Por quéasí maquináismaldad contra ella?” “Porquees hermosa, delicada.Por eso.”

187


ELAVISO

Ahorasobre el extrañoquieto anochecido..., tan extraño..., tan quieto...Una blanca falena ha volado. ¿Por qué me estoy quedandotan fría?

ENDECHA

Nunca más al ruiseñor¡ay, mi amor!,

ni a la alondra nunca másescucharás;

por más que tarde y mañanatoque, toque a tu ventana,aunque amor venga a llamarya no podrás escuchar,¡ay, mi amor!, ¡ay, mi amor!

PREGÓN

¡Mis cantos vendo, buen señor!Venga a comprar.

Este a su dama hará llorar,este de aquí la hará reír,

188


y por este otro le será fielpara siempre jamás.¡Mi buen señor, venga a comprar!

¡Ah!, no; ¡no comprará!

¡Mis cantos vendo, linda niña!Ven a comprar.

Este el hechizo de Liliz te enseña,este de aquí el saber de Helena,este conserva tu pelo dorado, dorado;este tus ojos azules, azules;¡mi linda niña, ven a comprar!

¡Ah!, no; ¡no comprará!

Si tuviera todo el dinero que quisieranunca mis cantos pusiera a vender,nunca mis cantos pusiera a vender.

189


Wallace Stevens(1879-1955)

SOLILOQUIO FINAL DELAMANTE INTERIOR

Luz primera luz de la tarde, como en un cuartoen el que descansamos y, casi por nada, pensamosque en el mundo imaginado es el último bien.

Este es, por tanto, el más intenso rendez-vous.En este pensamiento es que nos recogemos,fuera de todas las indiferencias, en una sola cosa:

Dentro de una sola cosa, un solo chalbien envueltos en él, pues somos pobres, un calor,una luz, sin poder, la milagrosa influencia.

Ahora aquí, nos olvidamos el uno al otro y de nosotros.Sentimos la oscuridad de un orden, un total,un conocer, lo que arregló la cita,

dentro de su vital circunscripción, en nuestra mente.Decimos Dios y la imaginación son uno.Cuan arriba la candela más alta ilumina lo oscuro...

Y fuera de esta luz, de esta mente central,hacemos nuestra casa en el aire nocturno,en que estar los dos juntos es suficiente.

191


EN LAS CAROLINAS

Las lilas se marchitan en Las Carolinas.Ya las mariposas aletean sobre las chozas.Ya los recién nacidos interpretan el amoren la voz de sus madres.

Madre sin tiempo,¿cómo es que tus pezones de lavándulapor una vez dan miel?

El pino endulza mi cuerpoEl iris blanco me embellece.

METÁFORAS DE UN AUGUSTO

Veinte hombres cruzando un puentea una aldea,son veinte hombres cruzando veinte puentes,a veinte aldeas,o un hombrecruzando un solo puente a una aldea.

Este es un viejo cantoque no se aclara solo...

Veinte hombres cruzando un puentea una aldeason

192


veinte hombres cruzando un puentea una aldea.

Que no se aclara solopero tiene sentido cierto...

Las botas de los hombres golpeteanen las tablas del puente.La primera pared blanca de la aldeasurge entre árboles frutales.¿En qué estaba pensando?El sentido se me escapa.La primera pared blanca de la aldea...los árboles frutales...

EL HOMBRE DE NIEVE

Uno debe tener un ánimo de inviernopara contemplar la escarcha y las ramasde los pinos encostrados de nieve;

y haber estado helado mucho tiempopara mirar los juníperos mechudos de hielo,los pinabetos ásperos en el distante resplandor

del sol de enero; y no pensaren ninguna miseria con el ruido del viento,con el ruido de unas pocas hojas,que es el ruido de la tierra

193


llena del mismo vientoque sopla en el mismo sitio vacío

para el oyente, que oye en la nieve,y, nada él mismo, contemplanada que no esté allí y la nada que está.

DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS

I

En mi cuarto, el mundo está más allá de mi comprensión;pero cuando me levanto veo que consiste en tres o

cuatro colinas y una nube.

II

Desde mi balcón, inspecciono el aire amarillo,leyendo donde había escrito,“La Primavera es como una mujer bella desnudándose.”

III

El árbol de oro es azul.El cantor se ha encajado la capa en su cabeza.La luna está en los pliegues de la capa.

194


ANÉCDOTA DE LOS HOMBRES POR MILLARES

El alma, dijo, se componedel mundo entero.

Hay hombres del Este, dijo,que son el Este.Hay hombres de una provinciaque son esa provincia.Hay hombres de un valleque son ese valle.

Hay hombres cuyas palabrasson los sonidos naturalesde sus lugarescomo el cacareo de los tucanesen el lugar de los tucanes.La mandolina es el instrumentode un lugar.

¿Hay mandolinas en las montañas del Oeste?¿Hay mandolinas en las lunas del Norte?

El traje de una mujer de Lhassa,en su lugar,es un elemento invisible de ese lugarhecho visible.

195


TEORÍA

Yo soy lo que me rodea.

Las mujeres entienden esto.No se puede ser duquesaa cien yardas de un carruaje.

Estos, pues, son retratos:un vestíbulo negro;una cama alta recubierta de cortinas.

Estos son sólo ejemplos.

PREDOMINIO DEL NEGRO

De noche, junto al fuego,los colores de las ramasy de las hojas caídas,repitiéndose a ellas mismas,daban vueltas en el cuarto,como las hojas mismasdaban vueltas en el viento.Sí; pero el color de los abetos abatidosvino a grandes pasos.Y yo recordé el grito de los pavorreales.

196


Los colores de sus colaseran como las hojas mismasdando vueltas en el viento,en el viento del crepúsculo.Rodaron por el cuarto,igual que volaron de las ramas de los abetoscayendo al suelo.Yo los oí gritar —los pavorreales.¿Era un grito contra el crepúsculoo contra las hojas mismasdando vueltas en el viento,dando vueltas como las llamasdaban vueltas en el fuego,dando vueltas como las colas de los pavorrealesdaban vueltas en el fuego chillón,chillón como los abetoslleno de gritos de pavorreales?¿O era un grito contra los abetos?

Afuera de la ventanavi cómo los planetas se juntabancomo las hojas mismasdando vueltas en el viento.Vi cómo la noche vino,vino a grandes pasos como el color de los abetos abatidostuve miedo.Y recordé el grito de los pavorreales.

197


AL VIENTO RUGIDOR

¿Qué sílaba estás buscandovocalíssimus,en las distancias del sueño?Dila.

TATUAJE

La luz es una araña.Se arrastra sobre el agua.Se arrastra por los bordes de la nieve.Se mete entre tus párpadosy allí tiende sus telas,sus dos telas.

Las telas de tus ojosse amarrana tu carne y tus huesoscomo a vigas o hierbas.

Hay filamentos en tus ojos,en la superficie del agua,y en los filos de la nieve.

198


OPTIMISMO MECÁNICO

Una señora muriendo de diabetesescuchaba su radio,sintonizaba ditirambos menores.Así el cielo congrega corderos baladores.

Sus pulseras inútiles vibraban dulcementeremando en la ondulante melodía,y la idea de Dios ya no nacíade las raíces de su cabello indiferente.

La idea de los Alpes alzábase imponente,no tanto para en ellos perder la vida...Juzgaba más sereno morir sencillamente,partir bogando en la barca florida.

Acompañada por la exégesisde cosas familiares en voz alentadora,como en la Nochebuena y tantos villancicos.¡Alegría, alegría, moribunda señora!

199


PETER QUINCE, EN EL TECLADO

I

Así como mis dedos en las teclashacen música, así un íntimo sonmúsica hace en mi espíritu también.

Música es sentimientos, pues, no son,de modo, en fin, que lo que siento yo,en este cuarto, deseándote a ti,

pensando en tu seda sombriazulada,es música. Es lo mismo que la cuerdaherida en los ancianos por Susana.

En una tarde verde, tibia y clara,ella se baña en su quieto jardín,y, espiando, los ancianos de ojos rojossienten los bajos de su ser latiren embrujadas cuerdas, y su sangrepulsar los pizzicatos de un hosanna.

II

En la agua verde, tibia y clara,Susana yacía,buscabacaricias de fontanasy encontraba

200


secretas fantasías,suspirabade tanta melodía;

en la orilla, se puso de piesal frescorde emociones gastadas,sentía, entre las hojas,rocíode antiguas emociones.

Caminaba en la grama,tiritando todavía,las brisas como sus doncellascon pasitos medrosospresentándole paños bordados,pero vacilando.

Un aliento en su manoparalizó la noche.Volvióse.Cimbales estallaron,y estruendosas cornetas.

III

Presto, como batir de tamborinas,acuden sus doncellas bizantinas,cavilan porque llama su señora,que, rodeada de ancianos, gime y llora.

201


Y mientras cuchichean, se oye un soncomo de lluvia en un sauce llorón.

No tarda mucho en que la antorcha acuda,y a Susana, en la luz, miren desnuda.

Y, sonriendo, las criadas bizantinas huyencomo un batir de tamborinas.

IV

Lo bello es momentáneo en nuestra mente,repentino vislumbre de un portal.Pero en la carne es inmortal.

El cuerpo muere; su belleza vive.Así mueren las tardes, en su verde partir,ola, que nunca deja de fluir.Así muere el jardín; su feble aliento sientevenir al fraile Invierno y se arrepiente.De Susana la música tocó la cuerda obscenade los ancianos canos, y luego, al escapar,dejó a la Muerte sólo su irónico rascar.Ya sólo toca ahora en su inmortalidad,en la preclara viola de su memoria,el constante sacramento de su gloria.

202


H. L. Mencken(1880-1956)

LA CAPITAL DE UNA GRAN REPÚBLICA

El Cuarto Secretario de la Legación del ParaguayEl empleado principal de la Comisión de la Cámara de

Representantes para Artes Industriales y ExposicionesEl secretario del secretario del Secretario de TrabajoEl hermano del ex-Diputado del tercer distrito de IdahoEl mensajero del bodeguero de la bodega del SenadoEl portero de la oficina de la Comisión de la Cámara parala disposición de papeles inútilesEl primer corresponsal del BANNER de Toomsboro Ga.,

en la galería de la prensa en el SenadoLa estenógrafa del primer asistente entomólogo del

Bureau de Industrias AnimalesEl tercer asistente del principal computador de la Oficina

del Almanaque NavalEl Vice Fiscal General encargado de la investigación de

fraudes postales en los estados centrales del SurLa ex-esposa del ex-secretario del ex-miembro de la

Comisión Comercial InterestatalEl hermano de la esposa del Encargado de Negocios de

ChecoslovaquiaEl agente de prensa del Capellán de la CámaraEl portero suplente, en funciones, de la galería de

visitantes del SenadoEl nuevo Senador por Delaware

203


El asistente del secretario del empleado principal de laDivisión de Revisión de Cuentas y Erogaciones, Secciónde Sellos y Abastos de la Administración de Correos

El Agregado Comercial de la Legación Americana enQuito

El chofer del cuarto Sub-Administrador General deCorreos

El ascensorista suplente, en funciones, del Monumento deWashington

El hermano de la esposa del cuñado del Vice-PresidenteLa tía de la hermana de la esposa del encargado de la

Jefatura del Protocolo del Departamento de EstadoEl vecino del primo del padrastro de la cuñada del

párroco del PresidenteLa superintendente de las carretilleras del Almacén

provisional B 7, de la Oficina de Astilleros y Muellesde la Marina

El asistente empleado confidencial del empleado principaldel principal registrador de la Oficina de Patentes

El ayuda de cámara del Presidente de la Corte Suprema.

EL SANTUARIO DE LA MEMORIA

El pueblecito de Kirkwall, en las Islas Orkney, envueltoen una niebla de mediados de invierno, horizontal yencantador como un grabado japonés.

San Francisco y el Golden Gate desde la cima de TwinPeaks.

204


Gibraltar en un día de primavera, todos tonos al pastel,como el telón de fondo de una comedia musical.

Mi primera visión del trópico, las palmeras surgidas depronto entre la oscuridad de la madrugada, la tremendaquietud, el olor agridulce, la inconmensurable extrañeza.

El Trentino una mañana gloriosa, subiendo de Verona alPaso del Brenero.

Alemania Central de Bremen a Munich, todo en un sólodía, con los manzanos en flor.

Copenhague, una noche de farra, con la Polizei por todala ciudad buscando al americano que arruinó el piano.

Cristianía en enero, con la estatua de Ibsen, encapuchadade nieve apareciendo en la semi-oscuridad como unfantasma en un sótano.

La playa de la isla Tybe, con el suave, escalofriante ruidode los cangrejos.

Un niño que jugaba en un descampado de una poblaciónabandonada de Dios en el desierto de Wyoming.

El montoncito de piedras en la costa de la isla de Watling(San Salvador), que señala el lugar del desembarco deColón.

Una aburrida noche en un hotel de Buffalo, leyendo laVersión Americana Revisada del Nuevo Testamento.

El día que recibí las pruebas de mi primer libro.

205


Witter Bynner(1881-1968)

UN FINQUERO RECUERDAA LINCOLN

“¿Lincoln?”—

Bueno, yo estuve en el antiguo Segundo Regimiento deMaine,

el primer regimiento del Estado del Pino que llegó aWashington?

Claro que no llegué a sentir el olor de la pólvora;solo estuvimos allá para guardar la capital—todos nosotros éramos novatos.

Nunca he estado en el teatro en mi vida—No supe, pues, de qué manera conducirme.Aún puedo ver tan claro como si fuera mi sombrero el

palco en que él estabacuando lo tiraron—¡Créame, amigo, hubo un gran pánicocuando encontramos que el presidente estaba como

estaba!Nunca vi un soldado en el mundo que no lo quisiera.

Sí, amigo. No se olvidaba su figura así no más.Era un hombre enjuto,era un finquero.Todo estaba muy bien, ya lo creo,

207


aunque no era bien parecido que se diga,nada de eso.Cara flaca, pescuezudo,y el labio grueso como salido.Y era un tipo divertido— siempre bromista;y no estaba tan encumbrado que los muchachos no

pudieran hablarle en su manera de ellos.Cuando yo estaba de servicio en el Hospital,él solía venir y me decía: “Estás muy bien aquí.”Animarnos, ve usted.Y se agachaba y les hablaba a los muchachos—Y les hablaba con tanta intimidad —tan cariñoso—Por eso es que le digo que era un hombre del campo.No le quiero decir que no haya estado bien todo lo de él,

me entiende,nada más que —bueno, yo era un finquero—Y él era mi vecino, el vecino de todos,apuesto que hasta a ustedes los jóvenes de ahora les

hubiera gustado.

COMPAÑEROS DE TREN

Fuera de Shasta, las nevadas cumbresson una gloria, pero las desdeñasporque ya has visto picos de montañas,pero no mi periódico. Así hablamos.Cigarrillos, sonrisas; buen comienzode un cómodo intercambio de distancias.

208


Tú, joven ingeniero, de estaturade cinco pies siete pulgadas, pechocuarenta y cinco y fútbol en tu cielo.Que amas la carretera limpia y nueva,y que arrancas las flores que le prestanuna belleza ajena a lo geométrico,y yo, un poeta, adicto a mis maestros,leyendo aquí las animosas cartasde Jorge Meredith, y al mismo tiempoparticipando en la mezclada charlade un tamborista, un cura y un cirquero,todos absortos en sí mismos —Comotú en ti y yo en mí—, feliz identidad.

Después de un rato en que salieron otros,nosotros nos quedamos, atraídos

por cierta afinidad que hasta hoy comprendo,porque tú hablabas de fútbol entonces,y yo de versos, hasta que supimosque éramos ambos universitarios,y fumamos más cómodos, sonriendo;yo, de Cambridge, te dije, poeta siempre,“conozco vuestro lindo teatro griegode Berkeley”. Alzando tu cabeza griega,“nunca jamás lo vi”, me respondiste—“Al salir de las clases me iba siemprea los campos de juego.”

Así pagabas,

209


oh, joven ingeniero, tu tributoa la parte mejor, como yo mismo.Sin duda la belleza está en los templos,pero viviente alienta en los atletas,cuando sacuden rápidos sus rizos,que son, más adorables porque mueren.Eres tú tan poeta como yoaunque haya diferencia en lo que hacemos,y yo soy tan atleta como tú

porque tú sabes mi cuarto de millay tu cuarteta yo; nos entendimos.¿Quién sabe si otra vez nos encontramoscon que cirquero y tamborista marchen,no atrás, sino adelante en el Estado—como hoy el lanzadiscos y el poeta?

210


James Oppenheim(1882-1932)

EL ESCLAVO

Libertaron al esclavo, rompiendo sus cadenas...Y quedó tan esclavo como siempre.

Estaba todavía encadenado al servilismo,estaba todavía maniatado a la indolencia y la pereza,estaba todavía atado por el miedo y la superstición,la ignorancia, la suspicacia, el salvajismo...La esclavitud no estaba en las cadenas,sino en él mismo...

Solo se pueden libertar los hombres libres...,y esto es innecesario:

los hombres libres se libertan solos.

LA QUE CORRE EN LOS CIELOS

¿Quién es esa que corre en los cieloscon su flotante bufanda de estrellas,con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazón

en flor?Sus pies van en los vientos donde el espacio es hondo.Sus ojos son velados, nebulosos,vuela en la noche en busca de un amante lejano.

211


UN PUÑADO DE POLVO

Me incliné hasta la tierra callada y alcé de ella un puñadode polvo...

¿Era un puñado de humanidad lo que empuñaba?¿Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de

un bebé?Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el

polvo de las marchitas generaciones,y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido

gota de sangre o lágrima,y no hay ni un átomo en la savia de una hoja o deun capullo que no haya sido savia de amor de unser humano,

y no hay terrón que no haya sido rosada curva de unlabio, un pecho, una mejilla...

Puñado de polvo, tú me asombras...Nunca soñé que el mundo estuviera tan lleno de los

muertos;ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente¿Besos de qué muchachas hay en el viento?¿Lamentos de qué muerte en las rompientes olas que

arroja el mar?Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga,me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas...¿Quién se inclina allá lejos? ¿Helena de Grecia?¿Quién camina a mi lado? ¿Isolda?Los árboles están brotando flores del pecho de Julieta,y la abeja chupa miel en los labios de David...

212


Ven, muchacha, camarada,párate junto a mí, tú, la quemada de sol, con tus brillantes

ojos alzados,mira este polvo...esto eres tú; esto, de la tierra que pisas, eres tú:¿Por qué milagro alzada? ¿Por qué magia modelada?¿Soplada por qué dios?Y dentro de cien años alguno como yo podrá venire inclinarse y alzar un puñado de la suave Tierra,y no soñar jamás que allí en la palma de su manoyace la que reía y corría y vivía junto a este maren una tarde cien años antes...

Escucha al polvo de esta mano:¿Quién es el que trata de hablarnos?

HEBREOS

Vengo de una raza potente... Desciendo de una raza muypotente...

Adán era un hombre potente y Noé un capitán de lasmovibles aguas,

Moisés era un austero y espléndido rey, oh, sí, tal fueMoisés...

Dadme más cantos cual los de David que agiten migarganta hasta la boca del abdomen,

y dejadme rodar en el trueno de Isaías...

213


¡Eh! El más potente de nuestros jóvenes nació bajo unaestrella en pleno invierno...

Su nombre se halla escrito en el sol y escarchado en laluna...

La tierra lo respira como una eterna primavera, es unsegundo cielo sobre la tierra...

¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne, mi carnees una copa de cantos,es un pozo en el Asia...Camino con tenebroso corazón mientras las épocas se

asientan en un divino estruendo...Mi sangre está batida de cimbales y los aretes de las

bailarinas en ella tintinean...Arpa y salterio, arpa y salterio me embriagan el espíritu...Soy del pueblo terrible, soy de los extraños hebreos...Entre los enjambres fijos como estrellas enraizadas mi

gente es un cometa fugitivo,errante de la Eternidad, el eterno Judío Errante...¡Eh! Nos hemos vuelto contra los más potentes jóvenes

nuestrosy en esa negación abarcamos al Cristoy a los dos ladrones a los lados del Cristo,y a la Magdalena a los pies del Cristo,y al Judas que por treinta monedas de plata vende al

Cristo,y nuestros veinte siglos en Europa tienen la forma de una

Cruz,

214


de la que colgamos en oprobio y gloria...¡Potente raza! ¡Potente raza! —mi carne, mi carnees una copa de cantos,es un pozo en el Asia.

215


Archibald Macleish(1892-1982)

ARS POÉTICA

Un poema ha de ser palpable y mudocomo englobado fruto.

Mudocomo un antiguo medallón al golpe del pulgar.

Silente como piedra alisadade un poyo de ventana que el musgo invade.

Un poema ha de ser, sin palabras,como vuelos de pájaros.

*

Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo,como la luna asciende.

Pasando, como la luna suelta,ramilla por ramilla, la noche de los árboles.

Dejando, como la luna tras las hojas en invierno,recuerdo por recuerdo nuestra mente.

Un poema ha de ser inmóvil en el tiempo,como la luna asciende.

217


*

Un poema ha de ser igual ano verdadero.

Para toda la historia del dolor,un portal vacío y una hoja de arce.

Para el amor,las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar.

Un poema no ha de significar,sino ser.

CARTAAMERICANA

El viento es del este, pero el calor continúa,azul y sin nubes, el ruido de las hojas delgado,seco como un crujido de papel, entrecruzadopor el chillido de rechinar de pizarra del grillo.

El mecerse depinos es el sonido bajo. En el correr del vientolas zanahorias silvestres huelen a sol ardiente.¿Por qué iba yo a pensar en los delfines de Capo di Mele?¿Por qué iba yo a ver en el pensamiento la vela tirantey la colina sobre St.—Tropez y tu mano en el timón?¿Por qué se iba a turbar mi corazón por las palmeras quietas?Yo no soy ni un muchacho vendido ni un empleado chinoenviado a añorar en Pa algún plato de Lo-Yang.

218


Esta es mi propia tierra, mi cielo, mi montaña.Esta —no los susurrantes pinos y la resaca y el rumoren la Ferme Blanche, ni Port Cros en el crepúsculo y la

bahíadonde flotan el barco inmóvil y la estrella ahogada.Yo no soy ni Po Chü-i ni ningún otro después de éllejos de su casa, en una tierra extraña, locopor el habla de los suyos y el sabor de sus lechugas.Esta tierra es mi tierra natal. Y sin embargosiento nostalgia por los techos rojos y los olivos,y las palabras extranjeras y el olor del otoño del mar.¿Cómo puede un hombre sensato tener dos patrias?¿Cómo puede un hombre tener la tierra y el viento y quererun país distante, extraño, con olor a palmerasy la aliaga amarilla en las largas calmas al mediodía?Es una cosa extraña —ser americano.No es ni una vieja casa con sabor en el airea hierbas colgadas y el sol que regresaaño tras año a la misma puerta y la mantequillerahaciendo el mismo sonido en el fresco de la cocinadesde la madre a la esposa del hijo, y el lugar de sentarseseñalado al oscurecer por la piedra gastada, junto al brocal

del pozoni eso —ni los ojos como los ojos de los otros y el cráneocon el mismo defecto y el parecido de las manos.No es ni un lugar ni un nombre de sangre.América es el Oeste y el viento que sopla.América es una palabra grande y la nieve,un camino, un pájaro blanco, la lluvia cayendouna cosa que brilla en el espíritu y un grito de gaviotas.

219


América no es ni una tierra ni un pueblo,es la forma de una palabra, un viento que barre?América es sola: muchos juntos,muchos con la misma boca, con el mismo aliento,vestidos lo mismo— y no hay hermanos entre ellos:solo el habla enseñada y el arremedo de la lengua.América es sola y las gaviotas gritando.Es una cosa extraña ser americano.Es extraño vivir arriba del mundo bajo la vistadel sol desnudo y las estrellas como viven nuestros huesos.En los viejos países los hombres vivían junto a los ríos.Construían sus ciudades en los valles cobijados por la tierra.Nosotros habitamos el mundo por primera vez. Vivimosen la mitad de la tierra, en la curva abierta de un continente.El mar está separado del mar por la caída del día. La

auroracabalga el bajo este muchas horas con nosotros;primero son los cabos, después son las costas, ahoralos azules Apalaches esfumados al salir el día;los sauces tiemblan de luz en el largo Ohio:los lagos esparcen el sol bajo: las praderasresbalan de la sombra: en el remolino de aire puroel humo se levanta de las altas llanuras de Wyoming:las empinadas sierras se alzan: la espuma batidafulgura bajo los pies del viento en el lejano Pacífico.Ya el mediodía se inclina en los acantilados del este:los olmos ensombrecen la puerta y las lilas pesadas de

polvo.Es extraño dormir bajo las desnudas estrellas y morir

220


en una tierra abierta donde pocos han sido enterradosantes de nosotros:

(de la tierra nueva los muertos nunca regresan)Es extraño haber nacido sin raza ni pueblo.En los viejos países hay muchos juntos. Conservanel sabio pasado y las palabras dichas en común.Recuerdan a los muertos con sus manos, sus bocas mudas.Se dirigen dos palabras unos a otros si se encuentran.Viven juntos en casitas pequeñas. Comenel mismo plato, su bebida es la misma y sus proverbios.Su juventud es igual. Son iguales en el amor.Son muchos hombres. Siempre hay otros junto a ellos.Aquí hay un hombre solo y otro y extendidoen las sombrías colinas el humo tenue de las casas.Aquí hay un hombre solo y el viento en las ramas.

Por eso añoramos las aguas del sur.El olor de la aliaga nos vuelve a la memoria de noche.Añoramos los techos rojos y los olivos;añoramos las pisadas y las voces...

Por eso no nos iremos aunque nos llame el mar.

Esta es nuestra tierra, este es nuestro pueblo.Esto que no es ni tierra ni raza. Debemossegar aquí el viento en la hierba para la cosecha del alma:aquí debemos comer nuestra sal o que mueran de hambre

los huesos.Aquí debemos vivir o vivir sólo como sombras.

221


Esta es nuestra raza, nosotros que no tenemos ninguna,que no hemos tenido

ni las viejas murallas ni las voces alrededor de nosotros,esta es nuestra tierra, nuestro antiguo suelo—La tierra bruta, las sangres mezcladas y los extranjeros,los ojos distintos, el viento, y los cambios del corazón.Esto no lo dejaremos aunque lo viejo nos llame.Esta es nuestra tierra natal, nuestra sangre, los nuestros.Aquí pasaremos los años hasta que la tierra nos ciegue—el viento sopla del este. Caen las hojas.Lejos en los pinos un grajo se levanta.El viento huele a niebla y a manzanas de monte maduras.

Recuerdo los mástiles en Cette y la dulce llovizna.

RETRATOAL ÓLEO DELARTISTACOMOARTISTA

EL rechoncho M. Plíf está lavándose las manos deAmérica.

El rechoncho Mr. Plíf pintado en ocre con semejante pelo.

América en azul-verde-gris, color arena.América es continente muchas tierras.

El rechoncho Mr. Plíf está lavándose las manos deAmérica.

Retratado en Pau en el propio lugar y le brillan los ojos.Él se ve a sí mismo como exilado de todo esto,como emigré de su tiempo a la historia.

222


(Siendo la historia una casa vacía sin dueños,un hombre práctico puede meterse por las secretas lápidas.)

Los muertos son excelentes anfitriones; no ponen objeciones.Y ya dentro, bien puede condenar el postigo para el próximo,

y vivir una vida de clásico en un aire viciado consigomismo para el Pasado y su rostro en el espejo dela Posteridad.

El Cinquecento no se parece para nada a Nome, oNatchez, o Wounded Knee, o el

Shenandoach.

Tu vulgaridad, Tennessee; tu violencia, Texas;las rocas en vuestros campos, Ohio, Connecticut;tu barro, Missouri, tu barro; vosotros echasteis,le ensombrecisteis su vida, purpúreos montes Apalaches;

ya es demasiadamente demasiado tu fluir, Mississipi.Él prefiere una más nítida corriente con terraza para

pase antes y

cipreses mencionados en Horacio o Henry James.Él prefiere un país donde todas las cosas lleven el nombre

de una

condesa o verdadero rey, o un palacio de verdad, oalguna cosa en prosa y las cotizaciones en italiano.

223


Hay mejor sombra para un artista bajo una higueraque bajo toda la maldita hilera (piensa) de los Big Horns.

EPÍSTOLA PARA DEJARLA EN LA TIERRA

...Hace más frío ahora,hay mucha estrella, nos deslizamos

al Norte por la Osa Mayor,las hojas caen,

el agua es piedra en huecas rocas,al sur,

rojo sol, aire gris,los cuervos van

despacio en corvas alas,los grajos nos dejaron,

hace tiempo pasamos los rayos de Orión,todo hombre cree en su corazón que morirá,muchos han escrito últimos pensamientos y últimas cartas,nadie sabe si nuestras muertes son ahora o para siempre,nadie sabe si esta errante tierra será hallada.Yacemos y la nieve cubre nuestros vestidos,ruego a vosotros,vosotros (si alguien abre este escrito)formar en vuestras bocas las palabras que fueron nuestros

nombres,

voy a deciros todo lo que hemos aprendido,voy a deciros todo,

224


la tierra es redonda,hay ojos de agua bajo los huertos,

la greda corta con cuchillo romo,cuidado con

los olmos en la tormentapensamos que nos ven,

también pensamosque los árboles no saben ni las hojas de la hierba,

nos oyen,los pájaros también son ignorantes,

no escuchan,no se paran de noche en ventanas abiertas,nosotros antes de vosotros oímos esto,

son voces.No son palabras, sino el viento levantándose.Tampoco entre nosotros ninguno ha visto a Dios.(...Hemos pensado a menudoque las franjas de sol en el tardío y espoleante tiemposeñalaban un árbol, mas no era así.)Por lo que hace a las noches, os advierto que las noches

son peligrosas,el viento cambia de noche y sueños vienen.

Hace mucho frío,hay extrañas estrellas junto a Arturo,

hay voces en el cielo gritando un nombre ignoto.

225


CONSTRUCTORES DE IMPERIO

El guía del museo:

Esta es La Construcción de América en Cinco Paneles:Este es míster Harrimann haciendo a América:míster-Harriman-está-comprando-el-Union-Pacific-a-los-

Setenta:el Santa Fe platea en su pelo:

Este es el Comodoro Vanderbilt haciendo a América:Mister Vanderbilt-está-eliminando-el interés-a-corto-plazo-en-el-Hudson:observen el labrado de su butaco:

Este es J. P. Morgan haciendo a América:(La Tennesse Coal está debajo a la izquierda de la Steel

Company:)esos en malva son los tirantes que tiene puestos:

Este es míster Mellon haciendo a América:míster-Mellon-está-representado-como-una-figura-simbó

lica-de-aluminio?regando-acciones-en-una-escalera-bruñida:este es el Bruce es el Barton haciendo a América:míster-Barton-está-vendiéndonos-el-Delicioso-Dentrífico-

Doctor:

226


este es él en beige con el canario:Acaban de ver a los constructores construyendo a

América:esta es La Construcción de América en Cinco Paneles:América está al suroeste-oeste de la Torre de Señales:no hay nada que ver de América más que tierra:

El documento originalbajo el panel:

A Thos. Jefferson Esq. su atto. servor.M. Lewis: capitán: comisionado:

Señor:teniendo presente sus repetidas órdenes en este asunto:y cumplida la peor parte y los ríos cartografiados:

y nosotros aquí sobre la playa contemplando elotro mar pasados dos años y el frío

resolviéndose en lluvia en la tercera primavera desde SanLuis:

los cuervos sobre los esqueletos de pescado en las dunasheladas:

las primeras grullas volando de Sur a Norte:y el río bajado una marca de poste desde la mañana:

y ya casi al tiempo de volver, y un barco (español)anclado enfrente por el salmón: y temiendo que la suerteo la sequía o los sioux le privasen de estos descubrimientos

227


Por lo cual mandamos por mar en este escrito:Más arriba

del Platte había grandes llanuras y una región debarrizales:

el borde del cielo muy lejos: hierba debajo de él:

y palanqueamos por el Great Bend en los pipantes:las abejas nos dejaron después del río Osage:

el viento era Oeste al anochecer y sin rocío yel lucero del alba más grande y más blanco que de

costumbre—

El invierno cascabeleando en las hayas secas:el segundo año había escobizales y la codorniz gritando:todo ese valle es buena tierra junto al río:tres mil millas y los paredones de barro y

ruda y hierba de oso a la orilla del aguay muchos pájaros y los piches pasando encima y huellas de

oso ciervo lobos martas: los búfalostan numerosos que sus nubes de polvo los ocultan:

el antílope vadeando los criques del otoño: y las montañasy

tierras de pastos y tierras de prados y el terreno

228


oloroso y ancho y con buenos desagües:Aconsejamos a usted

poner tropas en las bifurcaciones y expedir licencias:

muchos hombres tendrán de qué vivir en estas tierras:hay riqueza en la tierra para todos ellos y los bosquesenterosy pájaros salvajes en el agua donde duermen:hay piedra en los montes para las ciudades de un gran

pueblo...Acaban de ver a los constructores construyendo a

América:

la exprimieron hasta dejarla seca y escuálida con suspánicos de siete años:

la volvieron a comprar con sus hipotecas a precio deputa vieja:

engordaron sus bonos a sus pechos hasta que un hilo desangre salía de ellos:

¡los hombres han olvidado qué transparente y hondoel Yellow Stone corría sobre la grava y la hierba crecíacuando la tierra yacía esperando a su pueblo que venía

hacia el Oeste!

229


GEOGRAFÍA DE ESTE TIEMPO

Las penínsulas las ocupa un pueblo antiguoy razas hábiles para el hierro, fabricantes de amuletos tie-nen las islas

estos son los que interpretan el vuelo de los pájaroslos que auguran el alba por la luz al oeste en el crepúsculoestos tienen tiempo en la tierra, conocen las estacionesconocen por la picadura de los mosquitos cuando vienen

las lluviashuelen la nieve en un viento seco, son sabiosen los movimientos de las ráfagas cuando hay movimientos

de lunase dan vueltas dormidos de noche cuando la marea se

cambia

sólo que ellos hablan con la lengua de otra tierrahay nombres en su lengua de frutas desconocidas en estos

vallestambién sus dioses son labrados con hocicos de chacalesy sus proverbios son los proverbios de un sitio secosus festivales no corresponden con los días del marsu palabra mar es una palabra que significa tristezasólo que sus cantos son de tierras altas tras de montañassus cantos son de caballos pastando en una tierra anchade estrellas a través de los techos de tiendas de pelo de

caballosuyas eran dicen ellos las guerras peleadas por los héroes

230


suyas las batallas cuyos clamores llegan hasta nosotroscomo un ruido de cellisca en la hierba muerta en los

pantanosen el tiempo de las crecidas en primavera han visto en los

ríosramas con hojas redondas y frenoshechos de paja y el arzón de madera de una monturahan visto cuerpos de pájaros de un plumaje blancohan respirado el vaho de los pastos en los charcos

estancados(el mar huele en primavera a deshielo de agua...)ellos tiran sus redes en primavera en los ríos pardos

DESCUBRIMIENTO DE ESTE TIEMPO

No fue por los poetas

Nadie pidió prestados una pareja de perros y un revólver yaliñó y se fue; con la tarde siempre delante:con el tordo a la izquierda del sol:siguiendo el curso errante del agua: levantando un techo

sobrecuatro pies de nieve acuosa en la espesura:trayendo después las pruebas en un saco —un ave fría— unpájaro grande: matado en el nido y sin un nombre que

darle.

Ninguno se fue. Nadie buscó el camino para venir aquíNo fue por los filósofos

231


Nadie se sentó frente a un mapa delmundo entero: midió el rumbo de las estrellas: delos manuscritos en botellas: calculó el vuelo del chorlito:marcó las direcciones del compás en la carta—“Aquí ha de haber islas.”

“Aquí han de estar esas costas.”

“Una costa se ha de ver aquí donde están los delfines.”

Nadie se lo imaginó una bella mañanamontado en un tonel de vino junto a una mar picadacon una pipa encendida y un pedazo de plomo y la punta

de una tabla...

(Y se embarcaron y había troncos de árboles en el mar.)

No fue por los conquistadores tampoco

Nadie nos trajo aquí.Nadie nos puso en fila en un solar de pueblo:nos embarcaron en lanchones: pelearon en la punta

tempestuosa:caminaron tres días en el desierto:hallaron los elefantes: les pegaron; enterraron los muertos

enun círculo:

Y a la noche siguiente al oeste de nosotrosgaviotas en la arena: las alas innumerables.

232


Hay líderes suficientes y dicen lo que se dice con la boca,pero

¡ninguno nos trajo aquí!Nadie tocó el tambor...

Trajinó a ese sitio...Marcó las costas y los puertos...

Vinimos por nosotros mismos

Miramos y hemos venido.Hubo una vez un día que dejamos nuestras vidas y aquí

nos quedamoshubo un día que nos fuimos —el vecindariovendiendo las tierras: dejando el ganado en la dehesa:dejando la llave en el candado y la torta en la mesa:sin perder que la puerta dé un portazo: que la pipa gotee...

Hubo un día que miramos y hemos venido aquí.

Nadie lo descubrió. Nadie lo intentó tampoco.Estábamos todos nosotros —todos juntos— y hemos venido.

PAISAJE COMO DESNUDO

Está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado:su pelo es negro quemado por el sol fuerte:el olor de su pelo es de tierra mojada por la lluvia sobre

sus hombros:tiene pechos morenos y la boca de ningún otro país:

233


Y es bella aquí en el sol donde yace tendida:no es como las muchachas suaves desnudas en los viñedosni las suaves muchachas desnudas de las islas inglesasdonde la lluvia se mete con el oleaje bajo un viento del

Oeste:

Suyos son el viento del Oeste y la luz del sol; el vientodel Oeste es el largo viento limpio de los continentes—El viento dando la vuelta de la tierra, el viento bajandoconstantemente saliendo de la noche y continuando:

El viento aquí donde ella está acostada es el Oeste: losárboles

roble guayacán algodón de montaña nogal: agrupadosen grandes espesuras se agitan en el viento como el mar

se agitaría:los gramales de Iowa Illinois Indiana

corren con el envión del viento como los tumbos de laola:

bajo sus rodillas no hay verde césped de los florentinos:bajo sus polvosas rodillas están las cañas del maíz:ella está acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado:su pelo es negro quemado por el sol fuerte:el olor de su pelo es de tierra llovida y de humo sobre sus

hombros:ella tiene los pechos morenos y la boca de ningún otro

país:

234


ENTIDAD CORPORATIVA

La Oklahoma Ligno & Lithograph Co.de Maine con sus sucursales en Delaware TennesseeMissouri Montana ldaho y Ohiocon personería jurídica distinta de la delsecretario tesorero presidente directores omayor accionista con poder para adquirircomo agente principal encargado autorizado para autorizarcualquiera o cualesquiera en parte o en partes o en total

aguafuertes impresiones grabados láminas puntasecaspinturas óleos telas retratos viñetastablas cerámicas relieves huecograbadostesoros artísticos y obras maestras sueltas o en colección—

La Oklahoma Ligno & Lithograph Co.llora por un desnudo de Miguel Ángel.

235


Alfred Kreymborg(1883-1966)

EL ÁRBOL

Soy cuatro monos.Uno cuelga de una pata,como cola,charlándole a la tierra;otro está repletando su panza de coco;el tercero está arriba en las ramas cimeras,interrogando al cielo.Y el cuarto,persiguiendo a otro mono.¿Cuántos monos eres tú?

IDEALISTAS

Hermano árbol:¿Por qué subes y subes?¿Sueñas con que algún día tocarás el cielo?

Hermano arroyo:¿Por qué corres y corres?¿ Sueñas con que algún día llenarás el mar?Hermano pájaro:¿Por qué cantas y cantas?Sueñas.

237


Joven:¿Por qué hablas y hablas y hablas?

IMPROVISACIÓN

Viento:¿Por qué tocasese largo, bello adagio,ese aire arcaico,esta noche?¿No tendrá fin?¿O es el principio,un preludio el que quieres?

¿Es un cuento el que truenas?Ayer, ayer.¿No nos das nada más?

Viento:sigue tocando.No hay esperanzani rebeliónen ti.

238


MENOS SOLITARIO

Cuatro criaturas,apenas mayores que gnomos,pero alegres como gnomos—aunque sus caras eran pálidas,sus ojos azul pálido,su pelo de oro pálido—y sus semblantes serios,sus ropasretazos improvisadosde lo que fueron trajes—chanclas de palo por zapatos,pana surcida por medias,cáñamo amarillo por ligas—y bajo los brazos de saltamontes,un cerroy un cerroy un cerroy un cerro de libros—dos adelante y dos detráso los cuatro en fondo,cuatro gnomos chiquitoscamino de la escuelao de vuelta de la escuela—los árboles arriba cabeceando,los caminos debajo trotando,e Italia por todas partes ondulando,cabezas perezosas,venas adormecidas,

239


voces soñadorascantando al unísono—dieci per uno diecidieci per due ventidieci per tre trenta—llevaban un eco,un eco confuso,una vocecita,una voz tímida,desde lejosen los montes,sobre el mar,tras el horizonte,detrás de los años—diez por uno diez,diez por dos veinte,diez por tres—solo yonunca pude irtan despreocupado,ni tan musical—y cada unotenía un haloo un collar,o un brazaletede violetasbarba azules—mientras yotenía una gorra,una gorra aturdida de New York,

240


y la ciudad sobre mí,las casas en mi cabeza,las calles en mi espalda,y bajo mis brazos y mis piernas—caminando sólo solo,con un barullo dentro,pensando, cavilandoen lo que iba a venir,y si mañana,o pasado mañana,o el día después de pasado mañanao seguramente el día despuéssería más claroy más azuly más fácil—y menos solitario.

CAMPESINO

Es la mezcolanza del campesinajelo que lo hace tan lento.

Menea la cabezapara hablar

como una vacapara pacer.

Plégase al hábitode rascar con los piespor debajo,

como un gusano medidor:

241


antepasados suyosdoblados sobre librostrazaron cortas rectasbajo dobles hileras de númerospara guardar sus escasos ahorros

de filtrarse al suelo.Si le lanzáis a quemarropa

una preguntaparpadeará dos a tres veces

y revolverá la cabezacomo un búho

a los alfilerazosdel alba que no ve.

Hay poquísima carnesobre sus huesos.

No hay entusiasmoen sus zancadas:

parece que esperarael golpe sobre el ancapara avanzarotro paso adelante;paso adelante, ¿a qué?

Nunca una tierra,ni casa,ni pajar,

ha poseído;siéntase incómodo

en sillasen que lo invitáis a hacerlo:

si lo hicierais,

242


conservaría el sombrero en la manoen acecho del momentoen que una pausa de silencio

que atento atisbacon la oreja ladeadalo convide a seguir su camino;su camino ¿adónde?

No importa nada.Ha aprendido

a encogerse de hombrosy así se encogerá de hombros ahora:

los gusanos lo hacencuando alguien los detiene con un palo

¿Que hay un cielo encima?¿Una esperanza que pide vuelo?

Tal vez los pájaros lo sepan,pero los pájaros

de pájaros descienden.

243


VISTA

La nieve;ah, sí; ah, sí; de veras,es blanca y bella, blanca y bella,realmente bella,desde mi ventana.El mar;ah, sí; ah, sí; de veras,es verde y fascinante, verde y fascinante,realmente fascinante,desde la costa.¿El amor?Ah, sí; ah, sí; ah, sí; de veras,realmente sí; ah, sí; de veras.

244


Lola Ridge(1883-1941)

NUEVA ORLEÁNS

¿Recuerdasel melón dulce de la lunagoteando espesa miel de luzdonde Canal Street va correteando sola entre árboles

dormidos?

Y el leve aroma rancio de patchoulí,fragancia de Nueva Orleáns...Nueva Orleáns,como marchita tuberosasostenida en la cálida atmósfera...maravillosamente intacta.

245


William Carlos Williams(1883-1963)

NANTUCKET

Flores en la ventanalila y amarillo

alteradas tras cortinas blancas—en la bandeja de vidrio

un jarro de vidrio, el vasovolteado para abajo, junto al cual

hay una llave —y elblanco lecho inmaculado

ENTRE PAREDES

Las alas traserasdel

hospital en dondenada

crece se hallancenizasen las que brillanlos pedazos

247


rotos de una botellaverde

ELALGARROBO EN FLOR

Entrela

verde

tiesaviejalucia

rotarama

blanco

dulcemayo

vuelve.

LA JOVEN SEÑORA

A las diez a.m. la joven señoraanda en negligée detrásde las paredes de madera de su casa.Yo paso solo en mi carro.

248


Entonces baja otra vez a la aceraa llamar al del hielo, al del pescado, y se quedatímida, sin corset, recogiéndosemechones sueltos de pelo, y la comparoa una hoja caída.

Las ruedas silenciosas de mi carrose precipitan crepitando sobrehojas secas mientras saludo y paso sonriendo.

ESTO ES SÓLO DECIR

Me he comidolas ciruelasque estaban enla hielera,

las cualesprobablemente túguardabas parael desayuno.

Perdóname,estaban ricas,tan dulcesy tan heladas.

249


EL TÉRMINO

Una hoja arrugadade papel de envolverdel tamaño

y aparente volumende un hombre ibarodando con

el viento despacio yrodando enlas calles cuando

un auto le pasóencima yla aplastó

en el suelo. Al contrariode un hombre se levantóotra vez rodando

con el viento yrodando lo mismoque antes.

250


LA CARRETILLA ROJA

Tanto dependede

una carretillaroja

reluciente de gotasde lluvia

junto a las gallinasblancas.

MAÑANA DE ENERO

I

Yo he descubierto que la mayor parte delas bellezas del viaje se deben alas horas extrañas en que las vemos:

las cúpulas de la iglesia delos Padres Paulinos en Weehawkencontra un alba humeante —el corazón agitado—son bellas como las de San Pedrodivisadas después de años de anticipación.

251


VI

Todo esto...fue por ti, vieja.

Quise escribir un poemaque tú pudieras entender.Porque ¿a mí de qué me sirvesi tú no lo entiendes?

Pero tienes que esforzartePero...

Bueno, ¿tú sabes cómolas muchachitas retozan riendoen Park Avenue de nochecuando debieran estar en casa acostadas?Bueno,lo mismo es conmigo en cierta manera.

A UNA POBRE ANCIANA

Mordisqueando una ciruela enla calle una bolsa de papelllena de ellas en la mano

le saben bien a ellale saben biena ella. Le sabenbien a ella

252


podéis saberlo porla manera en que se entregaa la que tiene a mediochupar en una mano

confortadauna alegría de ciruelas madurasparecería llenar el aireLe saben bien a ella.

RETRATO PROLETARIO

Una joven grande sin sombrerocon delantal

su pelo cogido atrás paradaen la calle

un pie en calcetín de puntillaen la acera

su zapato en la mano. Mirándolo atentamente adentro

Le saca la plantilla de papelpara dar con el clavo

que la ha estado lastimando.

253


DEDICACIÓN DE UN LOTE DE TERRENO

Este lote de terrenofrente a las aguas de esta ensenadaes dedicado a la viviente presencia deEmily Dickinson Wellcomeque nació en Inglaterra; se casó;perdió a su marido y consu hijo de cinco añosse embarcó para New York en un velero;fue llevada a las Azoresllegó al garete a los bancos de Fire Island,se halló a su segundo maridoen una pensión de Brooklyn,se fue con él a Puerto Ricotuvo tres hijos más, perdióa su segundo marido, vivió una vida durapor ocho años en Santo Tomás,Puerto Rico, Santo Domingo, siguióa su hijo mayor a New York,perdió su hija, perdió al “tierno”,cogió los dos muchachos delmayor de su segundo matrimoniohizo de madre —estando ellossin madre— peleó por elloscontra la otra abuelay las tías, los trajo aquíverano tras verano, se defendióaquí contra los ladrones,

254


tormentas, sol, incendios,contra las moscas, contra lasque venían a husmear, contrasequías, contra malezas, crecidas del mar,vecinos, comadrejas que robaban sus pollos,contra la debilidad de sus propias manos,contra la creciente fuerza delos muchachos, contra el viento, contralas piedras, contra los transgresores,contra las rentas, contra su propio juicio.

Ella cavó esta tierra con sus manos,fue mandona en este tramo de hierba,insolente con el mayor hasta quelo hizo comprarlo, vivió aquí quince años,alcanzó una final soledad y...

Si no puedes traer a este lugarmás que tu carroña, vete de aquí.

LA CALLE SOLITARIA

Se acabaron las clases. Hace mucho calorpara caminar a gusto. A gustocon ralas blusas caminan por las callespara matar el tiempo.Se han estirado. Llevanllamas rosadas en su mano derecha.

255


De pies a cabeza de blanco,con miradas ladeadas, perezosas—de amarillo, con géneros flotantes,faja y medias negras—tocando sus ávidas bocascon azúcar rosada en un palito—como un clavel cada una llevándola en su mano—suben por la calle solitaria

LA JUNGLA

No es el peso inmóvilde los árboles, elinterior sin aliento del bosque,enmarañado de tentaculares

trepadoras, las moscas, reptiles,los monos eternamente miedososchillando y corriendopor las ramas...

sinouna muchacha esperandotímida, trigueña, de ojos suaves...para llevarlo a usted

Arriba, señor.

256


LAS CAMPANAS CATÓLICAS

Aunque no soy católicoescucho atento cuando las campanasen la torre de ladrillos amarillosen la nueva iglesia de ellos

suenan botando las hojassuenan sobre la nieve en ellasy por la muerte de las floressuenan espantando los zanates

hacia el Sur, el cieloennegreciéndose con ellos, suenantrayendo al nuevo beibi de Mr. y Mrs.Krantz que no puedepor la gordura de sus cachetesabrir los ojos bien, y suenansacando al loro de su aroceloso del niñito

suenan trayendo la mañanadel domingo y la vejez que sumalo que resta. ¡Que suenensólo suenen! sobre el cuadro

del joven sacerdoteen la pared de la iglesia anunciandola Novena de San Antonio de la semanapasada, suenen para el joven

257


cojo vestido de negro conlas mejillas hundidas conun sombrero hongo, que correa misa de once (los racimos

de uvas colgando todavíade las parras del vecinoConcordia Hall como dientesquebrados en la boca de un

viejo). Suenen suenenpara los ojos suenen paralas manos suenen paralos hijos de mi amigo

que ya no puede oírlassonar, pero sonríey habla en voz baja dela decisión tomada por

su hija y las proposicionesy las traiciones de losamigos de su marido. ¡Oh campanassuenen únicamente por sonar!

¡Por comenzar y terminarde sonar! Suenen suenensuenen suenen suenen suenen¡campanas católicas!

258


ADAM

Él se crió junto al maren una cálida islapoblada de negros —sobre todo.Allá se construyóun bote y un cuarto apartea la orilla del aguapara un piano en que practicaba—por pura terquedady firmeza de propósitoempeñándosecomo inglésen emular a su amigo españole ídolo —el clima.

Allá aprendióa tocar la flauta —no muy bien?De allí fue expulsado—del Paraíso— para probarla muerte que el deber brindatan delicadamente, tan gota a gota,con un aire tan nobleque lo esclavizó toda su vidadesde entonces.Y él dejó atrástodos los recuerdos curiosos que vienencon conchas y huracanes,los oloresy los ruidos y las miradas vagas

259


que los latinos saben pertenecenal tedio y las largas tórridas horasy los inglesesjamás entenderán —a quienesel deber ha señaladocon mención especial— conun trópico propioy con sus propias aves de alas pesadasy flores que vomitan la bellezaa medianoche.

Pero el latino ha desviado el romancea un propósito frío como hielo.Él nunca veo pocolo que derretía las rodillas de Adamhasta volverlas gelatina y desesperación —ylas exhibía de una manera pontifical.Por debajo de los susurrosde las noches tropicaleshay un susurro más tenebrosoque la muerte inventa especialmentepara los hombres nórdicosa los que el trópicoha llegado a agarrar.Hubiera sido suficientesaber que nuncanunca nunca nunca llegaríala paz como el sol llegaen las cálidas islas.

260


Pero habíaun infierno negro especial ademásdonde mujeres negras esperaban acostadasa un muchacho.

Desnudo en una balsapodía ver las barracudasesperando castrarlocomo decían.Las circunstancias tardan más.

Pero siendo él inglésaunque no había vivido en Inglaterradesde que tenía cinco añosnunca regresópero miraba siempre impasibleel fin inevitablesin parpadear —sin doblegarse—al Ángel de la Muerteque iba callado a la boca del infiernoa buscar una tarjeta de identificación,dándole agua a la posteridadun pasaporte británicosiempre en su bolsillo,en mula por Costa Ricacomiendo patés de hormigas negras.

Y las damas latinas lo admirabany bajo sus sonrisasse lanzaban los puñales de la desesperación

261


—a pesarde tan completa prueba,hallaban su corazón inglés invulnerablebajo el rosado acero. El Deberel ángelque con el látigo en la mano...

—a lo largo de la tapia del paraísodonde estaban sentadas y sonreíany le chasqueaban sus abanicosa él—

Él no tuvo jamás sino el único hogarclavándole los ojos en el ojoimpasibley con paciencia—sin murmurar, silenciosamenteun desesperado invariable silencioal inapresurado fin.

LA MESERA

No viveza (ni hace falta), sinoel silencio de sus maneras, ojos grises enuna espesura de pestañas negras.Los ojos miran, la mirada cae.No hay manera, no hay manera. Por cercaque se sienta el calor de su mejilla, no hay manera.Las ventajas de la pobreza son una piel áspera

262


en las manos, los goncesrotos, las muñecas manchadas.

Seria. No como las demás.Todas las otras son embusteras, todas menos tú.

Ven a atendernos,atiéndenos con el pelo cogido para atrás de modo prácticopor una redecilla detrás de las orejas, a ambos lados dela cabeza. Pero los ojos;

pero la boca, apenas (aprisa)tocada de rouge.El vestido negro pone el pelo negro, aunque parezcararo, y el vestido blanco lo pone claro.Hay un lunar debajo de la quijada, bastante debajo dela oreja derecha.

¡Y qué brazos!El anillo con rubí de vidrio

en el cuarto dedo de la mano izquierda.Y los movimientos

bajo el vestido ralo cuando el peso de la bandejaempuja las caderas hacia delante levemente al levantarla pierna y comenzar a caminar—.El Comité Directivo presenta las siguientesresoluciones, etc., etc., etc. Todos los que esténa favor exprésenlo diciendo: “A favor.” Los en contra,“Contra”.

Aprobado.Y a favor, a favor, a favor;

y el modo en que la campana salta escalera abajo:ta tuk a

263


ta tuk ata tuk ata tuk ata tuk a

y las gaviotas en la ventana abierta graznando sobre ellento

reventar de las grandes olas frías.Oh, no encendida candela con su fina blancamecha, Rayo-de-Sol, Fósforos de Seguridad extrafinos

todos en una cajetillay la reflexión de ambos en

el espejo y la reflexión de la mano, escribiendo,escribiendo.

Háblame de ella,y nadie más y nada más

en toda la ciudad, ni un rótulo eléctrico de cambiantescolores, cuatripétalas margaritas y frondas de acanto

pasando delrojo al anaranjado, del verde al azul —cuarenta pies más

lejos.Ven a atendernos, atiéndenos con tu momentánea belleza

que no será gozadapor ninguno de nosotros. Ni por ti, ciertamente,

ni por mí...

(De la Convención de Atlantic City)

264


Sara Teasdale(1884-1933)

ABRIL

Los techos están limpios tras la lluvia,trinan las golondrinas abrileñas,y empujadas por grácil airecillopasan unas nubes pequeñas.

Mas todavía el patio está sombríocon un árbol sin hojas en el centro.Yo no sabría que esta es primaverasino porque me canta dentro.

YO ESTARÉ MUDA

Cuando esté muerta y el brillante abrilsus mojados cabellos se sacuda,aunque tú te me acerques abrumado,yo estaré muda.

Y estaré en paz, en paz como los árbolesestán, cuando la lluvia los desflora;y estaré tan callada y tan heladacomo tú estás ahora.

265


QUE SE OLVIDE

Que se olvide como una flor se olvida,o un fuego que cantó bellos reflejos,que se olvide por toda nuestra vida.El tiempo es bueno, y él nos hará viejos.

Di cuando te pregunten los curiosos,que fue olvidado y no recuerdas nada,como una flor, o un fuego, o silenciosospasos en una nieve ya olvidada.

EN LAS DUNAS DEL SUR

Volaban pájaros sobre las dunasy el mar brillaba allá en la lejanía.La campiña de Sussex hacia el norte,como un reino a mis plantas, se extendía.

Yo estaba más feliz que las alondrasque hacen sus nidos en las dunas grisesy cantan en el cielo. Sí, los pájarosde las dunas no estaban más felices.

No era por ti aunque estabas a mi lado,y oírte y verte me agradaba tanto;ni por la tierra, ni tampoco el cielo;era que adentro me brotaba un canto.

266


EL VUELO

Somos dos águilasvolando juntas,bajo los cielos,sobre las cumbres,alas al viento,sol nos alienta,nieve nos ciega,tras de nosotros,nubes deshechas.

Somos como águilas.Pero en la muerte—seres humildes—,cuando uno partael otro siga.Que cese el vuelo,se apague el fuego,se cierre el libro.

267


Elinor Wylie(1885-1928)

ESCAPE

Cuando los zorros acaben las uvasy el último ciervo pierda la vida,yo, dejando la lucha, iré a escondermeen cierta casita por mí construida.

Pero me haré como un hada minúsculacon un suspiro de verbos arcanos,haciendo lunas ciegas vuestros ojosy caminos lodosos vuestras manos.

Y en vano buscaréis en los manglarestanteando en sus raíces que hacen grutas,o entre la lluvia olorosa a manzanas,donde cuelgan panales como frutas.

REGALO DE RUPTURA

No puedo darte la torre del Metropolitano;no puedo darte el cielo,ni las nueve coronas visigóticas del Museo de Cluny,ni dicha, siquiera.Pero te puedo dar una bolsa muy chica,hecha de piel de ratón campesino,

269


con una pintura de todo el universoy siete estrellas azules en ella.

No puedo darte la isla de Capri,ni belleza tampoco,ni puedo hacerte ricos pasteles de cerezascon amor y voluntad.Pero te puedo dar una muy chica faltriquerahecha de cuero de tigrillo;ponla en la bolsa izquierda de tu saco,y nunca veas lo que tiene adentro.

270


Ezra Pound(1885-1972)

ULTERIORES INSTRUCCIONES

Vamos, cantos míos, expresemos nuestras más bajaspasiones,

expresemos nuestra envidia por el hombre con empleopermanente y ninguna preocupación sobre el futuro.

Sois muy ociosos, cantos míos,temo que vais a acabar mal.

Os plantáis por las calles.Haraganeáis en las esquinas y en las paradas de los

autobuses,no hacéis nada del todo.Ni siquiera expresáis nuestras nobles cualidades internas;acabaréis muy mal.

¿Y yo? Me he vuelto medio loco.Tanto os he hablado que casi os veo ya alrededor mío,¡insolentes bestezuelas! ¡Sinvergüenzas! ¡Faltas de atavío!

Pero tú, canto, el más nuevo de todos,aún no tienes edad para haber hecho mucho daño.Te conseguiré una casaca verde en Chinacon dragones bordados en ella.Te conseguiré los calzones de seda escarlata

271


de la estatua del Niño Jesús en Santa María Novella;no vaya a ser que digan que no tenemos gustoo que no hay sangre azul en la familia.

Δώρια

Vive en mí como el eterno humordel frío viento y no

como las cosas transitorias viven,alegría de las flores

tenme en la fuerte soledadde los riscos sin sol

y de las aguas grises.Hablen los dioses dulcemente de nosotros

en venideros días,las flores umbrosas del Orco

acuérdense de ti.

EN UNA ESTACIÓN DEL METRO

El aparecimiento de estas caras entre el gentío,pétalos en mohosa, negra, rama.

TÉMPORA

¡lo! ¡lo! ¡Tamuz!La Dríada está en mi patio

272


con lastimeros, quejumbrosos gritos.(Tamuz. ¡lo! ¡Tamuz!)Oh, no, no está gritando: “Tamuz.”Dice: “¿Pueden publicarse mis poemas esta semana?El dios Pan no se atreve a preguntarte,¿Pueden publicarse mis poemas esta semana?”

LA BUHARDILLA

Vamos, compadezcamos a los que están mejor que nosotros,vamos, amigo, recordemos

que los ricos tienen camareros y no amigosy nosotros tenemos amigos y no camareros.Vamos, compadezcamos a los casados y a los no casados.La aurora entra con pasitos menudos

como una dorada Pavlova,y yo estoy junto a mi deseo.Y la vida no tiene nada mejorque esta hora de diáfana frescura,

la hora de despertarnos juntos.

Το κολόγ

Aun en sueños tú te me has negadoy enviado sólo tus doncellas.

273


CAUSA

Yo junto estas palabras para cuatro personas,algunos más pueden oírlas,oh mundo, lo siento por ti,tú no conoces a estas cuatro personas.

LA ISLA EN EL LAGO

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,dame a su tiempo, te suplico, una tiendita de tabaco,con las brillantes cajitas

primorosamente apiladas en los estantesy el fragante andullo suelto

y la picadura,y el brillante Virginia

suelto en los vasos de vidrio,y un par de balanzas no demasiado grasientas,y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos,para una broma, y arreglarse el pelo un poquito.

Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los ladrones,préstame una tiendita de tabaco,

o instálame en alguna profesiónque no sea esta maldita profesión de escribir,

donde uno necesita su cerebro todo el tiempo.

274


CÁNTICO DEL SOLE

El pensamiento de lo que América seríasi los clásicos tuvieran una vasta circulaciónturba mi sueño,el pensamiento de lo que América,el pensamiento de lo que América,el pensamiento de lo que América seríasi los clásicos tuvieran una vasta circulación

turba mi sueño.Nunc dimittis, permite ahora a tu siervo,permite ahora a tu siervo

partir en paz.El pensamiento de lo que América,el pensamiento de lo que América,el pensamiento de lo que América seríasi los clásicos tuvieran una vasta circulación...

iOh bueno!Esto turba mi sueño.

N. Y.

¡Mi Ciudad, mi amada, mi blanca! ¡Ah, esbelta,escucha! Escúchame, y yo soplaré dentro de ti un alma.¡Delicadamente ante la caña, atiéndeme!

Ahora sí sé yo que estoy loco,porque aquí hay un millón de gentes con la furia del

tráfico;

275


esto no es una doncella.Ni yo podría tocar una caña si la tuviera.

Mi Ciudad, mi amada,eres una doncella sin pechos,eres esbelta como una caña de plata.¡Escúchame, atiéndeme!y yo soplaré dentro de ti un almay vivirás para siempre.

“RITRATTO”

Y ella dijo:“¿Se acuerda usted de Mr. LowelI,el que era vuestro embajador aquí?”Y yo dije: “Eso fue antes que yo viniera.”Y ella dijo:

“Se me metió en mi cuarto...(Por aquel tiempo ya había llegado hasta Browning.)“...se metió en mi cuarto...“Y dijo: ¿Es que acaso“le pregunto, ¿es que acaso“me preocupan demasiado las comidas sociales?“Y yo no diría que no.“Shelley vivió en esta casa.”

Era una señora muy vieja,nunca la volví a ver.

276


PROVINCIA DESERTA

En Rochecoartdonde las colinas se separan

en tres partesy tres valles, llenos de quebrados caminos,se bifurcan hacia el Norte y el Sur,hay un sitio de árboles... grises de líquenes.Yo he caminado allí

pensando en viejos días.En Chalais

hay una parra tupida;antiguos pensionistas y viejas protegidastienen allí el derecho—

es caridad.

Me he encaramado sobre viejas vigas,asomándome hacia abajo

sobre el Dronne,sobre una corriente llena de lirios.

Hacia el Este está la carretera,Aubeterre está hacia el Este,

con un viejo gárrulo en la fonda.Conozco los caminos de ese lugar:Mareuil hacia el Noroeste,

La Tour,hay tres torreones junto a Mareuil,y una anciana

feliz de oír a Arnaut,feliz de prestar un traje seco.

277


Yo he caminadoen Perigord,

he visto las llamas de las antorchas, saltando alto,pintando el frontis de aquella iglesia;he oído, en la oscuridad, risas arremolinadas.Me he volteado a mirar sobre el torrente

y visto la elevada construcción,visto los largos minaretes, las blancas agujas.He andado en Ribeyrac

y en Sarlat,he subido temblorosas escaleras, he oído hablar de Croy,he andado en el viejo escenario de En Bertrans,he visto Narbonne, y Cahors y Chalus,he visto Excideuil, esmeradamente elaborado.

Y he dicho:“Aquí tal caminaba.

“Aquí Corazón-de-León fue asesinado.“Aquí hubo buen cantar.

“Aquí un hombre aligeró su paso.“Aquí uno yació jadeante.”

He mirado al Sur desde Hautefort,pensando en Montaignac, al Sur.

Me he acostado en Rocafixada,al nivel de la puesta de sol,

he visto al cobre descendertiñendo las montañas,

he visto los campos, pálidos, claros como una esmeralda,agudos picos, altos espolones, castillos lejanos.

278


Me he dicho: “Los antiguos caminos aquí han sido.“Los hombres han ido por tales y cuales valles“adonde las salas señoriales quedaban más cercanas”.Yo he visto Foix en su roca, visto Toulouse, y

ArIes grandemente cambiada,he visto la ruinosa “Dorata”.

He dicho:“¡Riquier! Guido.”

He pensado en la segunda Troya,un lugarcito de poco precio en Auvergnat:dos hombres tirando una moneda, uno quedándose con un

castillo,el otro echándose al camino a cantar.

Cantaba a una mujer.La Auvergne se irguió con el canto;

el Delfín lo respaldó.“¡El castillo a Austors!”

Pieire siguió cantando—“Un hombre honesto y agradable.”

Ganó a la damase la robó para él, la conservó contra fuerzas armadas:así acaba esa historia.Ese tiempo ha pasado;Pieire de Maensac ha pasado.He caminado por estos caminos.He pensado en ellos vivos.

279


SABIDURÍAANTIGUA, ALGO CÓSMICA

So-Shu soñó,y habiendo soñado que era un pájaro, una abeja, y una

mariposa,quedó incierto de por qué debía tratar de sentirse otra

cosa,de ahí su contento.

TS’AI CHI’H

Los pétalos caen en la fuente,los anaranjados pétalos de rosa,

su ocre se pega en la piedra.

ALBA

Fresca como los pálidos pétalos húmedosdel lirio del valle

duerme a mi lado en la alborada.

UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS

El sol se alza en la esquina sureste de las cosaspara mirar la casa alta de los Shinporque tienen una hija llamada Rafú,

(muchacha linda)ella inventó su nombre: “Velo de Gaza”,

280


porque da de comer moras a los gusanos de seda.Ella las coge junto al muro sur de la ciudad.Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta,hace el aro de su cesta de ramas de Katsura,y se echa todo su pelo al lado izquierdo.Sus pendientes son de perlas,su fustán es de seda floreada,su falda es de la misma seda teñida de púrpura,y cuando los hombres que pasan ven a Rafú

ponen en el suelo sus cargas,se quedan parados y retuercen sus bigotes.

LESBIA ILLA

Memnón, Memnón, aquellaque andaba entre nosotroscon tan graciosa incertidumbre,ha contraído matrimoniocon un casero de la Gran Bretaña.¡Lugete, Veneres! ¡Lugete, Cupidinesque!

EPIGRAMA

Ah, sí, cantos míos, resucitemosel excelente vocablo Rusticuspara aplicarlo con todo su oprobioa quienes se aplica.

281


EN PAGANI, EL 8 DE NOVIEMBRE

Súbitamente descubriendo en los ojos de labellísimaCocotte normande

los ojos del instruidísimo asistente del Museo Británico.

LOS TRES POETAS

Cándida tiene un nuevo amantey tres poetas están de duelo.El primero le ha escrito una elegía a “Cloris”,a “Cloris casta y fría”, su “sola Cloris”.El segundo ha compuesto un soneto

sobre la volubilidad de las mujeresy el tercero le escribe este epigrama a Cándida.

CANTAR III

Yo me sentaba en las gradas de la Doganaporque las góndolas costaban mucho, aquel año,y no estaban “esas niñas”, sólo había una cara,y el Buccentoro veinte yardas allá; aullando “Stretti”,y los rayos de la iluminación cruzados, aquel año, en el

Morosini,y pavos reales en casa de Koré, o pudo haber habido.

Dioses flotan en el aire azur,

282


brillantes dioses y toscanos, de vuelta antes que el rocíose derramara.

Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningúnrocío.

Paniscos, y salidas del roble, dríadas,y del manzano, melíadas,por todo el bosque, y las hojas están llenas de voces,suspirantes, y las nubes se doblan sobre el lago,y hay dioses sobre ellas,y en el agua, las bañistas de blancura almendra,el agua plata vidrea los erectos pezones,

como Poggio lo observara.Venas verdes en el turquesa,o, las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros.

Mi Cid cabalgó a Burgoshasta la puerta claveteada entre dos torres,golpeó con el cabo de su lanza, y la niña salió fuera,una niña de nueve años,al pequeño pasadizo sobre la puerta, entre las torres,leyendo el decreto, voce tinnula:que ningún hombre hable, dé de comer, ayude a Ruy

Díaz,bajo pena de sacarle el corazón, empalarlo en una picay ambos ojos arrancados, y todos sus bienes confiscados,“y aquí Myo Cid, están los sellos,el gran sello y el escrito”.Y él venía desde Bivar, Myo Cid,donde ni un solo halcón se le quedó en las percas,

283


y ni un solo vestido en los armarios,y dejó su cofre con Raquel y Vidas,aquella gran caja de arena, con los empeñadores,para sacar el pago de su mesnada;abriéndose paso a Valencia.Ignez da Castro asesinada, y una paredaquí desmantelada, aquí dejada en pie.Triste basura, residuos de pintura caídos de la piedra,o cascajos de mezcla, Mantegna pintó la pared.Girones de seda, “Nec Spe Nec Metu.”

CANTAR XIII

Kung se paseabajunto al templo dinástico,y entre el boscaje de cedros,y después afuera junto al río más bajo,

y con él Khiéu Tchíy Tian el de voz baja

y “somos desconocidos”, dijo Kung,“¿te vas a dedicar al oficio de auriga?

Entonces serás conocido,“¿o tal vez yo debiera dedicarme al oficio de auriga, o a la

ballestería?“¿O a la práctica de hablar en público?”y dijo Tséu-lóu: “Yo pondría las defensas en orden,”y dijo Khiéu: “Si yo fuera señor de una provinciayo la tendría más en orden que esta.”

284


y dijo Tchí: “Yo preferiría un pequeño templo en lasmontañas,

“con orden en las observancias,con un debido cumplimiento del ritual.”

Y dijó Tian, con su mano en las cuerdas de su laúdlos sonidos bajos continuando

después que su mano soltara las cuerdas,y el sonido subió como humo, bajo las hojas,y él miró tras el sonido:

“La vieja poza de nadar,“y los muchachos arrojándose de las tablas,“o sentados en la maleza tocando mandolinas.”

Y Kung sonrió a todos ellos por igual.Y Thseng-sié quiso saber:

“¿Cuál había respondido correctamente?"Y dijo Kung: “Todos han respondido correctamente,“esto es, cada cual en su naturaleza.”Y Kung levantó su caña contra Yuan Jang,

siendo Yuan Jang de más edad,porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino

pretendiendoestar recibiendo sabiduría.

Y Kung dijo:“Deja ya, viejo necio,

levántate y haz algo útil.”Y Kung dijo:

“Respeta las facultades de un niño“desde el momento en que inhala el aire claro,

“pero un hombre de cincuenta que nada sabeno es digno de respeto.”

285


Y “cuando el príncipe ha reunido en torno suyo“todos los sabios y artistas, sus riquezas serán empleadas

plenamente.”Y Kung dijo, y escribió en hojas de bó:

Si un hombre no tiene orden dentro de élno puede esparcir orden en torno de él;y si un hombre no tiene orden dentro de élsu familia no actuará con el orden debido;

y si el príncipe no tiene orden dentro de élno puede poner orden en sus dominios.Y Kung dio las palabras “orden”y “diferencia fraternal”y no dijo nada de la “vida después de la muerte”.Y dijo:

“Cualquiera puede darse a excesos,es fácil pegar fuera del blanco,es difícil estar firme en el medio.”

Y dijeron: Si un hombre comete un crimen¿deberá su padre protegerlo y ocultarlo?

Y dijo Kung:Deberá ocultarlo.

Y King le dio su hija a Kong-Tchangaunque Kong-Tchang estaba preso.

Y dio su sobrina a Nan-Youngaunque Nan-Young estaba caído.

Y Kung dijo: “Wang gobernó con moderación,en su tiempo el Estado estuvo bien guardado,

y aun yo puedo recordarun día en que los historiadores dejaban espacios en blanco

286


en sus escritos,quiero decir por cosas que ellos no sabían,pero ese tiempo parece que está pasando.”Un día en que los historiadores dejaban espacios en blancoen sus escritos,

pero ese tiempo parece que está pasando.”Y dijo Kung: “Sin carácter no serás

capaz de tocar ese instrumentoo ejecutar la música adecuada a las Odas.Las flores del albaricoque

soplan del este hacia el oeste,y yo he tratado de evitar su caída.”

CANTAR XLV

Con usura.

Con usura ningún hombre tiene una casa de buena piedracada bloque pulido bien encajadopara que el dibujo pueda cubrir su cara,con usuraningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de suiglesiaharpes et luteso donde virgen reciba mensajey halo se proyecte de la incisión,con usuraningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus

concubinas

287


ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ellasino que es hecha para vender y vender prontocon usura, pecado contra natura,tu pan es cada vez más de trapos viejosseco es tu pan como papel,sin trigo de montaña ni harina fuertecon usura la línea se hace gruesacon usura no hay clara demarcacióny ningún hombre puede hallar sitio para su morada.El tallador de piedra es alejado de su piedrael tejedor alejado de su telarCON USURAno viene lana al mercadola oveja no da ganancia con la usurala usura es una morriña, la usuramella la aguja en la mano de la doncellay detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardono vino por usuraDuccio no vino por usurani Pier della Francesa; Zuan Bellin no por usurani fue “La Calumnia” pintada.No vino por usura Angelico; no vino Ambrogio Praedis,no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo

me fecit.No por usura Sthophineno por usura Saint Hilaire,la usura ensarra el cincelensarra el arte y el artesanoroe el hilo en la ruecaninguna aprende a bordar oro en su bastidor;

288


el azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi está sinbordar

la esmeralda no encuentra su Menlingla usura asesina al niño en el vientreimpide el galantear del muchachoha traído parálisis al lecho, yaceentre la novia y el esposo.

Contra Naturam

Han traído putas a Eleusiscadáveres se han sentado al banqueteinvitados por la usura.

CANTAR LII

Para el verano el sol se encuentra en Hyadesel soberano es el Señor del Fuego

este mes son los pájaros.Con tufo amargo y con olor a quemadoal dios del hogar, los bofes de la víctima

la rana verde levanta el gritoy el blanco látex está en la flor

en rojo carro con joyas encarnadaspara la bienvenida del verano

en este mes ninguna destrucciónningún árbol se ha de cortar en este tiempo

las fieras son echadas del campoen este mes se recogen los simples.

289


La emperatriz ofrece capullos de seda al Hijo del Cielo.Luego entra el sol en Gémini

Virgo en medio cielo a la puesta del solno ha de cortarse añil

no quemar madera para carbóntodas las puertas de par en par, ningún impuesto

por los kioskos,ahora salen las yeguas a los pastos,

amarrad los garañonesponed en los postes avisos para los saltos

este es el mes de los días más largosvida y muerte son ahora iguales

la guerra es entre la luz y las tinieblasel hombre sabio se queda en casa

el venado bota los cachosel saltamonte grita

no dejéis fuego abierto al Sur.Ahora el sol entra en Hydra, es la tercera luna de veranoAntares de Scorpio está en medio cielo a la puesta de solAndrómeda es con el alba

el Señor del Fuego es dominantecon este mes es SIETE

con tufo amargo, con olor a quemadoofreced a los dioses del hogar

los bofes de las víctimasviento caliente se alza, el grillo mora en la tapiael gavilán pichón está aprendiendo su trabajo

la hierba seca cría quiebra-platas.En Ming T’ang El mora

en el ala occidental de aquella casa

290


rojo el carro y los caballos retintossu bandera encarnada.

El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilosa coger todas las grandes lagartijas, tortugas, para la

adivinación,carey de mar.El guardián del lago a cortar juncos

para sacar el grano para los manes,para sacar el grano para las bestias que sacrificaréisa los Señores de las Montañas

a los Señores de los grandes ríosinspector de tintorerías, inspector de colores y bordadosmirad que el blanco, el negro, el verde estén en ordenque no haya aquí ni un solo color falsoel negro, el amarillo, el verde sean de calidad

este mes todos los árboles están en plena saviala lluvia ha embebido ahora toda la tierra

malezas muertas la enriquecen, como cocidas encaldo.

Rico sabor, el corazón de la víctimabandera amarilla sobre el carro del Emperador

piedras amarillas en su cinturón.Sagitarius en media carrera a la puesta de sol

el viento frío empieza. El rocío blanquea.Ahora es el tiempo de la chicharra,

el gavilán ofrece pájaros a los espíritus.El emperador sale en carro de guerra, tiran de él caballos

blancos,bandera blanca, piedras blancas en su cinturóncome perro y el plato es hondo.

291


Este mes es el reino del otoñoel cielo es activo en metales, ahora recoge mijo

y acaba los muros para la llenaOrión al alba.

Los caballos ahora con negros copetes.Come carne de perro. Este es el mes de los diques.Frijoles son el tributo. Septiembre es el fin de los truenoslos animales invernantes se meten en sus cuevas.

Recogidos los impuestos, ahora los gorriones,dicen, se vuelven ostras

el lobo ahora ofrece su sacrificio.Los hombres cazan con cinco armas,

cortan madera para carbón.Arroz nuevo con tu carne de perro.

El primer mes del invierno es ahorael sol en la cola de Scorpio

al alba en Hydra, el hielo empiezael faisán se zambulle en el Howai (el agua grande)

y se convierte en una ostrael arcoíris está escondido por algún tiempo.

El Hijo del Cielo se alimenta de cerdo asado ymijo,

gris acero son los corceles.Este mes el invierno gobierna.

El sol está en el hombro del arqueroen la cabeza del cuervo al alba

el hielo se engruesa. La tierra se raja. Y los tigres ahoraandan en celo.

Cortad los árboles en el solsticio y varas de flechas debambú.

292


Tercer mes, patos silvestres van al norte,la urraca empieza a edificar.

El faisán alza el grito al Espíritu de las Montañasla temporada de la pesca se abre,

ríos y lagos profundamente heladosponed ahora hielo en vuestras hieleras,

el gran concierto de los vientosllama a las cosas por sus nombres. El buen soberano por

la distribuciónel mal rey es conocido por sus impuestos.

CANTAR LXXXIV

Octubre 8:Si tuit li dolh el plor

Angold (Τέθνηχε )tuit lo pro, tuit lo bes

Angold (Τέθνηχε )“¿y no cree que tantea y que cambia todo el tiempoterco como una mula, sah, terco como una MULA?tiene la idea norteña del dinero”

Así el senador Bankhead“seguro que no sé lo que un hombre como usted

tendrá que hacer aquí”dijo el senador Borah

tal los solones, en Washington,sobre el ejecutivo, y sobre el país, a.d. 1939

Tú ovexa negra

293


que es negra e blancaque es dada a nos para placer del ojo

y luego Richardson, Roy Richardson,dice que es diferente

¿mencionaré su nombre?

Y Demattia va para fuera.White, Fazzio, Bedell, benedicti

Sarnone, dos Washingtons (negros) J y MBassier, Starcher, H. Crowder y

que no es soldado aunque su nombre es Slaughter

Este día de octubre el no sé cuánto Mr. Coxiede 91 ha mencionado bonus y sus

interesesal parecer como base de emisióny Mr. Sinc Lewis no

y Bartok nos ha dejadoy Mr. Beard en su admirable condensación(Mr. Chas. Beard) dedica solo una línea al circulantecomo en la página 426 “The Republic”Seremos a lo más tan populares como Mr. John Adamsy menos ampliamente consultadosy aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con pajaen completo aburrimiento

(Recuerdos del zoológico de Roma)en completo aburrimiento

incienso a ApoloCarrara

294


Nieve sobre el mármolblanco-nieve

contra blanco-piedraen la montañay en cuanto a quién pasó las gargantas entre puros riscoscomo si fuera por, ¿sería la Garonne?

donde uno entra a Spagnaque Ho-Kien oyó la música de la Antigua Dinastía

como si fuera en la Fuente de la Flor deAlbaricoque

donde hay lisos gramales con el arroyo claroen medio, plata, dividiendo.

Y en Ho Ci’u destruyó la ciudadpor esconder a una mujer, Κύθηρα δεινάy como Carson la rata del desierto decía“cuando salimos teníamos

el valor de 80 mil dólares”(“en experiencia”)

eso era de las minashabiendo gastado su capital en equipo

pero sin calcular el tiempo de los dividendosy mi vieja tía abuela hizo lo mismocon aquel hotel tan grandepero vio al menos toda la condenada Europa

y cabalgó en aquella mula en Tángery en general le sacó el unto a su dinero

como Natalie“tal vez más de lo que podía sacarle”

295


Bajo blancas nubes, cielo di Pisade toda esta belleza algo debe venir,

oh luna mi pin-up,cronómetro

Wei, Chi y Pi-KanYin tenía estos tres llenos de humanitas (hombría)

o JinXaire Alessandro

Xaire Fernando, e il Capo,Pierre, Vidkun,

Henrioty en cuanto a gradacionesquién salió de la industria para entrar al Gobierno

el desastre estaba en el horizonte

como contra quién, premeditado, SALIÓ de ImperialChemicals

en 1938para no ser nutrido en el baño de sangrequand vos venetz al som de l’escalina

gradacionesestas son distinciones en claridad

296

ming estas son distinciones


John Adams, los Hermanos Adam

adonde podemos rendirhomenaje.

Dice Miqueas:cada uno en nombre de...

Así que mirando el borboteante cubo de nicotina ywhiskey rancio

(al salir)el Kamarada Koba hizo notar:

yo le creeré al americano.Berlín 1945

la última aparición de Winston P. M. en esa conexióne poi io dissi alla sorella

della pastorella dei suini:e questi americani?

si conduscono bene?ed ella: poco

poco, poco.ed io: peggio dei tedeschi?

ed ella: uguale, a través del alambre de púanada puedes, dijo Stef (Lincoln Steffens)

hacer con los revolucionarioshasta que estén al cabo del mecate

y que Vandenberg haya leído a Stalin, o Stalin a JohnAdams

297

nuestro he ahí nuestra norma de espíritu


está, por lo menos, sin probar.

Y si el canoso frío estrangula tu tiendadarás las gracias cuando pase la noche.

298


H. D.(1886-1961)

EL JARDÍN

I

Clara eres,oh, rosa, de roca.

Rasparía el calorde tus pétaloscomo pintura seca de una roca.

Si pudiera quebrarte,quebrar podría un árbol.

Si pudiera movermequebrar podría un árbol,quebrarte podría.

II

Oh, viento; raja el calor,corta el calor,hazlo trizas.Las frutas no pueden desprendersepor este aire espeso;

299


las frutas no pueden caer en el calor,que aprieta para arriba y sumelas puntas de las perasy redondea las uvas.Corta el calor;árale en medio,aventándolo a ambos ladosde tu paso.

EV ADNE

Yo sentí por primera vez bajo los labios de Apoloel amor y la dulzura del amor,yo Evadne;mi pelo está hecho de violetas crespaso jacintos que el viento pasa peinandocontra una capa de roca;yo Evadnefui compañera del dios de la luz.Su pelo era fresco en mi bocacomo la flor de azafrán,en mi mejilla,fresco como el berro de platade las riberas del Eroto;entre mi barbilla y mi cuellosu boca pasaba y repasaba.

Aún entre mi brazo y mi hombro,siento el frotar de su pelo,

300


y mis manos guardan el oro que cogieroncuando estaba pasando y repasandoaquel gran ramo de flores amarillas.

POEMA XXIX

La hemos vistoen todo el mundo,

Nuestra Señora del Jilguero,Nuestra Señora de Candelaria.

Nuestra Señora de la Granada,Nuestra Señora de la Silla;

la hemos visto, una emperadora,magnífica de pompa y gracia,

y la hemos vistocon solo una flor

o un ramillete de clavellinasen un vaso junto a ella;

hemos visto su cintaciñendo sus cabellos,

o su rostro de perfilcon la capucha azul y las estrellas;

301


hemos visto inclinada su cabezabajo el peso de una corona en forma de cúpula,

o la hemos visto, una chavalitaencerrada en un halo de oro;

la hemos visto con la flecha, con palomasy con un corazón como un valentine;

la hemos visto con sedas finas importadasde todo el Levante,

y cargada de perlas traídasde la ciudad de Constantino;

hemos visto las mangas de su trajeen todos los tonos imaginables

de damasco y brocado floreado;es verdad,

los pintores pintaron bien por ella;es verdad, nunca perdieron una línea

de la suave curva de la cabezao la sombra sutil de párpados cerrados

302


o párpados entreabiertos; la encontráisdondequiera (o la encontrabais),

en catedral, museo, claustro,en el descanso de la escalera del palacio.

303


Robinson Jeffers(1887-1962)

BUQUES EN LA NEBLINA

Deportes y juegos galantes, las tablas, las artes, laspiruetas de las bailarinas,

las voces exuberantes de la música,tienen encanto para los niños, pero carecen de nobleza;es el amargo empeñolo que crea belleza; la mentelo sabe, ya madura.Un súbito soplo de niebla embozó al mar,un palpitar de máquinas lo penetró,por fin, a tiro de piedra, entre las rocas y la neblina,una por una movíanse unas sombrassalidas del misterio, sombras, barcos pesqueros, guiándose

entre ellos,siguiendo el acantilado para orientarse,afrontando un camino difícil entre el peligro de la niebla

marinay la reventazón en los riscos costeros.Uno por uno, siguiendo a su guía, seis se arrastraban a mi

vera,saliendo del vaho y entrando en él de nuevo,

el palpitar de sus máquinas amortiguado por laneblina, pacientes y cautos,

costeando todo el contorno de la península,buscando las boyas de la bahía de Monterrey. Un vuelo depelícanos

305


no es tan gracioso de observar,el vuelo de los astros no es tan noble; todas las artes

pierden virtudfrente a la esencial realidadde unas criaturas que se empeñan en seguir su tarea entre

los igualmenteempeñosos elementos de la naturaleza.

BRILLA, PERECIENTE REPÚBLICA

Mientras esta América se asienta en el molde de suvulgaridad pesadamente espesándose en imperio,

y la protesta, como burbuja de la masa fundida, popea yse deshace en un suspiro, y la masa endurécese,

yo tristemente sonrío recordando que la flor se marchitapara dar fruto, y el fruto púdrese para ser tierra,

sálese de la madre, y tras de la primaveral exultación,maduración y decadencia; y vuelta a la madre.

Tú te apresuras a decaer; no te reprocho; la vida es buenaya sea obstinadamente larga o repentina,

un mortal esplendor; no son menos necesarios losmeteoros que las montañas: brilla, pereciente república.

Pero para mis hijos, quisiera que se mantengan alejadosdel centro espeso; la corrupción

no ha sido nunca obligatoria; cuando yacen las ciudades

306


bajo los pies del monstruo, nos quedan las montañas.

Y vosotros, muchachos, no seáis en nada tan moderados,como en amar al hombre hábil sirviente, insoportableamo.

Esa es la trampa en que caen las más nobles almas, en quecayó —nos dicen— Dios cuando andaba en la tierra.

PÁJAROS

Los fieros gritos musicales de un par de halconescazando sobre el cabo,

girando y precipitándose, mirando al noroeste,agujereando, como flechas tiradas contra un telón, el

estruendo del marque patea sus rocas, sus rojos dorsos relumbranbajo mi ventana en torno a las aristas de la peña, nada tan

grácil, nadatan ágil en el viento. Al oeste, las espigadoras de lasolas,las antiguas grises marineras gaviotas se juntan, y el viento

noreste les animalas alas en las frenéticas espirales de la danza del viento.Frescos como el aire, salados como la espuma, jugad,

pájaros, en el brillante viento, volad halconesolvidando la encina y el pinar, venid gaviotas

307


desde los arenales de Carmel y de los arenales del esterode Lobos y salidas del infinito poder de la masa delmar, porque un poema

requiere multitud, multitudes de pensamientos, todos fieros,todos carnívoros, todos musicalmente clamorosos,

brillantes halcones que giren y se precipiten, ydesgarbadas grises voracidades sacudidas de deseos detransgresión, picos ribeteados de sal, salidos de lasagudas costas roqueras del mundo y las secretas aguas.

DIVINA SUPERFLUA BELLEZA

Las danzas de tempestad de las gaviotas, los juegos aladridos de las focas,

arriba y debajo del mar...Divina superflua bellezaregula los juegos, preside destinos, hace crecer los árbolesy alzarse las colinas, caer las olas.La increíble belleza de la alegría,estrella de fuego los labios unidos, oh, que también

nuestros amoressean unidos, no hay ninguna doncellatan ardiente y sedienta de amorcomo por ti mi sangre, junto a la costa de focas cuando

las alastejen como tela en el aire,divina superflua belleza.

308


MAYO-JUNIO 1940

Previstos por tantos años: estos males, esta monstruosaviolencia, estas pesadas agonías: no son más llevaderos.

Los vimos acercarse con lento paso pétreo, todos losvimos; cerramos ante ellos nuestros ojos y miramos,

y venían más cerca. Comimos y bebimos y dormimos, yavenían más cerca. A veces nos reíamos, y ya estabanmás cerca. Ahora

ya están aquí. Y ahora un ciego prevé lo que los sigue:degradación, hambre, convalecencia y así en adelante,y las manías epidémicas; mas no suficiente muertepara valernos, no suficiente muerte. Fuera mejor paralos hombres

ser pocos y vivir apartados, donde no puedan infestarselos unos a los otros; entonces lentamente la salud delos campos y la montaña

y del frío mar y las rutilantes estrellas, podría penetrar ensus mentes.

Otrosueño, otro sueño.Tendremos que aceptar ciertas limitacionesen el futuro, y abandonar ciertos humanos sueños; sólo los

mente-recia, desvelados y realistas, pueden bajarmontados en esta roca desgajada

de la oscura montaña a nuevos campos; y tendremos queentender que estas demencias son normales;

tendremos que entender que la batalla es una florardiendo o bien como una enorme música y el orgasmoestridente del bombardero en picada,

309


tan bello como otras pasiones; y que muerte y vida no sonserias alternativas. Uno ha visto estas cosas por muchosaños: hay más grandes y negras que ver en lospróximos cientos.

¿Y por qué lloras, querida, por qué lloras?Todo está en los círculos giratorios del tiemposi millones nacen deben morir millones,si Inglaterra va abajo y Alemania arriba,el perro más fuerte estará siempre encima,todo en el giro del tiempo,si la civilización se hundiera, estosería un acontecimiento que contemplar.No será en nuestro tiempo, ay, querida,no será en nuestro tiempo.

AVE CÉSAR

No hay que amargarse: nuestros antepasados tienen laculpa.

Eran sólo ignorantes y esperanzados, querían libertad,pero también riquezas.

Sus hijos aprenderán a poner sus esperanzas en un César.O más bien —porque nosotros no somos romanos aquilinos,sino una blanda mezcla de colonos—un bondadoso tirano siciliano que mantengala pobreza y Cartago lejos hasta que vengan los romanos.Somos fáciles de manejar, pueblo gregario,lleno de sentimientos, hábil para la mecánica, y amamos

nuestros lujos.

310


EL OJO

El Atlántico es un foso turbulento, y el Mediterráneo,la piscina azul en el viejo jardín.Más de cinco mil años ha bebido sacrificiosde barcos y sangre y brilla bajo el sol; pero aquí en elPacífico:barcos, aviones, guerras son perfectamente irrelevantes.Ni nuestra actual contienda sanguinaria con los valientes

enanosni ningún futuro pleito mundial de occidentalesy orientales, las sangrientas migraciones, apetito de

poder, halcones de guerra,son un grano de polvo en la balanza.Aquí, desde la costa escarpada, promontorios sobre

tempestuosos promontorios, sumergiéndose comodelfines tras la gris humareda del mar

en el pálido mar, miran al Oeste hacia la montaña deagua: Es la mitad del planeta: esta cúpula, este semi-globo, este convexo

ojo de agua, curvándose sobre Asia,Australia y la blanca Antártica: esas son las pestañas que

nunca se cierran; este es el fijo insomneojo de la tierra, y lo que ve no son nuestras guerras.

311


VALOR DE ÁGUILA, CEREBRO DE POLLO

Desgraciado país, qué alas las que tienes.Aun aquí,sin nada importante que proteger, y a un océano de

distancia del enemigo más próximo, qué nube debombarderos deja atónita la

montaña costeña, qué avispero de aviones de combate,y día y noche la artillería practicando.

Desgraciado, alas y pico de águila y cerebro de pollo.Llora (es frecuente en asuntos humanos), llora por la terrible

magnificencia de los medios,la ridícula incompetencia de las razones,y el ruin y sangrientopatetismo del resultado.

TARDE DE OTOÑO

Aunque las nubecillas corrían tranquilas hacia el Sur, elquieto fresco

otoñal de la tarde de fines de septiembreparecía prometiendo lluvia, lluvia, el cambio del año, el

ángeldel bosque melancólico. Una garza volócon aquel remoto ridículo grito: “Cuác”, el gritoque parece hacer más silencioso el silencio. Una docenade aletazos, un planeo en descenso, después del planeo elgrito, y una docena de aletazos.

312


Yo la observé pasar en el cielo color de otoño; tras ellaJúpiter brillaba por estrella de la tarde.La voz del mar afectó mi ánimo, pensé: “No obstante loque pase a los hombres... el mundo está bien hecho,

sin embargo.”

FENÓMENOS

Grande lo suficiente tanto acepta como domina; el granmarco acoge toda creatura;

de la grandeza de su elemento todas toman belleza.Gaviotas; y el sucio barco de carga cabeceando hacia el

Sur en el foco de la llovizna;el aeroplano picando sobre la colina; gavilanes girando

sobre la hierba blanca del cabo; cormoranes asoleándoseen los islotes

blanqueados de guano. Pelícanos al viento; hierbas marinasrelumbrando de noche en el movimiento de la ola como

linternas de ahogados; señales de contrabandistaspara el desembarco de un cargamento; o el viejo faro de

Point Pinosparpadeando fielmente sobre el agua oscura; el vuelo

crepuscular de las garzas,alas solitarias y un grito; o con vibraciones de motorque zumban en las rocas como un nuevo son de tormenta

del mar para volver luego los ojos hacia el Oeste.

313


El zepelín recién comprado de la Marina pasando en elcrepúsculo,

muy lejos mar adentro; emparentado sólo con la estrellade la tarde y el Océano

se mete en una nube sobre Point Lobos.

314


Marianne Moore(1887-1972)

LA POESÍA

A mí también me disgusta; hay cosas que son importantes,más que todo este violineo.

Leyéndola, no obstante, con perfecto desprecio por ella,se descubre que hay en

ella, después de todo, lugar para lo genuino.Manos que pueden agarrar, ojosque pueden dilatarse, pelo que puede erizarse,si debe; estas cosas son importantes, no porque una

altisonante interpretación pueda encajarse sobre ellas, sinoporque son

útiles; cuando se vuelven tan derivativas hasta volverseininteligibles,

la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotrosno admiramos lo queno podemos entender; el vampiro,colgado cabeza abajo o en busca de algo quecomer; los elefantes, empujando; un caballo salvaje;

revolcándose; un incansable lobo, bajoun árbol; el inconmovible crítico que sacude supiel como caballo al sentir una pulga; elbaséball-fan, el estadístico;ni es válido

315


hacer una discriminación contra “documentoscomerciales y textos escolares”; todos estos fenómenos

son importantes. Debe hacer una distinción,sin embargo; cuando son arrastrados a prominencia por

semipoetas, el resultado no es poesía,ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser“literalistas dela imaginación”, por encima deinsolencia y trivialidad, y puedan presentar

a inspección imaginarios jardines con verdaderos saposen ellos, no tendrémos

la. Entretanto, si pedís, por una parte,la materia prima de la poesía en

toda su crudeza yla que es, por otra parte,genuina, entonces estáis interesados en la poesía.

INGLATERRA

Con sus bebé-ríos y villorrios, cada cual con su abadía ysu catedral; con voces —una voz acaso repercutiendopor la nave—, el

criterio de adaptabilidad y conveniencia; e Italia, con suscostas iguales —inventando un epicureísmo del quetoda grosería ha sido

sustraída; y Grecia, con sus cabras y sus odres, nido demodificadas ilusiones;y Francia, la “crisálida de la mariposa nocturna”, en

316


cuyos productos el misterio de construcción lo distrae auno de lo que originalmente era el objeto

de uno: la sustancia en el cuesco; y el Oriente, con suscaracoles, su emocional

taquigrafía y sus cucarachas de jade, su cristal de roca ysu imperturbabilidad,

todo de calidad de museo; y América, donde seencuentra la vieja carraca victoria en el Sur, donde se

fuman puros en la calle en el Norte, donde no haycorrectores de pruebas, ni gusanos de seda,ni digresiones;

la tierra del salvaje, sin grama, sin céspedes, sin lenguanativa, donde las cartas se escriben,

no en español, no en griego, no en latín, no entaquigrafía

sino en puro americano, que hasta los gatos y los perrospueden leer. La

letra “a” como en psaem y calm cuandose pronuncia con el sonido de “a” en candle, es muy

perceptible, pero ¿cómo se podrían explicar continentesenteros de incomprensión por este solo

hecho? ¿Síguese, acaso, de que haya setas venenosasque parecen hongos, que ambos sean peligrosos? Es el

caso de canina que puede sertomada erróneamente por apetito, o calor que puede

parecer azoramiento;ninguna conclusión

puede sacarse. Haber equivocado la cosa es haberconfesado que no se ha ido lo suficientemente lejos. La

317


sublimada sabiduría de China, el discernimiento egipcio,el cataclísmico torrente de emoción comprimida

en los verbos de la lengua hebrea, los libros del hombreque

es capaz de decir “no envidio a nadie sino a aquely sólo aquel que coge más pescados que

yo” —flor y nata de toda aquella superioridad—,si uno no hubiera tropezadocon ella en América, ¿debe uno imaginarseque no existe allí? Nunca ha estado confinada a una sola

localidad.

LOS MONOS

Parpadeaban demasiado y les tenían miedo a las culebras.Las cebras, supremas en

su anormalidad; los elefantes de pies color de nieblay estrictamente prácticos colguijosallí se hallaban, los pequeños felinos; y el papagayotrivial y necio, al ser examinado, destrozandocorteza y porciones de la comida que no se podía

comer.Recuerdo su magnificencia, ahora no más magníficaque borrosa. Es difícil recordar el ornamento,

lenguaje y precisa manera de ser de las que puedenllamarse amistades menores de veinteaños atrás; pero no lo olvidaré a él —aquel

Guiljamésentre los carnívoros peludos—, aquel felino con las

318


cuneiformes, grises pizarrosas pintas en sus patasdelanteras y la intrépida cola;

astringentemente diciendo: “se nos han impuesto con suspálidas,

medio lanzadas protestas, temblando en tornonuestro

con inarticulada furia, asegurandoque no es para nosotros el comprender el arte,encontrándolo

todo tan difícil, examinando la cosacomo si fuera inconcebiblemente arcana, tan simétricamentefrígida como si hubiera sido labrada en crisofrasoo mármol, tirante de tensión, malignaen su poder sobre nosotros y más hondaque el mar cuando profiere adulaciones a cambio de

cáñamo,centeno, cebada, caballos, platino, madera y pieles”.

TALISMÁN

En un mástil quebrado,por el mar arrojado

junto a la nave rota,un pastor tropezóy en la arena encontró

una gaviota

de lapislázuli, finoamuleto marino,

319


con alones abiertos,crispadas garras de coraly pico en alto para saludar

a los marinos muertos.

SILENCIO

Mi padre solía decir:“La gente superior no hace largas visitas,hay que enseñarles la tumba de Longfellowo las flores de vidrio de Harvard.Seguros de ellos mismos como el gato—que pone en privado su presa,la cola floja del ratón colgadade su boca—como un cordón de zapato—Algunas veces gozan de soledad,y pueden privarse de las palabraspor palabras que los han deleitado.El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio;no en silencio, sino represión.”Ni fue insincero al decir: “Hagan de mi casa su posada.”Posadas no son residencias.

320


A UN CARACOL

Si ‘compresión es la primera gracia del estilo’,tú la tienes. La contractilidad es virtudcomo la modestia es virtud.No es la adquisición de cualquier cosaque es apta para adornar,o la cualidad incidental que acontececomo concomitante de algo bien dicho,lo que valoramos en el estilo,sino el principio que está oculto:en la ausencia de pies, ‘un método de conclusiones’;‘un conocimiento de principios’,en el curioso fenómeno de tu cuerno occipital.

A UNAAPLANADORAA VAPOR

La ilustraciónno es nada para ti sin la aplicación.Te falta necedad. Aplastas todas las partículasen la conformidad más completa, y después pasas sobreellaspara atrás y para adelante.

Centelleantes fragmentos de rocason aplastados al nivel del bloque paterno.

Si no fuera ‘el juicio impersonal en materia deestética, una imposibilidad metafísica', túfácilmente realizaríasEn cuanto a mariposas yo difícilmente imagino

321


una atendiéndote, pero discutirla congruencia del complemento sería vano, si es que existe.

EL CHIMINELLERO

Durero hubiera tenido motivos para viviren esta aldea, con ocho ballenas varadas

a la vista; con el dulce aire del mar que entra en tu casaen un hermoso día, desde el agua dibujada

con olas de una regularidad de escamasde pescado.

De una en una, en parejas, de tres en tres, las gaviotasvan y vienen volando sobre el reloj del pueblo,

o dando vueltas al faro sin mover lasalas—

pausadamente elevándose con un levetemblor del cuerpo— o se apiñan

chillando donde

un mar color púrpura de cuello de pavo realse deslíe en verduzco azur como Durero

transformabael verde-pino del Tirol en azul de pavo real y grisde guinea. Pueden verse langostas

de veinticinco libras y redes de pescar puestasa secar. El

bochinche del chubasco acuesta los salados zacatales

322


de la marisma, perturba estrellas en el cielo y laestrella en la torre; es un privilegio poder vertanta confusión.

Un chiminellero vestido de rojo ha dejadocaer una cuerda como una araña hila su hilo;

podría ser parte de una novela pero en la acera unletrero dice C. J. Poole, Chiminellero,

en blanco y negro; y uno en blancoy rojo dice

peligro. El pórtico de la iglesia tiene cuatro columnasestriadas, cada una tallada de una sola piedra,

peroempobrecidas por el encalado. Este sería un paraíso paragolfillos, niños, animales, prisioneros,

y presidentes que han dado su merecido a losperversos

senadores no pensando en ellos. Unove aquí una escuela, una oficina de correos en

una tienda, pescaderías, pollerías, una goleta de tres palosen

el astillero. El héroe, el estudiante,el chiminellero, cada uno según su modo de ser,

están en su elemento.No sería ciertamente peligroso estar viviendo

en una aldea como esta, de gente sencillaque tienen un chiminellero que pone señales de peligro

323


junto a la iglesiacuando está bruñendo la sólida,

puntuda estrella, que en una torresignifica esperanza.

324


John Crowe Ransom(1888-1974)

PIEZA DE PIAZZA

—Soy un gentleman en un guardapolvo, tratandode haceros escucharme. Vuestras lindas orejasno escuchan de un anciano las temblorosas quejas.Sólo oyen a los jóvenes murmurar suspirando.Pero mirad las rosas muriendo en el rosaly escuchad de la luna la canción espectral.Pronto vendrá la linda lady que estoy llamando.Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando.

—Soy una lady joven en belleza, esperandoa mi amor verdadero, que me venga a besar.¿Quién es este hombre cano que aquí me viene a hablarcon voz débil y seca, como en sueños sonando?

¡Salid de mis rosales, o empezaré a gritar!Soy una lady joven en belleza, esperando.

325


T. S. ELIOT(1888-1965)

LOS HOMBRES HUECOS

I

Somos los hombres huecos,somos los hombres estofados,apoyándose entre elloslas cabezas repletas de paja. ¡Ay!Nuestras voces secas, cuandomurmuramos juntos,son silenciosas y sin sentido;como brisa en hierba secao patas de ratas en vidrio secoen nuestro seco sótano.

Figura sin forma, matiz sin color,paralizada fuerza, gesto sin movimiento.Los que han cruzado,con ojos directos, al otro Reino de la Muertenos recuerdan —si acaso— no cual perdidasviolentas almas, sino sólocomo los hombres huecos,los hombres estofados.

327


II

Ojos que no me atrevo a sostener en sueñosen el reino de sueño de la muerte,estos ya no aparecen;allá, los ojos sonsol en columna rota;allá, un árbol meciéndose;y voces hayen la del viento cantandomás distantes y más solemnesque una estrella apagándose.

No esté yo más cercaen el reino de sueño de la muerte;lleve también yo puestostales disfraces deliberados:cota de rata, piel de cuervo, cruzadas astillas,en un campo,conduciéndome como el viento se conduce,no más cerca;no aquel final encuentroen el reino del crepúsculo.

III

Esta es la tierra muerta,esta es la tierra de cardos;aquí, las imágenes de piedra

328


elévanse; aquí recibenla súplica de la mano de un muerto,bajo el parpadeo de una estrella apagándose.

Es como esto,en aquel otro reino de la muerte,despertando solosen la hora en que estamostemblando de ternura;labios que besaríanforman preces a rotas piedras.

IV

Aquí no están los ojos;aquí no hay ojos,en este valle de estrellas moribundas,en este hueco valle,esta rota quijada de nuestros reinos perdidos.

En este último lugar de cita,a tientas nos juntamosy evitamos el habla,agrupados en esta playa del túmido río.

Ciegos, al menosque reaparezcan los ojoscual la perpetua estrellamultifolia rosa

329


del reino crepuscular de la muerte,la única esperanzade los hombres vacíos.

V

Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya.Espinosa pitahaya, espinosa pitahaya.Aquí vamos rondando la espinosa pitahaya,a las cinco en punto de la mañana.

Entre la ideay la realidad,entre la mocióny el acto,cae la Sombra.

Porque Tuyo es el Reino.

Entre la concepcióny la creación,entre la emocióny la contestación,cae la Sombra.

La vida es muy larga.

Entre el deseoy el espasmo,

330


entre la potenciay la existencia,entre la esenciay la descendencia,cae la Sombra.

Porque Tuyo es el Reino.

Porque Tuyo es,la Vida es,porque Tuyo es el...

Este es el modo en que el mundo termina.Este es el modo en que el mundo termina.Este es el modo en que el mundo termina.No de un porrazo, sino de un sollozo.

EL CANTO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK

Vámonos, pues, tú y yo,cuando el atardecer se tiende sobre el cielocomo un paciente anestesiado sobre una mesa;vámonos por algunas medio desiertas calles,cuchicheantes retirosde inquietas noches en hoteluchos de una noche,y restaurantes de aserrín con conchas de ostras:calles que se prolongan como disputas fastidiosasde intención insidiosa

331


que te van conduciendo hasta alguna pregunta aplastante...Oh, no preguntes “¿Cuál?”Vamos a hacer nuestra visita.En el cuarto, las mujeres van y vienenhablando de Miguel Ángel.

La neblina amarilla que se restriega el lomo contra el cristalde las ventanas,

la neblina amarilla que se frota el hocico contra el cristalde las ventanas,

pasó la lengua por los rincones de la tarde,paró en los charcos que quedan en los desagües,se echó en la espalda el hollín que cae de las chimeneas,resbaló en la terraza, dio un repentino salto,y viendo que era una suave noche de octubre,se enroscó alrededor de la casa y se quedó dormida.

Y, en verdad, ya habrá tiempopara el humo amarillo que se desliza por la callerestregándose el lomo contra el cristal de las ventanas.

Ya habrá tiempo, ya habrá tiempopara alistar una cara que dar a las caras que encuentres;ya habrá tiempo para asesinar y para crear,y tiempo para todos los trabajos y los días de las manosque alzan y botan una pregunta sobre tu plato;tiempo para ti y tiempo para mí,y tiempo todavía para cien indecisiones,y cien visiones y revisiones

332


antes de que se tome té y tostada.En el cuarto, las mujeres van y vienenhablando de Miguel Ángel.

Y, en verdad, ya habrá tiempopara pensar “¿Me atrevo?” y “¿Me atrevo?”Tiempo para volverse y bajar la escaleracon un círculo calvo en medio de mi pelo.(Dirán: “¡Qué escaso tiene el pelo!”)Mi saco matinal, mi cuello alzado con firmeza hacia la

barba,mi corbata rica y modesta, pero sujeta con sencillo alfiler.(Dirán: “¡Qué flacos tiene los brazos y las piernas!”)¿Me atrevoa perturbar el Universo?En un minuto hay tiempopara resoluciones y revisiones que otro minuto volteará al

revés.

Porque ya todas las he conocido, todas las he conocido,he conocido las noches, mañanas, tardes,he medido mi vida con cucharillas cafeteras;ya conozco las voces que mueren con un moribundo

descensoen la música que viene de algún cuarto más lejos.

¿Cómo podría, entonces, presumir?

Y ya he conocido los ojos, todos los he conocido,los ojos que te fijan en una sola fórmula,

333


y cuando estoy ya formulado, aleteando en mi alfiler,cuando estoy ya clavado y me retuerzo en la pared,¿cómo, entonces, comenzara escupir las colillas de mis días y mis modos?

¿Y cómo, entonces, presumir?

Y ya he conocido los brazos, todos los he conocido,brazos con brazaletes, y blancos y desnudos.(¡Pero, a la luz, desmerecidos por leve vello bruno!)¿ Es el perfume de un vestidolo que así me hace divagar?Brazos que yacen sobre una mesa o que se envuelven en

algún chal.¿Debiera, entonces, presumir?¿Y cómo, entonces, comenzar?

¿He de decir que he andado, anocheciendo, por angostascallejuelas,

y visto el humo que se eleva de las pipasde tipos solitarios que, en mangas de camisa, fuman ensus ventanas?

Yo debiera haber sido un par de ásperas zarpasescotillando en pisos de silenciosos mares.

Y la tarde, la noche, ¡duerme tan apacible!Por largos dedos alisada.dormida... cansada... o perecea,tendida sobre el suelo, aquí, junto a ti y yo.¿Podría yo, después del té, los queques, los helados, tenerla fuerza de forzar el momento hasta su crisis?

334


Pero por más que he llorado y ayunado llorado y orado,por más que he visto mi cabeza (ya un poco calva) traída

sobre una bandeja,no soy profeta, ni hay asunto mayor;he visto mi momento de grandeza vacilar consumiéndose,y he visto el eterno Andarín jalarme el saco y, burlón,

sonreírme,y, en dos palabras, tuve miedo.

¿Y hubiera valido la pena, después de todo,después de las copas, la mermelada, el té,entre la porcelana, entre la charla entre tú y yo,haber cortado el asunto con los dientes sonriendo,haber exprimido el Universo hasta hacerlo una bola,y dejarlo rodar hasta alguna pregunta aplastante,y decir : “Yo soy Lázaro, resucitado de entre los muertos,vuelto a decírtelo todo, todo te lo diré”?,si una, acomodándose una almohada a la cabeza,

dijera: “No era eso, ni mucho menos, lo quequería. No es eso, ¿no?”

¿Y hubiera valido la pena, después de todo,hubiera valido realmente la pena,después de las puestas de sol, y las entradas con jardín, y

calles regadas;después de las novelas, después de las tazas de té, después

de las faldas que se arrastran por el pisoy de eso y tanto más?¡Es imposible decir precisamente lo que quiero decir!Pero como si una linterna mágica proyectara los nervios

335


en calco sobre una pantalla:hubiera valido la penasi una, acomodándose una almohada o quitándose un

mantón,y dirigiéndose a la ventana, dijera:

“No es eso, no;no era eso, ni mucho menos, lo que quería.”

¡No! Yo no soy el príncipe Hamlet, ni nací para serlo.Soy un lord asistente, uno que sirvepara llenar un paso, iniciar una escena,aconsejar al príncipe; sin duda, un fácil instrumento,deferente, contento de servir,político, cauto y meticuloso;lleno de mucho seso, pero un poquito obtuso;a veces, en verdad, casi ridículo;casi, a veces, el necio.Envejezco... Envejezco...Tendré que andar con los fondillos arrugados.

¿Me haré el partido atrás? ¿Me atreveré a comerme algúndurazno?

Usaré pantalones de franela y pasearé sobre la costa.He oído a las sirenas cantar, la una a la otra.

No creo yo que a mí me cantarán.Ya las vi cabalgar en las olas mar adentro,peinando los blancos cabellos de las olas sopladas para

atrás,cuando el soplo del viento bate el agua blanca y negra.

336


Nos hemos retardado en las cámaras marinas,junto a niñas de mar coronadas de algas rojas y algas pardas,hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos.

EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT

Los lectores del Boston Evening Transcriptse mueven en el viento como un maizal maduro.

Cuando el atardecer se apresura en la calle con desmayo,despertando en unos el apetito de la viday a otros dándoles el Boston Evening Transcript,subo las gradas y toco el timbre, volviéndomecansado, como uno se volvería a decir adiós a La

Rochefoucauld,si la calle fuese el tiempo y él al final de la calle,y digo: “Prima Harriet, aquí está el Boston Evening

Transcript”.

MI TÍA HELEN

Miss Helen Slingsby era mi tía soltera,y vivía en una casita cerca de una plaza elegantecuidada por sus sirvientes que eran cuatro.Y cuando ella murió hubo un silencio en el cieloy un silencio allá en su calle.Se abrieron las persianas y el empresario de pompas

fúnebres limpió sus zapatos.

337


Se daba cuenta de que cosas como esta ya habían ocurrido.Los perros habían tenido parte en el testamento,pero poco después también murió la lora.Continuó el tictac del reloj de Dresden en la chimenea,y el lacayo se sentó sobre la mesa de comer,con la segunda doncella en sus rodillas,que había sido tan cuidadosa cuando su señora vivía.

LA FIGLIA CHE PIANGE

O quem te memorem virgo...

Párate en la más alta grada de la escalera,reclínate en la taza de un jardín,hila, hila el sol de tu cabellera,abrázate a tus flores con sorpresa apenada,tírales en el suelo y vete al fincon un fugaz resentimiento en tu mirada;pero hila, hila el sol de tu cabellera.

Así quisiera que él se hubiera ido,así que ella se hubiera quedado y sufrido,así él la hubiera dejadocual deja el alma al cuerpo herido y destrozado,cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado.

Yo encontraríaun modo incomparable de fino y acertado,un modo que entendiéramos ambos, y tan llano,

338


y tan desleal como darse la mano.Partió; mas en los días de otoño soñadores,forzó mi mente día a día,muchos días y horas:su cabello cayendo en sus brazos y sus brazos cargados de

flores.Y si estuvieran juntos, pienso, ¿cómo sería?De una actitud y un gesto yo me hubiera perdido.Pensamientos como estos sorprenden todavíala inquieta medianoche y el sueño a mediodía.

EL VIAJE DE LOS MAGOS

‘Fría fue la jornada,el peor tiempo del año nada menospara un viaje, y un viaje tan largo:los caminos en hondonadas y el viento cortante,en lo más crudo del invierno.’Y los camellos hostigados, con las patas llagadas,

obstinados,acostándose en la nieve derretida.Hubo veces que añorábamoslos palacios veraniegos en las montañas, las terrazas,y las muchachas de seda, trayendo sorbetes.Después los hombres de los camellos maldiciendo y

refunfuñandoy fugándose, y pidiendo su licor y sus mujeres,y las hogueras de noche apagándose, y la falta de

albergues,

339


y las ciudades hostiles, y los pueblos inhospitalariosy las aldeas sucias y con precios altos:un mal viaje tuvimos.Al fin preferimos viajar de noche,durmiendo a ratos,con las voces cantando en los oídos, diciéndonosque todo era locura.Después al alba llegamos a un valle templado,húmedo, detrás de la línea de la nieve, oloroso a

vegetación;con un riachuelo y un molino de agua girando en la

sombra,y tres árboles contra el cielo bajo,y un viejo caballo blanco galopando en el prado.Después llegamos a una cantina con pámpanos sobre el

dintel,seis manos tras una puerta abierta jugando con piezas de

plata,y unos pies pateando los odres vacíos.Pero no nos dieron información, y así que seguimosy llegamos al anochecer; hasta entonces y no antesencontramos el lugar; fue (se puede decir) satisfactorio.Todo esto fue hace mucho tiempo, recuerdo,y yo lo haría de nuevo, pero aclarandoesto aclarandoesto: ¿fuimos llevados hasta allá paraun Nacimiento o una Muerte? Había un Nacimiento, es

claro,era evidente y sin ninguna duda. Yo había visto nacimientos

y muertes,

340


pero creía que eran diferentes. Este Nacimiento fuecruel y amarga agonía para nosotros, como la Muerte,

nuestra muerte.Regresamos a nuestros sitios, estos reinos,pero ya nunca tranquilos aquí, en la antigua alianza,con un pueblo extraño aferrado a sus dioses.Yo me alegraría con otra muerte.

EAST COKER

I

En mi principio está mi fin. En sucesióncasas se alzan y caen, se desmoronan, se extienden,son removidas, destruidas, restauradas, o en su lugarhay un campo abierto o una fábrica, o una vereda.

Piedra vieja a casa nueva, madera vieja a fuegos nuevos,fuegos viejos a cenizas, y cenizas a la tierraque es ya carne, cuero y heces,huesos de hombres y animales, tallos y hojas.Casas viven y mueren: hay tiempo para edificary tiempo para vivir y para engendrary tiempo para que el viento rompa el vidrio de la ventana

sin postigoy sacuda la cornisa donde la rata correy sacuda la desgarrada tapicería que ostenta un mote

mudo.

341


En mi principio está mi fin. Ahora cae la luzsobre el campo abierto, dejando el hundido senderocerrado de ramas, oscurecido en media tarde,donde te arrimas al paredón mientras para un carromato,y el profundo sendero insiste en la direcciónhacia el pueblo. En un vapor caliente la bochornosa luzes absorbida, no refractada, por piedras grises.Las dalias duermen en el silencio vacío.Espera el primer búho.

En este campo abiertosi no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,en una medianoche de verano podrás oír la músicade las débiles gaitas y los tamborilesy los verás bailando junto al fuegola asociación del hombre y la mujeren el baile, que significa matrimonio—Dignificado y provechoso sacramento.Dos a dos, necesario ayuntamientotrabados de las manos a los brazosque es prenda de concordia, girando en torno del fuegosaltando entre las llamas, o jugando al corrorústicamente solemnes o con rústica risaalzando pies pesados en toscos zapatones,pies de tierra, pies de greda, alzados con campestre jolgorioel jolgorio de aquellos ha tiempo bajo tierranutriendo los trigales. Llevando el tiempo,llevando el ritmo de su baileigual que vimos en estaciones vivasigual que vivos en estaciones y las constelacionesel tiempo del ordeño y el tiempo de la cosecha

342


y el tiempo de la copulación del hombre y la mujery la de las bestias. Pies subiendo y bajando.Comiendo y bebiendo. Estiércol y muerte.

Apunta el alba, y otro díase prepara para el calor y el silencio. Afuera en el mar el

viento del albariza y resbala. Yo estoy aquío allá, o en otra parte. En mi principio.

II

¿Qué está haciendo el tardío noviembrecon el desorden de la primaveray creaturas del calor estival,y copos arremolinándose bajo los piesy malvarrosas que apuntan muy altoenrojecen hasta lo gris y se desgajanrosas tardías llenas de nieve temprana?El truco echado a rodar por las estrellas rodantessimula carros triunfalesen consteladas guerras desplegadosel escorpión pelea contra el solhasta que el sol y la luna se hundenlos cometas lloran y las Leónidas vuelanasolan cielos y llanurasarrebatadas por un vórtice que llevaráal mundo a aquel fuego destructorque arde antes que reine la capa de hielo.

343


Eso fue una manera de decirlo —no muy satisfactoria:un estudio perifrástico en una poética pasada de moda,que nos deja todavía en la lucha intolerablecon las palabras y significados. La poesía no importa.No era (para empezar otra vez) lo que uno esperaba.¿Cuál iba a ser el valor de la tan largo tiempo deseada,tan largo tiempo esperada calma, la serenidad otoñaly la cordura de la edad? ¿Nos engañaron a nosotroso se engañaron ellos mismos, los viejos de voz suave,legándonos meramente una receta de fraude?La serenidad solamente una chochez deliberada,la prudencia solamente el conocimiento de secretos muertosinútiles en la sombra a la que se asomarono de la que apartaron los ojos. Existe, nos parecea lo sumo, tan solo un valor limitadoen el conocimiento derivado de la experiencia.El conocimiento impone un patrón, y falsifica,porque el patrón es nuevo en cada momentoy cada momento es una nueva y sorpresivavaloración de todo cuanto hemos sido. Únicamente nos

desengañamosde aquello que, engañándonos, ya no nos puede hacer

daño.En mitad, no solo en mitad del caminosino en todo el camino, en una selva oscura, en un matorral,a la entrada de un desierto, donde no hay pisada segura,y amenazado de monstruos, fuegos fatuos,con peligro de encantos. Que no se me hablede la cordura de los viejos, sino más bien de su locura,

344


de su miedo al miedo y al frenesí, su miedo a la posesión,a ser de otro, o de otros, o de Dios.La única sabiduría que podemos esperar adquirires la sabiduría de la humildad: la humildad no tiene fin.

Las casas están todas bajo el mar.

Los danzantes están todos bajo la tierra.

III

Oh negro negro negro. Todos caen en lo negro,los vacíos espacios interestelares, vacío dentro del vacío,los capitanes, banqueros mercaderes, eminentes hombres

de letras,los generosos patronos del arte, los estadistas y gobernantes,distinguidos empleados públicos, presidentes de muchos

comités,los amos de la industria y los pequeños contratistas, todos

caen en lo negro,y negro el sol y la luna, y el almanaque de Gothay la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,y frío el sentido y perdido el motivo de la acción.Y todos vamos con ellos, en el silencioso entierro,el entierro de nadie, porque no hay nadie para enterrar.Yo le dije a mi alma, estate quieta, y deja que lo negro

descienda sobre tique será la negrura de Dios. Como, en un teatro,se apagan las luces, para cambiar el escenario

345


con un hueco ruido de alas, con un movimiento desombras sobre sombras,

y sabemos que las colinas y los árboles, el distantepanorama

y la atrevida imponente fachada están siendo enrollados yquitados—

o como, cuando un tren subterráneo, en el túnel, sedetiene demasiado tiempo entre dos estaciones

y la conversación se levanta y lentamente muere en elsilencio

veis tras cada rostro el vacío mental profundizarsedejando sólo el terror en aumento de no pensar en nada;o cuando, bajo el éter, la mente está consciente, pero

consciente de nada—yo le dije a mi alma, quédate quieta, y espera sin esperanzaporque la esperanza sería la esperanza de lo falso. Espera

sin amorporque el amor sería el amor de lo falso; hay fe sin

embargopero la fe y el amor y la esperanza están todos en la espera.Espera sin pensamiento, porque aún no estás preparado

para el pensamiento.Así la sombra será la luz y la quietud la danza.Murmullo de corrientes y relámpagos de invierno.El tomillo silvestre oculto y la fresa silvestre,la risa en el jardín, el eco del éxtasisno perdido, sino requiriendo, apuntando a la agoníade la muerte y el nacimiento.

Diréis que estoy repitiendo

346


algo que ya dije. Y lo diré de nuevo.¿Debo decirlo de nuevo? Para llegar allí,llegar a donde estás, salir de donde no estás,debes ir por un camino en que no hay éxtasis.Para venir a lo que no sabeshas de ir por donde no sabespara venir a donde no poseeshas de ir por donde no posees.Para venir a lo que no ereshas de ir por donde no eres.Y lo que no sabes es lo único que sabesy lo que tienes es lo que no tienesy donde eres es donde no eres.

IV

El cirujano herido aplica el aceroque consulta la parte dañada;bajo las manos sangrantes sentimosla filosa piedad del arte del doctorresolviendo el enigma del cuadro de la fiebre.

Nuestra única salud es la enfermedadsi obedecemos a la enfermedad moribundacuyo constante cuidado es no agradarnossino recordar la maldición de Adán y nuestra,y que, para sanarnos, nuestra enfermedad debe empeorar.

Toda la tierra es nuestro hospitallegado por el millonario arruinado,

347


donde, si nos va bien, moriremosdel absoluto cuidado paternalque no nos dejará, pues nos preserva dondequiera.

El frío sube de los pies a las rodillas,la fiebre canta en los hilos mentales.Si me he de calentar, debo entonces helarmey temblar en los frígidos fuegos purgatorialesen que la llama es rosas, y el humo zarzas.

La sangre goteante nuestra sola bebida,la carne sangrante nuestra sola comida:a pesar de lo cual nos agrada pensarque somos carne y sangre sanas, sustanciales—Con todo, a pesar de esto, llamamos a este día Viernes

Santo.

V

Así, pues, aquí estoy, en mitad del camino, habiendo yatenido una vez los veinte años—

Veinte años pródigamente despilfarrados, los años del’entre deux guerres—

Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intentoes un comienzo enteramente nuevo, y un fracaso distintoporque uno apenas ha aprendido a sacar lo mejor de las

palabraspara lo que uno ya no tiene qué decir, o la maneraen que ya no está dispuesto a decirlo. Y así cada intentona

348


es un nuevo comienzo, una incursión en lo inarticuladocon un equipo desgastado siempre deteriorándoseen el desorden general de la imprecisión de sentimiento,indisciplinadas escuadrillas de emoción. Y lo que hay que

conquistarpor fuerza y sumisión, ya ha sido descubiertopor una vez o dos, o muchas veces, por hombres que uno

no puede esperaremularlos —pero no hay competencia—Hay sólo la lucha para recobrar lo que ha sido perdidoy encontrado y perdido otra vez y otra vez; y ahora en

condicionesque parecen impropicias. Pero quizás nadie gana ni pierde.Para nosotros, sólo hay el intentar. El resto no es cosa

nuestra.

Hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que noshacemos viejos

el mundo se hace más extraño, más complicada la tramade muertos y vivos. No el intenso momentoaislado, sin antes ni después,sino toda la vida quemándose en cada momentoy no toda la vida de un hombre solamentesino de las viejas piedras que no pueden descifrarse.Hay un tiempo para la noche bajo los astros,y un tiempo para la noche bajo la lámpara(la noche con el álbum de fotografías).El amor es más enteramente él mismocuando el aquí y el ahora nada nos importan.

349


Los viejos debieran ser exploradoresel aquí y el allá nada importandebemos aún inmóviles movernoshacia otra intensidadpara una mayor unión, una más honda comuniónentre el frío oscuro y la vacía desolación,el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguasdel petrel y el bufeo. En mi fin está mi principio.

MARCHA TRIUNFAL

Piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, cascosde caballos sobre el pavimento.

Y las banderas. Y las trompetas. Y tantas águilas.¿Cuántas? Cuéntalas. Y semejante apretazón de genteapenas si podíamos conocernos nosotros ese día, o la ciudad.Esta es la calle que lleva al templo y con tantos como

íbamos era imposible caminar.Con tantos esperando ¿con cuántos esperando? A nadie leimportaba en ese día.¿No vienen todavía? No vienen todavía. Puedes ver unas

águilas. Y ya puedes oír las trompetasYa vienen. ¿Ya viene él?La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en

percibir.Podemos esperar con nuestros taburetes y nuestros

salchichones.

350


O escondido bajo el ala de la paloma, escondido en elpecho de la torcaz,

bajo la sombra de la palmera, bajo el agua que correen el inmóvil punto del mundo giratorio. Escondido.Ahora suben las gradas del templo. Ya viene el sacrificio.Ahora vienen las vírgenes con urnas, urnas que sólo

contienen polvopolvopolvo de polvo, y ahorapiedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble,

cascos de caballos sobre el pavimentoeso fue todo lo que pudimos ver. ¡Pero qué haber águilas!¡Y qué haber trompetas!(Y el Domingo de Pascua no salimos al campo,así es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. Y sonaron la

campanillay él que grita, en medio del silencio, CHOCOLATE).No tires, por favor, esa salchicha.Ya servirá para algo. Él es habilidoso. ¿Quieres

darnos tu luz?LuzluzEt les soldats faisaiaent la haie? Ils la faisaient.

351


LA ROCA(Fragmentos)

I

El águila se cierne en la cumbre del cielo,el cazador con sus perros sigue sus vueltas,¡oh perpetua revolución de estrellas en configuraciones,oh perpetua recurrencia de estaciones determinadas,oh mundo de primavera y otoño, nacimiento y agonía!El eterno ciclo de idea y acción,eterno invento, eterno experimento,nos da el conocimiento del movimiento, pero no de la

quietud;el conocimiento del hablar, pero no del silencio;el conocimiento de las palabras, y la ignorancia de la

Palabra.Todo nuestro conocimiento nos acerca más a la ignorancia,toda nuestra ignorancia nos acerca más a la muerte,pero cerca de la muerte no es más cerca de Dios.¿Dónde está la vida que hemos perdido viviendo?¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en

conocimientos?¿Dónde están los conocimientos que hemos perdido en

información?Los ciclos del cielo durante veinte siglosnos alejan más de Dios y nos acercan al polvo.Marché a Londres, a la ciudad regida por el tiempodonde el río corre, con extranjeras flotaciones.

352


Allí me dijeron: tenemos demasiadas iglesias,y pocos restaurantes. Allí me dijeronque jubilen a los vicarios. Los hombres no necesitan la

Iglesiaen el sitio en que trabajan, sino allí donde pasan el domingo.En la ciudad, no necesitamos campanas:que ellas despierten los suburbios.Marché a los suburbios, y allí me dijeron:trabajamos seis días, el séptimo es para ir en auto aHindhead, o a Maidenhead.Si hace mal tiempo nos quedamos en casa y leemos los

periódicos,en los sectores industriales, allí me hablaronde leyes económicas.En las pintorescas zonas rurales, allí parecíaque el campo ahora solo sirve para picnics.Y la iglesia parece que no la quierenni en campos ni suburbios; y en la ciudadsolamente para bodas importantes.

V

Oh, Señor, líbrame del hombre de excelentes intencionesy corazón impuro: porque el corazón es engañososobre todas las cosas e irremediablemente perverso.

Sanballat el Horonita y Tobías el Amonita y Geshem elÁrabe: eran hombres indudablemente de celo y espíritupúblico.

Presérvame del enemigo que tiene algo que ganar: y delamigo que tiene algo que perder.

353


Recordando las palabras de Nehemías el Profeta: “Lallana en la mano, y el revólver más bien suelto en lafunda.”

Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se haolvidado: son como culebras sobre escalerasderrumbadas, contentas en el sol.

Y los otros corren como perros, llenos de actividad,oliendo y ladrando; dicen: “Esta casa es un nido deculebras, vamos a destruirla,

y a terminar con estas abominaciones.” Y estos no estánjustificados, ni los otros.

Y escriben libros innumerables; siendo demasiado vanos yaturdidos para el silencio: buscando cada uno cómoelevarse y escabullendo su vacío.

Si la humildad y la pureza no están en el corazón, no loestán en la casa; y si no están en la casa no están en laciudad.

Y el hombre que ha construido todo el día regresará a sucasa al anochecer: para ser bendecido con el don delsilencio, y cabecear antes de dormir.

Pero estamos rodeados de culebras y perros; por tantounos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas.

VI

Es difícil para aquellos que nunca han conocidopersecución,

y que nunca han conocido un cristiano,creer estos cuentos de la persecución cristiana.Es difícil para aquellos que viven junto a un Banco

354


dudar de la seguridad de su dinero.Es difícil para aquellos que viven junto a un puesto de

Policíacreer en el triunfo de la violencia.¿Creéis que la Fe ha conquistado el mundoy que los leones ya no necesitan de guardianes?¿Necesitáis que se os diga que cualquier cosa que ya

hubo, puede aún volver a haber?¿Necesitáis que se os diga que aun prendas tan modestas

que os podéis vanagloriar de ellas en la sociedad bieneducada

difícilmente sobrevivirán a la Fe a la que deben su impor-tancia?

¡Hombres! Pulid vuestros dientes al acostaros y levantaros;¡mujeres! Pulid vuestras uñas:vosotros afiláis los dientes del perro y las garras del gato.¿Por qué van a amar los hombres a la Iglesia? ¿Por qué

van a amar sus leyes?Ella les habla de Vida y de Muerte, y de todo lo que ellos

olvidarían.Ella es tierna donde ellos serían duros, y dura donde ellos

quieren ser suaves.Ella les habla de Mal y Pecado, y otras desagradables

realidades.Ellos tratan constantemente de escaparde las sombras de afuera y de adentro

soñando con sistemas tan perfectos que nadie necesitaráde ser bueno.

Pero el hombre que es le hará sombra

355


al hombre que pretende ser.Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por

todas,ni la sangre de los mártires se derramó de una vez por

todas,ni la vida de los santos se dio de una vez por todas:sino que el Hijo del Hombre es crucificado siemprey habrá siempre mártires y santos.Y si sangre de mártires va a correr en las gradasdebemos primero construir las gradas;y si el templo va a ser derribadodebemos primero construir el templo.

356


Bartolomeo Vanzetti(1888-1927)

ÚLTIMO DISCURSO EN LA CORTE1

He estado hablando mucho de mí mismoy ni siquiera había mencionado a Sacco.Sacco también es un trabajador,un competente trabajador desde su niñez, amante del

trabajo,con un buen empleo y un sueldo,una cuenta en el Banco, y una esposa encantadora y

buena,dos niñitos preciosos y una casita bien arregladaen el lindero de un bosque, junto a un arroyo.

Sacco es todo corazón, todo fe, todo carácter, todo unhombre;

un hombre, amante de la naturaleza y de la humanidadun hombre que lo dio todo, sacrificó todopor la causa de la libertad y su amor a los hombres:dinero, tranquilidad, ambición mundana,su esposa, sus hijos, su personay su vida.

357

1 Las últimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo condenó a muertefueron incluidas como un auténtico poema en la antología de Seldem Rodman: A newAnthology of modern Poetry. Ed. by Seldem Rodman. The Modern Library, NewYork, 1938 y posteriormente en Poetry of freedom, Ed. William Rose Benet andNorman Cousins. The Modern Lybrary, New York, 1945.


Sacco jamás ha pensado en robar, jamás en matar a nadie.Él y yo jamás nos hemos llevado un bocadode pan a la boca, desde que somos niños hasta ahora,que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.Jamás...Ah, sí, yo puedo ser más listo, como alguien ha dicho;yo tengo más labia que él, pero muchas, muchas veces,oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,considerando su sacrificio supremo, recordando su

heroísmo,yo me he sentido pequeño en presencia de su grandezay me he visto obligado a repelerlas lágrimas de mis ojos,y apretarme el corazónque se me atorozonaba, para no llorar delante de él:este hombre al que han llamado ladrón y asesino y

condenado a muerte.

Pero el nombre de Sacco vivirá en los corazones delpueblo

y en su gratitud cuando los huesos de Katzmanny los de todos vosotros hayan sido dispersados por el

tiempo;cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes,

instituciones,y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdode un pasado maldito en el que el hombre era lobopara el hombre...

358


Si no hubiera sido por estoyo hubiera podido vivir mi vidacharlando en las esquinas y burlándome de la gente.Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jamásen toda nuestra vida hubiéramos podido hacer tantopor la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entiendaal hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores—

¡nada!La pérdida de nuestras vidas —la vida de un zapatero

y un pobre vendedor de pescado—¡todo! Ese momento final es de nosotros,

esa agonía es nuestro triunfo.

359


Conrad Aiken(1889-1973)

EL REY BURBUJA

¿Decís que habéis oído reír al rey Burbuja?¿Pues cómo fue? ¿Algún cuerpo celeste lo movió?¿Rió primero la luna? ¿La tierra asomó un dedode enredadera en su enlunada ventanilla,haciéndole cosquillas?

El rey Burbuja riósolo, paseando solo en un cuarto vacío,pensando y no pensando, viendo pero no viendo.Una mano en la barba tentándose los pelosque no detiene la cuchilla; otra, tanteando,porque era oscuro y había sillas en lo oscuro;medianoche o casi medianoche, Aldebaráncolgaba entre el rocío

—Pero ¿es que el rey Burbujase rió una vez o dos de nada, cuando la nochesoltaba un vuelo de campanadas?

—No sólo estono por las campanadas volando a Aldebarán,

ni por la barba inmitigable, ni el rocíogolpeando fuertemente en el invernadero,ni sillas en la sombra que sus pies tropezaran;y sin embargo era todo eso, y más; la brisa

361


movía la cortina con una mariposa:iba una campanada más lenta que las otrasen el silencio tenso de estrellas; se rajabael jardín para darle salida a mil semillas;un colmillo dolíale, y entretanto, el péndulosonaba fuertemente en la mecida izquierda.—¿Tales minucias provocan la risa de un rey?

—Mucho menores que esas, y más. Él caminabapor el telarañoso mundo, y lo sintió temblar.Bajo la tierra —un hilo o dos de telaraña—miró los huesos de su padre, diseminados,hundida la quijada, comido el espinazo;entre los huesos de su madre crecía un cactus,dos topos se arrastraban y un carnaval de hormigas.Sobre la tumba, obscena, un áloe daba flores.Fulgía el rocío sobre el mármol. Esto vio,y en aquel mismo instante oyó a la cocineradarle cuerda al reloj de su cuarto, bostezary hacer crujir su cama. Entonces, sorprendido,tocó una silla y rió, retorció la cortina,salió volando la mariposa.

¡Ay! ¡Rey Burbuja!¡Que haya sido una cosa tan ínfima y tan tristela que lo hizo reír!El joven rey Burbujavio algo más todavía. Vio al infinito pulpocon ojos de caos y largos brazos de estrellas,y vientre de vacío y tinieblas, perfilarse

362


en torno suyo, y se sintió luego abrazadoy arrastrado entre un tentáculo, con sillas, dientes,casas, huesos, jardines, cocineras, relojes;la campana de medianoche, la roncadoracocinera y él mismo confundidos como átomos.

—¿Fue, pues, esto lo que hizo reír al rey Burbuja,verse como corpúsculo en el pulpo infinito?¿Eso fue todo, viejo loco, pasador de hojas?

—Solo, pensando solo, en un cuarto vacío,donde la luna y el ratón juntos se hallaban,y al unísono el pulso y el reloj, y el rocíohacia un golpeteo contrapuntal, Burbujase figuró entre sus propias vísceras el mundo,y descendió, sondeando como buzo, apretándosela picuda nariz; y al resurgir, se rió.Estas y otras cosas miró. Pero al final,la última o penúltima que vio, fue ya la cosaque terminó con él por fin.

—¿Qué fue esa cosa?¿La cosa más grotesca de las cosas grotescas?¿Carroña, sobras, un cepillo de dientes listopara carnal colmillo? ¿Cáncer al corazón,o quizá hongos blancos hinchándose en los sesos?¿Alguna gárgola mental?

—El rey Burbuja,torciendo la cortina cuando la campanadafinal volaba melodiosa a Aldebarán, mirabatambién volar la mariposa. Bajaba leve

363


entre pétalos blancos, cayendo. Allí una rosase abrió bajo la luna. ¡Se llenó de rocío!El vampiro de alas de harapos volando al sesgo,cazó una abeja dormida allí.

—¿Y la mariposa?

—Era la rosa en la luna, encarnada, peroblanca de luna; la abeja dormida; el vampiroy la caída mariposa; pero primerola rosa inocente... ¡Inocente!... El rey Burbujatropezó con la silla, vio la rosa inocentereunirse con él (rey Burbuja), con las otrascosas también, aquella barba inmitigable;cuchillas, dientes, huesos de su madre, la tumba:la bostezante cocinera, el reloj, el rocío,las campanadas reventando como burbujas,todo arrastrado dentro del tentáculo del pulpocon ojos de caos y largos brazos de estrellas,y vientre de vacío y tinieblas. Y fue entoncesque se rió, como nunca volvería a reírse.Porque entonces vio todas las cosas, y en el centrodel cambio corrompido, una rosa sin mancha,y se rió de sorpresa y de pena.

—¡Ah! Pobre hombre,¡pobre rey Burbuja, tan joven para sabio!

¿Sabio? No. Porque de lo que rió fue sólo de esto,de que verlo todo, saberlo todo, es morir.Y así se fue a su cama, y se durmió, y aún duerme,

364


si no lo han despertado.—¿Muerto? ¿Burbuja muerto?

¿Murió de risa acaso? ¿Duerme un sueño sin sueñoshasta que oiga el despertador de la cocineray se despierte?

—Duerme como el príncipe Hamlet,rey del espacio infinito en cáscara de nuez,pero con malos sueños, temo que malos sueños.

DOS CAFÉS EN EL ESPAÑOL

Dos cafés en El Español, las últimasbrillantes gotas de dorado Barsac en una copa,pasta de higo y garrapiñados... Hardy está muerto,y James y Conrad muertos, y Shakespeare muerto,y el viejo Moor madura para una tumba obscena,y Yeats para una estéril; y yo, y tú—¿Qué sudarios para nosotros, qué tablas y ladrillos,qué farsas, velas, preces y piadosos engaños?Tú estarás envuelta en escarlata de Siria, mujer,y te pondrán tus perlas, y brillantes pulseras,y tu anillo de ágata, y colgará en tu cuellotu lapislázuli azul con pintas de oro.Y yo, a tu lado —¡Ah! pero ¿será así?Porque hay oscuras corrientes en este mundo oscuro,

señora,corrientes del Golfo y Árticas del alma;y yo seré quizá, antes que nuestra consumación

365


nos acueste juntos, mejilla contra mejilla, bajo la tierra,barrido a otra costa donde mis blancos huesosyacerán olvidados o profanados por gaviotas.

¿Qué dignidad podrá la muerte conferir a nosotros,que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos

las manosmedio ocultos en un taxi o repletosde café, de higos y Barsac nos dirigimosa una oscura alcoba en una casa carcomida?La aspidistra guarda la puerta; entramos,per aspidistra —luego ad astra— ¿no es así?Y nos enllavamos seguros en nuestras tinieblasnos soltamos del terror... aquí está mi mano,la cicatriz blanca en mi pulgar, y aquí está mi boca,para acallar tu rumor, tendidos sin hablarpensemos en Hardy, Shakespeare, Yeats y James;calmemos con mágicos nombres nuestro pánico.Miremos al techo, donde los focos de los taxisforman espectros de luz, y veamos, más allá de este lecho,aquel otro lecho en que no nos moveremos;y, juntos o separados, no amaremos.

366


Maxwell Bodenheim(1892-1954)

EL POETA, A SU AMOR

Vieja iglesia de plata en una selvaes mi amor por ti.Los árboles de en tornoson palabras que me he robado de tu corazón.Y una antigua campana de plata, que es tu última sonrisa,cuelga en la cumbre de mi iglesia.Repica sólo cuando tú vas por la selvay te paras a su lado.Y ya no necesita dar repiques,porque tu voz hace sus veces.

UN ÁRBOL EN LA FALDA DE UNA COLINA

Como santo soñoliento, enmohecido de lluvia,te retobas, y tu voz,en la que el viento no toma parte,es como nubes de música fundiéndose entre sí.Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento

mañanero.Te trae ciudades con bufandas doradas,cuyas voces son torbellinos de campanas cargadas de

verano;y doncellas cuyos corazones son príncipes galopando.

367


Y tú elevas tus ramas hasta el cielo,con un susurro que lleva la sonrisa que tú no puedes dibujar.

LA MUERTE

Caminaré sendero abajo.Me volveré y sentiré sobre mis pieslos besos de la muerte como aromada lluvia.Porque la muerte es una esclava negra con pajaritos de

platapendientes de una nocturna corona en su cabeza.Me dirá con su voz como joyasechadas en una bolsa de satíncómo me sigue de puntillas camino abajosu corazón hecho un oscuro remolino de deseos de mí.Me rozará en seguida con sus manos,y yo he de ser uno de aquellos pajaritos de plata dormidos

entre las frías ondas de su pelo cuando se aleja depuntillas.

SOLDADOS

La sonrisa de una cara es como altiva sirenaflotando muerta en una pequeña poza pálido-sucia.Los labios de uno están torcidosen un jeroglífico de silencio.La cara de otro es como un brillante sapo.

368


Otra cara confronta una preguntaque se le clava como súbitas garras.A su lado está una cara como un espejoen que un niño tieso cuelga...

Soldados muertos en una agonizante luna nueva,cuyas caras formulan una frase gravemente burlona.

369


Edna Saint Vincent Millay(1892-1950)

HE OLVIDADO QUÉ LABIOS ME HAN BESADO

He olvidado qué labios me han besado,dónde y por qué; en qué brazos he dormidohasta el amanecer; pero en el ruidode la lluvia esta noche han suspirado.

Y desde mi ventana me han llamado.Mi corazón dulcemente ha sufridopor los tiernos muchachos que yo olvidoy que ya no despiertan a mi lado.

El árbol que los pájaros dejaron,en invierno, sin cantos, queda así,sabiéndose en silencio y nada más.

Yo ya no sé qué amores me dejaron;sólo sé que el verano cantó en mípor un instante, y ya no canta más.

ELEGÍAANTES DE MORIR

Todavía habrá rosa y rododendrocuando tú ya estés muerta y enterrada,y aún sonará en las cándidas siringasllenas de abejas, música soleada.

371


Aún lloverá de los sauces lloronescuando cese la lluvia, y todavíase verá el petirrojo en los rastrojosy chivos pardos en la falda umbría.

No faltarán primavera y otoño;pero nada sabrá que tú te has ido,salvo sólo algún campo de labranzaque nadie más que tú lo ha recorrido.

Salvo la avena loca y la hierbilla,nada sabrá que ya estás enterrada;esas, tal vez, y un carromato inútildejado ante una choza derribada.

¡Oh! Pasará cuando tú hayas pasadopoca belleza de la que no es tuya;tal vez ya menos gracia haya en la piedra,tal vez con menos luz el agua fluya.

LAMENTO

Escuchad, niños:vuestro padre ha muerto.De sus sacos viejosos haré chaquetillas,os haré calzoncitosde sus calzones viejos;habrá en sus bolsillos

372


cosas que allí ponía:llaves y centavosllenos de tabaco;Dan tendrá los centavospara su alcancía;Ana tendrá las llavespara sonar un son bonito.Hay que seguir la viday olvidar a los muertos.Ana, toma tu desayuno;Dan, toma tu medicina.Hay que seguir la vida.No recuerdo por qué exactamente.

EPITAFIO

No amontonéis sobre esta fosalas rosas que tanto quería.¿Para qué turbarla con rosasque ver y oler ya no podría?

Felices están sus despojoscon la tierra sobre los ojos.

373


LA VELA

Mi vela está prendida en ambos lados;no durará la noche;

pero oh, amigos, oh, enemigos míos—¡es tan bello el derroche!

VIAJE

Los rieles están lejos de mi casa,y el día tiene siempre muchos ruidos,pero no pasa un tren durante el díasin que yo no haya oído sus silbidos.

Y de noche no pasa ningún trenaunque la noche es la hora de soñarsin que vea en el cielo su humo rojo,y escuche sus calderas resoplar.

Mi corazón reboza de amistades,y mejores no creo que las haya;mas no hay un tren que yo no tomaríaa cualquier dirección que el tren vaya.

374


E. E. Cummings(1894-1962)

MI DULCE VIEJA ETCÉTERA

Mi dulce vieja etcétera,tía Lucy, durante la reciente

guerra podía y, lo quees más, solía decir precisamentepor

qué todo el mundo peleaba;mi hermana

Isabel creaba cientos(y

cientos) de escarpines para nomencionar camisas a prueba de pulgas orejeras,

etcétera, puños, etcétera; mimadre tenía esperanzas de queyo muriera, etcétera,valientemente, por supuesto; mi padre solíaenronquecer hablando de cómo eraun privilegio, y, ah, si élpudiera; entretanto, mipersona etcétera yacía tranquilamente

375


en el hondo lodo et-cétera,(soñando,et-cétera, contu sonrisa,ojos, rodillas y tu etcétera).

PUESTA DE SOL

Punzanteoro se enjambrasobre los campanarios;plata

canta las letanías, lasgrandes campanas repican con rosa;las lascivas obesas campanas

y un altovientova arrastrandoelmar

con

sueño—S.

376


IMPRESIÓN. IV

Las horas levántanse apagando estrellas, y esel alba;en la calle del cielo, la luz camina regando poemas;

en la tierra, una candela seconsume la ciudad

despiertacon un canto en suboca, teniendo la muerte en sus ojos;

y es el alba;el mundosale a matar sueños...

Miro en la calle, donde fuerteshombres están cavando pan,y veo las caras brutales degente contenta, horrenda, desesperada, cruel, feliz

Y es de día.En el espejoveo un frágilhombresoñandosueños,sueños en el espejo.

377


Y yaes el ocaso... en la tierra,una candela enciéndese,y ya es de noche;la gente está en sus casas;el frágil hombre está en su cama;la ciudad .duerme con la muerte en la boca, teniendo un canto en sus

ojos.Las horas descienden,encendiendo estrellas...

En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.

PARÍS; ESTATARDE DEABRIL COMPLETAMENTEPRONUNCIA

París; esta tarde de abril completamente pronuncia,pronuncia sereno, en silencio, una catedral

ante cuya erguida, oblicua, magnífica caralas calles rejuvenecen con lluvia.

Espirales acres de borroso rosa,acumulado entre millas de cielo cobalto,ceden al e inician

del crepúsculo (que grácil desciende,

378


lindamente), llevando en sus ojos las peligrosas primerasestrellas.La gente deambula, ama, apresúrase, en una gentilmentearribante penumbra, yved (la luna nueva,llena bruscamente de hirviente plataestas rotas bolsas del cojo y mendicante color) mientrasallá y acá la floja indolente prostitutanoche, disputacon ciertas casas.

EN ALGÚN SITIO ADONDE NO HE IDO NUNCA,ALEGREMENTE MÁS ALLÁ

en algún sitio adonde no he ido nunca, alegremente másallá

de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio:en tu gesto más frágil hay cosas que me encierran,o que no puedo tocar porque están demasiado cerca

tu mirada más leve fácilmente me abreaunque yo me haya cerrado como dedos,tú me abres siempre pétalo a pétalo como la primavera

abre(tocando hábilmente, misteriosamente) su primera rosa

o si tu deseo es cerrarme, yo ymi vida nos cerraremos muy bellamente, repentinamente,como cuando el corazón de esta flor se imagina

379


la nieve cuidadosamente por todas partes cayendo;

nada que podamos percibir en este mundo se igualaal poder de tu intensa fragilidad; cuya texturame compele con el color de sus países,rindiendo muerte y para siempre en cada aliento

(yo no sé qué hay en ti que se cierray se abre; algo en mí entiende solamenteque la voz de tus ojos es más honda que las rosas)nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeñas

CANCIÓN

tus dedos hacen flores frescas decada cosa.Tu pelo es preferido de las horas:una tersura quecanta, diciendo(aunque amor dure un día)no temas, niña, al mayo estamos yendo.

Tus pies muy blancos frágiles se están perdiendo.Siempretu mirada mojada está a los besos jugando,cuya rareza tantodice; cantando(aunque amor dure un día)¿a qué muchacha flores vas llevando?

380


ser tus labios será una cosa dulcey pequeña.Muerte, riquísima te veré cuandode esto sólo seas dueña,el resto dejando.(Aunque amor dure un díay la vida no sea nada, se vivirá besando)

MI AMOR

mi amortu cabello es un reino

cuyo rey es la sombratu frente es una bandada de flores

tu cabeza es un bosque vivolleno de pájaros dormidos

tus senos son enjambres de abejas blancasen la rama de tu cuerpo

tu cuerpo es abril para míen cuyas axilas está el arribo de la primaveratus muslos son caballos blancos atados a una carroza de

reyesson el tocar de un buen juglarhay siempre entre ellos un dulce cantomi amortu cabeza es el estuchede la joya de tu menteel cabello de tu cabeza es un guerrero solo

381


inocente de la derrotatu cabello sobre tus hombros es un ejército

con victoria y con trompetastus piernas son los árboles del sueñocuyo fruto es el mismo alimento del olvido

tus labios son sátrapas de púrpuraen cuyo beso están las connivencias de los reyes

tus muñecasson sagradas

son los guardianes de las llaves de tu sangretus pies en tus tobillos son flores en floreros de plata

en tu belleza está el dilema de las flautas

tus ojos son la perfidiade campanas comprehendidas entre incienso

PRIMAVERA ES COMO UNA MANO DE QUIZÁS

Primavera es como una mano de quizás(que viene meticulosamentede Ninguna parte) arreglandouna vitrina, en la que la gente mira (mientrasla gente vearreglando y cambiando poniendometiculosamente algo extraño allíalgo conocido aquí) ycambiando todo meticulosamente

382


primavera es como una mano dequizás en una vitrina(meticulosamente deaquí para allá moviendo cosas Nuevas yViejas, mientrasla gente meticulosamente miramoviendo una fracción dequizás de flor aquí poniendouna pulgada de aire allí) y

sin quebrar nada.

EN LAS SOMBRAS

en las sombrasde la lluvia el crepúsculoya en su vaina yo estoy sentado ypienso en ti

la ciudadsanta que es tu rostrotus pequeñas mejillas la callede las sonrisastus ojos mitadtordosmitad ángeles y tus soñolientoslabios donde flotan flores de besos

383


yhay la suave pirueta tímidatu peloy despuéstu alma canciónde baile. Amada raravezuna estrella íngrima espronunciada, y yopienso

en ti

AMOR ES UN LUGAR

amor es un lugar& dentro de este lugar delamor se mueven(con luminosidad de espacio)todos los lugares

sí es un mundo& en este mundo delsí existen(prodigiosamente enrollados)todos los mundos

384


HACE POQUITO

hace poquitoo bien una vidacaminando en la oscuridadme encontré a Cristo

Jesús (mi corazónme dio un vuelcoy se me parómientras pasaba) tan

cerca como yo estoy de tisí más cercano hecho de nadaexcepto soledad

385


Mark Van Doren(1894-1972)

HOMERO, SIDNEY, PHILO

Homero, Sidney, Philo,enhebrados a lo largo del Wabash:perlas sobre la tierra negra.Crece el maíz, pero no hay cambiosen estos pueblos pequeños.

Después de cuarenta primaverasno hay nada que mirar.Siete millas, ocho millas—Los extraños en el expreso azulbostezan y los desprecian.

Y yo también lo haría ciertamente,si no fuera porque recuerdoel parque de Homero en días calurosos.Nosotros tomábamos el interurbano.Nos besábamos en la sombra.Sidney era nuestra estación;con seis trenes a la semana.Íbamos en el polvoso “local”

—Abriendo todas las ventanas—y después a Detroit.

A Philo lo atravesábamos,en noches frías, en carruaje.

387


Había una vez un débil farolen un lugar, y mi padre nos parópara tomar sopa de ostras.

Después de cuarenta otoños,tan sólo yo soy distinto.Aquí están como siempre.Ellos no pueden recordarsecomo los recuerdo yo.

EL TÍO POR EL QUE ME PUSIERON EL NOMBRE

El tío por el que me pusieron el nombreya no está allí, cuatro millas lodosasal noroeste de Wapanucka, Oklahoma.Pero me acuerdo en 1939.“Pregunta a cualquiera en el pueblo cómo venir aquí.”Yo llevaba la carta, y preguntéen la primer gasolinera.“¿Mark Butz? Lo acabo de ver.”“¿Adónde?” “Oh, por allí.”Y seguí adelante, pero pronto me detuvoun hombre gordo con overoles flojos.“¿Eres tú el sobrino de Mark Butz?”Yo no tuve que decírselo. “Está en el pueblo,y te anda buscando.” “¿Adónde?”“Pues puede estar en cualquier parte. Tal vez en la farmacia.”Apenas abrí la puerta de tela metálica: “¿Esel sobrino de Mark Butz?” “Sí.” “Pues ha estado aquí

388


todo el día.” “¿Dónde ha estado?” “Oh, anda por allí.Lo anda buscando.” “¿De veras?” Levanté las moscasotra vez, y salí.Todo el pueblo estaba mirándome,y esperando —oh, ellos sabían— hasta que me acerquéal toldo caliente con los cinco hombres,y uno de ellos estaba de pie,el alto, aquel por el que mi madre me puso el nombre.Él ya no está allí ahora, ni en ninguna parte;ni necesita estar, mientras yosiga en esta tierray pueda recordar.

II

Él se fue adelante con nuestros chicos,en un viejo auto cerril que brincaba los hoyoso caía salpicando en ellos, y se reíadel camino peor que yo escogía cuando lo íbamos

siguiendo;de pronto se desvió y subió una pequeña cuesta,hacia la casa cuadrada de bloques de cemento, en tierras

nacionales,con la que había reemplazado su cabaña,la de troncos, donde vivió cuando era soltero.Y eso no era hacía mucho; se casó tarde,a los cincuenta, y dejó en pie la cabañapara usar la madera, o para leña, junto a una esquinadel nuevo porche donde la tía Cora estaba saludando.Ni un tronco quedaba ahora

389


del viejo cuarto desordenado donde había vividoeternamente, según nuestra leyenda. Cuando un parientellegaba, él descolgaba su escopetay tiraba una de sus gallinas salvajesdesde la puerta, y después la cocinaba en la chimenea.Pero eso era entonces. Tía Coraestaba saludando, y eso era ahora, y élse enorgullecía de haber cambiado. “Bueno, salgan.”Y nosotros salimos, para cenar en una cocinabarnizada, bajo una lámpara colgante.“A tu tío Mark”, dijo ella, “le costó casarse.Yo tuve que enviudar primero”. Y los ojos azules de élestaban contentos. Era el hermanode mi madre, con mis mismos ojos azules; y hablamosde ella, y de Illinois; pero no de la vezque su padre, mi abuelo, un viejito pequeñoy colérico, se peleó con él —lo corrió de la casa,nunca supe por qué. Él caminó una milla,pero estaba también la abuela Butz, que atravesó el robledalpor un atajo, lloró y le dio dinero.Él no sabía que yo sabía.“¡Bueno pues!”, dijo él, “¿cuánto tiempo se van a quedar?No lo dices en serio —la noche nada más.¡Después de treinta años, no va a ser solo una noche!”Pero así fue. Creo que no durmió nada mientras dormíamos.Me desperté una vez, y estaba leyendo,con anteojos de plata, sentado en un catre,todavía en calzoncillos. Él no estaba cansado,como nosotros. O estaba excitado. O se habría juradopresenciar nuestra levantada en la mañana.

390


Él mismo nos despertó naturalmente, para los pankakes.“Yo iré con ustedes para que no se pierdan—¡Sí, yo iré!”, insistía. Los chicos entoncessubieron otra vez con él. Tía Cora nos despedíacon el delantal, y nos fuimos; y nos paramoscuando él se paró, como a unas diez millas andadas

despacio,donde empezaba el concreto. Él se salió afueray se quedó mirándonos. “Adiós.”“Adiós.” y seguía parado allítodavía mirándonos. Sabía que era la última vez.Le costó morir, tía Cora nos escribió.

391


Rolfe Humphries(1894-1969)

EL PASEO DE LA REFORMA

Aquí en este otoño extranjero, donde la estaciónse vuelve más seca que fría,y quedan hojas en muchos de los árboles,aunque muchas caen,

lejos de las siete estrellas frías, más frías cada noche,aquí en el alto aire rarificado,uno observa el espléndido reino de la luz,tan brillante, tan ardiente y pura,

y piensa que cuando esté otra vez en su tierraen el próximo verano, como espera,escribiendo a los amigos, aguardando la llegada del correo,matando el tiempo con un libro,

no siendo ya turista ni extranjero,donde los arces ensombrecen la piedra,su imaginación se bañará en la lluvia de luzde aquel otoño de México.

393


ESTADIO DEL “POLO GROUNDS”

Todo es cuestión de tiempo. Este es un misterio belloy muy difícil. Tres o cuatro segundos solamentedesde que Riggs conecta hasta que llega primero,y en esos segundos Jurges corre a su derecha,viene con la bola, se la avienta a Witek a la segundapara atajar a Reese, Witek a Mize en la primera,a tiempo para hacerlo out —un doble juego.

(Crescendo del Barbero Rojo. Ruidos del público, obbligato;Staccatos dispersos de los vendedores de cacahuates,resaltados por la calma, mientras se cambian los

equipos) ...Hubbell recibe la seña, asiente con la cabeza, levanta el

brazo, lanza—un foul a la tribuna. Dunn saca una bola nueva,se la da a Danning, que se la tira a Werber;Werber se quita el guante, frota la bola un momento,se la avienta a Hub, que va a la almohadilla de resina,recibe la seña de Danning, levanta el brazo, lanza—baja, abierta, tercera bola. Danning va al montículo,le dice algo a Hub, Dunn sacude la base,Adams comienza a tirar frente a la caseta de los Gigantes,Hub recibe la seña de Danning, levanta el brazo, lanza,Camilli le da, un largo fly hasta el jardín,Ott corre para atrás, corre, corre hasta la tapia, se pone

debajo,golpea su guante, y la coge y es out.

394


Han terminado los Dodgers...Todo es cuestión de tiempo. Los ritmos estallanmás variados y sutiles que cualquier danza;el movimiento se acelera o se retarda. La bola sale

disparadaen trayectorias recias, angulares, o en largos y despaciosos

arcos,regresa otra vez controlada y con dirección;los jugadores giran sobre sí mismos o arrancan, corren, se

agachan, se resbalan, se paran,se cambian imperceptiblemente a nuevas posiciones,atentos a las señas, según el bateador,la cuenta, la entrada. Todo es cuestión de tiempo.

Todo es cuestión de tiempo. ¿Te acuerdas de Terry?¿Te acuerdas de Stonewall Jackson, Lindstrom, Frisch,cuando eran buenos? ¿Te acuerdas de George Kelly, el

Largo?¿Te acuerdas de John McGraw y Benny Kauff?¿Te acuerdas de BridweIl, Tenney, Merkle, Youngs,el jefe Myers, Jeff Tesreau el Grande, el Mañoso Phil?¿Te acuerdas de Matthewson, y Ames, y Donlin,Buck Ewing, Rusie, Mickey Welch el Risueño?¿Te acuerdas de un catcher zurdo que se llamaba Jack

Humphries,que algunas veces jugaba de jardinero, en el 83?

Todo es cuestión de tiempo. La sombra se va moviendodel plate al box, del box a la segunda base,

395


de la segunda al jardín, a las graderías.Todo es cuestión de tiempo. El público y los jugadoresson siempre de la misma edad, pero el hombre entre el

públicocada temporada es más viejo. Bueno, ¡play ball!

396


Stephen Vincent Benet(1898-1943)

LETANÍA EN CONTRA DE LAS DICTADURAS

Por todos los apaleados, por los cabezas rotas,los desheredados, los simples, los oprimidos,los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo...

Por los llevados en rápidos autos a las permanencias yapaleados

allí por los muchachos listos, los muchachos de los puñosde caucho,

agarrados y golpeados mientras la mesa les corta loslomos.

O pateados en la ingle y dejados, con los músculosbrincando

como una gallina descabezada en el piso del matadero.Mientras traían al siguiente con los ojos mirando

despavoridos.Por los que todavía decían “¡Frente Popular” o “¡Viva el

rey!”y por los que no eran valientes,pero fueron apaleados de todos modos.Por los que escupen sangrantes pedazos de dientesen silencio en la sala,duermen bien sobre piedras o hierro, aguardan el momentoy matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez,

397


los de los ojos hundidos y la lámpara ardiendo.Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por aquelloscuyas tumbas anónimas se cavan en el patio de la cárcely se les nivela la tierra antes de amanecer y les echan cal.Por los asesinados de una sola vez. Por los que viven

meses y añossoportando, alertas, esperando, yendo diarioal trabajo o a la fila del pan o al club secreto,y viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de contrabandoy los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca.Por los que logran escaparmilagrosamente al destierro y a la vida errante, lejos,por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjerasy recuerdan todavía la patria, los extensos gramales,las voces de la infancia, la lengua, el olor del viento

entonces,la forma de los cuartos, el café bebido en la mesa,las lápidas con nombre donde ellos no serán enterradosni en ninguna en aquella tierra. Sus hijos son ya extranjeros.

Por los que hacían planes y eran líderes, y fueron derrotados,y por aquellos, humildes y estúpidos, que no tenían plan,pero fueron denunciados, pero se enfurecieron, pero

contaron un chiste,pero no pudieron explicar, pero fueron despachados al

campo de concentración,pero sus cadáveres fueron embarcados de vuelta en

sellados ataúdes,“Muerto de pulmonía”, “Muerto tratando de escapar.”

398


Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a suspropios manojos de trigo,

por los cultivadores de pan desterrados a los desiertoscercados de hielo,

y su carne recuerda sus trigales.Por los denunciados por sus propios maricas, horrendos

hijos,a cambio de una estrella de pipermín y la alabanza del

Estado Perfecto,por todos los estrangulados o los castrados o sólo muertos

de hambrepara formar estados perfectos; por el sacerdote ahorcado

con sotana,el judío con el pecho aplastado y los ojos agónicos,el revolucionario linchado por la Policía secreta;para formar Estados Perfectos, en nombre de los Estados

Perfectos.

Por los traicionados por sus vecinos con quienesestrechaban las manos,

y por los traidores, sentados en la incómoda silla,con el sudor a chorros enredándole el pelo y los dedos

nerviososmientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre.Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casacon la lámpara encendida y los platos y el olor de la

comida,hablando tan quedo; cuando oyen ruido de autosy golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los

otros.

399


Y sale la mujer a la puerta con cara rígida,alisándose el vestido.

“Todos aquí somos buenos ciudadanos.Creemos en el Estado Perfecto.

Y aquella fue la última vezque Tony o Karl o el Chato vinieron a la casay la familia fue liquidada más tarde.Fue la última vez.

Oímos los tiros en la noche;pero al siguiente día nadie sabía lo que había sucedido,y un hombre tiene que ir a su trabajo. Así que no lo vi,por tres días, entonces, y yo ya al trastornarme,y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles,y cuando volvió parecía borracho y lleno de sangre.”

Por las mujeres que lloran a sus muertos en la nochesecreta,

por los niños a quienes hay que enseñarles a no hablar,niños envejecidos,

los niños escupidos en las escuelas.Por el laboratorio destruido,

la casa saqueada, el retrato cagado, el pozo meado,el desnudo cadáver de la Ciencia tirado en la plazasin que nadie levante la mano, sin que nadie hable.

Por el frío de la cacha del revólver y el fogonazo de labala,

por la cuerda que ahorca, las esposas que maniatan,la ronca voz, metálica, que grita mentiras desde mil radiosy las tartamudas ametralladoras que responden a todo.

400


Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz,sin nombre, sin resurrección, sin estrellas,su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su

carne ya saladacon el olor de sus muchas prisiones —Juan Pérez, Juan

Quídam,Juan Nadie— ¡oh, rómpete la cabeza para dar con su

nombre!Sin rostro como el agua, desnudo como el polvo,deshonrado como la tierra que las bombas de gas

envenenan,y bárbaro entre portentos.

Este es él,este es el hombre que se comieron en la mesa verde,poniéndose los guantes para no tocar su carne;este es el fruto de la guerra, el fruto de la paz,la madurez de la invención, el Cordero de ahora,la respuesta que la sabiduría da a los sabios.Y todavía está colgado y no muere todavía,y todavía, en la ciudad de acero de nuestros días,la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda.

Creímos ya concluidas estas cosas, pero nos engañamos.Creímos que, teniendo poder, teníamos también sabiduría.Creímos que el largo tren llegaría hasta la plenitud de lostiempos.

401


Creímos que la luz aumentaría.Ahora el largo tren está descarrilado y los bandidos losaquean,

ahora el jabalí y el áspid tienen poder en nuestro tiempo.Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es

espesa,nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragón.Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.

402


Horace Gregory(1898-1982)

EL TIMBRE DEL CARTERO ES ATENDIDO ENTODAS PARTES

Dios y el diablo en estas cartas,guardadas en baúles de hojalata, tiradas al canasto,o catalogadas en archivos:amor, odio, y negocios, copias mimeográficas, circulares,conocimientos de embarque, comunicados oficiales,rendimientos de cuentas. Aun la carta anónima dice,no te olvides.

Y en la larga lista, el deán Swift a Stella,Walpole a Hanna More, Carlyle a Jane—¿y qué fueron las “Gálicas” de César sino cartasde crédito para el imperio futuro?

No me olvides.Yo me presentaré ante el mundo con laureles;recordaréis la cabeza de bronce,y el perfil en la moneda.Suena el timbre, y es el periódico de la mañana y nuevas

cartas,la fecha del correo 10 P.M. “Es para mí un esfuerzoel escribirte; he envejecido.Tengo dos hijas y un varón, y el negocio prospera,pero mi pelo está blanco; ¿por qué no vernos para almorzar?Hace tanto tiempo que no nos vemos;dudo que me reconozcas si das un vistazo rápido

403


a mi abrigo y mi sombrero, y los ves desapareceren una calle llena de gente...”

No te olvides... “Oh, no debes olvidarteque me tuviste en tus brazos mientras el cuarto pequeñotemblaba en la oscuridad: ¿recuerdas la luz sutil,violeta, entre los árboles a la mañana siguiente en el

parque?Puesto que soy una mujer, ¿cómo podría olvidarlas artes del amor en una hora,cómo podría cerrar los ojos ante un espejo,creer que no me quieren, que manos, labios, senosson solamente sombras más profundas tras de la puertadonde todo es negro?...”

O “Perdona la impertinencia; el sueño que tuveanoche fue de tu rostro; era un rostro de niña,coronada con una cabellera de sol, o pálido bajo la luna,más de una niña que de una mujer, me seguíadondequiera que mirase, traspasaba todo cuanto yo veía,como prueba de que tú no puedes dejarme, de que estoy

siempre a tu lado...”

O “Únicamente yo soy responsable de mi muerte”. O“Soy blanca, cristiana, soltera, de veintiún años”.O “Acepto

404


con gran placer su invitación”. O “¿Recuerdas aquellanoche en el Savoy-Plaza?” O, “Soy yo quien vio lacaída de Francia...”

Mientras las cartas son puestas aparte, otro timbresuena otro día; no es todavía, quizá, demasiado tarde para

recordarlas palabras que nos dejan desnudo en su presencia,el aviso,

“No me ha olvidado;estas líneas fueron escritas por una mano ocultahace doce horas. No conteste a esta dirección. Estas son

las últimas palabras que le escribo.”

SALVAS POR RANDOLF BOURNE

I

Oh, amargura nunca dicha, la máscara mortuoria grabadaen plata,

las renegridas piernas empacadas en plomo donde laestrecha tumba oculta

desesperanza: imagen de una cabeza grande, saliente, quedevora

la clavícula. Sin general de bronce en ella niángel conquistador arrodillado.

405


II

Este fue el fin:No hubo descargas de fusilería,

ni Nathan Hale municipal con su cuerda de bronce en lagarganta

hablando de vidas y su patria en que cien millones devidas

surgían, ondulaban, deshacíanse como invisible mar seenrosca

sobre una roca (que ya no está) ya hundidaentre los litorales de algas y arena.Sólo un pequeño cuarto y un millón de palabras por

escribir antes de medianochecontra la pobreza y la estúpida muerte como la cara cana

de Emersondesvaneciéndose en el crepúsculo invernal de la Nueva

Inglaterra;la dura cara se deshace

en nieve, las apasionadamente tiernas palabras brotandode su boca.

¡Oh!, escuchad a la roca, al oráculo que no está ya.

III

Ser el último americano, un embrión enroscado en untubo de ensayo;

ser una tiesa y paralítica sonrisa torcida para arribaapuntando a las nubes;

406


ver amigos y enemigos partir (por una esquina),sus bastones y elegantes chisteras brillantes en el sol;ser o no ser Hamlet, el Príncipe de Galeso la New Republic de la última semana;ser la muerte pisando con finura entre cucuruchos de

chimeneas de la Calle Octava;posiblemente, es lo mejor ser

o no ser.

LÁPIDA CON QUERUBÍN

Ni noticia en los diarios;sólo una voz en el teléfono

contando que ella ha muerto, casual,notoriamente inequívoca.

Alguien murmuró sífilis;una mentira sentimental.

Alguien habló sobre ella(rococó) olivo florentinoque debió de injertarse (¡no cabe duda!)con la persona de un capitán de foot-ball financiero

dormidosobre los arenales de Miami.

Chillaba ante la idea de pobreza.Divorciada de sedas, pieles y niqueladas limousinas.

Amaba la reposada seguridad;dormir con hombres de cuando en cuando,como si fuera un sueño exótico,

y sabrosas palabras sin sentido

407


que le arroparan las partes tiernas de su cuerpo.¡Hola, Marie!

Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda,hechas añicos con una barra.

Este mismo epitafio,con ser bastante fiel a una muchacha hermosaque, con desenvoltura inolvidable, descendíapor el Michigan Boulevard una mañana de abril,no contiene los hechos.

Los hechos fueron estos:ella murió en lésbica serenidad,

ni caliente ni fría,hasta que las castas piernas se le entiesaron.

Desconecta el teléfono;corta el hilo.

LA PASIÓN DE M’PHAIL

IV

El mesero del restaurante que se parecía a Orson Wells,a Romeo, a Bruto, y en los ojos a un marciano,el botones que era Joe Louis en persona,el griego vendedor de frutas que el domingo en misaera carajo exacto a J. P. Morgan,el barbero italiano que era más parecido en el espejoa John Barrymore que Barrymore mismo,la chica anunciadora de cold-cream en Woolworth

408


que era de pronto la Garbo, solo que más real,el empleado de la zapatería que en la lluvia a medianoche

en la puerta de Lindy’sdebió haber sido Clark Gable,el pastor ex-bautista de la Segunda Avenidaque nació para tener una cara como la de Cordell Hull—¿por qué me miran asípor qué me clavan los ojos,

caminando sonámbulos en mis sueños?¿Cuál fue el gran error?Se parecían al poder y la fama,al amor, a todo lo que uno pudiera desear;y uno creería que sus rostros los pondrían dondepoder dictar una carta o dirigir un bancoo besar un micrófono o andar en un yate o dormir enuna cama genuina imitación María Antonietao llegar a alguna parte antes de moriren vez de caer en sueños demasiado profundospara decirse a ellos mismos quiénes o qué son o dónde

estánhasta que un incendio los saca a la calleo se oye un tiro y la Policía está en la puerta.

409


Hart Crane(1899-1932)

FUGA DEL MOMENTO

La sifilítica vendiendo violetas tranquilay margaritas

junto al puesto de periódicos del metro sabecomo jacintos

esta mañana de abril ofreceaprisa

en manojos acabados de cortar—y confiere

a cada comprador(del cielo tal vez)

Sus ojos—como muletas tiradas contra un vidrio

caen mudos y prontos (cambiando menudopor lirios)

Más allá de las rosas que la carne pueden traspasar.

AL NORTE DE LABRADOR

Una tierra de hielos inclinadosabrazada por los arcos gris-yeso del cielo,se arroja silenciosamenteen la eternidad.

411


“¿Nunca ha venido nadie a conquistarte,o dejarte con un leve ruborsobre tus senos deslumbrantes?¿No tienes tú recuerdos, oh Brillante Sombría?”

Muda de frío, sólo hay el paso de los instantesque van viajando a la no Primavera—Ni nacimiento, ni muerte, ni tiempo ni solpor respuesta.

POSTDATA

¡Agonía de la amistad! Las palabras me llegaronal fin tímidamente. Mis únicos amigos finales—El reyezuelo y el tordo eran buen tema para mítras el arco roto del alba. No; sí... ¿O seríanla audible redención, enseña de mi fehacia algo muy lejos, hoy más lejos que nunca?

Recuerda el lila de aquella alba, lirios,su franja de millas junto a los durmientes de la línea

férreacuando uno se acerca a Nueva Orleáns, dulces trincheras

junto al trendespués del desierto del oeste, y la tierra de ganado;y otras gratuidades, como porteros, bromas, rosas...

¡El arco roto del alba! ¡El más lujoso cuarto del mediodía!Pero poco hubo fe en la recta bondad del corazón.

412


Hubo tiquetes y despertadores. Hubo mostradores yhorarios;

y una mujer paralítica en una isla de las Indias,dedos antillanos tomándome el pulso, mi amor para

siempre.

VIAJES

(I)

Sobre los frescos rizos del oleajebrillantes pilluelos desnudos se arrojan puñados de arena.Han urdido una conquista de conchas de mariscos,y sus dedos desmoronan fragmentos de algas tostadasalegres cavando y desparramando.

Y en respuesta a sus interjecciones atipladasel sol rompe relámpagos sobre las olas,las olas ruedan truenos sobre la arena;y si ellos me pudieran oír yo les diría:

Oh brillantes chavalos, retocen con su perro,acaricien sus conchas y palitos, blancospor el tiempo y los elementos; pero existe una líneaque no deben cruzar ni confiar más allálas ágiles cuerdas de sus cuerpos a cariciasque el liquen fía de tan vasto pecho.El fondo del mar es cruel.

413


ETERNIDAD

Después que acabó, aunque aún funestamente soplando,la vieja y yo nos proveímos de una ropa más secay dejamos la casa, o lo que de ella quedaba;partes del techo llegaron hasta Yucatán, me figuro.Ella casi —aun entonces— fue aventada sobre lotes de

terrenoal pie de la montaña. ¡Pero el pueblo, el pueblo!

Alambres en las calles y chinos de arriba a abajocon brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas,y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas...El único edificio no hincado de rodillas,el Hotel Fernández, convertido en pocilgade negros en camillas, vendados para llevarlosen el primer barco a La Habana. Pujaban.

Pero ¿había un barco? Donde había estado el muelle seveían

dos cubiertas desguapadas, a sesenta pies una de otray una chimenea en seco, allá arriba junto al parquedonde un despavorido pavorreal rascaba entre un cerro de

latas.Nadie parecía poder obtener ninguna noticiadel exterior, pero corría el rumorde que La Habana, ya no digamos la pobre Batabanó,se estaba hundiendo en llamas en el aguadesde hacía unas horas —el inalámbrico destruidopor supuesto, allá también.

414


De vuelta a la vieja casatrabajamos con palas y sudamos; mirábamos al ogro solampollar la montaña, ahora arrasada, pelada de palmeras,todo, y lamer la hierba, negra como el charol,que el escarchado viento blanco abrillantaba.Todo desaparecido —o revuelto con enigmática gracia—Largas raíces tropicales en el aire, como encajes.Y una mula de un vecino humeaba tambaleándose junto a

la bomba,¡Dios mío! ¡Como si su hundida carroña fuerala predestinación de la muerte! Os tapabais ya la narizen los caminos, implorando buitres, zopilotes...La mula tropezaba, se bamboleaba. Yo en cierto modo fui

incapazde alzar un palo por lástima a su estupor.

Porque yorecuerdo todavía aquella extraña exageración de caballos—Uno nuestro, y otro, un extraño, saliendo de arrastrada

con el albadel jaral de bambú entre aullidos, luz amortajadacuando la tormenta moría. Y Sara los vio, también—sollozando. Sí, ahora —casi ha pasado. Ellos lo sienten;el tiempo está en sus narices. Ahí está Don —pero de

aquel otro, blanco—¡no puedo dar cuenta de él! Y en verdad, ahí estabacomo un vasto fantasma con la crin de esa noche

memorablede lluvia dando alaridos —¡Eternidad!

¡Pero agua, agua!

415


Fustigué la mula atontada hacia el camino. Hasta allíllegó

y cayó muerta o muriendo, pero poco importaba.

El alba siguiente estaba densa de bruma de carroñascolándose dondequiera. Los cadáveres eran enterrados

aprisasin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo.Los caminos eran limpiados, traídos los heridosy curados, parecía. A su debido tiempoel presidente envió un acorazado que hornóalgo así como dos mil bollos de pan en el trayecto.Doctores lanzados desde cubierta en aeroplanos.La fiebre fue detenida. Yo me quedé largo tiempo donde

Mack hablandoNew York con los marinos, Guantánamo, Norfolk,—bebiendo bacardí y hablando U.S.A.

PURGATORIO

Mi país. Oh, mi tierra, mis amigos.Estoy aislado de vosotros aquí, en una tierradonde todas las luces vuestras de gas, caras, saliva brillancomo algo ya dejado, abandonado— aquí estoy yo—.Y están estas estrellas, la alta meseta, los perfumesde Edén y el árbol peligroso, esto es,paisaje de confesión; y si de confesión,¿también absolución? Despertad, pinos; pero aquí velan

los pinos.

416


Sueño en la demasiado picante cidra, la demasiado suavenieve.

¿En dónde están las bayonetas para que el escorpión nocrezca?

De tierra aquí temblores casas derriban,y todos mis paisanos que miro corren al mismo establo;exilio es, pues, el Purgatorio; no aquel que Dante edificó.

Sino más como colcha que chamarra,y no estoy decidido; ¿es verde o brunolo que prefiero al campo o la ciudad?Estoy deshilachado, umbilical de nuevo,mientras repican las campanas aquí, en México.(Con demasiada obstinación repican para oír mi llamada.)Y cuáles horas olvidan de sonar yo lo sabrécomo uno cuya altura una vez no era así.

EL INDIO TRISTE

Corazón triste, el gimnasta de la inercia, no cuentalas horas, los días —y apenas el sol y la luna—La urdimbre está en su trama— y su visión agudarevela lo que su lengua ha guardado —y sólo eso—¿Cómo otra cosa? Salvo el azote, la ganancia perdida y la

prisiónque sus padres aceptaron hace siglos— y se proyectamás lejos que su sombra en el sol —más que las alassus mismas sombras —ahora no pueden conducirlo.

417


Él no conoce el nuevo zumbido en el cieloy —para atrás— ¿vuelan así las águilas?

418


Laura Reading(1901)2

MI QUERIDO POSIBLE

Mi querido posible, si te ahogasnada se pierde, a no ser que mis manos vacíasreclamen el supuesto cadávera las aguas vacías —legal venganzacontra mi propia credulidad.

Mi creatura eventual, si mi reloj esperoy es puntual mi reloj y tú no lo eres,alega en contra mía mi reloj y mi tiempoy con razón corrígemesin razón, con tardanza y mal genio.

Querido sabio del amorsi con tu propia fórmulate abro yo el cielocuando puntual me golpeas la puerta,entonces allí estás, pero yo dónde estaba.

Quiero decir, la suerte en la balanzasube, baja, vacila, temblando,exacta, errada, sin pesar pesandoquiero decir aquella, mi querido posible,aquella suerte, mi querida suerte.

419

2 Pese a que ha sido seleccionado por los compiladores, no hemosencontrado ninguna referencia sobre este autor. ( N. del E.)


Langston Hughes(1902-1967)

PORTERO

Tengo que decirsí, señor,todos los días.Sí, señor,¡sí, señor!,¡todos los días!Trepar una gran montaña empinadade ¡sí, señores!

Rico viejo blanco,dueño del mundo,déme sus zapatosa lustrar.

¡Sí, señor!

HORA DE CIERRE

¡Portero!

Su cara pálidaa la luz de la puerta,sus labios rojo sangrey su piel azul blanca.

421


¡Taxi!Estoy cansada.

Hondo... Río...Oh, Dios mío.

El río y la luna guardan recuerdos.

Cornetas suenan.Bailarinas giran.Muerte, sé buena.¿Cuánto costó la entrada, chica?A una chiquilla ahogada.

MULATO

Soy hijo tuyo, blanco.

Atardecer en Georgiay los bosques de trementina.Uno de los pilares del templo ha caído.

¿Tú hijo mío?¡Güevo!

Luna en los bosques de trementina.La noche del Surllena de estrellas,grandes estrellas amarillas.

422


Jugosos cuerposde las hembras negrasnegro moradocontra las cercas negras.Oh, muchachito bastardo,¿no es un cuerpo un juguete?

El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche.

¿Qué vale el cuerpo de tu madre?

Plata de luna en donde quiera.

¿Qué vale el cuerpo de tu madre?

Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno.

Una noche negra,una alegría negra,un niñito amarillo,bastardo.

¡Tú no eres mi hermano!El negro no es mi hermano.Nunca.El negro no es mi hermano.

La noche del Sur está llena de estrellas.Grandes estrellas amarillas

423


Oh, dulces como la tierra,los cuerpos negros como la noche,dan a luz dulcemente

bastardos niños amarillos.

Vuélvete a la noche,tú no eres blanco.

Brillan estrellas por donde quiera.El perfume de los pinos en el aire nocturno.

Una noche negra,una alegría negra.

¡Soy hijo tuyo, blanco!

Un niñito amarillo bastardo.

424


Kenneth Fearing(1902-1961)

RETRATO II

Los claros ojos castaños bondadosos y alertas, con 12-20de visión, echan una mirada confiada al mundo quetranscurre a través de los lentes R. K. Lampert &Compañía enmarcados en oro,

su alma, sin embargo, es toda suya.La corbata Arndt Brothers y el sombrero (con pluma) le

confieren un toque de juventud.

Con su alma, suya propia, maneja, maneja, charla ymaneja, el primero y el segundo bicúspides, abajo a laderecha, repuestos con puentes, mientras los dosincisivos llevan coronas de porcelana;

dadle al César Federal, al del Estado y de la Ciudad,pero no al tiempo;

dadle nada al tiempo hasta que Muerte Incorporada seencargue de dar la noticia final, en forma conveniente;

la cripta está preparada;El testamento ha sido redactado por Clagget, Clagget,Clagget & Brown;

las pólizas son adecuadas, las mejores de Confidential,reembolso por incapacidad, parcial o completa, condoble indemnización (si el fin fuera por puro y simpleaccidente)

425


nada para el tiempo,nada para el cambio, nada para el destino,nada para ti, y nada para mí, o para ninguna otra parte

o partes, conocida o desconocida, viva o difunta;

pero los zapatos Mercury, con soportes especiales para elarco, aguantan mucho;

en el “golf-course” un “driver” diseñado especialmentepara él corrige una tendencia a dar de refilón;

los estragos del amor han sido reparados (fue un caso demanual) por los Drs. Schultz, Lightner, Mannheim yGoode,

y envuelto todo en excelente casimir, con la atenciónpersonal de Mr. Baumer para la cintura y los hombros;

y ahora todo él vagando, charlando amablemente por elespacio en un Plymouth 6,

con su alma (suya propia) en paz, tranquilizada por WalterLippmann, y confortada por Haig & Haig.

RAPSODIAAMERICANA

(4)

Primero te comes las uñas. Y después te peinas otra vez.Y después esperas. Y esperas.

(Dicen, ¿sabes?, que primero mientes. Y después robas,dicen. Y después, dicen, matas.)

426


Después suena el timbre. Y después entra Peg. Y Bill.Y Doc.

Y primero platicas, y fumas, y oyes las noticias y te tomasun trago. Después bajas la escalera.

Y cenas después, y de allí vas al teatro, tal vez, y de allí aun cabaret, y de allí a casa otra vez, y subes la escaleraotra vez, y otra vez te acuestas.

Pero primero Peg discute, y Doc le contesta. Primerobailas el mismo baile y bebes la misma bebida que hasbebido siempre.

Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo.Y la trompeta extiende una cúpula de música en el

espacio. Y el tambor forma un cielo-raso sobre elespacio y el tiempo y la noche.

Y después los chistes en la mesa. Y después la cuenta.Después a casa a acostarte otra vez.

Pero primero, la escalera.¿Y, sabes, beibi, cuando subes la escalera, te sientes

todavía como te sentías allí?¿Te sientes otra vez como te sentiste esta mañana? ¿Y

anteanoche? ¿Y la noche antes de anteanoche?(Dicen, ¿sabes?, que primero oyes voces. Y después tienes

visiones, dicen. Después, dicen, pateas y gritas y tepones furioso.)

¿O sientes: qué es una noche en una vida de noches?¿Qué es una muerte más, o amistad, o divorcio, en dos, o

en tres?¿O cuatro? ¿O cinco?

427


¿Una cara más entre tantas, tantas caras, una vida másentre tantos millones de vidas?

Pero primero, beibi, cuando subes y cuentas la escalera (yel total es el mismo) ¿tuviste tú, algún día, o en algúnsitio, una idea distinta?

¿Naciste tú, beibi, para esto sentir, y hacer, y ser?

ANDY Y JERRY Y JOE

Estábamos viendo las botellas en la vitrina del restaurante,podíamos oír los autos que pasaban,mirábamos las mujeres en el boulevard,hacía frío,nadie sabía las cosas que nosotros sabíamos.

Observábamos la gente, había un crimen en los diarios,soplaba un viento fuerte, ya era de noche,

no sabíamos qué hacer,no había a dónde ir y no teníamos nada de qué hablar,oíamos las campanas, y las voces, y los silbidos, y los

carros,seguimos caminando,no estábamos aburridos, ni chispeantes, ni con miedo,ni cansados, ni nerviosos, ni felices, ni melancólicos.

Había un millón de estrellas, un millón de millas, unmillón de gentes, un millón de palabras,

428


un millón de lugares y un millón de años,sabíamos un montón de cosas que no entendíamos.Había barcos en el mar, y las hileras de las casas aquí,

y las nubes que pasaban sobre nosotros allá arriba enel cielo,

esperamos en la esquina,había luces en las tiendas, mujeres en las calles, el padre

de Jerry había muerto,no sabíamos lo que queríamos y no había nada de qué

hablar,Andy tenía un auto y Joe tenía novia.

429


Robert Penn Warren(1905-1989)

MERIWETHER LEWIS

Tú sabes por qué fui.Por qué fui con tu carta en el bolsillo,escrita en el Día de la Libertad,el 4 de julio de 1803, que decía:Y para dar una más entera seguridad & confianzaa todos aquellos que estuvieren en disposición de ayudarle,yo Thomas Jefferson, presidentede los Estados Unidos de América, escriboesta carta de recomendación general para ustedde mi propia mano y firmada con mi nombre.

TH: Jefferson.Pero eso no pudo salvarme.

Salvarme de la mentira. Más tarde. Y entonces fuimos.

Yo y mi querido amigo Clark, y cuarenta y treshombres—

Soldados, lancheros franceses, ruda gente de Kentucky,y mi buen negro York, que dejó su progenieen todas las tribus del continente—y fardos de baratijas para halagar a los salvajes,taparrabos y paños de grana y lentes para hacer fuego,polainas rojas, mantas, medallas y pendientes.Y así partimos; era en el mes de mayo; nos hicimos a la

velacon la brisa del atardecer, acampamos en la primera isla.

431


Y así me adentré en mi vida. Y en mi muerte.Nos adentramos en la tierra donde el cielo vuela hacia el

Oeste, como con alas.Entramos en la tierra del aire inmenso.Avanzamos durante un año hacia la tierra de las Montañas

Brillantes.Así se llaman. Así se llaman todo el día bajo el sol.Habíamos dejado hacía tiempo la tierra de las abejas de

miel.Ni una sola después del Osage, aunque sí flores dulces en

su estación.Y después vino la golondrina abejera. Eso no lo

entendíamos.Había muchas cosas difíciles de entender, las montañas ala derecha, al Norte y a la derecha de nosotros, resonaban

como campanas,una gran campanada solitaria, y después más, y rápidascomo descarga de artillería, cañones de a seis, bien

calculada la batería.Los Minnetaríes nos lo habían dicho. Nosotros no les

creímos.Pero hemos oído los ruidos y no presumimos de entender.Eso les toca a los filósofos. Nosotros éramos soldados,y sencillos. Pero anotábamos todos los días los

acontecimientos pequeños, y los grandes.Como cuando matamos un lobo: Hoy fue matado un lobo

amarillo.El invierno llegó: Los arces están chorreando miel; loscisnes vienen volando del norte.

432


Mayo vino otra vez: Los gansos tienen crías, los alcescomienzan a tener crías,

los antílopes y los ciervos todavía no tienen, las especiespequeñasde chotocabras empiezan a chillar. Apenas hay truenos.Las nubes son generalmente blancas y acompañadas de

viento solamente.

Avanzamos en la tierra. Resistimos mucho.Y después de resistir, los gruñidos del motín. Yo lo azoté.Él gritaba con los azotes. El indio que estaba viendo lloró.Y yo hubiera llorado en mi corazón, porque yo lo conocía,y sabía que no era más que uno de nosotros, en el largo

viaje.

Y sufrimos el rigor de las estaciones, rocío blanco,insolación, y el tiempo

en que los hibernantes se retiran a su único refugioen un mundo férreo. Y la nieve en el picacho distante

tenía reflejos azulespor el exceso de luz, y ninguna huella de animal en la

tersablancura de la altiplanicie, ningún brillo de ala en el aire,y en aquel relumbrante silencio del continenteyo oía claramente el latido de mi corazón, y decía,¿es esto la dicha? ¿Es este el nombre de la dicha?Sufríamos las exigencias de la carne.Tumores en las piernas, y flujo. Diviesos y postemas.

Algunos escupían sangre.

433


Y enfermedades vergonzosas por cohabitar con la hembradel salvaje.

Los salvajes hacían un cocimiento de lobelia y de zumaque,las raíces.

Lo tomamos para ablandar el lúes. Da algún remedioaunque no soberano.

Vimos y describimos los animales nuevos. Matamos algran oso,

uno horrible, es oso gris y no perdona.Los hombres ven sus huellas en el banco de arena y les da

miedo.Nosotros observamos su color y cómo sus testículos son

grandes y les cuelgan extrañamente debajo del vientre.El corazón es de gran tamaño, y la muerte les llega muy

despacio, y con furia.Comimos carne de perro, pero nos deleitó. Comimos

carnes raras.

Y así seguimos, y yo me senté en la manta con caciques.Dibujaron con un bastón en el suelo la disposición de las

tierras del oeste.En un blanco cuero de alce Cabello Retorcido me dibujó

un mapa,cómo los ríos convergían hacia el oeste buscando el gran

lago de agua amarga.Este es el nombre que dan al océano. Pero ninguno lo

conocía.Esto es lo que Cabello Retorcido nos contó. Nosotros

llegamos.

434


Estábamos acostados en nuestras esteras bajo la lluvia yoíamos el retumbar de un océano,

pero no lo habíamos visto todavía. Al día siguiente lovimos.

Y Clark, mi amigo, escribió en sus papeles:¡Oh, Ociano a la vista! ¡Oh! El gozo.Era una exclamación de orgullo ante una hazaña realizada.Nos había costado mucho, y eso no se nos puede negar,y el orgullo de haber resistido no se le puede prohibir al

hombre.¡Oh! El gozo, exclamó Clark, pero la intimidad de aquel

gozode nuestra larga travesía juntos no fue revelada todavía.Fue revelada hasta el regresocuando yo dejé de ver los rostros de mis compañerosy tan sólo la imaginación podía decir la verdad de nuestra

experiencia común.¿La verdad? No: el último engaño. Pero eso fue después.

Ahora era en noviembre. Invernamos junto al mar,y oíamos el gran retumbo uniforme cuando se abalanzaban

las tormentas.Fue un largo camino de vuelta, y al regreso recorrimos

todas las estaciones.Después St. Louis, y yo compartí el pan de los civilizados.¡Los civilizados! Y ojalá que yo me hubiera quedadogritando con los salvajes y nunca hubiera vuelto.El pan de los civilizados— bueno, yo había vistoal salvaje desgarrar las tripas humeantes, y la sangre

untada en los pómulos,

435


y ojalá me hubiera hundido allí, y me hubiera quedadocon ellos,

y nunca hubiera vuelto. Pero volví, y descubríque en los lugares urbanos del contrato civilse exhala la vida con el aliento cívico. Tú habías mentido.Tú me mentiste persuadiendo a mi corazón indigentey me invocaste razones nobles para mi esfuerzo supremo.Y por eso fui. Y volví. Y despuéspor un breve instante, mi experiencia pareció confirmartodo lo que tú dijiste, y lo que yo había esperado,porque en mi imaginación resonaba la voz del océano de

nochey los días del largo viaje juntos, y yo creía que ahorasabía cómo los hombres pueden viajar juntos mucho

tiempoy avanzar a través de la tierra y el tiempo, y ser felices,porque fui seducido por tu gran mentira de que los hombres

son capacesde la hermandad de la justicia.

Fui hecho gobernador.Gobernador de todo el Oeste, la sede en St. Louis.Y las mentiras pulularon. Eran invisibles, pero zumbabancomo mosquitos en los lodazales, en el mes de las fiebres,y la traición relumbraba como la lama verde en el agua

estancada.Aquel Bates, con su infernal corazón que es un sumidero

y una cloaca—aquel Bates, se sonreía. Hedía bajo el sol.Pero Bates —él no era sino uno de los civilizados.

436


Y entonces huí.No al Oeste, como debía haberlo hecho,

sino al este, y llevé mis papeles como prueba.A la Ciudad Federal —claro está, en la capitaldonde tú te habías sentado a escribir tu carta, enviándome

a la expedición,allí iba a encontrar justicia. Por eso huí hacia el Este,sin sospechar quién era el Gran Traidor.

Llegué a Tennessee, a Chicksaw.Bebí en Fort Pickering, contra mi costumbre.No comprendía mi embriaguez.Y después encontré en el bosque el Rastro Natchez,y huí. Huí de mis compañeros, de sus vocesDe mi criollo, mi negrito, el buen Mayor Neeley.Huí del rostro humano y de la sonrisa, y cabalgué.Cabalgué hacia la Justicia. Iba a matar la calumniade que yo había malversado los fondos y medrado, de que

yo—que había dormido bajo las grandes estrellas—había picado a los dólares como el gorrión al estiércol.Sí, eso dijeron. El propio Gobiernonegó mis libranzas, rehusó a mis fiadores,me devolvió aquel documento para fastidiarme, y yo

pagué.Pagué de mi bolsa. Pero las mentiras crecían. Yo huí.Al atardecer llegué a la posada miserable.“Grinder's” se llamaba. Una mujer con chiquillos, enferma

de trabajar.El marido fuera. Dos chozas solitarias en el monte.

437


El angustioso maizal lleno de troncos quemados.Pedí agua y la tomé, pero no mucha.No comprendía mi agitación.Me senté en la puerta a contemplar la tardemientras retornaba la paz por un breve rato.“Es una tarde hermosa”, le dije a la mujer,pensé en la belleza de la tarde, avanzando a través de la

tierra hacia el oeste.Ahora en mi cabaña la mujer extendía mis ropas,pieles de oso y de búfalo. Me acosté sobre ellas.Pero no dormí. Meditaba en la justicia.Me levanté y hablé en voz alta y dije las verdades.En medio de la agitada oscuridad dije las verdades.Porque de pronto comprendí que no había Justicia.No, no para mí, ni para nadie, porque el corazón humanoodia a la justicia porque es humana.Oye, si yo hubiera conocido la verdad del corazón.Si no hubiera soñado que el bien se alcanza, aunque no

fácilmente.Si no hubiera soñado que el hombre al fin es el amigo del

hombrey que pueden viajar juntos largo tiempo y gozarse en la

constancia.Si no hubiera amado y vivido tu mentira, entonces nohubiera ido desprevenido y desarmadoa encontrar el fin —¡Oh, la vida salvaje era bella!—pero a encontrar, en el fin, la impenetrabilidad del corazón

humano.

438


El descubrimiento llegó tarde, y yo no estaba preparado.Por ti no estaba preparado. Yo te odié.Y cogí el arma cebada y cargada, y destrocéde un tiro el cerebro, y liberté la mentirapara que se fuera volando, y me dejara dormir.Pero no podía morir. Y grité pidiendo agua.Me arrastré a la luz de la luna y restregué la calabaza en

el cubo.Pero el cubo estaba vacío, y nadie venía.No podía morir. Grité: “No soy un cobarde,no soy cobarde, sino que soy fuerte, y me cuesta morir.”Me acordé entonces de cómo había muerto el gran oso,despacio y con furia, bajo los ciruelos. Yo lo conocía.Al alba morí.

(Fragmento de Brother to Dragons)

439


Pare Lorentz(1905-1992)

EL RÍO(Narración de película)

Desde muy lejos, desde Idaho, en el Oeste,bajando por los glaciares de las Rocosas—

Desde Nueva York, en el Este,bajando por las serranías de los pavos, de

las Alleghenies—Bajando toda Minnesota, por dos mil quinientas millas,

el río Mississippi corre hacia el Golfo.Llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras

partes del continente,llevando todo arroyo y torrenteriachuelo y crique,

llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partesdel continente,el Mississippi corre hacia el Golfo de México.

Bajando por el Yellowstone, el Milk, el White y elCheyenne;

el Cannonball, el Musselshell, el James y el Sioux;bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte,el Skunk, el Salt, el Black, y el Minnesota;bajando por el Rock, el Illinois, y el Kankakeeel Allegheny, el Monongahela, Kanawha, y Muskingum;bajando por el Miami, el Wabash, el Licking y el Greenel Cumberland, el Kentucky, y el Tennessee—Bajando por el Ouchita, el Wichita, el Red, y el Yazoo.

441


Bajando por el Missouri tres mil millas desde las Rocosas;bajando por el Ohio mil millas desde las

Alleghenies;bajando por el Arkansas mil quinientas millas desde el

Great Divide;—bajando por el Red, mil millas desdeTexas—

Bajando por el Gran Valle, dos mil quinientas millasdesde Minnesota

llevando todo arroyo y arroyuelo, riachueloy crique,

llevando todos los ríos que corren en las dos terceras partesdel continente—

El Mississippi corre hacia el Golfo.

De Nueva Orleáns a Baton Rouge,Baton Rouge a Natchez, .Natchez a Vicksburg,Vicksburg a Memphis,Memphis a Cairo—Construimos un dique de mil millas de largo.Hombres y mulas; mulas y lodo;mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi;un siglo antes de que compráramos el gran río del Oeste,

los españoles y los franceses construyeron diques paraque el Mississippi no inundara Nueva Orleáns.

Por cuarenta años continuamos poniendo diques a lo largode todo el gran delta de aluvión,esa planicie de lodo que se extiende desde el Golfo de

México hasta la desembocadura del Ohio.

442


El antiguo valle construido durante siglos por el viejo ríoque desparrama sus aguas por todo el corazón del

continente—Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradashombres y mulas, mulas y lodo—De Nueva Orleáns a Baton Rouge,Natchez a Vicksburg,Memphis a Cairo—Mil millas a lo largo del río.

*

Y al algodón lo hicimos rey—Despachamos un millón de pacas por el río a Liverpool y

Leeds...1860: despachamos cuatro millones de pacas por el río;las despachamos de Alabama,las despachamos del Mississippi,las despachamos de Louisiana,¡las despachamos por el río!

Abeto negro y pino de Noruega,seudotsuga y cedro rojo,roble escarlata y nuez dura,abeto y álamo temblón—Había madera en el Norte.La guerra empobreció al viejo Sur, el ferrocarril acabó

con los vapores,pero había madera en el Norte.¡Atención!Madera río arriba.

443


¡Atención!Madera suficiente para cubrir toda Europa.Desde Minnesota y Wisconsin río abajo,desde St. Paul río abajo;desde St. Louis y St. Joe río abajo—Madera para el nuevo continente del Oeste.Madera para los nuevos aserríos.Había madera en el Norte y carbón en los cerros.Hierro y carbón por el Monongahela río abajo.Hierro y carbón por el Allegheny río abajo.Hierro y carbón por el Ohio río abajo.Río abajo hasta Pittsburg,Río abajo hasta Wheeling,hierro y carbón para los altos hornos, para los ferrocarriles

que recorren el Oeste y el Sur,para las nuevas ciudades del gran Valle—Construimos nuevas maquinarias y despalamos tierras

nuevas en el Oeste.Diez millones de pacas hacia el Golfo río abajo—Algodón para los carretes de Inglaterra y Francia.Quince millones de pacas hacia el golfo río abajo—Algodón para los carretes de Italia y Alemania—Construimos cien ciudades y mil pueblos.St. Paul y Minneapolis,Devenport y Keokuk,Moline y Quincy,Cincinnati y St. Louis,Omaha y Kansas City...A través de las Rocosas y a lo largo de toda Minnesota

444


en las dos mil quinientas millas hasta Nueva Orleáns,construimos un continente nuevo.

Abeto negro y pino de Noruega;seudotsuga y cedro rojo;roble escarlata y nuez dura;construimos cien ciudades y mil pueblos, pero a qué precio.Cortamos la cima de las Alleghenies y la enviamos río

abajo.Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos río abajo.Dejamos las montañas y los cerros pelados y quemados, y

seguimos adelante.El agua corre cuesta abajo,en primavera y otoño; por las montañas despaladas —por

las laderas aradas...Desde muy lejos, desde Idaho en el Oeste, y desde Nueva

York en el Estebajando por todo arroyo y torrente— riachuelo y crique;llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras

partes del continente—Bajando por Pennsylvania y Ohio,Kentucky y West Virginia,Illinois y Missouri,bajando por Carolina del Norte y Tennessee—Bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte;el Rock, el Salt, el Black y el Minnesota;bajando por el Monongahela, el Allegheny, Kanawha y

Muskingum;el Miami, el Wabash, el Licking y el Green;

445


el White, el Wolf, el Cache y el Black;bajando por el Kaw y el Kaskaskia, el Red y el Yazoobajando por el Cumberland, el Kentucky y el Tennesseede Nueva Orleáns a Baton Rouge—Baton Rouge a Natchez—Natchez a Vicksburg—Vicksburg a Memphis—Memphis a Cairo—En las mil millas de dique la larga vigilia comienza.38 pies en Baton Rouge—El río subiendo.Helena: el río subiendo.Memphis: el río subiendo.Cairo: el río subiendo.Mil millas que recorrermil millas de dique que detener—Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah!Patrulla guardacosta —¡se necesita en Paducah!200 lanchas —¡se necesitan en Hickman!¡200 lanchas se necesitan en Hickman!Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville!Patrulla del dique: ¡hombres para Blytheville!¡2.000 hombres se necesitan en Cairo!¡2.000 hombres se necesitan en Cairo!Cien mil hombres para luchar contra el viejo río.Enviamos a todas las dependencias de las fuerzas armadas

río abajo para ayudar a los ingenieros en una batallacon un frente de mil millas de largo

el Ejército y la Marina

446


los guardacostas y el Cuerpo de Marinosla CCC y la WPAla Cruz Roja y Salubridad—Lucharon noche y día para que el río no cayera sobre el

valle.Alimentos y agua se necesitan en Louisville: 500 muertos,

5.000 enfermos.Alimentos y agua se necesitan en Cincinnati;alimentos y agua y techo y ropa se necesitan para las

750.000 víctimas de la inundaciónalimentos y medicinas se necesitan en Lawrenceburg;alimentos y medicinas se necesitan en Auroraalimentos y medicinas y techo y ropa para750.000 allí en el Valle.

447


Kenneth Rexroth(1905-1982)

TARJETA DE NAVIDAD PARA GERALDINE UDELL

Las flores de los prados, las lunas enormesde otoño, ¿vuelven a su tiempo?Debs, Berkman, Larkin, Haywood, están muertos ahora.Todas las muchachas están envejecidas.Tanto se me ha ido, tanto yace cubiertoen la memoria, y ensordecidocomo los truenos retumbando en el sueño, que me

despertaban,para ver parpadear la ciudada la luz violeta bajo la lluvia tupidalas rayerías son raras aquí,en este clima estadísticamente perfecto.El eucalipto regabaramas, golpeaban puertas, se rompían vidrios; el mar

derrumbaba sus muros.Yo, en mi cama estrecha,recordaba otros tiempos —los años de esperanza de la

posguerra—Exultantes, desaliñadasfiestas, exultantes ojos, desaliñadas bocas;ojos velados ahora, y bocas aplastadas,fiestas muertas que han perdido sus motivos.Me acuerdo de ti, en Gas,

449


la heroína en la víspera de la explosión;o furiosa, blanca, y petrificada,discutiendo conmigo sobre el libro trágico de Sasha.Aquí en la noche vacía,enciendo la luz y busco papel y lápiz.Un millón de dormidos se dan vuelta,soñando en bombardeos aéreos, y la tormenta se va,retumbando en los montes.Vira el viento trayendo el frío olor orgánicodel mar llenando.

¿RECUERDAS AQUEL DESAYUNO DE NOVIEMBRE?

¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre—frías uvas negras ligeramente olorosasal corcho en que estaban empacadas,bollos duros con miga blanca, caliente,y espeso chocolate, endulzado con miel?¿Y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?¿Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas?¿Adónde se habrán ido,las muchachas bonitas, las horas olvidadas?Decían que estábamos perdidos, que éramos locos e

inmorales,que interferíamos con los planes del gobiernoy ahora, millones y millones, enterrados vivos,en los ataúdes de las circunstancias,golpean en las tapas de los ataúdes,

450


se apiñan en los sótanos de las ruinas, y riñenpor su carne fragmentada.

IRRESOLUTO, DETENIÉNDOME EN UN DUDOSOVIAJE

Irresoluto, deteniéndome en un dudoso viaje;nuevamente, después de tanto tiempo, el singular esplendordel otoño en el Hudson septentrional en torno mío;paseo en el jardín familiarhace tiempo olvidado. La casa no fue nuncaocupada otra vez, los vidrios están rotos,los paseos y emparrados están en ruinas,los parterres son matorrales,los setos están destrozados,el membrillo y el oxiacanto rotos y muriéndose.Uno a uno los recuerdos de veinte añosse desvanecen y no quedan rastros de ellos.Yo he andado inquieto en muchos lugaresdesde que tuve quietud aquí.Los matorrales secos están llenos de verde-grisescurrucas migratorias. Desde el otoño pasadohan estado en Guatemala y Labradory ahora van otra vez hacia el sur.Sus remotos antepasados hicieron lo mismocuando yo estuve aquí. Todas las generacionesse han detenido una tarde de otoñoaquí, en este lugar, todos los años.

451


MIÉRCOLES SANTO DE 1940

En la ventana oriental sobre la naciente lunaflorece espasmódicamente una tormenta;en el Oeste, entre la bruma, los planetaspalpitan como meteoros inmóviles.Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas,una música más antigua que la Resurrección,la voz del Levante en desorden y ruinas:“¿Por qué se siente solitariala ciudad que estaba llena de gente?”Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales;no temen esta agonía ni se avergüenzan de ella.Piensa... hace seis horas en Europa,miles de gentes cantaban estas palabras,apagando las candelas, salmo tras salmo...Albi como una fortaleza en la fría oscuridad,Aechen, las voces revoloteando bajo la vieja bóveda,la luz de la última candelaen Munich sobre las talladuras retorcidas.“Jerusalén, Jerusalén,retorna al Señor tu Dios.”Miles arrodillados en la oscuridad,diciendo: “Ten misericordia de mí, oh Dios.”Nosotros escuchamos con apreciación, fumando, charlando

en voz baja,las voces que han recorrido tres mil millas.

452


Sobre el muro blanco del jardín las sombrasdel dátil se mueven violentamente;la luna llena de primavera ya está alta,y hay un ventarrón con ella.

453


Richmond Lattimore(1906-1971)

LUZ SECA DE PYLOS

Garrapateados en ladrillitos de barro, se hallan en pedregalesinmemoriales; contienen obvios numerales; signosde mercancías, cosas, personas; y sílabasya descifradas. Nunca pasan de pocas líneas.

El ojo cariñoso puede ver una horquilla, pincel, o rastrillo,un cesto con su agarradera o un corazón con una cuerda,

una mariposa, un pastel de cumpleaños con cuatro velitas,o cosas heroicas, carro, trono, hacha, dardo.

Lo que en realidad es el signo de mujer podría parecerleal imaginativo, una dama de Minosde cintura apretada y abultados senos.El signo de hombre es parecido, con piernas cruzadas y

sin falda.

Pero estos son ideogramas. El silabariotiene para pu un gracioso animal,mientras que da, ro, pa, y to, son diversas variacionesde una cruz; y casi todos ahorapueden leerse, traducidos a una especie de griego.Su contenido: hechos concretos; inventarios,

455


listas, y planillas de trabajo. Uno no encontraráacciones heroicas, mitos, o poesía.

2

Leyéndola de izquierda a derecha, la línea comienzacon una palabra de cinco sílabas que parece sera-ra-ka-te-ja: hilar, ¿uno que hila?Le sigue el signo de mujer, marcado

con un numeral, treinta y siete. Después el cesto, despuésun trípode cuadrado; que es ko-wa; quiere decirmuchachas. Son veintiséis. Después ko otra vezcon un trípode distinto. Ko-wo. Muchachos. Dieciséis.

Por último hay un signo como una C mal hecha.Significa una clase de medida usada para el alimento,grano, bebida, o la dieta completa, pero de algomuy básico y no especialmente bueno.

Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujery niñas y niños huérfanos pacientemente en una colaestán allí eternamente esperando su comida,cualquier cosa que sea lo que les dan de comer.

456


W. H. Auden(1907-1973)

SI EL MÚSCULO PUEDE SENTIR

Si el músculo puede sentir repugnancia, aún existe unmovimiento falso que hacer;

si la mente puede imaginar un mañana, aún existe unaderrota que recordar;

mientras el propio ser pueda decir “Yo”, no rebelarse esimposible;

mientras exista una virtud accidental, existirá un vicionecesario:

y el jardín no puede existir, el milagro no puede ocurrir.

Porque el jardín es el único lugar que existe, pero tú nohas de encontrarlo

hasta no haber mirado en todas partes y no encontradoninguna que no sea desierto;

el milagro es lo único que sucede, pero para ti no seráaparente,

hasta que hayan sido estudiados todos los hechos y nadasuceda que no puedas explicarlo;

y la vida es el destino que está obligado a rehusar hastano haber consentido a morir.

Por tanto, ve sin mirar, oye sin escuchar, respira sinpreguntar:

lo inevitable es aquello que parecerá sucederte puramentepor accidente;

457


lo real es aquello que te chocará como realmente absurdo;a menos de que estés cierto que estás soñando, es con

seguridad un sueño tuyo;a menos de que exclames —“Ha de haber unaequivocación”— tú estarás equivocado.

(Fragmento de For the Time Being)

ESTOS SON TIEMPOS EXCITANTES

Estos son tiempos excitantes para los directores de perió-dicos:

la Historia se está haciendo; la humanidad está en marcha.El acueducto más largo del mundo está yaen construcción; los Comités de Drenaje de Aguasy Preservación de Suelos van pronto a publicarun informe mixto; aun los problemas de los Ciclos de

Comercioy los Precios en Espiral son considerados por los expertoscomo prácticamente resueltos; y las recientes restriccionesa los judíos extranjeros y librepensadores comienzan a

tenerun efecto saludable en la moral pública.Cierto, los mares occidentales aún están infestados de

piratas,y el creciente poder de los bárbaros en el Norteno deja de inquietarnos un poco; pero ya nos hemos puestoactivos ante esos peligros; estamos rápidamente armándo-

458


nos; a ambostrataremos con los métodos convenientes: y unidos despuésen razón de la ganancia común y el derecho común,nuestro gran Imperio estará seguro por mil años.

Si nunca estuviéramos solos o siempre demasiado ocupadostal vez aun llegaríamos a creer lo que sabemos que no es

cierto:pero nadie es embaucado, al menos todo el tiempo;en el baño, en el metro, o a mitad de la noche,sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos,que el sueño del Estado Perfecto o no Estado del todoal cual huimos a refugiarnos, es una parte del castigo.Estemos, por tanto, contritos pero sin angustia,porque el Poder y el Tiempo no son dioses, sino regalos

mortales de Dios;reconozcamos nuestras derrotas, pero sin desesperación,porque todas las sociedades y épocas son detalles transito-

rios,transmitiendo una oportunidad eternapara que el Reino de los Cielos pueda venir no en nuestro

presentey no en nuestro futuro, sino en la Plenitud de los Tiempos.Oremos.


459


BUENO, ESO ES TODO

Bueno, eso es todo. Ahora hay que desmantelar el árbol,guardando otra vez los decorados en las cajas de cartón—algunos se han quebrado —y subirlos al desván.El acebo y el muérdago deben ser bajados y quemados,y los niños alistarse para la escuela. Han quedado

suficientessobras, para recalentarse, por el resto de la semana—No que aún tengamos mucho apetito, después de haber

bebido en tal cantidad,de desvelarnos tanto, tratar —completamente sin éxito—de amar a todos los familiares, y en generalhaber torpemente sobrestimado nuestras fuerzas. Una vez

máscomo en los años anteriores hemos visto la verdadera

Visión e incapacesde otra cosa más que de recibirla como a una posibilidadsimpática, una vez más la despachamos fuera,pidiéndole sin embargo continuar su desobediente siervo,el niño prometedor que no puede mucho tiempo guardar

su Palabra.La Fiesta de Pascuas es ya un marchito recuerdo,y ya el ánimo vagamente experimentaun desagradable vaho de aprensión al pensamientode que Cuaresma y Viernes Santo no pueden ahora, después

de todo,estar muy lejos. Pero por ahora, aquí estamos,otra vez en la mesurada ciudad aristotélica

460


del zurcido y el Ochocientos Quince, donde la geometríade Euclides

y la mecánica de Newton dan razón de toda nuestraexperiencia,

y la mesa de la cocina existe porque yo la restriego.Parece que se hubiera contraído durante la fiesta. Las

callesson mucho más angostas de lo que habíamos imaginado;

no nos acordábamosque la oficina fuese tan deprimente. Para aquellos que vieronal niño, aunque oscuramente, aunque incrédulamente sin

embargo,el Ahora es, en cierta forma, la más tiránica hora.Porque los niños inocentes que con tanta excitación

cuchicheabandetrás de la puerta cerrada donde sabían estar los juguetescrecieron cuando fue abierta. Ahora, recordando ese

momentopodemos reprimir el gozo, pero la culpa nos permanece

consciente;recordando el establo donde por una vez en la vidatodas las cosas se hicieron Tú y ningún objeto era Ello.Y suspirando por la sensación pero ignorando la causa,buscamos algo, no importa qué, en derredor, donde posarla propia reflexión, y lo obvio para ello seríaun gran sufrimiento. Así, una vez que vimos al Hijo,estamos tentados en adelante de rogar al Padre:“Déjanos en la tentación y el mal por nuestro bien.”Porque vendrán, descuídate, está muy bueno; probablemente

en una forma

461


que no nos esperamos, ciertamente con una fuerzamás terrible de lo que puede imaginarse. Mientras tantoaún hay cuentas que pagar, máquinas que dar a componer,verbos irregulares que aprender, el Ahora que redimirde la insignificancia. La mañana feliz ha terminado,la noche de la agonía aún está por venir; ahora es mediodía:cuando el Espíritu debe practicar sus escalas de júbilosin una audiencia hostil tan siquiera, y el Alma soportarun silencio que no es ni a favor ni en contra de su fede que se hará la Voluntad de Dios, de que, a pesar de sus

ruegosDios no defraudará a ninguno, ni siquiera al mundo a la

hora de su triunfo.


ÉL ES EL CAMINO

Él es el Camino.Síguelo a través de la Tierra del Disgusto;verás bestias extrañas, y tendrás aventuras únicas.

Él es la Verdad.Búscalo en el Reino de la Angustia;vendrás a una gran ciudad que ha esperado por años y

años tu retorno.

462


Él es la Vida.Ámalo en el Mundo de la Carne:y todas tus ocasiones en tu boda danzarán de gozo.


463


Theodore Roethke(1908-1963)

EN EL CAMINO DE WOODLAWN

Añoro el bronce bruñido, los potentes caballos negros,los cocheros haciendo rechinar los asientos de los barrocos

coches fúnebres,los montones de ofrendas florales con versos sentimentales,el carruaje oliendo a barniz y a perfume rancio.

Añoro los portaféretros solemnemente ocupando sus puestoslas muecas zalameras del empresario de pompas fúnebres,los cuellos de cigüeña, las caras anónimas de los asistentes

al entierro,—y los ojos, todavía, vívidos, abiertos al fondo de unaalcoba hundida.

NIÑO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO

El viento inflando las sentaderas de mis calzones,mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca,los crisantemos creciditos mirándome acusadores desde

abajoa través del vidrio esmerilado lleno de sol,unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este,

465


una hilera de olmos cabeceando y corcoveando comocaballos,

y todo mundo, todo mundo señalando hacia arriba ygritando.

DOLOR

Conozco la inexorable tristeza de los lápices,nítidos en sus cajas, el dolor de las libretas y los pisapapeles,toda la miseria de los folders de manila y la goma,la desolación en inmaculados lugares públicos,salones de recibo solitarios, lavabos, conmutadores

eléctricos,el inalterable pathos de la jofaina y la jarra,el ritual del multígrafo, los clips, las comas,interminables duplicados de vidas y de cosas.Y he visto el polvo de las paredes de las instituciones,más fino que la harina, vivo, más peligroso que el sílice,cayendo colado, casi invisible, en las largas tardes de tediocubriendo de una fina película las uñas y cejas delicadas,patinando el pálido pelo, los grises rostros duplicados y

standard.

ÚLTIMAS PALABRAS

Solaz de besos y galletas y repollo,ese agradable tufo humeante de ciertas ollas,lágrimas de chuleta caídas en linóleo floreado,

466


refrigeradoras roncando el sueño de la abundancia,la psique retorcida y enroscada dentro de lana gruesa,—¡Oh gusano del deber! ¡Oh ciencia en espiral!

Bésame, bésame pronto, señora de la sabiduría perdida,desciende de una nube, ángel de muchas caras,tráeme mi sombrero, mi paraguas y mis zapatos de hule,¡coróname de Luz! ¡Oh Torbellino! ¡Oh Amor Terrible!

467


James Agee(1909-1955)

DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE, TENN.

Allí, en la temprana y frugal primavera, florece el cornejo.

Desenvueltos, en el amistoso aire dominicalentre los rojos zarzales, junto al paredón del río,empleados y sus elegidas emparejan.

Prosperan por allí, no cerca, lavados por charrales yjuníperos,

el ford V ocho corriendo con el chevrolet.

No pueden perturbarla:

Sus pechos, sacados fuera del provisto encaje,yacen como en un lago quieto;y en la boca de él ella revienta su dulzura:

¡Oh, ola los levanta!

No son ellos de los pájaros. Tanta inocenciaúnicamente a reventar nos trae.No son las de ellos palabras felices.Nosotros los humanos no tenemos esperanza.Nuestros goces más tiernos más nos obligan.

469


Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso; y la seda másdulce sutilmente estrangula.

Cómo termina esto que ahora place el amor acabado,en cocinas, reyertas en la cama, silencios, páginas

femeninas,angustias del corazón ante puertas con letras doradas,carne rancia, cuellos duros, agonía en corredores

antisépticos,nalgueadas, reproches, viajes de pesca, jugos de naranja,pólizas, incapacidad, un chevrolet,escarnio de los hijos, amable desprecio mutuo,correcciones a gritos de sílabas comidas,bolsas de agua caliente, piedras en la vesícula,caídas de la escalera, anticuadas nochebuenas,sospechas de robo, arreglos con la Funeraria efectuados

por yernos,cuartuchos bajo los caballetes de bungalós de ladrillo,el vaso hecho pedazos, la mirada cruzada entre la hija y

su marido,el cuerpo vacío en la cama solitariay, en el vacío pórtico de concreto, cenizas aventadasnietos paseando el traicionero sol

y ahora, en los gratos desvencijados anaqueles del horroroh Dios enseña, oh Dios ciega estos niños.

470


LÍRICAS

No queda duda. Suficiente engaño.Ya ahora sé que no me amas.Ya ahora sabes que no te amo.Ya ahora sabemos que no nos amamos.No más duda. No más engaño.

Hay todavía sin embargo piedad entre nosotrosy los tiempos mejores son aún tan frescos como verdaderos.El perro vuelve. Y tú a mí. Y yo a ti.Y somos cobardemente tiernos del más cruel modo,sintiendo el precipicio desmoronarse a nuestros piesy sabiendo perdido el equilibrio, sonreímos, y nos quedamosun poco más, moviendo nuestros brazos desesperadamente

como molinos.

*

Yo vagaba con mi novia llorando por alegríacontra su lado apretado caminando y los dos abrazadosa través de la brillante áspera lluvia que el tiempo cambiablanca sobre el aire caído que mi caída

la caída muchacha su tumba borra.

471


Josephine Miles(1911-1985)

LA CAMPAÑA

Mi Packard Bell fue colocado en el solar vacío junto altronco

del viejo durazno cortado. Cerca, una banca para noviosverde y pardusca nos decía las palabras del confort.Y muchos miraban sobre nuestros hombros, o sentados en

el suelo, ¿ por qué no?Ciertamente faltaban ceniceros.

Y empezó allí en el aparato.Sobre las mostazas del valle corrieron las voces,sobre las piedras de pizarra soleadas corrieron las caras,una barda a la izquierda y una barda a la derecha,porque al fin y al cabo era propiedad privada:

Y esto es lo que dijeron:el estado soberano de Alabamaos da un líder del pueblo para el pueblotodos los días de su vida.

Igual oportunidad de educación, oportunidad política,oportunidad económica,

habilidad, honestidad, integridad, viudas y huérfanos.

La Zona del Canal considera un privilegiosecundar la nominación de ese gran

473


todos los días de su vida.Esto es lo que dijeron. Esto es lo que Cooper Blane

representando el estado soberano de New Jersey dijo.

Ahora todas las manzanas de nuestro manzanarvan hacia el otoño madurándosey en las estacas los frijoles se van volviendo verdeslas vainas alertas al sol.

Y el rastrojo en el campo sigue todavía creciendoen frescas matas, blancas bocanadas de matas de margaritas,el gato tras los toposy la brisa brusca.

En las orejas del Packard Bell es brusca la brisasube el volumen y lo avienta lejos,bocanadas de volumen se amontonan en las esquinas de la

bardadonde el gato anda activo.

¿Y nosotros qué entendemos?En primer lugar, sabemos que los oradores están hablando

en inglés.Lo podemos saber nosotros desde la banca de novios, y

los otros están de acuerdo.En segundo lugar, ambos hablan fuerte, ambos están

animados, y son dos.¿Con quién estás tú?

474


Ahora entra, arriba a la izquierda, por la cuesta,un perro. Tras el gato.

Por un rato dejamos la campaña,pero después el perro se acerca en busca de cariño.Lo acarician el contribuyente y el contribuido.

Ahora entra, arriba a la derecha, un pescador.Se reclina en la barda para oír lo que suena en la pantalladespués sin decir nada desaparecepor el lado verde y las gradas del acantiladohacia la bahía rugiente, sin dejar su voto.

Señoras y señores, cuando yo les hablé por última vezen Pawtucket, Maine, la ola estaba viniendocon un rugido largo contra el guijarro del mundo.Y señoras y señores yo les digovoten ahora contra la corrupción, la calumnia,el crimen, el mal, y la corrupción,porque la ola está viniendocon un largo rugido extranjero contra el mundo.Contra Winthrop RockefeIIer, el juego limpio,dinero al agricultor, los carteles, el bourbon, los cinco

distritos del mundo.

La luna sale lentamente tras la conejera de Lottie,levantando en el cielo la protesta de sus barrotes de luz,pero el voto en el medio-oeste se mueve en otro ciclo dedesesperada medianoche.

475


South Dackota cinco nos,Robert J. Martín del quinto distrito, no.Y después del slogan cuatrocientos ochentael sí y el sí que sobrevivirá en la noche.

Una cosa cierta esque los fuertes tubos de este pequeño y viejo Packard

BeIIsaltando y zangoloteándose a la luz de la tarde y de lalunaexcitados como avispas,no pegarán fuego a los frijoles, y noquemarán al gato, y nonos calentarán siquiera aquí donde estamos sentados viendo,sino que se apagaráncon un brillo de luciérnagas de veranopara recoger el último sí y el último no del veranoy registrarlo en el pálido semblante de la luna.¿Con quién estás tú?

476


Kenneth Patchen(1911-1972)

PARAADORNO DE QUIÉN

¿Para adorno de quién se abren las bocasde las rosas en lánguido discurso;y por gracia de quién los árboles del cieloaprenden su blanco empinamiento?

(Tengo que ir a platear las botellas de leche vacíaspara poder telefonearle a algunopor el dinero necesario para nuestra cena.)

SABE QUE ESTÁ LLOVIENDO

Sabe que está lloviendo,y que mi cuarto está caliente,pero ella es orgullosay bellay yo no tengo dinero.

477


Elizabeth Bishop(1911-1979)

GASOLINERA

¡Ah, pero es sucia!—esta pequeña gasolinera,empapada de aceite, rezumandoaceite, de una negruratraslúcida, perturbadora.Cuidado con ese fósforo.

El padre con un overolsucio empapado de aceiteque lo corta bajo los brazos,y varios hijos malcriadosy grasientos le ayudan(es una gasolinera familiar)todos ellos sucísimos.

¿Vivirán en la gasolinera?Hay un porche de cemento

detrás de las bombasy en él un juego de mimbreroto, impregnado de grasaen el sofá de mimbreun perro sucio, muy sabroso.

479


Unas tiras cómicas danla única nota de color—de cierto color. Puestassobre una carpeta oscuraque cubre un taburete(parte del juego), juntoa una gran begonia hirsuta.

¿Por qué la extraña planta?¿Por qué el taburete?¿Por qué, ah por qué, la carpeta?(Bordada con puntadasformando margaritas, creoy gruesa por el gris crochet.)

Alguien bordó la carpeta.Alguien riega la planta,o la engrasa, tal vez. Alguienarregla las filas de latasde modo que dicen suavemente:ESSO-SO-SO-SOa los estridentes automóviles.Alguien nos ama a todos.

480


William Everson(1912-1994)

SALMO PENITENCIAL

¡Crimen de mi corrupción! ¿Cuándo acabará?Porque mira: ¡fui concebido en inquinidad

Salmo 50y en pecado me concibió mi madre!Atrevida Eva, enigmática, en la piel del lujo engendrada;brotada de los mortales lomos, eterna mancha;sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo.¡Oh alma áspera! ¡Tosca! ¡Cosa de la basura!¿Cuándo el Dios que todo abarca, ofendido, la compondrá?¿La borrará, la arrancará del tiempo,no dejará sino la pureza de la nada donde antes era yo?¿Jamás? ¡Quema entonces! ¡Hasta que la descarnada

brutalidadadquiera brillo! ¡Tú lo prometiste!¡Oh quema! ¡Ábreme! ¡Oh échame un terrible soplo que

penetreen todas las grietas de la ruda carne engusanada!¡Cuece hasta el hueso! ¡Yo sufroun día de terror por lo que soy! ¡Implorola cosa limpia que podría ser!

481


CÁNTICO A LAS AVES ACUÁTICAS

Chillen vuestros picos, cormoranes y gaviones,al norte de los roquedales que entierran sus uñas en la

recia reventazón del Pacífico;migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no

dejáis de vuestra presencia sino lasefímeras huellas de las patas escritas en la arena;

colimbos y pelícanos, negretas picoteadoras de los tumbosy gaviotas costeras;

todos los que guardáis la costa al norte de aquí hasta lasplayas de Mendocino;

todos vosotros más allá sobre los acantilados que atajan latumbazón en Hecate Head,

revoloteando sobre la corriente sumergida donde el fríoColumbia pelea con la barra;

más al norte aún hasta el Sound, cuyas islas flotan comoun puñado de astillas en el mar:

abrid vuestros ásperos picos incrustados de sal impropiospara el canto

y alabad al Señor.

Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del estecosteando los ríos bajos,blancas centinelas de los bajíos paradas en una pata;

martín-pescadores cabezudos cazando pepescas desde lossauces en los meandros de fango de los valles;

vosotras también garzotas azules de elásticos cuellos,solemnes, tomando majestuosas el aire en el soleado San

Joaquín,

482


descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces delponiente,

apareándoos sobre los apiñados sauces o donde rielan losarrozales bajo el agua;

frailecillos que allá arriba gritáis en la noche, allá lejos enel cielo enlunado;

alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, lasempolladoras,

pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento:abrid vuestros picos que picotean el agua,

y alabad al Señor.

Porque vosotras lleváis el corazón de Su rapidez poderosa,y dáis forma a la vida de Sus indeterminados dominios.Estáis dondequiera en las playas solitarias de Su creación

inmensa.Guardáis reclusión donde ningún hombre entra, alabándolo

a Él;y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de

contralto como vuestro raudo vuelopara glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia.Santificáis las ermitas de las rocas donde ningún sacerdote

se arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda;y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar.Y bien podéis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros

rumbosestán vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones,y vuestros hábitos plegados y raros por la mansa elaboración

de Su intrincada labor,vuestros días concentrados en la directa astucia necesaria

483


para la realización de Su trabajo,y vuestras noches animadas con el denso reposo de su

infinito sueño.Vosotras sois Sus secretas órdenes y servís a Sus fines

secretos,en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus

tinieblas,oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en

Sus ilimitados ámbitos.Él os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos,y os convoca en las profundidades de Su mundo sombrío.

Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestosgraves,

vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la notade Su semblante austero. Tenéis la condición primariade Su puro crear,

y la rápida sumisión con que servís a Sus más ínfimosfines

expresa la constancia con que lo tenéis asido.¿Pues qué es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a

vuestros primeros principios, sino ese testamento dedevoción?

Tenéis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontáissobre Sus tormentas,

y mantenéis vuestra penetrante mirada con párpados deviento fija en las vastas perspectivas de Sus laberínticas

latitudes.

484


Pero sobre todo es el modo con que lleváis la existenciaenteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntady estáis en paz.

Día a día no calculáis, ni escudriñáis el mañana, nimultiplicáis los anocheceres con una preocupaciónimprudente,

sino más bien tomáis a cada instante como una certificaciónsuficiente de Su sello definitivo.

Saltáis totalmente en la Providencia, y cuando morísmiráis a la muerte con claridad intrépida,

bajáis, manojo de plumas harapientas sobre la maleza;o caéis al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis

comida, y ahora vosotras hechas comida para Su pezprofundo que sigue la corriente, y no se os ve más:

no queda sino una pluma de ala girando un poquito en lazambullida donde antes la dorsal cortaba el aire puro.

Dejáis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, queno pertenecéis al ceremonial humano,

y por eso no os entristece el haberos privado de él.Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y

completamente os compele.Pero ojalá, aves, enteramente arrebatadas en la supremacía

de Dios,viviendo austeramente bajo Su mirada austera—ojalá enseñarais a un hombre una cosa necesaria de saber,que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser

criatura impone,y constituye el compromiso primordial que todas las

cosas comparten.

485


Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de servosotras Su verificación,

por encima de la confusa incertidumbre de nuestraslegalísticas escogencias;

que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemonía delSer,

sirváis de testamento de lo que la criatura es,y lo que la creación implica.

Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras;cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueñas de los

promontorios, todas vosotras,vigías con esclavinas,

dad gloria a Dios.Lanzad la estricta articulación de vuestras gargantas,y decid Su nombre.

486


Muriel Rukeyser(1913-1980)

NIÑO CON EL PELO CORTADO

Cierra el domingo sobre esta tarde del siglo veinte.El L pasa. Crepúsculo y bombilla contornanel cuarto pardo, el superestofado sofá ciruela,el niño y, sobre su cabeza, las flacas manos de la niña.La radio de un vecino canta cotizaciones, noticias, serenata.

Él, sentado a la mesa, cabizbajo, ofreciendo la tierna nucablanca;

mirando el rótulo de la farmacia con el rabillo del ojo;juegos de luz, neón, hasta que el ojo se le llora, mientras

su solícita hermana, tullidita, en sencillo azul,doblándose

detrás de él, le corta el pelo con sus viejas tijeras.

El rojo eléctrico de la flecha siempre da en el blanco.¡Acertado neón! Él tose, impresionado por tanta precisión.Su frente de muchacho, perennemente protegida por su

gorra,blanquea con la luz mientras voltea la cabeza yse endereza para que caigan los pelillos.

Como aliviándole el fracaso de semanas con dedos firmes,ella le alisa el fino pelo y se lo peina: “¡Qué bien te vas a

ver mañana!

487


Encontrarás trabajo. Ya lo creo. No es posible que siemprete rechacen.

El mejor caballero no va más elegante.” Sonriéndose, éllevanta

su adolescente frente, arrugándose irónica ahora.

Ve su vestido bueno listo, recién planchado;el níquel del tranvía en el estante. Y al bajar la cabeza

vuelve a hallarsecon la mirada seria y desesperanzada de su hermana, y las

filosas tijeras aún tijereteando;el cuarto oscurecido, el rótulo impersonal, los movimientos

de ella,la vena azul, clara en su sien, amargamente palpitando.

CITACIÓN DE HORACE GREGORY

Estos son nuestros bravos, estos con las manos en el trabajo,sacando a martillazos belleza de la piedra penosa,volviendo sus graves cabezas apasionadamente,

descubriendoverdad y solos y a diario sutilmente asesinados

y a diario nacidos.Gira

un sistema medio, mundo sobre mundo, talludos fuegosy reguladas galaxias tras la cabeza chata,tras el cráneo inmortal, fiando eternidaden la sangre y los símbolos del vivir.

488


La voz de bronce habla en la calle:Huelga, huelga.Los nerviosos dedos siguen laboriosamenteextrayendo conciencias, examinando, haciendo.

Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields,de guiños de cadera de Mae West y de proezas de Tarzán,

las diminutas,picoteadoras y despreciables mentes.

Aquí, señores;aquí está nuestra galería de poetas:

Jeffers,un largo y trágico retumbar de tambor batiendo cólera,asqueado de un catapulteante mundo de pesadilla.Eliot, quien nos condujo al precipiciocon sutileza y perfección; ya allí, cogió una actitudrígida y avejentada en el penúltimo paso,el meditabundo MacLeish, que dobló la cabezasintiendo el peso de los vivos; doblóse, pero volteóla grave importante faz hacia los muertos.

Y a vuestra izquierda, señoras y señores: poetas.

Jóvenes poetas y creadores, resuelven vuestra angustia; vedal valiente sin medallas que osa moldear su menteimpresa con dignidad a las máquinas del cambio.Toda una procesión de poetas añade un pie sonante a laimplacable línea métrica; los grandes y no traicionadosdespués de la luz del sol y del desvanecente amarillo;después de los labios mordidos con pasión ysuave; después de las muertes; debajo,

489


pisos de baile de fiesta; giramos, giramos;estas bravuras son permanentes. Estos presentesirradian en nuestras vidas, clarificando, reveladas.Muy jóvenes estamos para mirar nuestros entierrosen pantomima cada noche ante incómodas camas,muy cerca de comienzos para esta hesitaciónobliterada en muerte o carnaval.Honda en el tiempo, extiéndese la impersonal escala;ya establecidas barricadas quedarán;antes de morir estos valientes han echado manoa rica belleza particular para sus herederos.

DESTRUCCIÓN DE LA PENA

Hoy le pedí a Aileenen la Biblioteca Fílmica que me ayudara a encontraraquellas gemelitas de un lejano verano.Aileen, ¿quiénes eran?Yo tenía siete años, el circo del leónlo habían levantado en aquel arenal con espadañascerca del mar, detrás del Garage Tackaposha.La antigua tierra de los indios Waramaugs.Ahora allí hay un hotel de verano.El primer día de aquel circo es un embeleso todavía.Yo me quedé. Esa nocheme llegó a traer la policía.Fácil de hallar, detrásde las pacas de heno, con el domador de César,los payasos, y las gemelitas.

490


Mi padre y mi madre me perdonaron, porque les encantabanlos circos, la ópera, los carnavales, Nueva York, las

canciones populares.Todo el día, aquel verano, todo julio y agosto,yo estaba detrás de las tiendas con las gemelas,con César el león mi amigo,¿Sabes cómo se llamaban, Aileen?Las muchachas figuraron en las viejas películas.A fines de agosto, César despedazó al hombre la mano

derecha.Yo quisiera recordar los nombres de las gemelas.Se veía que tarde o temprano él iba a quedar sin mano.El olor del mar, heno,tufo del regio animal, pólvora.“Sí, destruyeron a César.” Se me dijo esa noche.Esas gemelas después fueron artistas de cine.Nosotros los que estuvimos juntos aquel verano—Joe se suicidó, a Tommy lo vipoco antes de la guerra; ¿Henry qué se hizo?Helena trabaja en bienes raíces —y las gemelas—¿me podrías decir cómo se llamaban, Aileen?

491


BALADA DE NARANJAY UVA

Cuando uno acaba su trabajoy ha hecho su faenay ha leído su lecturay ha escrito lo suyo—uno baja a la calle y va al puesto de hot-dogs,a una cuadra de aquí en la otra acera.Una tarde sofocante en el Harlem del Este en el siglo veinte.

Muchas de las ventanas tienen cartones,salen unas ratas de un saco—y con la cola de fuera, en un puerco garage,un largo Cadillac brillante;junto a la puerta de vidrio de la clínica para drogadictosun hombre que quisiera quebrarte el espinazo.Pero también hay una mujer morena con una niña de

vestidito rosado.

Salchichas salchichas crepitan en la planchadonde se inclina el vendedor de hot-dogsnada en el mostradormás que los dos aparatos de siempre,el de jugo de uvas, vacío, y el de jugo de naranja, vacío,y entre los dos aparatos yo me enfrento con él.

Se acerca un muchacho negro, mira los hot-dogs, y siguesu camino.

Yo observo al hombre que está vertiendo

492


en la forma acostumbradamorado encendido donde dice NARANJAanaranjado donde dice UVA,el jugo de uva en el aparato que dice NARANJAel jugo de naranja en el de UVA.Sólo la palabra grandota y clara, inconfundible, en cada

aparato.

Yo le pregunto: ¿Cómo podemos seguir leyendoy encontrarle sentido a lo que leemos?—¿Cómo pueden ellos escribir y creer en lo que escriben,los jóvenes de la acera de enfrente,mientras tú echas uva en NARANJAy naranja donde dice UVA?—(¿Cómo vamos nosotros a creer lo que leemos y escribimosy oímos y decimos y hacemos?)

Él mira a los dos aparatos y sonríey se encoje de hombros y sonríe y echa más.Podría ser violencia y no violenciapodría ser blanco y negro hombre y mujerpodría ser guerra y paz o cualquiersistema binario, amor y odio, amigo, enemigo.Sí y no, ser y no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.

En una esquina del Harlem del Estebasura, lectura, una amplia sonrisa, estupro,olvido, una calle caliente de crimen,miseria, esperanza marchita,

493


un hombre sigue echando uva en NARANJAy naranja donde dice UVA,echando naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre.

CÓMO LO HICIMOS

Todos viajamos hasta ese gran salón,algunos desde muy lejossonreímos a algunos que conocíamosno estábamos cuando hablamos muy de acuerdonuestros corazones latían apresurados pensando en la

mañanacuando caminaríamos por la ruta.Hablamos. Muy noche. En desacuerdo.Sabíamos que subiríamos la escalinata del Senado.Sabíamos que haríamos nuestro reclamo,que exigiríamos: sean fuertes ahora: acaben la guerra.¿Cómo lo haríamos? ¿Qué pediríamos?“Seremos amonestados,” dijo uno, “Nos amonestarán y nos

llevarán.”“Podemos hablar y largarnos.”“Podemos acostarnos en el suelo como en señal deduelo.”“Podemos acostarnos en el suelo como una forma de hablar,hablando de todos los muertos en Asia.”Entonces Eqbal dijo: “Nosotros no somos en este momentoun grupo revolucionario, somos un grupode protesta. Que algunos pues

494


puedan largarse, otros se queden quietos hasta que quieranirse,

otros se acuesten y otros sean arrestados. Algunos denosotros.

Cada uno haga lo que prefiera en ese momentomañana.” El semblante oscuro de Eqbal.Habló un doctor, de las amistades hechas en la cárcel.Nos mirábamos a los ojosy fuimos a nuestros cuartos, a dormir,esperando la mañana.

495


Karl Shapiro(1913-2000)

ENSAYO SOBRE LA RIMA(Fragmento)

I

Forma

Forma es la estructura de todo organismovivo o muerto, de un árbol completo o de una hoja,de un poema completo o de una palabra. En la prosodia,donde todo es movimiento, forma es la reciprocidadde todas las partes del ritmo que producenel efecto sensorial de un solo ritmo. En pasadasépocas de arte la principal preocupaciónno era el arte, no era la mecánica, sinoel producto final, su efecto y su uso.Un día en la generación de nuestros abuelosel verso se vio a sí mismo como forma,radiografió su propia anatomía, discutióla tendencia del arte hacia la ciencia, hasta que a fuerzade hipnotismo un medio se convirtió en un fin.

497


2

Lenguaje hablado y poesía

En una de las más ampliamente divulgadasAntologías de la rima presente, un discurso,la peroración auténtica de un hombrecondenado a morir, está incluida en el textojunto a los más ejemplares y abstrusosde los poemas modernos. El mal inglés de Vanzettivisto en el contexto de la literatura conscienteen compañía de las obras de talentos privilegiadoscon toda naturalidad, arguye una nueva confusión.Por qué filosofía el antologistaintenta hacer esta cosa trágica de martirioun huésped de la causa literariaes, en cierto sentido, nuestro asunto presente.Porque mucho de la rima moderna denota esta tendenciade suprimir la distancia y la líneaentre el lenguaje de naturaleza espontáneay el del artificio formal. Un solecismotan fundamental reclama explicación.

Compárese una declaración de inocencia en un drama,de Bassanio por ejemplo con las palabrasque Vanzetti dijo en la corte de Nueva Inglaterra.Una vive y muere en la imaginación;su referencia a la existencia es oblicuay solo por sugerencia repercuteen la conducta del público.

498


La otra es lo que el público tiene como real,un hecho del mundo estadístico, comoel morir de un actor como verdadera sangrea una mancha de pintura colorada en un vestido.Nuestro antologista sigue la regla empíricapracticada también por los poetas que él incluye.

3

La relación de la rima con el lenguaje

No intento yo aquí la definicióndel verso, que es la provincia de la estética,sino señalar su relación con el lenguaje.En el sentido matemático, el verso es un poder,prosa elevada al exponente numéricode tres o seis o aun n, segúnla tendencia de la literaturaen una época determinada y la inclinaciónde ese poeta determinado. Es por consiguienteun elevamiento y una medida de intensidad.En el sentido físico, el verso es el núcleoy el elemento vital del lenguaje hablado y la prosa,el propio protoplasma de la lengua,o esa sustancia orgánica que sobrevivea la estructura que crea. Las palabras son como vidas,muertes y mutaciones, y el poeta aprendeen la búsqueda de la vida, la biología del verso.En el sentido teológico, el verso es

el espíritu

499


y la prosa la carne del lenguaje. Los poetas puedenjactarse

de haber conocido la rosa mística del bien,la bendita faz de la verdad, el huésped de la belleza;ellos exprimen el aceite y elevan el vino,porque la poesía como la filosofía es divinay mana de la voluntad increada.

4

Creencia y poesía

La creencia, tal vez, es fortuitaen poesía; y existen tantos poetas quizáque se encogen de hombros ante la palabra comolos que se aferran a ella como a un talismán.Shakespeare, suponemos, creía en Dios y en la patriay en la nobleza del hombre. ¿Qué más?El poeta más grande no nos dio razónde su teología o su metafísica;esto en nuestros días es casi equivalentea llamarlo un loco o un bárbaro.Cierto es que a las creencias las consideramoscomo la raíz primaria del arte. Tan variasy multifoliadas son nuestras familias de feque podríamos llenar un herbariocon las especies americanas solamente.

500


5

La poesía de ideas

Uno no necesita sino preguntar ¿dónde está la literaturade la naturaleza, dónde el poema de amor y la simpledeclaración de sentimientos? ¿Cómo y cuándo y por quéconcebimos nuestro horror a la emoción,nuestro miedo a la belleza? ¿Desde cuándo el aislamientoy orgulloso retiro del intelectualen el frío cuarto de mando del cerebro?¿En qué momento de la historia del arteha existido entre el público y el poetatal abismo? ¿Cuándo antes de ahora la poesíarecayó tan pesadamente sobre el intérprete,el analista y el crítico? Finalmente ¿cómola poesía visión del alma ha descendidoa la poesía de sensación, y estatraducida a la de clase perceptivase convirtió en la poesía de ideas?

CORO DE “EL PROCESO DE UN POETA”

Grande entre nosotros en agitados díasy prolífico en hojas, con bellezas como hojasdesparramadas desde ventanas de espíritu muy altassobre los chatos Estados Unidos, los banales Estadosamarrados de arriba abajo con rieles, era una torre

501


de innumerables imágenes y congregaciones de alasque conversaba y cantaba de viajes extranjeroscon cuánto encantamiento, cuánta confianzarumorando entre los enladrillados de olvidados jardinesy embajadoriales castillos;enviándonos postales con epigramas de Catuloen nuestros propios dialectos. Grande como un igualse sentaba con los maestros, los divulgabacon esfuerzos heroicos, infatigablemente buscandolo que la época pedíay encontrando las formas que la época necesitaba.

¿Es este ese hombre tan destrozadosentado ahora en una tosca silla, deprimidocon los ojos bajos y la barba desaliñadarespirando apenas, como un viejo cuya sangrecircula demasiado despacio en un cuerpo cansadomientras el guarda observa su gabánpor ver si nota un leve movimiento?¡Acercadle un espejo para ver si respira!No, no es la muerte, sólo el agotamiento;toda aquella energía está empozada dentro;su mente vaga en un sueño crepusculardistraídamente persiguiendo una palabra perdida o una floro algún viejo pensamiento en una lengua antiguao un desgarrado fragmento de poema. Un pesobaja sus párpados, triste poeta agobiadopero él ha encontrado dignidad y tragediaen la frustración del delito. Semejante a un estático

502


flota fuera de alcance en otras honduras de percepcióndonde ni campana ni grito, ni perdón, ni una pregunta

extremapodrán ya despertarlo y volverlo. Piensosin embargo que no se halla vacío todavíay volverá a levantarse para hablar, o tal vez sus ideashan caído de un piso carcomido y yacen lastimadasallí en la oscuridad sin movimiento.

LA OTRA CAMA

En el nombre de Dios Omnipotente, Amén,Yo, William Shakespeare, tomo la plumaY estando sano, lego

A Cristo mi alma y a los míos mi fortunaCuando muera,Y para Ana, buena damaDejo mi nombre

Una mesa, una silla y la otra cama.

Dejo a Judith ciento cincuenta librasY otro tanto si sirve más de tres años

Mis calzas, ropa y todo traje míoAzules tanto como rojos.Y para Ana, buena dama,Dejo mi nombre,


503


Diez libras a mendigos, que coman y beban,A Mister Thomas Cole, mi espada,A Richard Burbae, a Cundell, Nash,

Hemminge y Hamlet, libras seis en efectivo.Y para aquella con que me casé,Que es Ana, buena dama,Dejo mi nombre


A Juana también dejo mi casa de Stratford,Que las hermanas no han de quedar sin nada,

Y a sus hijos cinco libras a cada unoPagaderas un año después de mi muerte.

Y como digo,Para Ana, buena dama,Dejo mi nombre,

Una mesa, una silla y la otra cama,

En fin, a mi hija, Née Susana Hall,Mis graneros, establos, tierras y todo,

Casas, verjeles, joyas y vajillaY esto a perpetuidad, a ella y sus herederos,

Hasta que mueran todos.Pero, para Ana, buena dama,

Dejo mi nombre,Una mesa, una silla y la otra cama.

504


Buena esposa, la mala suerte tiene la culpa,De que te deje, cuando me muera,Mi honor y mi nombre,Una mesa, una silla y la otra cama.

505


Delmore Schwartz(1913-1966)

CONSIDEREMOS DÓNDE ESTÁN LOS GRANDESHOMBRES

Consideremos dónde están los grandes hombresque obsesionarán al niño cuando pueda leer:Joyce da clase en Trieste en una escuela Berlitz,aprende a pronunciar los retruécanos en Finnegan's

Wake—Eliot trabaja en un banco, y allí aprendelas ganancias y las pérdidas,

la muerte de las ciudades—Pound le grita, encuentra lo que los exiladosencuentran,

la cultura en caos a todo lo largo del tiempo,como una exposición de Picasso.

Rilke padecedel silencio y de la soledad la inaudible músicade castillos vacíos que grandes caballeros han dejado(como Beethoven, desmontando en el recuerdolos bosques inefables de los últimos cuartetos)—

Trotzky en el destierro, también, camina en Londrescon Lenin, le oye decir la verdad a medias del destierro:“Mira: allí está su Westminster”, como silos rasgos del padre fueran toda el alma del hijo—

507


Yeats también, como Rilke, en viejas propiedadesseñoriales,

busca lo permanente entre la pérdida,diaria y desesperada, del amor, de los amigos,de cada pensamiento con que empezó su época–Kafka en Praga trabaja en una oficina, aprendecómo la vida burocrática,

cómo Dios tan lejos,una teología, de dependientes—Perse está en Asia de diplomático,encontrando la violenta energía con la cualla civilización se crea a sí misma y se mueve—Pero con estas imágenes él no ve sin embargola apatía moral después del tratado de Munich,el silencio antinatural en la Línea Maginot,no prevé sin embargo la caída de Francia—Mann también, en Davos-Platz, halla en los enfermosel triunfo del artista y del intelecto—En toda Europa estos desterrados encuentran en el artelo que es el destierro: el arte mismo se vuelve exilio,un secreto y una clave estudiada en secreto,expresando la agonía de la vida este niño aprenderá de la

vida moderna; por estos grandes hombres,participará en su soledad,y tal vez al fin, una nochecomo esta, volverá al punto de partida, su nombrerevelándolo como tal, entre los suyos.

(De Shenandoah.)

508


EL CORAZÓN CONSTANTE

(I)

Todos apartándonos siempre para tener solaz

del cuarto solitario donde el yo tiene que ser honesto,todos apartándonos de estar solos (a lo sumoaburridos) porque lo que más deseamos es estarinteresados,

jugar billar, jincando una bolaen una mesa, jugar beisbol, bateando una bolaen el diamante, jugar fútbol, pateando una bolaen la cancha,

70.000 aplaudiendo.

Esto divierte, esto es verdaderamente nuestro solaz:¡Sigue la bola rebotante, síguela hombre!Mira esto que está claro, una cosa repetida,brincando, evasiva, cogida y no cogida, soltada de las

manos,—sigue la bola rebotante; y así vas siguiendo,tocándote el pecho al lado izquierdo,

la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz.

509


Randall Jarrell(1914-1965)

PÉRDIDAS

No fue el morir: todos mueren.No fue el morir: ya habíamos muerto antesen los accidentes rutinarios —y nuestros comandantesllamaron a la prensa, escribieron a nuestras casas,y aumentó la estadística, todo por causa de nosotros.Morimos en una página de almanaque que no era la nuestra.Desparramados sobre montañas a cincuenta millas una de

otra,cayendo de cabeza en un pajar, peleando con un amigo,nos encendimos en las líneas que nunca vimos.Morimos como tías o perritos o extranjeros.(Cuando dejamos la escuela sólo estos habían muertopara nosotros, y comprendimos que estábamos así.)

En nuestros aviones, con nuevas tripulaciones,bombardeamos

los blancos del desierto o de la costa,disparamos sobre los objetivos espiados, esperamos a ver

qué tantosnos apuntamos, y pasamos a la repuesta, y despertamosuna mañana, sobre Inglaterra, en operaciones.No fue diferente; pero si morimosno fue por accidente, sino por error(pero un error muy fácil de cometer).Leíamos nuestras cartas y contábamos nuestros vuelos

511


—En bombarderos con nombres de muchachas,incendiábamos

las ciudades que aprendimos en la escuela—Hasta que se nos acabó la vida. Nuestros cuerpos quedaroncon los de un pueblo que matamos sin conocerlo.Cuando duramos lo suficiente nos dieron medallas;cuando morimos dijeron: “Nuestras bajas fueron pocas.”Dijeron: “Aquí están los mapas”; quemamos las ciudades.No fue el morir— no el tener que morir;pero la noche que morí soñé que estaba muerto,y las ciudades me dijeron: “¿Por qué estás muriendo?Estamos contentas porque lo estás; pero ¿por qué morí yo?”

CUARTEL PROVISIONAL(1944)

Verano. Atardecer. Alguien tocala ocarina en la letrina:Eres mi Rayito de Sol. Un hombre rasurándosedivisa —tras la sala de recreo, tras los K.P. nocturnosagachados sobre la lata de conservas G. I.En el patio del rancho —las luces rojas y verdesde una pista llena de B-24s.

El primer vuelo nocturno se levanta con un rugidoy desaparece, una estrella, entre las montañas.

El radio de la sala de recreo, enchufado en la piezacontigua,

512


dice: “Lo que pasa contigo es, que eres real”.El hombre ve su rostro, negro con el contraste de la espuma,en el espejo manchado y empañado: es real,y los otros —el muchacho en calzoncillosbuscando algo en su bolsa de cuartelcon una faja de dinero en la cintura—Una voz en la entrada: “¿Dónde está el C.Q?”“¿Quién lo busca?” “Se fue al cine”.“Dile que lo busca Red para que le firme su liquidación”—Estos son. ¿Son qué? Son.

“¡Jesucristo, qué cuartel!”Un artillero sin pase se mantiene diciendoa un artillero sin pase. El hombredeja su máquina de afeitar, se asoma a la ventana,y mira el campo, un cuadrode luces y de sombras. Se le aprieta la garganta,sus labios se le estiran en una sonrisa ciega.Piensa, Las veces que he soñado que había vuelto…Los pelos de la nuca se le erizan.

Solamente bosteza, y termina de afeitarse.Cuando el artillero le pregunta: “¿Cuándo te vas?”Contesta: “Acabo de llegar. Este es mi cuartel”.Y piensa: “Ya volví para quedarme. ¡Los Estados, los

Estados!”Saca su mano para tocarla.Y lo que pasa es, que es real.

513


LAAMETRALLADORA

La sangre destrozada, la llama que persigue,la máscara perforada y la granada florecidano son aplacadas— ni la cara que ardiódonde enfocaron los reflectores;

en las manos soldadas está nuestra épocay nuestro destino en la cara de hule—En el trípode del artillero, negro de aceite,escupe y abre la boca la pitonisa.

LA MUERTE DELARTILLERO EN LA ESFERA DEPLEXIGLÁS

Salí del sueño de mi madre y caí en el Estado,y me enrollé en su vientre hasta que el abrigo mojado se

me heló.Libertado, a seis millas, del sueño de vida de la tierra,me desperté al negro fuego antiaéreo y la pesadilla de los

cazas.Cuando morí me lavaron de la esfera con una manguera.

514


Thomas Merton(1915-1968)

LA BIOGRAFÍA

Oh leed los versos de los azotes de plomo,y lo que está escrito en sus terribles anotaciones:“La Sangre baja por los muros de Cambridge,desperdiciada como el agua del riachuelo—Mientras el callejón y la cantina juegan sus vestiduras.”

Aunque mi vida está escrita en el cuerpo de Cristo comoun mapa,

los clavos han impreso en esas manos abiertasmás que los nombres abstractos de los pecados,más que los países y las ciudades,los nombres de las calles, los números de las casas,el recuento de los días y las noches,cuando yo Lo asesinaba en todas las plazas y las calles.

La lanza y la espina, el azote y el clavohan hecho demasiado mi crónica en Su Carne.Mis viajes demasiado han mordido sus sangrantes pies.Cristo, desde en mi cuna, yo te había conocido en todas

partes,y aunque pecaba, caminaba en Ti, y sabía que Tú eras mi

mundo:Tú eras mi Francia y mi Inglaterra,y mis mares y mi América:

515


Tú eras mi vida y mi aire, y, sin embargo, yo no te poseía.Oh, cuando yo te amaba, aun mientras te odiaba,amándote y sin embargo rechazándote en todas las glorias

de Tu universoera Tu Carne viva la que desgarraba y pisoteaba, no el aire

ni la tierra:no que Tú nos sintieras en las cosas creadas,sino que sabiéndote en ellas, hacía cada pecado un

sacrilegio;y cada acto de codicia era una profanación,ultrajado y deshonrado Tú igual que en Tu Eucaristía.

Y sin embargo con cada herida Tú me robabas un crimen,y como cada golpe me pagabas con Sangre,me pagabas también cada gran pecado con las más grandes

gracias.Porque aunque yo te mataba,Tú te hacías un ladrón más grande que todos los otros de

Tu compañía,hurtando mis pecados con tu vida moribunda,robándome aun de mi muerte.

Dónde, en qué cruz será mi agoníayo no te pregunto:Porque está escrito y realizado aquí,en cada Crucifijo, en cada altar.Es mi narración que se ahoga y se olvidaen Tus cinco Jordanes abiertos,tu voz que grita mi: “Consummatum est.”Si en Tu Cruz Tu vida y Tu muerte y las mías son una,

516


el amor me enseña a leer en Ti el resto de una nuevahistoria.

Desandando mis días hacia otra niñez,cambiando, mientras voy,Nueva York y Cuba por Tu Galilea,y Cambridge por Tu Nazareth,hasta llegar otra vez a mi principio,y encontrar un pesebre, estrella y paja,una pareja de animales, unos hombres sencillos,y así me doy cuenta que nacíya no en Francia, sino en Belén.

TRAPENSES TRABAJANDO

Ahora todas nuestras sierras cantan sonetos santos en estemundo forestal

donde los robles retumban como cañonazos y caen comocataratas,

arrojando su estampido en el pozo verde del bosque.

Ven a nosotros, Jesús, a través de la muralla de árboles,y encuéntranos, tranquilos adoradores en estas iglesias al

aire libre,cantando nuestro otro Oficio con nuestras sierras y

hachas.Sigue enseñando a tus niños en el bullicio del bosque,y que un poco de sol penetre en nuestra vegetación mental

y umbríos estudios.Cuando el tiempo haga blanquear el campo con los granos

517


y llene nuestras regiones con el sol de la trilla,ven a nosotros, Jesús, a través de las murallas de trigocuando las vengan a derribar nuestros dos tractores:siembra unas brisas leves en los acres de nuestro espíritu,y refresca las regiones donde nuestras plegarias maduran,y apáganos, Cielo, con tus ríos vivos.

ELEGÍAA CINCO ANCIANAS

(Newton, Mass., abril 20. Cinco ancianasentre los ochenta y los noventa ycinco años de edad, se ahogaron estatarde cuando un automóvil salió caminandosin conductor en un asilo y sehundió en el Lago Cristal.—New YorkTimes.)

Olvidemos que estamos en primavera y celebremos lavoluntad sin conductor de cinco víctimas.

Las ancianas compañeras están sentadas silenciosas en lacasa. Cinco de ellas se fueron repentinamente demasiadolejos, como pilletes,

como huerfanitos que fueran a bañarse sin permiso. Fueun viaje con mala suerte. Se alejaron más de la cuenta.

Fue una época en que el agua está demasiado helada paracualquiera, y especialmente para una persona anciana.

518


No debieron fiarse del fogoso Sedán. Las ruedas rodarondemasiado bien en un viaje corto y directo. Fue el último.Las puertas no se abrieron.

Oscuramente y ya muy tarde ellas se vieron bajando uncamino malo. ¡Que Dios tenga piedad de su recreo!

Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas yalegendarias. Las castísimas hijas de un viaje sin suerte.

Que la perversidad de la máquina sea nuestro estudiocomún, mientras yo nombro en vozalta a cinco fieles desposadas de la muerte.

519


James Laughlin(1915-1997)

CRlSTAL PALACE MARKET

Vi una muchacha en unmercado tan parecida a

ti que me dio un vuelcoel corazón ay mi vida

mi vida mi vida cantabauna voz en la radio

mi vida por qué nosseparamos tú y yo gran

mercado gigante llenode cosas que comer to-

das las cosas de comerque uno pudiera desear

pero creo que voy a irmecon hambre con hambre

mi vida dice la radio¿por qué nos separamos?

521


¿CUÁNDO EMPIEZA LA FUNCIÓN?

Mamá cuándo empiezala función cuándo va

haber algo cállatelindo estate quieto entre

un momento sí pero túdijiste eso ya hace mucho

tiempo quiero que subanel telón cállate lindo es

tate quieto es muy feoestar hablando cuando

toca la música peromamá estoy aburrido

de la música y solo tocanla misma pieza todo el

tiempo cállate lindo entraun momento mira toma

cómete este confiteno ya no quiero más

522


confite mamá yo quieroque empiece ya la fun-

ción yo quiero ver prenderlas luces y que salga la

gente y que anden andandoy que hablen & rían & canten.

UN POQUITO DISTINTO

Es un poquito distinto enalgunos otros países

hasta enalgunos países de la viejapobre Europa quebrada

el añopasado cuando estaba en Italia es-perando el tren en el restaurantede la estación en Bolonia

unaitalianita entró con unniño y se sentó en la mejormesa en el centro del co-medor (de primera clase)

porsu manera de tener a eseniño uno veía que estaba

523


bien orgullosa de ély

un señor de edad sentado en otra me-sa se acercó y se puso a jugar conel niño dejándose jalar lanariz y las orejas

sí era unniño hermoso hermoso ynegro como un negrito.

TU AMOR

me recuerda el sentidodel humor de algunos

plomeros bromistas quetrastocan las perillas del

agua caliente y el agua fríaen los lavabos de los hoteles.

LA TRUCHA

Una trucha digamosuna trucha rubia azul

que se desliza en los

524


bares como en aguade boite en boite y dehombre en hombre pero

sólo uno quiere ycasi nunca es por

dinero y yo amo elladice yo amo de-

masiado y su madredijo a los vecinos

qu’est-ce que j’aifait au ciel pour

avoir une fille quiest de l’ordure y

volvió de allá delos palacios del

primo del rey de Siamdonde se come

en platos de oro yella mandaba allí

volvió a los bares ylos chicos y a su andar

525


nadando lenta en lamedia luz sí una

trucha llamémosleuna truchita rubia.

INFORME CONFIDENCIAL

El presidente de lacorporación fue de la

opinión que la mejorcosa que hacer era pues

dejar al chocho barcohundirse tranquilo &

bien cómodamente por-que era claro como la

luz del día que uno nopodía obtener ganancias

mientras ése estuvieraen la casa blanca &ahora nadie lo sacaallí no le queda a ud

526


sino cruzarse de brazosy ya no friegue ud y

que el bote chocho coja aguahasta que se hunda.

527


Peter Viereck(1916-2006)

CASTEL SANT 'ANGELO

I

(Ritmos Del Castillo)

Pesadainmensapuertaamurallada,densacomo nuestra viejatristeza.¡Tú! ¡Ángel en la altura!,¿puedes conquistar la pura

pesadez?Sólo el pesode la plumadel amores mayor.

II

(Ritmos Del Ángel)

Rápidaleve

529


lluvia de ramitas tiernas.Mechones de vientoen la muralla occidental.Pigmentode pecas de sol.Músicatrinal(oye la campanadesparramarse)

Sólo la levedadde la voluntaddel amores mayor.

CLARO QUE NO

El paisaje más bello que han visto mis ojos—pinos, una cascada, y un prado majestuoso—es la Poza del Paraíso, en Smith, Northampton.Después hay un seto, y más allá un hospital.

Mi chico de tres años me miraba veía este paisajey otra vez me di cuenta cómo todo es tan ambiguo.Él también tiene sus dogmas; él “sabe” que es un hechoque un dolor se pasa con un beso.

Mis ojos estaban tan llenos de la Poza del Paraísoque convine con mi hijo por un instante tenue

530


como el seto que oculta el “Hospital del Estado de Mass.,”Lleno de locos y dolientes. ¿Es por falta de un beso que elEstado de Massachusetts necesita ese edificio?Claro que no. O, si se piensa mejor, ciertamente sí.

531


Robert Lowell(1917-1977)

EL SOLDADO

En tiempo de guerra uno no salva su piel.¿Dónde está el gibelino que Dante se encontróen el dintel del Purgatorio, sin parientesque erigiesen capillas para su deuda con Dios?De Campaldino nadie sabedónde está enterrado junto al Archianocuya fuente es el Camaldoli, entre las nieves,Fuggendo a piedi e sanguinando il piano,el rostro del soldado ahogado en su sangre.Esperó hasta el deshielo, y después la corrienterugió como un dragón herido entre las peñasy los barrancos, le arrancó el crucifijoy su cuerpo arrastró como un tronco a la Estigia;dos ángeles pelearon con sus picos por el alma.

DUNBARTON

Mi abuelo encontrabalas brumosas soledades de su nietomás dulces que la sociedad humana.

Cuando murió mi tío Devereuxpapá estaba todavía en la Marina, en el Pacífico;

533


les parecía propio y naturala Mr. MacDonald, el de la granja,a Karl, el chofer, y aun a mi abueladecirme: “Tu padre.” Querían decirme mi abuelo.

Era mi padre. Yo era su hijo.En nuestras anuales huidas de Boston, en otoño,al cementerio familiar de Dunbarton,él mismo cogía el volante—como un almirante en el timón.Liberado de Karl y ufanándose de su economía de gasolina,apagaba el motor en cada cuestay lo dejaba ir como en montaña rusa,nos parábamos en Nashua, en el Priscilla,para comprar quequitos de chocolate y cerveza de raíces,y después “desaguábamos el buque” juntos en el Verano

Indio...En el cementerio, un delicado Cristo venecianodispensaba una paciencia de perro de pastora Lottie, la tía de mi abuelo,su madre, la losa sin los huesosde su padre, Francis.Escasos como cuando Francis Winslow podía contarloscon los dedos, el puñado de pinos vírgenestodavía alargaban sus pelones cuellos de avestruzsobre el agua de la presa abandonada olorosamente teñida

de frondas,un borroso rojo,como la levita color de vino tinto, más tinto cada día,de nuestro retrato de Edward Winslow

534


que una vez fue oficial de Jorge II,el señor de los toris en quiebra.

Mi abuelo y yorastrillábamos las hojas sobre nuestros antepasados muertos,combatíamos la humedadcon fogatas de “dragón”.

Nuestro ayudante, Mr. Burroughs,había peleado con Sherman en Shiloh—sus termos de café mal batidoeran solo leche con granos;su clarete ilegal de fabricación caseraera empalagoso como gelatina de uvasen vasitos tapados con parafina.

Yo cogía el bastón de mi abuelodonde estaban grabados los nombres y las alturasde todas las montañas de Noruega que él había escalado—y más un arma que muleta.Lo metía en la ciénaga fauvista buscando lagartijas.Presas en una lata de tabaco las lagartijas grandes,

amarillo-ocre,perdían sus manchas de leopardo,se quedaban quietecitascomo rajas de toronja azucarada.Yo me sentía como una lagartija tiernaneurasténica, escarlatay salvaje en el agua salvaje de color café.

535


Por las mañanas me acurrucaba como una amanteen la cama de mi abuelo,mientras él exploraba la susurrante estufa de palos verdes.

DÍAS FINALES EN BEVERLY FARMS

En Beverly Farms una piedra imponente e incómodasobresalía en el centro del jardín—irregular toque japonés.Después de su “antiguo” de bourbon, mi padrebronceado, vivaracho, coloradote,se bamboleaba como estando de turno sobre cubiertabajo su farolito estrellado de seis picos—regalo de cumpleaños del julio pasado.Sonreía con su oval sonrisa de Lowell,usaba un smoking de gabardina crema,con kamarbanda de color índigo.Su cabeza era eficiente y calva,su figura recientemente a dieta, en buenas condiciones

náuticas.

Papá y mamá se instalaron en Beverly Farmspara estar a dos minutos a pie de la estación,y a media hora, en tren, de los doctores de Boston.No tenían vista al mar,pero los rieles azul celeste del tren suburbano relucíancomo una escopeta de dos cañonessobre la sumaca escarlata de finales de agosto,que se multiplicaba como cáncer

536


en los bordes del jardín.Mi padre había tenido dos coronarias.Todavía conservaba economías secretas,pero su mejor amigo era su pequeño Chevie negro,guardado en el garaje como un novillo para el sacrificiocon cascos dorados,pero sensacionalmente sobrio,y con menos flanco que una vieja zapatilla de baile.El agente local, un “bucanero”,había sido sobornado con un “rescate de rey”para entregar inmediatamente un coche sin cromo.

Todas las mañanas a las ocho y media,distraído y radiante,cargado con sus cálculos y sus trigonometrías,sus estadísticas de buques,y su regla calculadora de marfil,mi padre salía en su Cheviea haraganear al Museo Marítimo de Salem.Llamaba al director del Museo“el comandante de la Marina Suiza”.

La muerte de mi padre fue abrupta y sumisa.Su vista era todavía veinte-veinte.Tras una mañana de sonreír ansioso y continuo,sus últimas palabras a mi madre fueron:“Me siento terriblemente mal.”

537


LAALCOBA DE MI PADRE

En la alcoba de mi padre:hilos azules tan finoscomo letras de tinta en la sobrecama,puntos azules en las cortinas,un kimono azul,sandalias chinas con correas azules de felpa.El piso de anchas tablastenía una lijada nitidez.La lámpara de claro cristalcon pantalla de mantelito blancoestaba todavía levantadaunas pulgadas, sobre el segundo tomode Vislumbres del Japón Desconocidode Lafcadio Hearn.Su enconchada cubierta de color olivotan castigada como un cuero de rinoceronte.En la primera hoja:“Robbie, regalo de mamá.”Años después, con la misma letra:“Este libro fue muy maltratadoen el río Yangtzé, China.Fue dejado en una portillaabierta durante una tormenta.”

538


DE VENTA

Pobre juguetito tímido,organizado con pródiga agresividad,vivido tan solo un año—el chalet de mi padre en Beverly Farmsestaba a la venta el mismo mes que él murió.Vacío, abierto, íntimo,su mobiliario citadinoestaba como en puntillas esperandoal empleado de mudanzas que vendríatras el empleado de la funeraria.Ya lista, temerosade vivir sola hasta los ochenta,mamá se quedaba ida en la ventana,como alguien que ha seguido en un trena una estación más después de la suya.

REGRESO DE RAPALLO(Febrero de 1954)

Tu enfermera sólo hablaba italiano,pero a los veinte minutos yo me imaginé tu semana final,y las lágrimas rodaron por mis mejillas...

Cuando yo me embarqué en Italia con el cadáver de mimadre,

toda la costa del Golfo di Genovareventaba en una fogosa flor.

539


Los alegres trineos acuáticos pintados de amarillo y azulpenetrando como martillos neumáticosen la estela de burbujeante spumante de nuestro barco,me recordaban los colores chillones de mi Ford.Mi madre viajaba en primera en la bodega;su ataúd Risorgimento, negro y oro,era como el de Napoleón en los Invalides...

Mientras los pasajeros se asoleabansobre el Mediterráneo, en sus sillas de lona,nuestro cementerio familiar de Dunbartonyacía al pie de las Montañas Blancascon un frío bajo-cero.La tierra del panteón se estaba volviendo piedra—tantas de sus muertes habían sido en pleno invierno.Sombríos y torvos entre las cegadoras ventiscas,su arroyo y sus pinos negros estaban pelados como

mástiles.Una verja de lanzasbordeaba de negro sus lápidas de pizarra, la mayor parte

coloniales.El único ser “anti-histórico” que allí habíaera mi padre, ahora enterrado bajo su recientemármol de vetas rosa todavía sin pátina.Aun el latín de su lema de Lowell:Occasionem cognosce,parecía demasiado comercial y práctico aquí,donde el quemante frío iluminabalas inscripciones labradas de los parientes de mi madre:veinte o treinta Winsolows y Starks.

540


La escarcha les había puesto a sus nombres bordes dediamante...

En el grandilocuente rótulo en el ataúd de mi madreLowell había sido malescrito LOVEL.El cadáver estaba envuelto como panettone en papel de

estaño italiano.

541


Robert Lax(1915-2000)

EL CIRCO(Fragmentos)

¿Has visto mi circo,lo conoces tú?

¿Te has levantado de madrugada para ver la llegada de losvehículos?

¿Los viste ocupar el campo?¿Estabas tú allí cuando levantaron el circo?

¿Viste la levantada de la cocina ambulante en la oscuridada la luz de las linternas?

¿Los viste encender el fuego y sentarse en derredorfumando y platicando en voz baja? ¿Los viste aldespuntar la aurora extender sus colchas y dormirse?

Un corto sueño hasta que ya fue tiempode desenrollar la lona, alzar la tienda,sacar y acarrear el agua para los hombres y los animales;¿estabas tú allí cuando salieron los animales,los enormes elefantes para arrastrar los postesy desenrollar la lona?

¿Estabas tú allí cuando la mañana acariciaba el césped?¿Estabas tú allí cuando el sol atisbaba tras los barrotes de

nubes

543


a los hombres dormidos junto al fuego de la cocinaambulante?

¿Viste al viento frío de la mañana pellizcar sus colchas?

¿Viste la estrella de la mañana titilar en el cielo?

¿Has oído el susurro de las voces suaves de los hombres?,¿has oído sus risas junto al fuego de la cocina ambulante?Cuando las estrellas de la mañana deponían sus lanzas y

regaban el cielo de lágrimas...

¿Has visto planetas de rocío en las puntas de las lanzasdel césped?

¿Has contemplado la luz de una estrella tras un mundo derocío?

¿Has mirado la mañana acariciando el césped?Y en cada hojita está presente la mañana.

¿Estabas tú allí cuando tendimos los cables,cuando desenrollamos el cielo,cuando colgamos el firmamento?¿Estabas tú allí cuando las estrellas de la mañanacantaban en coroy todos los hijos de Dios daban gritos de júbilo?

*

Ortans está de pie en la punta de un sube-y-baja:Mogador y Belmonte,

544


desde la altura de dos mesassaltanycaenen la otra punta.

Ortans sale por los aires,da dos vueltas y mediay cae nítidamente sentada en una silla alta.En relax como una muñeca de trapo,bella como una reina,con el aspecto de

quien ha estado allí toda la tarde.Se queda un momento recostada en la silla,dirige una mirada al públicocon una dulce sonrisa.Después se apea delicadamenteen los brazos de su hermano;levanta la mano derecha,hace una reverencia de puntillasy se va.

*

Este es el eterno acróbatahay levedad en su saltoy control en sus vueltas,fuego en sus movimientos,libertad y disciplina;

545


seguridad al agarrarseen lo inseguro.

Sólo el salto de los muchachossobre los cuernos de los toros de Cretatiene la gracia de sus movimientos.

Hay un gozo en su salto;solemnidaden su gesto flexible,haciendo por un momento,al movimiento:eterno.

*

Y después la historia de Rastelli es una que están siemprecontando

allí en el circo;él es un héroe,no porque su trabajo fuera peligroso,sino porque era excelente en él;y era excelente amigo.

Era bueno para la prestidigitacióny para charlary para tomar café;amigo de toda la gentemurió haciendo pruebas

546


para toda la gente;murió,decía Oscar con voz baja y misteriosa,a los treinta y tres años,la edad de Nuestro Señor.

Amaban a Rastelliy él los amaba a ellos;el amor de todos ellos juntosera como las llamas de una hoguera:

Rastelli es una hoguera

ascendiendo hacia el sol del ser

Rastelli era un prestidigitador y una especie de solsus bastones y sus llamas y sus arosgiraban a su alrededor como planetas,obedecían y aguardaban sus órdenes;él movía a cada cosa según su naturaleza:ellas ya estaban dispuestas cuando él las hallaba,pero él movía las cosas según el amor de cada una.

Como bailarines que armonizan, los planetas nacientes yponientes

reflejaban sus movimientos,naciendo, poniéndose, rodando y girando

sobre el eje de sus deseos.Los bastones estaban inmóviles, y él los despertaba y los

hacía girar;

547


ellos buscaban otra vez el reposo y caían en sus manosque los esperaban;

y de allí salían otra vez volando, hasta que volando ycayendo,

girando y quedándose inmóviles un momento en el aire,parecían encantados de obedecer sus órdenes,y aun danzar con el prestidigitador.

Viendo que el mundo estaba deseoso de danzar;Rastelli se enamoró de la creación,y por la creación se enamoró del Creador;y por el Creador otra vez de la creación;y por la creación otra vez el Señor.

Él amaba el mundo y las cosas con las que hacía pruebas;amaba a la gente a la que hacía las pruebas.Los bastones y los aros podían corresponder a su amor.Y la gente podía mejor.

Amador y prestidigitador,portador de la luz,él vivió y murió en el ruedo,danzando con garbo,moviendo a cada cosa según su naturaleza.

Y allá, delante del Señor, está danzando todavíaestá con nosotros en el doble salto mortal;en el triple de los hombros;está con nosotros en la prueba árabe y en el número

principal a caballo.

548


Y en las largas noches,viajando en camión de ciudad en ciudad, Rastelli está con

nosotros.Compañero, Ejemplo, Héroe en la noche del recuerdo.

*

¿Has visto mi circo?¿Lo conoces tú?¿Has visto que hombres y animales,la luz y el aire,elegantes acróbatas,y músicospuedan estar juntosen un mismo lugar,ocupar un campo de nochelevantar las tiendasen la mañanitarealizar prodigiosal atardecerpartir a la luz de las lámparasotra vez en la noche?¿Has visto la ida del circo?¿Dejando el lugar de los prodigios oscurecido,dejando el aire vacío donde estuvo la tienda,oscuridad y silencio donde hubo la luz y la música;que han quedado tan sólo en el recuerdo?

549


¿Lo conoces tú?¿Has visto las banderas bajo el solde estas bodas?

550


Lawrence Ferlinghetti(1919)

UN CONEY ISLAND DEL ESPÍRITU

(1)

En las más grandes escenas de Goya nos parece quevemos

los pueblos del mundoexactamente en el momento en que

por primera vez alcanzaron el título de“humanidad sufriente”

Se retuercen en la páginacon una verdadera furia

de adversidadamontonados

gimiendo con bebés y bayonetasbajo cielos de cemento

en un paisaje abstracto de palos secosestatuas dobladas alas de murciélagos y picos

horcas resbalosascadáveres y gallos carnívorosy todos los rugientes monstruos finales

de la‘imaginación del desastre’

son tan sangrientamente realeses como si todavía existieran realmente

y existensólo el paisaje ha cambiado

551


todavía están alineados en las carreterasplagadas de legionarios

falsos molinos de viento y gallos dementesson la misma gente

sólo que más lejos del hogaren autopistas de cincuenta carriles

en un continente de concretointercalado de blandos anuncios

representando imbéciles ilusiones de felicidadla escena tiene menos cureñas

pero más ciudadanos inválidosen automóviles pintados

y llevan placas extrañasy motores

que devoran Norteamérica

RETRATOS DEL MUNDO IDO(12)

Cuando leo a Yeats yo no piensoen Irlanda

sino en Nueva York en veranoy yo entonces allí

leyendo aquel ejemplar que encontréen el El de la Tercera Avenida

el Elcon sus abanicos con moscas

y sus letreros que dicenSE PROHÍBE ESCUPIR

552


el Elzangoloteando en su mundo de tercer piso

con las gentes de tercer pisoen sus puertas de tercer piso

con cara de no haber oído hablar nuncadel suelo

una anciana damaregando su planta

un pisaverde con sombreritoclavando un alfiler en su corbata de pepermín

y con cara de no tener ningún lugar adonde irmás que a coneyisland

o un tipo sin camisameciéndose en su mecedora

mirando pasar el Elcomo si fuera a pasar distinto

cada vezcuando leo a Yeats yo no pienso

en la Arcadiay sus bosques que Yeats creía muertos

sino más bienen todos los rostros idos

bajando en el centro de la ciudadcon sus sombreros y sus empleos

y en aquel libro perdido que yo encontrécon su pasta azul y por dentro blanca

donde habían escrito con lápiz¡JINETE, PASA DE LARGO!

553


CRISTO SE BAJÓ

Cristo se bajóde Su Árbol desnudoeste añoy huyó a dondeno hubiera árboles de Navidad arrancadoscon caramelos y estrellas frágiles

Cristo se bajóde Su Árbol desnudoy huyó a dondeno hubiera árboles de Navidad doradosni árboles de Navidad plateadosni árboles de Navidad de papel de estañoni árboles de Navidad de plástico rosadoni árboles de Navidad de oroni árboles de Navidad negrosni árboles de Navidad celestesadornados con velitas eléctricasy rodeados de trencitos eléctricos de latay tíos pesados y creídos

Cristo se bajóde Su Árbol desnudoeste añoy huyó a dondeningún intrépido vendedor ambulante de Bibliasrecorriera el país

554


en un Cadillac de dos tonosy donde ningún nacimiento de Sears Roebuckcompleto con niño plástico y pesebrellegara por correo certificadoel niño por entrega inmediatay donde los Magos de televisiónno cantaran alabanzas al Whiskey Lord Calvert

Cristo se bajóde Su Árbol desnudoeste añoy huyó a dondeningún gordo desconocido y bonachónvestido de franela rojacon barba blanca de mentiracaminara haciéndose pasarpor una especie de santo del Polo Nortea través del desierto hacia Belén Pennsylvaniaen un trineo Volkswagenarrastrado por renos retozones de Adirondackcon nombres alemanesy cargado con sacos de Humildes Regalosde Sacks de la Quinta Avenidapara el Niño Dios que cada uno se imaginaCristo se bajóde Su Árbol desnudoeste añoy huyó a dondelos cantadores de villancicos de Bing Crosbyno lloriquearan que la Nochebuena es fría

555


y los ángeles del Radio Cityno patinaran sin alasen un país de las maravillas todo nevadoentrando a un cielo de alegres cascabelesdiariamente a los 8:30con matinés de la Misa del Gallo

Cristo se bajóde Su Árbol desnudoeste añoy se fue a refugiar silenciosamente enel vientre de una anónima María otra vezdonde en la noche oscuradel alma anónima de cada unoÉl espera otra vezuna inimaginablee imposibleInmaculada Reconcepciónla más locade las Segundas Venidas

556


Howard Nemerov(1920-1991)

EN ELAEROPUERTO

Por la puerta que se abre a la nada y la nocheentran de pronto unos cien y se dispersanen el salón de espera atestado y caliente.Otros cien más van hacia la puertay esperan pacientes que los dejen pasara la nada y la noche, mientras una voz recitala intermitente letanía de númerosy los nombres sagrados de distantes destinaciones.

Ninguno de los que sale está seguro de llegar.Ninguno de los que llega está seguro de ser amadolo bastante. Pero son metidos en el tubo plateadoy levantados, para ser arriba mimados y servidosmientras su celda acolchonada de calor y de luzdesgarra la tiniebla aunque ni aquí ni allá.

557


Richard Wilbur(1921)

EXCUSA

Una palabra se traba en la garganta del viento;una barca de viento navega en las olas del centeno;a veces, en el ancho silencio,las manzanas colgadas destilan su sombra.

Tú, vestida de verde, llamando, y el cabello castaño,venida por el sendero que cruza el campo, y cuyo nombre

digorezadamente, perdona amor porque también te llamepalabra del viento, corazón de manzana, puerto en la hierba.

DESPUÉS DE LOS ÚLTIMOS BOLETINES

Después de los últimos boletines se oscurecen las ventanasy toda la ciudad se sumerge pronto y muy hondo,deslizándose en todas las almohadashacia la populosa Atlántida del sueño personal,

y el viento se levanta. El viento se levanta y avientael desperdicio de las noticias del día en los callejones.La basura se destroza contra las verjas,se alza y cae despacio,rueda y se alza otra vez. En lotes vacíosse arremolinan nuestros diarios en furiosas noyades

559


de todo lo que pensamos pensar,o chocando en las esquinas arrugan y estrujan

y tuercen nuestras palabras. Y algunos desde las cunetasarrojan sus andrajos a los cansados pies del policíacomo aquellos puñados de nieveque gritaban en la larga retirada

¡Maldito! ¡Maldito!, tras los cascos de los caballosimperiales.

Oh afortunadamente pronto en el aire blanco y secola clara voz del locutor

revoloteará como una paloma, y tú y yo

saldremos de la ciudad del corazón anarca y responsablepor la boca del subway otra vez a la vida,llevando los diarios de la mañana,y cruzaremos el parque donde unos hombres que parecen

santos,

blancos y absortos, con palo y costal recogenla basura de la noche, y las pisadas espantancon un optimista ruido mañanerolos pajarillos en las ramas públicas.

560


DISCURSO PIDIENDO LA REVOCACIÓN DE LALEY McCARRAN

Como dijo Wulfstan en otra ocasión,la red fuerte se infla en el viento y

no perece la araña;pero la historia, la gran absurda,destruye la desmañada tela, aunque esté muy plateada.

No me refiero a los rosetonesdestrozados por las bombas, el emplomado retorcido;

los granos de vidrio dispersados;si la rosa está vivalos alegres guijarros serán polen de iglesias.

Ni me refiero a las redes ferroviarias.Los rieles arrancados no son un gran problema.

Como Wulfstan dijo,es juramento falso, fe falsa, amor falsolo que trae los invasores a los estuarios.

¿Va un hombre solo a llevar diez delante de élsin grilletes de mar a mar? Que el pensamiento sea libre.

Me refieroa la tela del espíritu, la redneural, la mente fidedigna, el reflejo fiel.

561


Denise Levertov(1923-1997)

LA SUPERCARRETERA MERRITT

Como si fuerapara siempre que se movieran, que siguiéramos

moviéndonos—

Bajo un cielo pálido dondemientras se encendían las luces una estrella

perforaba la niebla y ahoramantiene con regularidad

una constantesobre nuestros seis carrilesun continuo de ensueño...Y la gente —¡nosotros!los seres humanos metidos dentro delos autos, aparentessólo en las paradas de las gasolineras

inseguros,cambiando miradas

bebiendo el café aprisa envendedores automáticos y volviendo

rápidos a los autosdesapareciendodentro de ellos para siempre, paraseguir corriendo—

563


Casas aquí y allá detrás de lacarretera sellada, los árboles / árboles, matorralesvan pasando, y pasan

los autos quesiguen corriendo delante de

nosotros, que nos pasaron, nos empujan detrásy

a la izquierda, los que vienenhacia nosotros demasiado brillantes

constantemente corriendo

en seis carriles, relumbrandoal norte y al sur, corriendo velocescon un sordo rumor—

POR TIERRA HACIA LAS ISLAS

Vámonos —del modo que ese perro va,atentamente al azar. Laluz mexicana en un día que“huele como otoño en Connectticut”tiene irisados reflejos en supelo negro brillante— y eso tambiénes como uno deseara— una luminosidadque concierta con la danza.

Bajo sus pataspiedras y lodo, su imaginación, olfateando,

564


entregada a sus percepciones —bailandoladeado, no hay nadaque el perro desdeña en su camino,sin embargo vasiempre moviéndose, cambiandode paso y la manera de acercarse, mas nola dirección— “cada paso es un arribo”.

DOMINGO EN LA TARDE(México)

Después de la Primera Comunióny el banquete de mangos ypastel de bodas, las hijitasde los comerciantes de café se acuestana dormir una larga siesta, y sus vestidos blancosestán acostados junto a ellas con quietudy los blancos velos flotabanen sus sueños mientras zumbaban las moscas.Pero cuando la tardeterminaba de quemarse se levantarony corrieron por el vecindarioentre las quintas a medio construiranimadas, animadas, pateando una bola de basket,con otros vestidos nuevos, de terciopelo rojo.

565


LOS TIBURONES

Pues bien, el último día aparecieron los tiburones.Aparecen unas aletas negras, inocentescomo para precavernos. El mar se vuelvesiniestro, ¿están en todas partes?Créeme, dejan una estela de seis pies.¿No es este el mismo mar, y ya no jugaremosen él como antes?Me gustaba claro y nodemasiado tranquilo, con suficientes olaspara levantarme. Por primera vezme había atrevido a nadar en lo hondo.Vinieron al atardecer, la horadel mar calmo con un brillo de cobre,aún no muy oscuro para que hubiera luna, aúnbastante claro para verlos fácilmente. Negrala afilada punta de las aletas.

EL DÍA QUE EL PÚBLICO SE ME LEVANTÓ Y PORQUÉ(8 de mayo de 1970, Coucher College, Maryland)

Así fue que sucedió:después de la lectura de las antífonas de los salmosy de la danza de lamentación delante del altar,y de los dos poemas, “La vida en la guerra” y “¿Cómoeran ellos?”

566


comencé mi diatribay dije:

Sí, está bien que nos hayamos reunidoen esta capilla para recordarlos estudiantes baleados en Kent State,

pero estemos bien ciertos que sabemosnuestra reunión es una burla a menos querecordemos tambiéna los estudiantes negros baleados en Orangeburg hace dos

años,y a Fred Hampton asesinado en su camapor la policía hace sólo unos meses.

Y mientras hablaba, la gente—muchachas, señoras, unos pocos hombres—comenzaron a levantarse y a darla espalda al altar y a salir.

Y yo continué y dije:Sí, está bien que recordemos

a todos estos, pero estemos bien ciertosque sabemos que es hipocresíapensar en ellos a menosque hagamos nuestras acciones la honra a su memoria,acciones de resistencia militante.

Para entonces las bancas estaban casi vacíasy yo me volví a mi puesto y un hombre se puso de pie

567


al fondo de la quieta capilla(junto a las puertas abiertas de par en par,donde se nos presentaba el verde de mayo, y las sombras

largasdel comienzo de la tarde)y dijo que mis palabrashabían profanado un lugar sagrado.

Y unos pocos días despuéscuando otros estudiantes más (negros) fueron tiradosen Jackson, Mississippi,nadie profanó la capilla de los blancosporque para ellos nadie celebró ningún acto.

568


Philip Whalen(1923-2002)

EL CORRE-CAMINOS

Pájaro largo y delgadoaficionado a los ojos de culebra

cola raída, garras de tigrillosu ala es garrote.

Poco cerebro, y sobre éluna corona—y rapidez para la lucha libre—trata de quitársela.

HOMENAJE A ROBERT CREELEY

Lo que yo creíque era una mosca en la ventana era

un nudo en la rama afuera

Junto a él una mosca de verdadtomaba tranquilamente el sol

El viento mecía todas las ramas la moscano se movía

569


Michael Mclure(1932-2002)

LO GATUNO

Me enriquece la música que el gato hace de noche—el delicado, fino maullido

mientras recorre el cuarto en busca de amor,caminando despacio, maullando dulce,

gato gris y grande. No en busca de sexosino en busca de amor. Asustado

por ruidos que yo no percibo. Sudando, perdidode amor mientras ronda el librero.

571


Philip Murray(1924)

PEQUEÑA LETANÍAA SAN FRANCISCO

San Francisco de la cueva en la montaña y la choza depaja,de los cobertizos de sauce y las esteras decaña,de la roca y la fuente,de los campos de trigo y la montañaardiendo,de las encrucijadas y la isla solitaria,del gusano de tierra y los petirrojoshambrientos,del halcón domesticado que te despertabapara Maitines,de las golondrinas de Alviano,de los gorriones de Bevagna,de los viñedos de Rieti,

enséñanos la humildad.San Francisco del faisán y de la tórtola,de la cigarra en el olivar,del conejo arisco de Creccio,del feroz lobo de Gubbio,de las luciérnagas junto al río,de los peces en el lago,del álamo y el pino,del ciprés y la encina,

573


de la zarza y la zarzamora,de la abeja mielera,enséñanos la simplicidad.

San Francisco, poeta y cantor callejero,de nuestro hermano Sol y nuestra hermana

Luna,de nuestra hermana Agua y nuestro hermano

Fuego,de nuestro hermano Viento y toda mudanza

de tiempo,de nuestra hermana Tierra, sus frutas y flores,de nuestra hermana Muerte y las alondras en

laPorciúncula cantando a la hora de tu

muerte,ruega por nosotros,

Amén.

LOS PINZONES

(Parque zoológico de la República Dominicana)

Estaban alineados en sus largas perchas como los coloresde un espectro viviente;

y estaban siempre moviéndose, brillantes, ágiles, mármo-les fantásticamente veteados,

sacudiéndose con fornidos y agudos picos cónicos diseña-dos para quebrar las semillas,

574


arreglándose, alisándose y acicalándose sus suaves y abi-garradas plumas infinitamente matizadas.

Allí estaba el verdecillo ataviado de verde y oro,el jilguero, de oro y negro,el pinzón, el pinzón rojo, y el pinzón real, la maravilla

musical,el pardillo veraniego macho de pecho y penacho carmesí,el piñonero cabeza negra y pecho rosado yhasta el amadavat de La India, el pinzón fresacuyo plumaje es rojo y negro punteado de blanco, cuyo

pico cruel es rojo.

Danzaban deslumbrantes delante de mí, arco-iris de pájaros,y yo los estudiaba largamente bajo el caliente sol domini-

cano;oh, yo me quemaba los ojos y mi cabeza se llenó como

una jaula.

575


Allen Ginsberg(1926-1997)

A LINDSAY

Vachel, salieron las estrellasha atardecido en la carretera del Coloradoun auto se arrastra despacio por la praderaen la luz mortecina resuena el radio con un jazzel vendedor destrozado enciendo otro cigarrilloen otra ciudad hace veintisiete añosveo tu sombra en la paredestás sentado con tus tirantes sobre la camala sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabezatu sombra cae sobre el piso

CONTINUACIÓN DE UN LARGO POEMA DE ESTOSESTADOS

De San Francisco hacia el Sur

Calles como escenarios iluminadosEl Centro de Frisco pasa borroso, edificiosen fila junto a los balcones de la autopista

brillante anuncio de neón de Johnny Walkerárboles de Navidad

y la Navidad y sus vísperasen mitad del mismo bosque profundo

577


como todas las Navidades tristes anteriores, rodeadasde selvas de estrellas—

Columnas de metal, humo volcándose hacia las nubes,el horizonte una lámpara amarilla

fábricas de guerra moviéndose, diminutosaviones en campos aviónicos—

Mientras las muchachas trabajadoras clasificaban elcorreo y lo echan en la ranura rojaRíos de impresos al Vietnam de los soldados,Diario de Infantería, Kanackee

Registro Social, Wichita StarY la Central de Correos en Navidad el mismo edificio café

dedos negros escogiendo la correspondenciapolvosos sacos de correos llenándose

1948 N.Y. Octava Avenida fueo cuando Peter conducía el camión

de correos 1955desde el Anexo Rincón

Resplandor de luces brillantes en el parabrisas,temblor de adrenalina en los hombros

Por la curvaun largo camión arrastrándose

3 brillantes señales verdes en la frenteLa Bahía enjoyada al pasar la Cordillera de la Costa

luz de la casa de un arquitecto en la cresta de una colina……………………………... voces de negros alegres en la

radiotallitos de té de la luz de la luna

planta de energía de Moss Landing

578


disparando su humo de cañóna través de autopista, rojas luces traserascorriendo por la blanca línea y una milla más lejos

el cañón de Oriónalzado

hacia el centro del cielo.

EN LA BODEGA DE EQUIPAJES DE LA GREY-HOUND

I

En las profundidades de la Estación de Buses Greyhoundsentado en silencio en un camión de equipaje mirando al

cielo esperando la salida del Expreso de Los Ángelespreocupándome por la eternidad sobre el techo de laOficina de Correos en el cielo rojo

nocturno del centro de la ciudad,contemplando a través de mis anteojos me di cuenta

estremecido de que estos pensamientos no eran la eter-nidad, ni la pobreza de nuestras vidas, irritablesempleados de equipajes,

ni los millones de pobres desplazándose rápidos de unaciudad a otra para ver a los seres queridos,

ni un indio muerto de terror hablando con un policíaenorme junto a la máquina vendedora de Coca Cola,

ni esta anciana temblorosa con un bastón haciendo el últimoviaje de su vida,

579


ni el cínico portero gorra roja recogiendo sus propinas ysonriendo sobre el equipaje aplastado,

ni yo mirando el horrible sueño,ni el negro bigotudo Empleado de Operaciones llamado

Spade disponiendo con sus maravillosa larga mano eldestino de miles de paquetes expresos,

ni el marica Sam en el sótano cojeando entre baúles delata,

ni Joe en el mostrador con su crisis nerviosa sonriendocobardemente a los clientes,

ni el interior desván verde-gris vientre de ballena dondeguardamos el equipaje en horribles estantes.

Cienes de maletas repletas de tragedia meciéndoseesperando ser abiertas,

ni el equipaje que se pierde, ni las agarraderas arruinadas,las etiquetas de identificaciónperdidas, alambres cortados & cuerdas rotas, baúlesenteros reventando en el piso de concreto,

ni los sacos de marineros vaciados de noche en la bodegafinal.

II

Sin embargo Spade me recordaba a Ángel, descargandoun autobús,

vestido con overol azul rostro negro la gorra oficial detrabajador de Ángel, empujando con su estómago uninmenso caballo de hojalata sobrecargado de equipajenegro,

580


mirando hacia arriba al pasar bajo la bujía amarilla de labodega, alzando con su brazo un báculo de pastor de hierro.

III

Eran los estantes, me di cuenta sentado sobre ellos comoes mi costumbre a la hora dellunch para descansar mi pie cansado,

eran los estantes, grandes entrepaños y soportes y travesañosconstruidos desde el suelohasta el techo repletos de equipaje,

el baúl japonés de postguerra de metal blanco floreadochillonamente y dirigido a Fort Bragg,un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada

adornado con nombres dirigido a Nogales,cienes de radiadores todos a la vez para Eureka,cajones de calzoncillos hawaianos,rollos de postres regados por toda la Península, nuecespara Sacramento,un ojo humano para Napa,una caja de aluminio con sangre humana para Stocktony un paquetito rojo con dientes para Calistoga—eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado

en la luz eléctrica la nocheantes de renunciar,

los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones,para mantenernos juntos, un cambio temporal en elespacio,

el único modo que tenía Dios de construir la tambaleante

581


estructura del Tiempo,para guardar las maletas que irán por las carreteras, parallevar nuestro equipaje de un

lugar a otrobuscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad

donde el corazón quedó y las lágrimas del adiósempezaron.

IV

Un enjambre de maletas posadas junto al mostrador mientrasentra el autobús trascontinental.

El reloj marca 12:15 A. M., mayo 9, 1956, el segunderoavanzando, rojo.

Alistándome a cargar mi último bus. —Adiós, WalnutCreek Richmond Vallejo Pórtland

Autopista del PacíficoMercurio de pies ligeros, dios de la transitoriedad.Un último paquete ha quedado solitario sobresaliendo del

entrepaño de la Costa alto como la polvorienta luzfluorescente.

El sueldo que nos pagan es demasiado poco para vivir.Tragedia reducida a números.

Esto para los pobres pastores. Yo soy comunista.Adiós oh Greyhound donde yo sufrí tanto, me dañé larodilla y me pelé la mano y a mis

músculos pectorales los hice grandes como vagina.

582


LETANÍA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA

A Ezra Pound

Estos son los nombres de las compañías que han hechodinero con esta guerra

Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochentaHebraico

Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con lacomercialización del fósforoque quema la piel o bombas fragmentadas en miles deagujas que atraviesan la carne

y aquí la lista del dinero millones ganados por cadamancomunidad de manufactura

y aquí están las ganancias numeradas, catalogadas en unahinchada década, puestas en orden,

aquí los nombres de los Padres en el gobierno de estasindustrias, teléfonos que dirigen las finanzas,nombres de directores, hacedores de destinos, y los nombres

de los accionistas de estos Agregados predestinados,y aquí están los nombres de sus embajadores en la

Capital, representantes ante la legislatura, los que sesientan bebiendo en el loby de los hoteles paraconvencer,

y en la lista separada, los que comparten anfetaminas conlos militares, cuentan chismes, discuten, y convencen

sugiriendo políticas nombrando lenguajes proponiendoestrategias, esto hecho por un sueldo como embajadoresante el Pentágono, consultores de los militares, pagadospor su industria:

583


y estos son los nombres de los generales & capitanes queen lo militar ahora así trabajan para los fabricantes debienes de guerra;

y encima de estos, apuntados, los nombres de los bancos,combinados, trusts de inversión que controlan estasindustrias:

y estos son los nombres de los periódicos propiedad deestos bancos y estos son los nombres de las estacionesde radio propiedad de estos combinados;

y estos son los números de miles de ciudadanos empleadospor las citadas empresas;

y el comienzo de este informe presentado es 1958 y elfinal 1968, que esta estadística se guarde en una menteordenada, coherente & definida,

y la primera forma de esta letanía comenzada el primerdía de diciembre de 1967 lleva más allá este poema deestos Estados.

MI PADRE SERÁ ENTERRADO

Mi padre será enterrado cerca del Cementerio de AutosCerca del Aeropuerto de Newark mi padre estarábajo un anuncio de cigarrillos Winston enterradoen la Salida 14 Autopista NJ Surtras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterradodespués de Refrigeración Mercantil concreto en los pantanos

de espadañasdespués de la Cervecería Budweiser Anheuser-Bush de

ladrillo

584


en el Cementerio B’Nai Israel detrás de una verja verdede hierro

donde antes estuvieron una fábrica de pinturas y granjasdonde Pennik produce ahora sustancias químicasbajo los transformadores y cables de la Central Eléctrica

de Pennen la línea divisoria entre Elizabeth y Newark, junto a la

tía RosaGaidemack, junto al tío Harry Meltzeruna tumba después de la de Ana, la esposa de Abe, mi

padre será enterrado.

585


Frank O’Hara(1926-1966)

EL DÍA QUE MURIÓ LADY DAY

Son las 12:20 en Nueva York un viernestres días después del Día de la Bastilla, síes 1959 y yo voy a lustrarme los zapatosporque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthamptona las 7:45 y después voy directamente a una comiday no conozco a los que van a darme de comer

Camino por la calle sofocante que empieza a asolearsey pido una hamburguesa y una leche malteada y comproun horrible NEW WORLD WRITING para ver lo que los

poetasestán haciendo en Ghana actualmente

sigo al bancoy a miss Stillwagon (oí una vez que se llamaba Linda)no se le ocurre jamás mirar mi cuentay en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeño Verlainepara Patsy con dibujos de Bonnard aunque tambiénpienso en el Hesíodo, trad. por Richmond Lattimore oel nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les

Nègresde Genet, pero no, me quedo con Verlainedurmiéndome prácticamente sin decidirme

y para Mike no más entro a la LicoreríaPARK LANE y pido una botella de Strega y

587


después me voy adonde vine a la 6a. Aveniday a la cigarrería del Teatro Ziegfeld ypido sencillamente un cartón de Gauloises y un cartónde Picayunes, y un NEW YORK POST con el rostro de ella

y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdode mi reclinada en la puerta del excusado en el FIVE SPOTmientras ella susurraba una canción en el pianoa Mal Waldron y todo mundo y yo conteniendo el aliento

POEMA

¡Khrushchev llega en el día mejor!la fresca luz engalanada

es expulsada de los enormes muelles de cristal por unventarrón

y todo se menea, todo correeste país

tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueñoy cinco muchachas diferentes que veo

se parecen a Piedie Gimbelcon su pelo rubio meneándose también,

como estaba cuando yo empujabaa su hijita en el trapecio en el parque también había vientoanoche fuimos al cine y salimos de él,

Ionesco es más grandeque Beckett, dijo Vincent, eso creo, unos blintzes de

arándanos

588


y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratadaenWashington, no hay politesse

Vincent habla del viaje de su mamá a SueciaHans nos habla

de la vida de su papá en Suecia, es como el cuadro Sueciade Grace Hartigan

y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltasen mi cabeza

Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz y GasparGonzález

todosfiguras desconocidas del amanecer cuando

voy al trabajoa dónde el mal del año irá

cuando septiembre asalta Nueva Yorky lo convierte en estalagmitas de ozono

depósitos de luzentonces vuelvo

me hago un café, y leo a François Villon, su vida, tannegra

Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calleyo quisiera que de verdad volara

aunque hace frío y me calienta un poco el pescuezomientras el tren trae a Khrushchev a la Estación Pensylvania

y la luz parece eternay la alegría parece inexorableyo siempre soy tan tonto que la encuentro en el

viento

589


Paul Blackburn(1926-1971)

INVITACIÓN QUE SE MANTIENE

Tráeme una hojasolamente una hoja solamenteuna hoja de primavera, unahoja de abrilsolamente

ven

Cielo azulno importalluvia de primaverano importalevántate ycoje una hoja y

vensolamente ven

HABLADA POR TELÉFONO CON WILLIAMCARLOS WILLIAMS

“Me harías una—caridad si

no vinieras a verme...Tengo di-fi/cultad

en hablar, yo

591


ya no cuento con eso, yome temo que sería muy a-

... pe-

... nan-tepara mí

—Bill ¿usted todavíacontesta cartas?

“No, mis manosestán mudas. Tú has... grabadoun disco en mi corazón

Adiós”.

(Octubre 1962)

PÁGINA LUCTUOSA

Oh dios.Forst el más grande bateador derecho en la historiaRogers Honsby (424 hits en 1924) con un averagede 358 en su vida—y ahora William Carlos Williams

(Enero 5

Marzo 4

1963)

592


John Ashbery(1927)

ANIMALES DE TODAS PARTES

EL tigre regresa a su casa, y el castor;los otros regresan a sus casas.La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a las suyas.

Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas¿adónde volveré?

“Regresa a los autos que pasan,los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces.”

HEIDI

Enfrente de la casa hay un jardincito.Hay seis flores en él.Enfrente del jardín hay un auto.¿Hay un ramo de flores en el asiento del auto?Eso no te lo puedo decir.

¿Qué canciones nos cantas a nosotros, Heidi?¿Qué otras flores nos traes a nosotros?

593


EL MANUAL TÉCNICO

Estoy aquí sentado mirando a la ventanay desearía no tener que escribir el manual técnico sobre los

usos de un nuevo metal.Miro a la calle y veo a la gente, todos caminando con una

paz interior,y los envidio —¡están tan lejos de mí!Ninguno de ellos tiene la preocupación de terminar este

manual en cierta fecha.Y, como me pasa siempre, empiezo a soñar, con los codos

sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana,en la borrosa Guadalajara ¡Ciudad de flores rosadas!¡La ciudad que yo más quería ver y la que menos vi en

México!¡Pero me parece que estoy viendo, bajo la presión de tener

que escribir este manual técnico,tu plaza, Guadalajara, con su kiosquito florido!La banda está tocando Scherezada de Rimsky-Korsakov.Alrededor están las vendedoras de flores, ofreciendo flores

rosadas y de color de limón,todas ellas atractivas con sus vestidos de franjas rosadas

y azules (¡Oh! Qué matices de rosado y azul),y cerca de allí está el puestecito donde unas mujeres vestidas

de verde venden frutas verdes y amarillas.Pasean las parejas: todo mundo con aire dominguero.Encabezando el paseo está aquel tipo elegantede azul oscuro. Lleva un sombrero blancoy tiene bigotes, que ahora acaba de recortar.

594


Su compañera, su esposa, es joven y bonita. Su chal es rojo,rosado y blanco.

Sus zapatillas son de charol, al estilo americano,y lleva un abanico, porque es modesta y no quiere que la

gente le mire la cara demasiado.Pero todo mundo está tan ocupado con su esposa o su

amigaque no creo que nadie se fije en la esposa del señor de

bigotes.¡Ahora vienen los muchachos! Saltan y arrojan cosas

menudas en la aceraque es de ladrillos grises. Uno de ellos, el mayor, tiene un

palillo entre los dientes.Está más callado que los otros, y aparenta no fijarse en las

niñas bonitas vestidas de blanco.Pero sus amigos se fijan, y silban a las niñas que van riendo.Aunque pronto todo esto acabará, cuando se hagan más

serios con los años,y el amor los traiga al paseo por otra razón.Pero ya no veo al muchacho del palillo.¡No, mira! —allí está— detrás del kiosco,escondido de sus amigos, en plática animada con una niñade catorce o de quince. Trato de oír lo que hablanpero parece que sólo balbucean —tímidas palabras de

amor, probablemente.Ella es un poquito más alta que él, y mira tranquilamente a

sus ojos sinceros.Ella está de blanco. La brisa avienta su largo y bello pelo

negro contra su mejilla de color aceituna.Es claro que está enamorada. El muchacho, el muchachito

595


del palillo, él está también enamorado;sus ojos lo demuestran. Dejando a esta pareja,veo que hay un intermedio en el concierto.Las parejas están descansando y tomando refrescos con

pajillas(una señora vestida de azul vende el refresco en una gran

garrafa de vidrio),y los músicos se mezclan entre la gente, con sus uniformes,

blancos, casi crema, y platicanacerca del tiempo, tal vez, o cómo van sus niños en la

escuela.Aprovechemos esta oportunidad para curiosear en una de

las callejuelas.Aquí está una de esas casas blancas con moldura verdeque son tan populares aquí. Mira —¡Te lo dije!Adentro está fresco y oscuro, pero el patio está soleado.Una anciana vestida de gris está sentada allí, abanicándose

con un abanico de petate.Nos hace pasar al patio y nos ofrece un refresco.“Mi hijo está en la ciudad de México”, nos dice.

“Él también los recibiría bien si estuviera aquí. Perotrabaja allá en un banco.

Miren, aquí está su retrato.”Y un muchacho moreno con dientes blanquísimos nos sonríe

dentro del marco de cuero gastado.Le agradecemos a ella su hospitalidad, porque es tardey queremos tener una vista de la ciudad, antes de irnos,

desde algún sitio alto.

596


La torre de la iglesia será bueno —esa de color rosadesteñido, contra un cielo azul intenso. Entramosdespacio.

El sacristán, un viejo vestido de gris y café, nos preguntadesde hace cuánto estamos en la ciudad y si nos hagustado.

Su hija está fregando las gradas. Nos hace un saludocuando subimos la escalera.

Pronto llegamos arriba, y la vasta red de la ciudad seextiende a nuestros pies.

Allá está el barrio rico, con sus casas rosadas y blancas, ysus viejas azoteas llenas de plantas.

Allá está el barrio más pobre, con sus casas azul oscuro.Allá está el mercado, donde los hombres están vendiendo

sombreros y matando moscasy allá está la biblioteca, pintada con varios tonos de verde

y beige.¡Mira! Allí está la plaza donde estábamos, con la gente

paseándose.Hay menos ahora, porque hace más calor,pero el niño con la niña todavía están escondidos en la

sombra del kiosco.Y esa es la casa de la viejita—Todavía está sentada en el patio, abanicándose.¡Qué limitada y qué completa, sin embargo, ha sido

nuestra experiencia de Guadalajara!Hemos visto el primer amor, el amor de esposos y el amor

de una anciana por su hijo.

597


Hemos oído la música, hemos bebido los refrescos y hemosvisto las casas de colores.

¿Qué otra cosa nos hace falta, sino quedamos? Y eso nopodemos.

Y mientras una última brisa refresca la cima de la viejatorre gastada por el tiempo, vuelvo la vista

al manual técnico que me hizo soñar con Guadalajara.

598


Philip Lamantia(1927-2000)

POEMA ESTÁTICO NÚMERO 9

Está esta distancia entre lo que yo veo y yodondequiera la inmanencia de la presencia de Diosno hay más éxtasisuna mente claravigila vigila vigilaYo estoy aquíÉl está allá... Es un Océano...a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigoEstá este mirar de amorestá la torre de Davidestá el trono de la Sabiduríaestá el silencioso mirar de amorConstante vuelo en el aire del Espíritu SantoAnhelo las luminosas tinieblas de Diosanhelo la superesencial luz de estas tinieblasotras tinieblas anhelo el fin del anhelaranhelo el

Es sin Nombre lo que anhelouna palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nadaesta nada me arroba más allá del arroboestá este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor

599


LAS PARADOJAS POBRES

Porque todo es bendecido por Diosagua, tierra, estrellas, almas

lo que quiere decir, todo es bendecido EN Diosy lo que no lo es, no esporque Dios es lo QUE ES

Yo, en Dios, te bendigo para que estés en DiosDios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en

Diosy todo es bendito en la Santidad de Diosy lo que no lo es en Dios NO esy este NO termina en el comienzo de lo que ESque eres en Dios que es santidad en la nada

DE TODO LO QUE ESy es nada comparado con DIOSque es santidad en Su serCOMPLETO, sin necesidad de nada

600


Gregory Corso(1930-2001)

EL VIAJE DE LA SEMILLA

Ahí se vany donde paranárboles crecerán.

Las nueces de ardillas amnésicasserán más nuecesmotas viajan en pieles de marmotasy polen el viento arrastra.

Para algunas semillasla comida es el fin del viaje.

UNA REALIZACIÓN SOÑADA

La nobleza del comedor de carroña clama desde Dios.Nunca un comedor de carroña fue primero comedor de

carroña—Allá en Dios las criaturas estaban sentadas como piedras—sin luz en sus diferentes ojos.La Vida. Fue la Vida la que les metió una cuchara en la

boca.Cuervo chacal hiena buitre sintieron la necesidad—hundiéndose en la Muerte como en una sopa.

601


SUEÑO CON UNA ESTRELLA DE BASEBALL

Soñé con Ted Williamsreclinado de nochecontra la Torre Eiffel, sollozando.

Estaba con uniformey el bate a sus pies—lleno de nudos y ramitas.

“¡Randall Jarrell dice que eres un poeta!” grité“¡También yo! ¡Yo digo que eres un poeta!”

Cogió el bate con manos callosas;se puso en la postura de batear como si estuviera en el

home,¡y se rió! dirigiendo su ira de colegialhacia un invisible montículo de lanzador—esperando el lanzamiento que llegaría desde los cielos.

¡Llegó, llegaron por cienes! ¡todos ardiendo!Bateó y bateó y no pudo acertar ningunocurva baja serpentina o recta por en medio¡cien strikes!

El umpire vestido extrañamentetronó su fallo: ¡OUT!Y la horrenda silbada de la multitud fantasmaespantó las gárgolas de Notre Dame.

602


Y yo grité en mi sueño:¡Dios! ¡haz tu caritativo lanzamiento!¡Da la noticia del golpe del bate!¡Hurra el sharp liner a la izquierda!¡Sí un doble, un triple!¡Hosannah el jonrón!

603


Gary Snyder(1930)

ALBA EN NORTH BEACH

Despertar medio borracho en el apartamento de otrosalir afuera a la fría gris

madrugada de san francisco—gaviotas blancas sobre las blancas casas,

niebla en la bahía,tamalpáis un fresco cerro verde bajo el nuevo sol,cruzar el puente en una cacharpa beatmik

a trabajar.

ENTRÉ ALMAVERICK BAR

Entré al Maverick Baren Farmington, Nuevo México.Y bebí tragos dobles de bourbon

acompañados con cerveza.Mi pelo largo metido debajo de una gorra.Había dejado el arete en el auto.

Dos cowboys alborotabanjunto a las mesas de billar.

Una mesera nos preguntó“¿De dónde son ustedes?”

605


una banda rural del Oeste empezó a tocar“No fumamos marihuana en Muskokie”.Y a la siguiente canción,

una pareja empezó a bailar.

Se abrazaban como en los bailes de colegiode los cincuenta;

me acordé de cuando trabajaba en el bosquey los bares de Madras, Oregon.

Aquella rudeza y alegría de pelo corto—América— tu estupidez.

Casi te amaba de nuevo.

Nos fuimos —al borde de la autopista—bajo las duras viejas estrellas—

a la sombra de farallonesVolví a mí mismo,

al trabajo verdadero, a“Lo que tiene que hacerse.”

606


Howard Frankl(1934)

ME ESTOY VOLVIENDO LOCO

Me estoy volviendo loco, okey, peroantes que me muera o me

encierren, quiero contarle aalguien mi

visión. Yo nosoy religioso —créanme— me

gustan las muchachas y el caféy un día en el

parque. Yoiba caminando y

via la Virgeneso es todo,pero me

he arruinado.

607


Índice

Presentación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .VIIPrólogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .IX

Canción sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1Canción chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1Canción yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1Canción yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2Canción de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2Canción de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2Canción apache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3Sortilegio de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . .3Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4Canción de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4Canción de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4Canción de los indios haida . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4Canción de los indios zuñi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5Canción de los indios pawnees . . . . . . . . . . . . . . . .5Canción sioux de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . .5Danza del espíritu de los indios sioux . . . . . . . . . . .6Danza del espíritu de los indios arapajos . . . . . . . . .6Canción de los indios kiowa . . . . . . . . . . . . . . . . . .7Canción de los indios menominee . . . . . . . . . . . . . .7Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8


Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8Canción Midé de los indios chippewas . . . . . . . . . .9Canción Midé de los indios chippewas . . . . . . . . . .9Canción de la pausa del tambor . . . . . . . . . . . . . . . .10Canción chippewa de los truenos . . . . . . . . . . . . . . .10Canción chippewa de los árboles . . . . . . . . . . . . . . .10Canción chippewa de la tormenta . . . . . . . . . . . . . .10Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11Canción chippewa de la flecha . . . . . . . . . . . . . . . . .11Canción chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11

Edgar Allan Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13El silencio. Una fábula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13La sombra. Una parábola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20

Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27Había un niño que salía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27Conocí a un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29De la cuna que está incesantemente meciéndose . . .31¡Oh capitán! ¡Mi capitán! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39Nostalgias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41Cuando las lilas la última vez en el patio

frente a la casa florecieron . . . . . . . . . . . . . . . . .43Una clara medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55Susurros de celeste muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55Pensativo y temblando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56Milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56

Emily Dickinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59Esta es mi carta para el mundo . . . . . . . . . . . . . . . .59El alma escoge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59


La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60Orgullosa de mi corazón despedazado . . . . . . . . . . .60El dolor tiene un elemento en blanco . . . . . . . . . . . .61Rendirme con la tierra a la vista . . . . . . . . . . . . . . .61Para hacer una pradera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61Un dondequiera de plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62Buen invento es la fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62Este polvo mudo fueron damas y caballeros . . . . . .62Es más visible el pensamiento . . . . . . . . . . . . . . . . .63Nuestras vidas son suizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63Alma, ¿haces otro tiro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64Leve subió a ocupar un lucero amarillo . . . . . . . . . .64Ningún soleado tono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64Suspensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65Misterios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65Si el recuerdo fuese olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66Indebida importancia confiereel muerto de hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67Consideran más dulce el triunfo . . . . . . . . . . . . . . . .67Muchas veces creí que la paz ya llegaba . . . . . . . . .68De “Potosí” y las minas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68Se oía como que las calles corrían . . . . . . . . . . . . . .68El linaje de la miel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69Un libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69El viento tiene poco que hacer . . . . . . . . . . . . . . . . .70Ángeles en la mañana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70Dios dio una hogaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70Sin carta de marear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71Yo sentí un funeral en mi cerebro . . . . . . . . . . . . . .72


Morí por la belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72Si ya no estoy yo viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73

Thomas Bailey Aldrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75

Edwin Markham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77El hombre de la azada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77

Lizette Woodworth Reese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79La vuelta del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79

Edwin Arlington Robinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81La casa abandonada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81Miniver Cheevy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82El don de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83Boston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85Las gavillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85La vida salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86

Edgar Lee Masters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89La colina del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89Lucinda Matlock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91Conrad Siever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92Hannah Armstrong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92Frank Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93Jonathan Houghton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94Thomas Trevelyan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95Hare Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96

James Weldon Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97La creación (Sermón negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97

Stephen Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101Un hombre vio en el cielo una bola de oro . . . . . . .101Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . .101


Había un hombre con una lengua de palo . . . . . . . .102Un sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102

Anna Hempstead Branch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103El monje en la cocina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103

Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109Estanzas en meditación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109Yo soy rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109Historias mallorquinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110Discurso de apertura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110Bonne Année (Pieza de teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . .111Charla española . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112

Amy Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113Madona de las flores de la tarde . . . . . . . . . . . . . . .113Lilas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114Una década . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118Música . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119Medianoche de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120Día de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121La canícula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121El taxi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122Blanco y verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123Plantas marinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123Con un mensajero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123Un artista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124Penumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124

Robert Frost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127El potrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . . .127


El teléfono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128Fuego y hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129La familia rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129La vaca en la estación de las manzanas . . . . . . . . . .130Reparando el cerco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130La muerte del peón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132Abedules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139Conocido de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142Árbol de mi ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142Un parche de nieve vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143Un pájaro menor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144Un rato de charla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144Los de la línea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145El montón de leña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

Carl Sandburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147Diez definiciones de poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148Yo soy el pueblo, la chusma . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149Clinton, al sur de Polk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150Globos de a cinco céntimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151New Hampshire otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151Carreras y hits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .152Pelirroja, cajera de restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . .152Sopa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153El vendedor de pescado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153Bilbea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154Expreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155Manejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155Omaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156


Lucía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156Sombreros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156Gente que debe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157Southern Pacific . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158Bailarina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158Diálogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159Polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160Tal vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160Ventanilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160Canasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161Brillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161Deseadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161¿Quién? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161La esperanza es una bandera hecha trizas . . . . . . . .162Grama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164Corriente arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164Pollita Lorimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165

Vachel Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167Prólogo de las “Rimas para vender por pan” . . . . . .167Lincoln pasea a medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . .168Los búfalos comedores de flores . . . . . . . . . . . . . . .169Washington D.C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170En loor de Juanito el Manzanero(Johnny Applessed) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171

I. Sobre la barricada de los apalaches . . . . . .171II. Los indios lo adoraban,pero él seguía adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175III. La vejez de Juanito el Manzanero . . . . . . .178


Euclides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183A una muchacha de pelo dorado en unaaldea de Louisiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183La paloma de nieve nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .184Dos viejas cornejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185La tortuguita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186Mírame, voy a rezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186

Adelaide Crapsey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187Tríada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187Noche de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187Susana y los viejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187El aviso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188Endecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188Pregón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188

Wallace Stevens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191Soliloquio final del amante interior . . . . . . . . . . . . .191En las Carolinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192Metáforas de un augusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192El hombre de nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193De la superficie de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . .194Anécdota de los hombres por millares . . . . . . . . . . .195Teoría . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196Predominio del negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196Al viento rugidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198Tatuaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198Optimismo mecánico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199Peter Quince, en el teclado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200

H. L. Mencken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203La capital de una gran república . . . . . . . . . . . . . . .203


El santuario de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204Witter Bynner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207

Un finquero recuerda a Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . .207Compañeros de tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208

James Oppenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211El esclavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211La que corre en los cielos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211Un puñado de polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212Hebreos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213

Archibald Macleish . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217Ars poética . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217Carta americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218Retrato al óleo del artista como artista . . . . . . . . . . .222Epístola para dejarla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . .224Constructores de imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .226Geografía de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .230Descubrimiento de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . .231Paisaje como desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233Entidad corporativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235

Alfred Kreymborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237El árbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237Idealistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237Improvisación . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238Menos solitario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239Campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .244

Lola Ridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245Nueva Orleáns . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245

William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247


Nantucket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247Entre paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247El algarrobo en flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248La joven señora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248Esto es sólo decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249El término . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250La carretilla roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251Mañana de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251A una pobre anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252Retrato proletario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .253Dedicación de un lote de terreno . . . . . . . . . . . . . . .254La calle solitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .255La jungla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256Las campanas católicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257Adam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259La mesera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262

Sara Teasdale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265Yo estaré muda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265Que se olvide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266En las dunas del sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266El vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267

Elinor Wylie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269Regalo de ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269

Ezra Pound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271Ulteriores instrucciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271Δώρια . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272En una estación del metro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272


Témpora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272La buhardilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273Το κολόγ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273Causa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274La isla en el lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274Cántico del sole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275N.Y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275“Ritratto” . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276Provincia deserta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277Sabiduría antigua, algo cósmica . . . . . . . . . . . . . . . .280Ts’ai chi’h . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280Una balada del camino de las moras . . . . . . . . . . . .280Lesbia illa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281Epigrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281En Pagani, el 8 de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . .282Los tres poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282Cantar III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282

XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284XLV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287

Cantar LII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289LXXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293

H. D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299El jardín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299Ev adne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300Poema XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301

Robinson Jeffers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305Buques en la neblina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305Brilla, pereciente república . . . . . . . . . . . . . . . . . . .306


Pájaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307Divina superflua belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .308Mayo-junio 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309Ave César . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310El ojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311Valor de águila, cerebro de pollo . . . . . . . . . . . . . . .312Tarde de otoño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312Fenómenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .313

Marianne Moore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315La poesía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315Inglaterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .316Los monos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318Talismán . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .319Silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .320A un caracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321A una aplanadora a vapor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321El chiminellero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322

John Crowe Ransom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325Pieza de piazza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325

T. S. Eliot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327Los hombres huecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327El canto de amor de J. Alfred Prufrock . . . . . . . . . .331El Boston evening transcript . . . . . . . . . . . . . . . . . .337Mi tía Helen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337La figlia che piange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338El viaje de los magos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .339East Coker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352

Bartolomeo Vanzetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357


Último discurso en la corte . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357Conrad Aiken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361

El rey burbuja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361Dos cafés en El Español . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .365

Maxwell Bodenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367El poeta, a su amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367Un árbol en la falda de una colina . . . . . . . . . . . . . .367La muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368Soldados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368

Edna Saint Vincent Millay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371He olvidado qué labios me han besado . . . . . . . . . .371Elegía antes de morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371Lamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .372Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373La vela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374Viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374

E. E. Cummings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375Mi dulce vieja etcétera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375Puesta de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .376Impresión. IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377París; esta tarde de abrilcompletamente pronuncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .378En algún sitio adonde no he ido nunca,alegremente más allá . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379Canción . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380Mi amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .381Primavera es como una mano de quizás . . . . . . . . .382En las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .383Amor es un lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .384


Hace poquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385Mark Van Doren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387

Homero, Sidney, philo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387El tío por el que me pusieron el nombre . . . . . . . . .388

Rolfe Humphries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393El paseo de la Reforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393Estadio del “Polo Grounds” . . . . . . . . . . . . . . . . . . .394

Stephen Vincent Benet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397Letanía en contra de las dictaduras . . . . . . . . . . . . .397

Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .403El timbre del cartero es atendido en todas partes. . .403Salvas por Randolf Bourne . . . . . . . . . . . . . . . . . . .405Lápida con querubín . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .407La pasión de M’Phail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .408

Hart Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411Fuga del momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411Al norte de Labrador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411Postdata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412Viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .413Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414Purgatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .416El indio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .417

Laura Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419Mi querido posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419

Langston Hughes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421Portero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421Hora de cierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421Mulato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422

Kenneth Fearing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425


Retrato II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425Rapsodia americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .426Andy y Jerry y Joe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .428

Robert Penn Warren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431Meriwether Lewis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431

Pare Lorentz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441El río . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441

Kenneth Rexroth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .449Tarjeta de navidad para Geraldine Udell . . . . . . . . .449¿Recuerdas aquel desayuno de noviembre? . . . . . . .450Irresoluto, deteniéndome en un dudoso viaje . . . . . .451Miércoles Santo de 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .452

Richmond Lattimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455Luz seca de Pylos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455

W. H. Auden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457Si el músculo puede sentir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457Estos son tiempos excitantes . . . . . . . . . . . . . . . . . .458Bueno, eso es todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .460Él es el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .462

Theodore Roethke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465En el camino de Woodlawn . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465Niño en el techo de un invernadero . . . . . . . . . . . . .465Dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466Últimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466

James Agee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .469Domingo: alrededor de Knoxville, Tenn . . . . . . . . .469Líricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .471

Josephine Miles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473La campaña . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473


Kenneth Patchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477Para adorno de quién . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477Sabe que está lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477

Elizabeth Bishop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479

William Everson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481Salmo penintencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481Cántico a las aves acuáticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .482

Muriel Rukeyser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487Niño con el pelo cortado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487Citación de Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . .488Destrucción de la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .490Balada de naranja y uva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .492Cómo lo hicimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .494

Karl Shapiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497Ensayo sobre la rima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497Coro de “El proceso de un poeta” . . . . . . . . . . . . . .501La otra cama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503

Delmore Schwartz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .507Consideremos dónde están los grandes hombres . . .507El corazón constante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .509

Randall Jarrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511Pérdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511Cuartel provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .512La ametralladora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514La muerte del artillero en la esfera de plexiglás . . .514


Thomas Merton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515La biografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515Trapenses trabajando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .517Elegía a cinco ancianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .518

James Laughlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521Cristal Palace Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521¿Cuándo empieza la función? . . . . . . . . . . . . . . . . .522Un poquito distinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .523Tu amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524La trucha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524Informe confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .526

Peter Viereck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529Castel Sant’Angelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529Claro que no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .530

Robert Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533El soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533Dunbarton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533Días finales en Beverly Farms . . . . . . . . . . . . . . . . .536La alcoba de mi padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .538De venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539Regreso de Rapallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539

Robert Lax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543El circo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543

Lawrence Ferlinghetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551Un Coney Island del espíritu . . . . . . . . . . . . . . . . . .551Retratos del mundo ido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552Cristo se bajó . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .554

Howard Nemerov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557En el aeropuerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557


Richard Wilbur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559Excusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559Después de los últimos boletines . . . . . . . . . . . . . . .559Discurso pidiendo la revocaciónde la ley McCarran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .561

Denise Levertov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563La supercarretera Merritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563Por tierra hacia las islas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .564Domingo en la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .565Los tiburones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566El día que el público se me levantó

y por qué . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566Philip Whalen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569

El corre-caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569Homenaje a Robert Creeley . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569

Michael McClure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571Lo gatuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571

Philip Murray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573Pequeña letanía a San Francisco . . . . . . . . . . . . . . .573Los Pinzones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .574

Allen Ginsberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577A Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577Continuación de un largo poema

de estos estados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577En la bodega de equipajes de la Grey-Hound . . . . .579Letanía de las ganancias de guerra . . . . . . . . . . . . . .583Mi padre será enterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .584


Frank O’Hara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587El día que murió Lady Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .588

Paul Blackburn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591Invitación que se mantiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591Hablada por teléfono conWilliam Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591Página luctuosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .592

John Ashbery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593Animales de todas partes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593Heidi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593El manual técnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .594

Philip Lamantia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599Poema estático número 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599Las paradojas pobres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .600

Gregory Corso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601El viaje de la semilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601Una realización soñada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601Sueño con una estrella de Baseball . . . . . . . . . . . . .602

Gary Snyder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605Alba en North Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605Entré al Maverick Bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605

Howard Frankl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607Me estoy volviendo loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607


Esta colección ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden aprecio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona oinstitución cree que sus derechos de autor están siendo afectados de alguna manera puede

dirigirse a:Ministerio del Poder Popular para la Cultura

Av. Panteón, Foro Libertador,Edif. Archivo General de la Nación, planta baja, Caracas 1010.Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65

Fax: (58-212) 564 14 11 / [email protected]@elperroylarana.gob.ve / [email protected]

Caracas-Venezuela


Este libro se terminó de imprimirdurante el mes de agosto de 2007

en la Fundación ImprentaMinisterio de la Cultura3000 ejemplares /Mando creamy 60 grs.


25948918 antologia de la poesia norteamericana

Documents