25

2. El héroe a través de la memoria en Soldados de Salamina

En el presente capítulo se persiguen los siguientes objetivos: una descripción de las

características y la importancia del recuerdo del padre como símbolo metafórico del

héroe fundador de una Nación.

La memoria es inherente al ser humano es parte de lo que lo define como tal

tanto como la razón, marca un antes y un después. Si define a un ser humano, también

lo hace con una Nación, que está compuesta por individuos que recuerdan

constantemente su pasado individual y su pasado colectivo: el pasado de su Nación. Es

de esta manera, a través de la memoria, que se crean los héroes y villanos de la Historia.

La novela Soldados de Salamina (2001) trata de la historia de un hombre, Javier

Cercas quien en una entrevista con el escritor Rafael Sánchez Ferlosio, escucha la

historia del fusilamiento del escritor falangista Rafael Sánchez Mazas. El escape de

Rafael Sánchez Mazas a su fusilamiento obsesiona a Javier Cercas que intenta por

todos los medios averiguar qué y cómo pasó ese escape, hasta dar con un viejo soldado

miliciano al que supone el soldado que le perdonó la vida al escritor de falange. Para

que Javier Cercas logre su cometido, entrevista a varias personas, entre ellos un joven

historiador, a los amigos del bosque: Maria Ferré, los hermanos Figueras, entre otros;

hasta encontrarse con Antoni Miralles para preguntarle si fue el soldado miliciano que

no delató a Rafael Sánchez Mazas cuando escapaba del Collell.

Soldados está permeada con la presencia del recuerdo del fallecido padre de

Javier Cercas, personaje que comparte el nombre del propio autor de la novela, porque

de esta manera eleva al soldado desconocido al mismo nivel que el padre, como si fuera

un padre fundador de la Patria.

26

El final de la novela, además de mostrar el elemento metanovelesco, es un

planteamiento de memoria porque tanto el principio como el final es el mismo: al

empezar la novela señala que un día de 1994 escucha por primera vez el milagroso

escape del poeta falangista y, al final, retoma las mismas líneas: un día de 1994. Este

principio conectado con el final es lo que marca la circularidad, y a la vez, se trata de un

sello de la memoria, como una memoria que engloba otras memorias: ―La confesión del

pasado se lleva a cabo como una tarea en el presente: en ella se opera una verdadera

autocreación‖ (Gusdorf, 16). Javier Cercas al narrar aquello que Angelats, Maria Ferré

y los hermanos Figueras le contaron, se está autocreando y al mismo tiempo, recreando

a los personajes, porque en el momento en que el personaje tomó la decisión de escribir

su investigación sobre el escritor falangista y la presentó como un momento de su

propia vida, se está creando a sí mismo, y a la vez, una parte de la Historia de su país.

Así, este principio-final es un símbolo marcado por la importancia del recuerdo,

porque al conectarlos es posible que en el lector provoque la sensación de que se tiene

que volver a leer la novela porque la lectura inicia de nuevo: ―Algunos escritores ceden

a la tentación del texto infinito convirtiendo el final en principio de un universo ficticio

que resucita y se regenera sin fin" (Kunz, 257). En este contexto la novela se revela

como metanovela o metadiscurso sobre el arte mismo de la escritura, porque dentro de

ella Javier Cercas está revelando no solamente su propia identificación como producto

de un pasado en común con su país, sino que también revela su método, su técnica de

escritura y a través de ésta, sus pensamientos, sentimientos y filosofía.

27

2.1 De la novela Soldados de Salamina

En este apartado se verá la descripción de las características que conforman la obra

Soldados de Salamina, con su carácter de metanovela y autobiografía. La memoria es

importante para la humanidad porque ésta constituye la historia, ya sea, de un solo

individuo o de la humanidad por entero, si es transmitida de forma oral o por escrito en

los textos de Historia, al respecto Pierre Bertrand dice: ―La historia equivale a una vasta

memoria, memoria colectiva y social y, en la medida en que el pasado del que se ocupa

–colectivo y social- sigue siendo pasado eternizado, la pareja historia-pasado eternizado

pertenece al mismo mundo que la pareja memoria-pasado eternizado‖ (Bertrand, 30).

Pierre Bertrand, por el contrario, expresa que repetir el pasado no es una

condena, no desde el punto de vista de que: ―Cada momento de la historia, y la historia

misma en su totalidad, es literalmente un ‗retorno de lo idéntico‘8, un retorno del/al

origen‖ (54).

La humanidad está sumergida en una repetición constante, un retorno al origen,

porque la memoria trae de vuelta el momento vivido, aquel recuerdo por más lejano que

se encuentra en la línea del tiempo:

En el momento de un recordar la memoria está tanto en el pasado como en el

presente, el pasado tanto en el presente como en el pasado. La persona que

recuerda y la que ha vivido aquello que sostiene su recuerdo, es la misma. El

pasado que ha vivido y el que es reproducido en el recuerdo es el mismo.

(Bertrand, 49)

Javier Cercas dice que su relato real, como muchas otras novelas, es para

vindicar a Rafael Sánchez Mazas, sin embargo, es más un rescate del olvido a todos

8 La comilla sencilla es mía.

28

esos nombres que alguna vez pertenecieron a hombres que dieron sus vidas para salvar

un país que no los conmemora y que los condenó al olvido. Sí, recurre mucho al

episodio del fusilamiento del escritor falangista, pero también a la memoria, al no

olvido de las personas, a que la muerte llega cuando un sujeto es olvidado.

Es por esta razón que además de ser una novela para vindicar la vida del escritor

falangista, es también el rescate de la memoria y de la importancia de ésta para un

escritor y para una Nación. Presente está en la novela la filosofía de que la muerte

solamente llega con el olvido, porque es constante la recurrencia del recuerdo del padre

de Javier Cercas: ―Luego pensé que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien

se aferraba a mi recuerdo, para no morir del todo‖ (Cercas, 187); es por este recuerdo

del padre de Cercas que Rafael Sánchez Mazas y Miralles, sea o no el soldado que le

perdonó la vida al escritor falangista, son elevados al rango de padre de la Nación.

Al recordar algo se vuelven a experimentar los mismos sentimientos que en

aquel momento. Y es que el momento vuelve a ser reproducido en la mente humana,

aunque con diferencias imperceptibles, es decir, no se recuerda el momento exacto, sino

aquello que se recuerda haber contado, como lo dice Cercas en su obra y a lo que

Bertrand refiere: ―Cuando es reproducido, es el ‗mismo‘ que ha sido presente y que es

presente, el mismo hecho, el mismo objeto, la misma persona, la misma imagen‖

(Bertrand, 34)

El hecho de que una sociedad tenga recuerdos de algún suceso de gran impacto

para su grupo es porque ―el alma colectiva es capaz de dar vida a creaciones espirituales

de un orden genial, como lo prueban, en primer lugar, el idioma y, después, los cantos

populares, el folklore‖ (21), la memoria comprende parte de un todo dentro de la

sociedad.

29

Javier Cercas en Soldados de Salamina construye un personaje al que le da su

mismo nombre, y éste es un periodista cuyo deseo de ser escritor fue frustrado por su

falta de imaginación. ¿Pero por qué el personaje se llama así: Javier Cercas y no Juan

Pérez o cualquier otro nombre? El autor quiere darle el estatus de verdadero, lo mismo

que quiere lograr al emplear el monólogo testimonial. En palabras propias del autor,

extraídas de ―El narrador y el héroe. Conversación con Javier Cercas‖, realizada con

Justo Serna, y celebrada en junio de 2006: ―En Soldados de Salamina, por ejemplo, el

narrador tenía que llevar mi nombre real, porque todos los personajes llevaban su

nombre real y la novela debía tener la apariencia de una crónica o un libro de historia o

reportaje periodístico.‖ (Serna, 2006) Objetivo que alcanza, porque es posible confundir

al autor con el personaje, obviando que Javier Cercas como autor tuvo que hacer la

investigación y las entrevistas que correspondían para poder lograr la ya mencionada

novela.

Son tres partes las que componen la novela: Amigos del Bosque, Soldados de

Salamina y Cita en Stockton. Las primeras dos partes corresponden a la investigación

realizada por Javier Cercas sobre el escape del fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas.

La tercera parte de la novela, Cita en Stockton relata el encuentro con Miralles.

Es la narración de la investigación y el proceso de escritura lo que crea el efecto

de metanovela, porque es hasta el final que el lector nota que la novela que está leyendo

es aquélla que desde el principio Javier Cercas dice va a escribir, y es más claro cuando

se lee el final y se compara con el principio porque se descubre que no hay diferencia:

―Fue en el verano de 1994, hace ahora más de seis años, cuando oí por primera vez del

fusilamiento de Rafael Sánchez Mazas…‖ (Cercas, 209).

Este aspecto del libro marca la pérdida de la línea entre la fantasía y la realidad,

es tan sutil que no se nota esta transformación en la primera lectura, por el manejo que

30

Cercas da a la historia así lo hace parecer, porque esto es lo que Angelats le comenta a

Javier Cercas: ―Antes de marcharse, Sánchez Mazas nos dijo que iba a escribir un libro

sobre todo aquello, un libro en el que apareceríamos nosotros. Iba a llamarse Soldados

de Salamina‖ (Cercas, 73)

Comentario que sorprende al escritor, pues el libro que según, iba a escribir

Rafael Sánchez Mazas, llevaría el mismo nombre que la novela que él estaba pensando

escribir: Soldados de Salamina; por eso se pierde el camino entre la realidad y la

fantasía: ¿es que acaso Cercas hace este pasaje del libro a propósito, casi como si

quisiera que pensáramos que el mismo Sánchez Mazas lo escribió? Tal vez de esta

manera es como él vindica al escritor falangista. Quizá hasta está traicionando su idea

de querer escribir un relato real porque trasgrede más allá la línea entre la ficción y la

realidad; o sea, es una autorreferencia de la propia ficcionalidad de la novela.

Gracias a la autorreferencialidad de la novela, descubierta al final de la misma

narración, el lector puede leer el texto que se refiere a sí mismo, antes de llegar al

término de la lectura porque se relata la aventura de escribir, se escribe sobre la travesía

-o describe la travesía- del escritor para lograr su novela y al mismo tiempo, es la novela

escrita, en este caso el relato real; lo que explica Kunz:

En novelas que ponen el acento no en el relato de una aventura, sino en la

aventura de un relato, no en el texto como producto, sino en el proceso de su

producción, no sorprende que el libro concluso (el producto) no se encuentre

antes de que acabe nuestra lectura (el proceso receptor, que parte del texto

acabado) de la historia de los antecedentes del texto (el proceso creador, que

aspira al acabamiento como meta) (269)

Así como lo dice el propio Cercas en la conversación que sostuvo con Justo

Serna: ―Yo ya he dicho demasiadas veces que con el tiempo me he dado cuenta de que

31

escribo novelas de aventuras sobre la aventura de escribir novelas‖. (Serna, 2006). Lo

cual es evidente, pues en Soldados el autor encadena el principio de la novela con el

final de la misma; y gracias a esto se genera una circularidad: ―Vi mi libro entero y

verdadero, mi relato real completo y supe que ya sólo tenía que escribirlo, pasarlo a

limpio, porque estaba en mi cabeza desde el principio (<<Fue en el verano de 1994…)‖

(Cercas, 209. La comilla francesa es del autor)9

Una vez que Javier Cercas terminó con su investigación, con las entrevistas a

los involucrados en el escape de Rafael Sánchez Mazas, finalizada también su búsqueda

de Miralles, y recibido el desengaño de que él no es quien le perdonó la vida al escritor

falangista, decide escribir su relato real. ―acabada la aventura, empieza la narración

que a su vez termina lógicamente con el relato del inicio de la enunciación, que, aunque

posterior a los hechos principales, en cuanto acto de un personaje forma parte del

desenlace, pero que también es el referente del segmento textual que constituye el

cierre.‖ (Kunz, 283)

Es decir, una vez completos todos los procesos previos a la escritura, realizadas

todas las peripecias del escritor, Cercas se explica a sí mismo, se da cuenta de cuál será

el principio de su novela, principio que resulta ser el mismo que al principio la novela

Soldados de Salamina. La alusión a ver su libro terminado es lo que diferencia el

principio del final, con la explicación de ya tener en mente cómo sería el principio de la

novela en cuanto la empezara a escribir.

Otro aspecto es la relación de la secuencia de sus actos en la vida real, lo que se

supone está narrando y qué provocó que imaginara el principio y el final de su novela,

es lo que le da la sensación de que realmente ha sucedido y, al mismo tiempo, reafirma

9 La razón de que me permitiera no quitar las comillas francesas, escritas por el autor en el texto original,

es para hacer notar la marca que él mismo escribe para distinguir la novela de la ficción, es decir la

metanovela.

32

su calidad de relato real, porque así como narra la travesía que lleva a cabo Rafael

Sánchez Mazas después de su fusilamiento, narra su propio camino como periodista-

escritor para escribir su libro.

Esta investigación que Javier Cercas hace, más bien se parece a las peripecias

que un escritor debe sortear para llevar a cabo su deseo de escribir, ya no una novela,

sino un relato real; no hechos imaginados, sino conjeturas razonables que realmente

pudieran haber sucedido, como dice el personaje Javier Cercas: ―Y no es una novela. Es

una historia real con hechos y personajes reales. Un relato real.‖ (Cercas, 166)

Este elemento, que también propicia la circularidad, es la autorreferencialidad

del texto dentro de sí mismo, la alusión a que apenas se va a escribir la novela: ―‘Un

relato real‘, pensé, pero no lo dije. ‗Eso es lo que voy a escribir.‘‖10

(Cercas, 53),

incluso, es el acto mismo de pensar que se va escribir, a lo que Kunz explica: ―El primer

paso hacia el texto infinito se da en las obras donde un tópico del íncipit, el hallazgo (el

descubrimiento, la aparición o la simple mención) del manuscrito, se proyecta del

comienzo al final‖ (268)

Soldados de Salamina, donde Historia y Literatura convergen, se convierte en un

punto en común, así como dice José María Merino, en su artículo ―Historia y

Literatura‖:

Si la narratividad es el territorio natural de Literatura y de Historia, acaso la

novela histórica, más allá de la falsificación de lo histórico y de la desvirtuación

de lo novelesco que denunciaba Ortega, sea capaz de construir una especie de

espacio simbólico donde ambos géneros, a través de la hibridación, puedan

conseguir una peculiar armonía. (Merino, 34)

10

Las comillas sencillas son mías.

33

Parte de la naturaleza híbrida de la novela se encuentra en una nota que escribió

Javier Cercas para su periódico, que más tarde será citada en el texto, y que a su vez es

la idea principal pero de modo primitivo de la narración ―<<Se cumplen sesenta años

de la muerte de Antonio Machado, en las postrimerías de la guerra civil. De todas las

historias de aquella historia, sin duda la de Machado es una de las más

tristes…‖11

(Cercas, 24)

Este artículo fue escrito en realidad por Javier Cercas, pero el que aparece en el

libro difiere del original. Esto es lo que le permite al texto tener un atisbo de realidad

como lo cita José V. Saval: ―El artículo ‗Un secreto esencial‘12

se convierte así en el

punto de partida de la investigación por parte del Javier Cercas protagonista, partiendo

de un artículo que firmó el Javier Cercas real, y de ese modo se inserta en el juego de

pararelismos, contrastes y simetrías propuestos en la novela‖ (64)

José María Merino también explica la estrecha relación que hay entre la

Literatura y la Historia, porque la Novela Histórica está directamente relacionada con la

Historia:

Trabajando con datos de la realidad, de la vida, el historiador no hace una cosa

diferente de la que hace el poeta, el novelista, cuando escribe sus ficciones.

Pues, aunque inventado, todo en una ficción debe ser significativo. Del mismo

modo que el historiador rechaza toda la ganga casuística que no le permita

destacar los aspectos que considera relevantes, el novelista no debe aportar a su

ficción aspectos que no sea indispensables para su desarrollo. Así, en su

procedimiento de selección de motivos, historiador y novelista actúan de una

11

La razón de que me permitiera no quitar las comillas francesas, escritas por el autor en el texto original,

es para hacer notar la marca que él mismo escribe para distinguir la novela de la ficción, es decir la

metanovela.

12 Las comilla sencillas son mías

34

manera muy parecida. El historiador busca dar un sentido determinado a los

sucesos y aspectos de la vida que selecciona, del mismo modo que el novelista

busca que los elementos significativos que utiliza vayan cargando de intensidad

el relato, para que encuentre su sentido (Merino, 33)

Así, como en la obra Soldados, Javier Cercas procura mantener la calidad de

relato real, pues al mismo tiempo que va relatando los sucesos del aquí y ahora dentro

de la novela, de cuando el personaje principal escucha por primera vez el fusilamiento

del autor falangista, acomoda los sucesos de tal manera que al lector lo mantiene a la

expectativa de lo que sucederá más adelante en la lectura y, al mismo tiempo, acomoda

dentro de la novela, más exactamente en la segunda parte del libro –Amigos del

Bosque-, el acontecimiento histórico sucedido a Rafael Sánchez Mazas.

Ya que la novela es una narración en primera persona, se puede notar que la

primera y la tercera parte tienen puntos en común, pues el personaje cuenta cómo es que

fue creándola, por ejemplo, cuando se entrevista con Aguirre, el joven secretario del

alcalde y más tarde cuando conversa con el escritor chileno Bolaño, ambos le preguntan

si está escribiendo una novela, él piensa, narra y responde:

Como nada irrita tanto a un escritor que no escribe como que le pregunten por lo

que está escribiendo un poco molesto contesté:

—No. –[…]-: Ya no escribo novelas. (Cercas, 151)

Lo interesante del libro, no solamente es la manera tan atractiva en la que el

autor escribe para presentar la historia, lo vivido por Sánchez Mazas y los demás

involucrados a su fusilamiento y lo que sucedió después de éste; ver si la investigación

de Javier Cercas consigue realmente alcanzar una verdad lejana y perdida en la memoria

de unos pocos que ya son bastante viejos.

35

La primera parte del libro se llama ―Amigos del Bosque‖ por la insinuación que

hace sobre los jóvenes, los hermanos Figueras que ayudaron a Sánchez Mazas a

sobrevivir en el bosque después de haber escapado de su fusilamiento. Se debe también

a aquellos que colaboraron con Javier Cercas para hacer su libro, pero estos amigos del

bosque pertenecen a un tiempo más cercano, ellos son: Ferlosio, Conchi con su apoyo

incondicional, Aguirre, Los Figueras: Joaquim y Jaume, Angelats, Maria Ferré, Bolaño,

hasta llegar Miralles quien es el vivo recuerdo de la Guerra Civil y del fusilamiento de

Sánchez Mazas.

La segunda parte del libro se llama ―Soldados de Salamina‖, y habla sobre lo

que pasó durante la Guerra Civil Española, y sobre la experiencia de Rafael Sánchez

Mazas sobre su fusilamiento. Parte de la ficción narra lo que vivió el fundador ideólogo

de la Falange y cómo, con conjeturas razonables, Javier Cercas le platica al lector sobre

lo que pasó antes, durante y después del escape al fusilamiento y todo lo hace después

de entrevistar a tantos involucrados en el hecho como le es posible.

La razón por la cual el tercer capítulo se llama ―Visita en Stockton‖, es porque la

película –que Bolaño le contó a Javier Cercas- de cierto modo es un reflejo de lo que

quedó de España después de la guerra a la que apenas sobrevivió; y Stockton es la

ciudad de Dijon, en Francia, donde está el asilo en el que vive Miralles. Éste es el

resumen de la película, según como Bolaño se la contó a Cercas:

¿Sabes lo que significa Fat City? Algo así como Una ciudad de oportunidades, o

Una ciudad fantástica o, mejor aún, ¡Menuda Ciudad! ¡Pues menudo sarcasmo!

Porque Stockton, que es la ciudad de la película, es una ciudad atroz, donde no

hay oportunidades para nadie, salvo para el fracaso. Para el más absoluto y total

fracaso, en realidad. (Cercas, 178)

36

La siguiente cita forma parte de la conversación que Serna y Cercas sostienen en

junio de 2006, ―El narrador y el héroe. Conversación con Javier Cercas‖, donde el autor

de Soldados de Salamina da a entender parte de la investigación que él mismo, como

escritor, tuvo que hacer para consolidar la novela, por lo que se cita parte de la

entrevista, iniciando con el comentario realizado por Justo Serna:

Justo Serna: A pesar de abordar el fusilamiento, el fusilamiento fallido, de

Rafael Sánchez Mazas, Soldados de Salamina no convierte la Falange en objeto

de nuestra simpatía. Por tanto, la novela no incurre en el revisionismo ni

tampoco en la equidistancia, dos extremos que hoy vemos entre tantos.

Javier Cercas: Eso me parece evidente, lo cual no quiere decir que yo no

intentara entender la Falange, o el fascismo, o a Rafael Sánchez Mazas. Por

supuesto que quise hacerlo: era mi obligación, igual que –salvando todas las

distancias, otra vez-- era la obligación de Shakespeare entender a Macbeth o la

de Dostoievski entender a Raskolnikov, dos tipos bastante menos recomendables

que Sánchez Mazas. Entender –casi avergüenza aclararlo-- es lo contrario de

justificar, pero la misión de la literatura es explorar todas las posibilidades

infinitas de lo humano, incluyendo por supuesto las más monstruosas. Y en

cuanto a lo del revisionismo, si por tal cosa se entiende la necesidad de revisar

permanentemente nuestra visión de la historia, de reinterpretarla para entenderla

mejor, bueno, me parece que esa es la obligación no sólo del historiador, sino de

cualquier persona con algún interés por entender el mundo y entenderse a sí

mismo. No soy tan vanidoso como para creérmelo, pero ojalá Soldados hubiera

dado una visión nueva y distinta de la guerra española. (Serna, 2006)13

13

Las cursivas y negritas pertenecen al formato original que el entrevistador trasncribió de la entrevista.

37

A lo largo de la novela, así como lo dice Cercas y el mismo entrevistador Serna,

presenta un intento de comprensión al movimiento de falange, al pensamiento de Rafael

Sánchez Mazas, sin juzgar su actuación en aquel momento histórico, así como el

miliciano que le perdonó la vida no actuó como juez y verdugo, al no exponer al poeta

falangista. La decisión del miliciano da a Justo Serna el colofón a su conversación con

el autor español, dejando en el entendido de que son los actos de cada persona lo que los

define como seres dignos o ruines:

Escribió Soldados de Salamina --lo que llamó equívocamente un relato real--

con el fin de evocar un acto de piedad en plena Guerra Civil española: la

decisión simple pero dignísima tomada por un soldado republicano de no delatar

a un enemigo falangista, un enemigo que luego resulto ser importante (Rafael

Sánchez Mazas). Gracias a esa conducta benevolente, de compasión y de

humanidad, el falangista pudo evitar su captura y su segura muerte. Toda la

novela gira en torno a este acto y hay en el relato y en la lección moral que

entraña una filosofía de la existencia bien explícita y que yo veo sartreana,

incluso kantiana. (Serna, 2006)

El fusilamiento al que someten a Rafael Sánchez Mazas parece pura fantasía

pero las circunstancias complicaron el fusilamiento: la guerra civil había sido perdida

por los milicianos, los franquistas los estaban persiguiendo, la desesperación no

permitió que fusilaran con éxito al fundador falangista. En palabras de Sánchez

Ferlosio, el fusilamiento de su padre:

—Lo fusilaron cerca de aquí, en el santuario del Collell. –Me miró-. ¿Ha

estado usted allí alguna vez? Yo tampoco, pero sé que está junto a Banyoles. Fue

al final de la guerra. El 18 de julio le había sorprendido en Madrid, y tuvo que

refugiarse en la embajada de Chile, donde pasó más de un año. Hacia finales del

38

treinta y siete escapó de la embajada y salió de Madrid camuflado en un camión,

quizá con el propósito de llegar hasta Francia. Sin embargo, lo detuvieron en

Barcelona, y cuando las tropas de Franco llegaban a la ciudad se lo llevaron al

Collell, muy cerca de la frontera. Allí lo fusilaron. Fue un fusilamiento en masa,

probablemente caótico, porque la guerra ya estaba perdida y los republicanos

huían en desbandada por los Pirineos, así que no creo que supieran que estaban

fusilando a uno de los fundadores de Falange, amigo personal de José Antonio

Primo de Rivera por más señas. Mi padre conservaba en casa la zamarra y el

pantalón con que lo fusilaron, me los enseñó muchas veces, a lo mejor todavía

andan por ahí; el pantalón estaba agujereado, porque las balas sólo lo rozaron y

él aprovechó la confusión del momento para correr a esconderse en el bosque.

Desde allí, refugiado en un agujero, oía los ladridos de los perros y los disparos

y las voces de los milicianos, que lo buscaban sabiendo que no podían perder

mucho tiempo buscándolo, porque los franquistas les pisaban los talones. En

algún momento mi padre oyó un ruido de ramas a su espalda, se dio la vuelta y

vio a un miliciano que le miraba. Entonces se oyó un grito: ―¿Está por ahí?‖. Mi

padre contaba que el miliciano se quedó mirándole unos segundos y que luego,

sin dejar de mirarle, gritó: ―¡Por aquí no hay nadie!", dio media vuelta y se fue14

.

(Cercas, 20)

Al final el soldado no delata la presencia de Sánchez Mazas, ¿qué caso tenía?

Ninguno, ya era una guerra perdida para los republicanos, asesinarlo no tenía caso, y la

identidad de ese miliciano quedó ahí mismo, escondido entre las sombras de aquel

bosquecillo por donde escapó Sánchez Mazas.

14

Las comillas son mías

39

Y después de haber huido y haber llegado a salvo a su hogar, Sánchez Mazas no

se detenía en contar a cuanto conociera la aventura de su poco exitoso fusilamiento y de

cómo un miliciano le había perdonado la vida; historia que luego, su hijo, Sánchez

Ferlosio contara a Cercas.

Lo que Sánchez Mazas decidió no contar en un primer momento es también

bastante sencillo: el escritor, al notar que no había sido herido por las balas del

pelotón, pudo huir y esconderse durante unas horas con la esperanza de pasar

inadvertido a sus ejecutores. Para su desgracia, uno de los soldados republicanos

acabó encontrándolo. Este joven soldado, sin embargo, se decantó

inexplicablemente por no delatarlo, salvándole la vida. (Gómez, 97)

El interés de Cercas por el fusilamiento de Sánchez Mazas lo lleva a conocer a

Miquel Aguirre, un joven historiador, quien respondió a la nota que había escrito en el

diario concerniente a los sesenta años del fallecimiento de Antonio Machado y el

fusilamiento del ideólogo de la Falange, hecho que el mismo Aguirre describe:

Es una historia que corrió mucho después de la guerra, todo el que conoció por

entonces a Sánchez Mazas la cuenta, supongo que porque él se la contaba a todo

el mundo. ¿Sabías que mucha gente pensó que era mentira? Y en realidad

todavía hay quien lo piensa. (Cercas, 35)

A pesar de lo increíble que parezca el escape de Rafael Sánchez Mazas a su

fusilamiento, pasó. O quizá fue sólo una creación del autor falangista para no vivir la

vergüenza de haber huido como un cobarde, hasta quizá pudo haber adornado la

verdadera historia con esta aventura, no hay testigo que haya compartido dicha

aventura, excepto aquel miliciano del cual se desconoce el nombre, incluso después de

que Javier Cercas encuentra a Miralles, pues éste se niega a ser aquel buen samaritano

que le perdonó la vida a Sánchez Mazas.

40

La otra cara de la novela es su cualidad de texto autobiográfico, el cual se define

así mismo como aquel que es escrito desde la perspectiva de un ―yo‖, un sujeto que

expone todos los hechos porque así los vivió, los vio y los conoció, vertiendo en el texto

sus pensamientos y opiniones: un monólogo testimonial, pues la novela Soldados de

Salamina cumple con ese carácter testimonial, puesto que el personaje Cercas está

narrando desde su perspectiva su experiencia al investigar lo sucedido a Rafael Sánchez

Mazas, y a su vez, al narrar lo que Angelats, los Hermanos Figueras y Maria Ferré le

contaron.

El problema del texto autobiográfico se presenta cuando un autor escribe su

propia historia de la vida real, lo cual alude a que son hechos de la vida real y el texto

autobiográfico queda zanjado como un texto que no es meramente ficcional, pues se

entabla la lucha entre la ficción y la verdad.

la separación autor-personaje queda expuesta a graves peligros en el marco del

relato autobiográfico. Para preservar sus señas de identidad en este caso el autor

debe objetivarse, contemplarse a través de los ojos de otro situado en exterior. Si

esta extraposición no se respeta, las consecuencias revisten gran trascendencia:

puede ocurrir que el personaje se apropie del autor, que el autor anule al

personaje o que éste prescinda del autor (Garrido, 645)

La novela de Javier Cercas, Soldados de Salamina, está situada dentro del

género de la autobiografía, porque está contada desde la perspectiva de un ―yo‖ y aún

así mantiene su calidad ficcional, pues el mismo autor Cercas alude al hecho de que

había tenido que poner al personaje principal su propio nombre porque había usado los

nombres de la vida real de algunas de las personas que realmente entrevistó durante la

investigación para hacer su novela.

41

Empeñado en lograr la máxima credibilidad ante los ojos del lector, el autor

recurre a otros ardides también consagrados por la tradición literaria: optando

por la forma autobiográfica –de cuyo pacto fundacional él es el principal garante

y beneficiario-, acudiendo a los factores convencionalmente asociados a la

verosimilitud como la deixis de espacio y tiempo o, en suma, presentándose

como testigo directo o investigación de los acontecimientos narrados. (Garrido,

672)

Al mismo tiempo en el texto autobiográfico que supone la novela Soldados de

Salamina, el personaje Javier Cercas al ir narrando los sucesos del pasado, conforme es

la investigación, o la historia del proceso de creación de su novela, la novela que se está

leyendo; según: ―un ‗yo‘ se propone historia en el acto mismo de su configuración

textual, un discurso que es no sólo discurso, un sujeto que lo es de la enunciación, pero

que es también enunciado de esa enunciación, en simultaneidad.‖ (Garrido, 901)

Por lo que de cierta forma Javier Cercas, el personaje, es al mismo tiempo quien

narra y vive la historia. Y aunque sea un monólogo testimonial, no se debe de perder la

perspectiva de que sigue siendo un relato ficcional:

El relato en primera persona no es un enunciado de realidad porque no posee

sujeto de enunciación real, pero cumple y se halla sometido a las leyes

estructurales del enunciado de realidad, que marcan la polaridad sujeto-

objeto, se da como enunciado de realidad, aparece como ―documento

histórico‖. (Garrido, 902. Las comillas son del autor)

42

2.2 El recuerdo del padre: La búsqueda del héroe

Este capítulo es para explicar la función del héroe dentro de la novela, basados en el

hecho de que el personaje principal, Javier Cercas, busca al hombre que le perdonó la

vida al escritor falangista.

La memoria ―es el registro de la experiencia que subyace en el aprendizaje. […]

algún cambio mental materializa la experiencia de aprendizaje; este cambio mental es

la creación de un registro de memoria‖ (Anderson, 6), por lo que la memoria está sujeta

a lo que al individuo le suceda, lo que provoca en éste un aprendizaje que va a derivar

en la adaptación al medio tanto natural como social en el que vive y se desenvuelve.

Sólo aquello que ha causado una gran impresión en el individuo es lo que se

recuerda, por otro lado el Recuerdo es: ―Memoria que se hace o aviso que se da de una

cosa pasada o de que ya se habló‖ (La Enciclopedia, 13093).

Hay elementos de la memoria popular que siguen presentes en las sociedades

actuales, sin embargo, estos elementos se ven controlados ―por los propios colectivos

subalternos‖ (Lienhard, 20), en los niveles correspondientes a su emisión y recepción,

por lo tanto, aquel que presente cualquier elemento que corresponda a la memoria

popular, lo presenta de manera diferente, y ello propicia una inevitable reinterpretación.

La búsqueda de un héroe es a lo que más recurre Javier Cercas en Soldados de

Salamina, y todo comienza con la simple narración del fusilamiento de Rafael Sánchez

Mazas.

El primer héroe que se presenta es Javier Cercas, como narrador y como objeto

de la narración. Guiado por su curiosidad y obsesión por el fusilamiento de Rafael

Sánchez Mazas empieza la infatigable búsqueda del miliciano que le perdonó la vida al

poeta falangista. Simultánea a esta búsqueda, se da el rescate a los nombres de los

43

soldados muertos en la guerra franquista, esto se logra con la ayuda de Miralles, soldado

miliciano que sobrevivió al desastre de la Guerra Civil Española. Miralles es el segundo

héroe dentro de la novela más allá de que haya o no haya sido el miliciano que le

perdonó la vida a Rafael Sánchez Mazas, es el héroe porque es el sobreviviente que a

través de su memoria le da vida a sus compañeros caídos y que, eventualmente, a pesar

de su muerte, en la novela de Javier Cercas, él y sus compañeros trascienden a la

memoria: ―en qué forma esta novela trasciende no sólo la retórica franquista que

consolidó un relato sobre la guerra civil, sino además aquella otra que mitificó al

soldado desconocido al convertirlo en un mártir‖. (Osuna, 2007)

Miralles es un héroe, todavía vivo pero muerto para su sociedad y para su país,

ya que tiene que vivir en el exilio. Fue el instinto de Javier Cercas para buscar, conocer

y dar el reconocimiento al miliciano para que fuera el héroe de su novela, el nombre que

se menciona es el de Miralles, quien dice no ser el hombre que Javier Cercas busca, sin

embargo, el transcurso de la lectura apunta en esa dirección. Aunque también se podría

pensar que es uno y todos o nadie en concreto después de mencionar los nombres de los

otros soldados que no sobrevivieron.

La primera versión de la novela que Cercas escribió lo dejó inconforme a pesar

de tener todos los conocimientos del hecho histórico, algo hacía falta a su novela

Soldados de Salamina. Y es hasta que escucha sobre Miralles que comprende la razón

de su disgusto con su primer producto final: ―le expliqué el error de perspectiva que

había cometido al escribir Soldados de Salamina y le aseguré que Miralles (o alguien

como Miralles) era justamente la pieza que faltaba para hacer que el mecanismo del

libro funcionara.‖ (Cercas, 167)

Es el héroe que toda narración necesita, no solamente es Sánchez Mazas quien

protagoniza el escape, sino también aquel que le perdona la vida, el que lo deja escapar,

44

quien le propicia que él contara la historia de su escape, el héroe que permite que la

misma historia, ya sea novela o relato real, exista; para Cercas, Miralles es el héroe del

fusilamiento.

En su Diccionario de retórica y poética Helena Beristán, define al actante quien

es el que actúa en un drama y de ahí, se deriva el héroe; cuyo término viene desde las

antiguas tragedias griegas, donde aquel denominado como tal cumplía con ciertas

características y compartía, usando como medio un escenario, su tragedia.

personaje de rango elevado, dotado de atributos divinos o mitológicos o

grandiosos o nobles, cuya conciencia y cuya historia dominan, y que realizan

acciones ejemplares y extraordinarias que provocan la catarsis al comunicar

sentimientos de piedad o de terror a los espectadores. Sin embargo,

generalmente se aplicó, sin tanto rigor, al protagonista, al personaje principal. (

9. La cursiva son del autor)

La explicación que Baldic menciona, es preferible llamar al héroe como

protagonista para evitar la confusión con otros conceptos como el heroísmo, pero sí

coincide en que son símbolos de valores y comportamientos:

hero or heroine, the main character in a narrative or dramatic work. The more

neutral term protagonist is often preferable, to avoid confusion with the usual

sense of heroism as admirable courage or nobility, since in many works (other

than epic poems, where such admirable qualities are required in the hero), the

leading character may not be morally or otherwise superior. When our

expectations of heroic qualities are strikingly disappointed, the central character

may be known as an anti-hero or anti-heroine. (98)

Entonces dentro de la novela se encuentra un héroe, un héroe proyectado en

todos los personajes, entre los cuales se puede reconocer al personaje Javier Cercas,

45

quien pese a no cumplir con las características del clásico héroe de la tragedia, es el

héroe por protagonizar el relato como apunta Baldic, por ser el objeto de la enunciación,

pero al mismo tiempo cede este papel a otros personajes al hacerlos el objeto de su

enunciación, al tomar de ellos el testimonio que luego comparte a través de su novela; y

por último, al encontrarse con el héroe trágico, que representa Miralles, para el relato,

para la novela en sí.

Tras una búsqueda que casi parece absurda, Javier Cercas da con Antoni

Miralles en un asilo llamado Résidence des Nimphéas, es el héroe que Javier Cercas ha

estado buscando, el que le perdonó la vida a Rafael Sánchez Mazas. Esto es lo que

Miralles le dice a Cercas, cuando le pregunta por el final de la Guerra Civil Española:

―esas historias ya no le interesan a nadie, ni siquiera a los que las vivimos; hubo un

tiempo en que sí, pero ya no. Alguien decidió que había que olvidarlas y, ¿sabe lo que le

digo?, lo más probable es que tuviera razón‖ (Cercas, 177)

Antoni Miralles es un héroe olvidado, ignorado, porque nadie le agradece, nadie

sabe que está vivo, pero mejor en sus palabras:

—Cállese y escuche, joven –me atajó-. Respóndame, ¿cree que alguien me lo ha

agradecido? Le respondo yo: nadie. Nunca nadie me ha dado las gracias por

dejarme la juventud peleando por su mierda de país. Nadie. Ni una sola palabra.

Ni un gesto. Ni una carta. Nada. Y ahora me viene usted, sesenta años más tarde,

con su mierda de periodiquito, o con su libro, o con lo que sea, a preguntarme si

participé en un fusilamiento. ¿Por qué no me acusa directamente de asesinato?

(Cercas, 175)

Lo que el propio Miralles quiere decir con estas palabras es que el hombre, como

individuo queda reducido, desaparece, porque las personas que sobrevivieron o las que

nacieron después de esta guerra, en muchos casos, ven como una masa informe a los

46

ciudadanos españoles que participaron, luchando entre sí. Los individuos recogidos en

las masas generan una personalidad homogénea, desterrando así la personalidad

individual, donde no sólo el individuo sino la masa por entero actúa por los mismos

intereses.15

Desde la perspectiva de Javier Cercas, un héroe es lo siguiente: ―Alguien que se

cree un héroe y acierta. O alguien que tiene el coraje y el instinto de la virtud, y por eso

no se equivoca nunca, o por lo menos no se equivoca en el único momento en que

importa no equivocarse, y por lo tanto no puede no ser un héroe.‖16

(Cercas, 148)

La canción Suspiros de España enlaza a Antoni Miralles con el fusilamiento de

Rafael Sánchez Mazas, porque mientras este escritor falangista estuvo preso, un soldado

bailaba este pasodoble. La mención del pasodoble la hace Rafael Sánchez Mazas,

después de haber escapado a su fusilamiento y se lo platica a Pere Figueras cuando ellos

dos y el hermano y amigo de uno se encuentran recluidos en el bosque esperando, a

escondidas, la llegada de los nacionales: ―Pero me fijé en él, como todos mis

compañeros, porque mientras nosotros paseábamos por el jardín él siempre estaba

sentado en un banco y tarareando algo, canciones de moda y cosas así, y una tarde se

levantó del banco y se puso a cantar Suspiros de España.‖ (Cercas, 121)

Éste es el dato, el pasodoble Suspiros de España haría a Cercas encontrarse con

Miralles porque Bolaño le había contado al periodista que el viejo soldado bailaba ese

pasodoble con una prostituta.

Quiso Dios, con su poder,/ fundir cuatro rayitos de sol/ y hacer con ellos

una mujer,/ y al cumplir su voluntad/ en un jardín de España nací/ como

la flor en el rosal./ Tierra gloriosa de mi querer,/ tierra bendita de

perfume y pasión,/ España, en toda flor a tus pies/ suspira un corazón./

15

Freud, Sigmund. Psicología de las masas.

16 Las cursivas son del autor Cercas.

47

Ay de mi pena mortal,/ porque me alejo, España, de ti,/ porque me

arrancan de mi rosal. (Cercas, 49)

Es este pasodoble el que enlaza a Miralles con el fusilamiento de Sánchez

Mazas, porque mientras este escritor falangista estuvo preso, un soldado lo bailaba,

como lo hace Miralles en el exilio: ―El otro leit-motiv menos obvio pero todavía más

recurrente es la mención a la canción "Suspiros de España", por la cual descubrirá en

cierto modo la identidad de Miralles como salvador de Sánchez Mazas.‖ (Saval, 68)

La importancia de este pasodoble es que de alguna manera narra las penas de

aquellos que viven lejos de la patria que los vio nacer, como Miralles, que él luchó por

su país y por otro país en el que se quedó, Francia, Saval dice en su ensayo ―Simetría y

paralelismo en la construcción de Soldados de Salamina de Javier Cercas‖:

La del pasodoble, citada en una de sus estrofas, viene a cargarse de significado al

verse obligado Miralles, primero a huir de España y luego a permanecer en

Francia al no habérsele reconocido su sacrificio en su propio país, donde,

durante la dictadura franquista, no dejaría de ser un prófugo, y durante la

transición un olvidado más de la Historia (Saval, 68)

Tanto el investigador y periodista de la novela como el lector, guiados por este

tema musical terminan completando el misterio de quién es el hombre que en un

momento de masacre presenta un atisbo de humanidad, y ése termina siendo Miralles:

―Finalmente el tema musical se convierte en la pieza clave para descubrir que Miralles

es el soldado salvador, aunque no lo admita o decida no aceptarlo abiertamente.‖ (Saval,

68)

El extraordinario escape de un fusilamiento despierta y estimula la curiosidad

del periodista, quien comienza a buscar aquel miliciano sin nombre que le perdonó la

vida al falangista; lo que lleva a convertir a este miliciano en la importante pieza que

48

falta en el rompecabezas que es el ―relato real‖. Al mismo nivel que tiene este héroe

desconocido que le salvó la vida al escritor falangista, se encuentra éste también, ya que

tiene el papel de ser como un padre fundador, pues colaboró en la creación de la

Falange, la que propició la ya mencionada guerra civil.

Parecía que se trataba de un héroe olvidado, porque nadie hacía memoria de él,

pero al ser la búsqueda de un héroe queda más claro que es un héroe perdido, o quizás

sean varios, pues la Guerra Civil Española cobró muchas vidas, de ambos bandos. Por

ello, Soldados de Salamina no deja en ningún momento de pretender pagar una deuda

histórica.

En principio, la idea de escribir "Soldados de Salamina" es una deuda con los

amigos del bosque que Sánchez Mazas no cumplió, pero en el contexto general

de la obra se convierte en el pago de una deuda histórica, la que los españoles

debemos a los que defendieron los derechos democráticos, como Miralles, y a

los que el proceso transicional sumió en el más absoluto olvido. (Saval, 68)

Al escuchar la historia del fusilamiento, Javier Cercas, el autor frustrado,

recuerda a su padre, así eleva al escritor falangista al estado de un padre fundador de la

nación española: ―Recuerdo que en aquel momento pensé en mi padre, y que el hecho

me extrañó, porque hacía mucho tiempo que no pensaba en él; sin saber por qué, sentí

un peso en la garganta, como una sombra de culpa.‖ (Cercas, 34) Y todavía Javier

Cercas expone la culpa por el olvido, como extrapolando sus sentimientos individuales

con los de la nación, pues ésta olvidó los hechos de la guerra civil por ser políticamente

correcto.

Con esta cita se marca profundamente la importancia del padre, pues da inicio a lo

que será la búsqueda del miliciano que no delató a Rafael Sánchez Mazas cuando huía

del Collel, y porque este soldado es el héroe que le falta al periodista Cercas para

49

completar su ―relato real‖. Las figuras importantes de la vida de una persona o una

nación se olvidan, por eso el sentimiento de culpabilidad, ya que aquellos a los que se

les debe agradecimiento quedan fundidos en el brumoso olvido o en el ignorar

deliberado de estos personajes:

Pensé que, aunque hacía más de seis años que había fallecido, mi padre todavía no

estaba muerto, porque todavía había alguien que se acordaba de él. Luego pensé

que no era yo quien recordaba a mi padre, sino él quien se aferraba a mi recuerdo

para no morir del todo. (Cercas, 187)

La memoria y los recuerdos que componen a ésta son un fantasma que provoca el

engaño, pues cuando se alude al recuerdo de algún hecho remoto, puede parecer que se

pierde su veracidad, como lo dice el Cercas periodista:

Ardía en deseos de hablar con el tío de Jaume Figueras, con Maria Ferré y con

Angelats, si es que aún estaba vivo. Me decía que, si bien el relato de Jaume

Figueras no podía ser fiable (o no podía serlo más que el de Ferlosio), pues su

veracidad ni siquiera pendía de un recuerdo (el suyo), sino del recuerdo de un

recuerdo (el de su padre) (Cercas, 62. Los paréntesis son del autor)

La memoria es muy importante, no sólo porque en ella se preserva el legado de la

humanidad, no, más bien el legado de cada individuo, y gracias a ello se pueden escribir

libros, como lo dice Bolaño: ―Para escribir las novelas no hace falta imaginación […]

Sólo memoria. Las novelas se escriben combinando recuerdos.‖ (Cercas, 151)

También porque a través de ella se resucitan a todos los caídos durante las

batallas y guerras y, eventualmente, se les puede dar la oportunidad de quedar bajo el

brochazo de un libro en el que no sólo un sujeto, sino varios y una generación tras otra

los pueda revivir, a través de la lectura. Además, la culpa es lo que hace que otros los

recuerden, pues aquellos que los recuerdan son los que tuvieron la suerte de seguir con

50

vida, y que de alguna manera están en deuda con sus camaradas caídos, por eso los

recuerdan para mantenerlos vivos:

Antes de dormirse esa noche, Bolaño sintió una tristeza infinita, no porque

supiera que iba a morir, sino por todos los libros que había proyectado escribir y

nunca escribiría, por todos sus amigos muertos, por todos los jóvenes

latinoamericanos de su generación –soldados muertos en guerras de antemano

perdidas- a los que siempre había soñado resucitar en sus novelas y que ya

permanecerían muertos para siempre, igual que él, como si no hubieran existido

nunca (Cercas, 152)

El pasado no solamente es aquello que se deja atrás, es aquello que siempre está

frente al sujeto, porque es lo que mejor conoce a comparación del futuro incierto que

espera llegue, le da seguridad y confort en momentos de profunda desesperación, es lo

que de alguna manera define a los sujetos y la forma en que van a enfrentar los

problemas futuros, así les pareció a los amigos del bosque aquél evento tan inesperado,

como el encuentro con Sánchez Mazas y su breve amistad con él, que lo guardaron en

su memoria a lo largo de los años:

María Ferré tenía 88; Figueras y Angelats, 82. Los tres conservaban una buena

memoria de su encuentro con Sánchez Mazas y de las circunstancias que lo

rodearon, como si aquél hubiera sido un hecho determinante en sus vidas y lo

hubieran recordado a menudo (Cercas, 71)

Entonces, la memoria, además de significar seguridad y alegría, se le podría

considerar como un tesoro, pues a partir de muchos recuerdos o quizá solo uno, se

puede estructurar la novela que primero fue inspirada en recuerdos de recuerdos, el

recuerdo de lo que se había contado anteriormente, y finalmente el recuerdo de los que

participaron directamente en el evento mencionado.

51

Angelats, Maria Ferré y los hermanos Figueras colaboran con sus recuerdos a

completar la narración del ―relato real‖ de Javier Cercas y los hace parte de la misma,

apoyando también en la búsqueda del héroe, porque de esta manera Javier Cercas

desvela un misterio sobre la humanidad, sobre el hombre.