El compromiso de unescritor es el de

cualquier ciudadano.Bastante nota el

lector si estás a su ladoo no.

S DIFICIL DEFI-nir la personalidad de un poeta,sobre todo cuando estamos enpresencia de José Agustin Goyti-solo. Cualquier calificativo po-dr ra resultar exagerado e injusto,por eso prefiero aceptar -por loconvincente- la valoración de suamigo Manuel Vázquez Montal-ván, quien expresa:

Goytisolo decra sus poemascon un subrayado corporalperfectamente adecuado a supoesra que reclamaba al torofranquista, iah , toro!, paraburlarle en el momento de laembestida. Su poesía eviden-cia las declaraciones en sóta-nos ~ media luz, y el crispadopolvo secreto y las vocesagrias de la madrugada en lossubterráneos de la dictadura[ ... ] En Govtisolo la ideal 0-

g(a suele aparecer con unagran econornía de intencio-nes, con una gran sencillezhistórica que el poeta recono·ce al decir que tal vez se halimitado a soñar un mundo alrevés, en el que los lobos son

34

PUBLlCACION MENSUALNo. 4, abril de 1984AÑO DEL XXV ANIVERSARIO DEL TRIUNFO DE LA REVOLUCION

CIUDAD DE LA HABANA, CUBA1ÁNGEL RIVEROpues prohibió que en casa se ha-blara de nuestra madre. No sécómo explicarte, como si en vezde haberse muerto se hubieraido con otro. illne cosa terrible!La muchacha de servicio se lla-maba Julia y de apellido Santo-laria; le cambió el nombre y lehizo llamar Eulalia. Sólo nosquedaba a mis hermanos y a misus libros, por: cierto muy bue-nos: Proust, Gide, .Faulkner, lasprimeras obras de la generacióndel veintisiete: Alberti, Larca,Aleixandre. Entonces, primeroJuan y yo, después los tres, ha-damos un periódico semanal-exclusivamente lo tetemos no-sotros-. Recortábamos fotogra-ites -te hablo cuando temamosdiez, doce años-, dábamos todaslas noticias publicadas en laprensa de Franco, pero al revés.Por ejemplo, en el nuestro gana-ban siempre los rusos, los alema-nes" perdien, los italianos butencomo liebres. Al final resultóque nosotros ten (amos razón. ycomo ocurre siempre cuandouno es chico, sobre todo cuandopasa una desgracia, en vez decomparar lo que escribtemos conotros muchachos de la escuela,como en casa temamos esos li-bros, siempre andábamos con-frontando nuestros escritos conlo que habla en los libros. jEraterroriticot La diferencia eraabismal. No quedaba más reme-dio ... hecer!o cada vez mejor.El origen fue superar una grandesgracia.

-¿Ustedes conservan ejem-plares de ese periódico?

=St, mi hermano Juan lostiene.

-¿Cómo se llamó esta publi-cación y córr;-~ valoran ahora loque ustedes escr ibian?

-El periódico se llamaba ElEco del Maresme, que es una re-gión donde vivismos en Catalu-ña. Ahora resulta muy divertidoleerlo y en medio de todo lleno

buenos y los corderos unosauténticos hijos de puta.As( es José Agustin, decidido

y firme en cada uno de sus poe-mas, casi siempre matizados deironía. sarcasmos, humor y unacierta ternura a veces emparen-tada con la melancolia. Sin em-bargo, nunca se podrá decir quehay pesimismo, pues su caudalcreador está impregnado de unafuerza telúrica que emana comoun surtidor incontenible. Es poreso que Goytisolo ocupa una po-sición cimera en el ámbito de lapoesi'a hispánica.

Antonio Saura, propició elencuentro; el periodista les re-produce el diálogo.

-Si es que se puede estable-cer un origen, zcuártdo empezósu interés por la literatura?

-Desde niño. Mi madre eramuy aficionada a la lectura, Era-mos tres hermanos, yo el mayor,Juan es un año menor y Luis tie-ne seis menos. Cuando estalló laGuerra Civil Española yo temaocho años y mi madre veintiséis.Ella murió en un bombardeo enBarcelona el 17 de marzo de1938. Mi padre estaba enfermo,era mucho' mayor que ella y de-bió tener un trauma muy fuerte,

U BUniversitat Autónoma de Barcelona

Biblioteca d'Humanitats

35

de un gran sentido del humor,porque ya nos dábamos cuentade lo que iba a ser. Tenfa seccio-nes y hasta chismes. Nuestro pa-dre no lefa eso, nadie. Nosotroslo hadamos, lo tetemos y loguardábamos.

-Usted comenzó a escribirdesde muy temprano, pero,¿cuándo decidió publicar porprimera vez?

=En aquella época la publica-ción para gente marcada de anti-franquismo -y nosotros lo está-bamos a partir de los catorce,dieciséis años-, resultaba muydiffcil. Nos fueron expulsandodel colegio religioso, de muchoslugares, de la universidad. Tuveque irme a estudiar a Madrid,porque habfa perdido un cursopor alborotar y golpear. En Ma-drid seguf escribiendo, pero siuno no se ganaba premios impor-tantes no tenfa ninguna opciónpara publicar, porque todo es-taba copado por la gpnte deFranco y los fascistas. Cadaaño convocaban un premio demucho nombre llamado Adonais.Hice un libro para ganarlo y ob-tuve mención. Es una elegía auna mujer, no se dice quién es,pero es mi madre. Escribf ese!libro pensando más en ganar queen ella, pero es un libro muy her-moso. Luego Juan hizo un libropara obtener también su primerpremio. Temamos que ser los'mejores de la manera más feroz.

El siguiente premio que ganéfue el Juan Boscán, después elAusias March, en Valencia, conun jurado de falangistas, iperome lo dieron! Luego tuve la Me-dalla de Oro de la ciudad de Flo-rencia, Italia. Quiero decir quepoco antes de la muerte deFranco nunca más me volvf a'presentar a ningún premio. Aho-ra, si nos los otorgan son de esosen los que no hay que presentar-se como de la critica: el Ciudadde Barcelona. Pero en los prime-

ros años para nosotros no hablaninguna opción. No existte lite-ratura clandestina, temas quedar la cara y decir quién eras.

-Durante los años cincuentay sesenta usted desplegó una se-rie de actividades en las universi-dades. ¿ Qué obras surgieron alcalor de las mismas?

- Todas, porque nunca distin-guf entre mi vida de militante encontra de la dictadura y mi vidacomo escritor. Iba todo junto,no sabria separarlo. Todo aque-llo me intlute y yo intentabainfluir en aquello.

-¿Cómo transcurrió su vidaen el orden personal?

-En el orden personal procu-ré, dentro de lo que cabfa -sipodte= estar siempre en España,otras fuera. Casi siempre procuréestar en España. En cuanto aotras actividades hay algunas queno se pueden contar ni aúnahora, pero otras sf te las puedodecir. Por ejemplo, en el año1966 se creó en territorio fran-quista y delante de seiscientaspersonas el primer Sindicato De-mocrático de los Estudiantes deBarcelona. Nos metimos en un

36

,..

/

convento de clausura de frailes,donde no podie entrar la poticte.Avisamos a la radio ya la televi-sión francesa e italiana. Al cabode tres dtes esa gente rompió laclausura, se metieron adentro ynos llevaron a todos presos. Estefue un escándalo, que se repitiótres años más tarde en la Abad/ade Montserrat. Nunca he estadoa bien con los curas y resulta queten/e que buscar conventos decuras para poder hablar en pú-blico.

-Goytisolo, usted es un escri-tor comprometido. Me interesa

~ Teníamos que ir de premio enpremio, ser los mejores.

abordar el tema del escritor, lapolítica, la literatura y el com-promiso ...

-SI', pero me qusterte preci-o sar una cosa: el primer compro-

miso del escritor es escribir bien.¡Ese es el primero de todos, si no

el segundo compromiso no vale!El escritor es como un esquizo-frénico que tiene dos personali-dades, la de escritor y la de ciu-dadano. Por escribir muchas ve-ces la palabra Revolución o Li-bertad con mayúscula, no se esbuen escritor. No basta eso, mu-chas veces sobra. Su compromi-so es el de cualquier ciudadano..Bastante nota el lector si estás asu lado o no. No hace ,<altaquese le machaque, a no ser que unoquiera ponerse una medalla.

-Volviendo a su obra, é tienealguno de esos primeros librospublicados que hoy preferirlaque nadie leyera?

-Nunca he publicado nadaque no quiera que la gente lea.El proceso de trabajo mio esmuy .lento; hasta que no me séprácticamente de memoria todoslos poemas, no se publican. Deeste libro, Palabras para Julia yotras canciones los conozco to- o

dos, los puedo repetir.

-¿Qué poemas suyos gustanmás?

-Cada uno tiene sus preferi-dos, pero eso no quiere decir quesean los mejores. Eso no se sabenunca, es un criterio de cada lec-tor. Ahora escribi un nuevo librotitulado Final de un ad iós y estápor salir otro, Sobre las circuns-tancias.

-¿Qué escritores ha admira-do en la adolescencia y cuáleshan perdurado más adelante, yamás formado?

- Todos los poetas clásicos, lapoesie griega y latina tienen es-critores impresionantes. En cuan-to al ámbito de literaturas no la-tinas, hay una tradición muy

Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats

hermosa que es la inglesa, a par-tir de Shskespeere, como poeta,y otros como John Donne, ante-rior a Shekespeere, que viene aser una especie de Arcipreste deHita. La literatura italiana con-temporánea tiene grandes poe-

'tes: Psvese, Ungareti, Quasi-modo, Mo'ntale y últimamentePier Paolo Pasolini, que murióasesinado.

En cuanto a los escritores la-tinoamericanos, muchos más delo que la gente pueda imaginar.Por ejemplo, me interesa unapersona que influyó mucho enRubén Dar/o, que se llama Ju-lián del Casal, el primer poetamodernista en castellano, parami el más importante que hahabido. También José Mart( es o

un gran escritor en verso. En fin,ya en este siglo, Neruda, Borgesy Vallejo.

En el ámbito de la literaturaespañola es muy dittcil escoger,pero si me quedara solo en unaisla, me quederie con un libro deGóngora y otro de Quevedo.

-La poesía es el género don-de se palpa mejor la autenticidadde su expresión, zacaso por ellosiempre ha preferido la poesía ala prosa?

-La prosa de creación la heempleado en el ensayo poético,por ejemplo: La espiral milagro-sa de Lezama, Posible imagen deJorge Lu is Borges, Perfil deAgostinho Neto. Pero eso noquiere decir que sea prosa poéti-ca. Prefiero explotar las faculta-des que me llevan hacia la poe-Sta, A mi me va mejor la poesis,

-A propósito de su poesra enla que indudablemente hay iro-rua, sarcasmo, sátira, pero tam-bién encontramos el humor, quetiene un gran peso en la misma.z Usted se considera un humo-rista?

-No, humorista no. Empleoel humor como un recurso parasalir de momentos bajos que uno

A uno le gustaimaginar que sussobrevivientes estaráncontentos de habertenido antepasadoscomo nosotros.

37

Nunca distinguí entre mi vida de U~militante y mi vida de escritor.

Universitat Autónoma de BarcelonaBiblioteca d'Humanitats J

pueda tener. No es una defensa.Si en el tiempo de Franco no noshubiéramos re/do, ya estar/amosmuertos. A uno lo pueden ma-tar, pero no pueden evitar que seda mientras lo matan y, total,viene siendo lo mismo. Es unamanera de defenderse de las agre-siones ambientales, y la ironis loes más; la iron/a es para defen-derse de agresiones de gente quedicen ser tus "amigos".

-A esta altura de su vida,é cuáles han sido las experienciasmás importantes, las más marca-doras?

y la de cada uno de nosotrossólo por años. Pero lo que inte-resa a la humanidad es la vidacontada por milenios. Aunquenuestra vida sea el único patrónque tengamos, proyectada en unambiente más general, cobra otradimensión. A uno también legusta imaginar que nuestros so-brevivientes estarán contentos dehabernos tenido como antepa-sados.

-He. intentado, empleandomuchos medios y recursos, lo-grar que las gente estén conten-tas, a sentirse vivos, a no tirarsenunca a un lado, a continuar vi-viendo, porque la historia de lahumanidad se mide por milenios,

38

Universítat Autónoma 'Ba lonaBiblioteca d'Humanitats

+De los géneros literarios queaún no ha abordado, z cuál le in-teresaría desarrollar?

psts vasco, y se casó equi, Miabuelo don Antonio nació enCien fuegos, donde vivió muchotiempo, y su hijo -es decir mipadre- nació en Barcelona. AII(se casó con una catalana -mimedre+, pero de alguna manerayo también encuentro equ¡ misoriqenes, mis historias, mis sue-ños infantiles y todas esas cosas.Además, tengo en Cuba muybuenos emiaos, a los que nunca

• •

podré olvidar: unos han muertoya, y otros quisiera que no semurieran nunca.

-Saura me ha hablado de unproyecto para realizar un nuevotexto donde usted pondrá elpoema y él las ilustraciones, lla-mad o "E I show".

-Será un poema largo, es unaespecie de caricatura de civiliza-ción. Yo no estaba cuando losbárbaros empezaron a infiltrarseen el Imperio Romano en deca-dencia, pero estoy seguro queall/ también hubo show.

Recuerdo que aqu/ en La Ha-bana bailamos en la Plaza de Ar-mas un ritmo: El alacrán, parami de una belleza estrepitosa,como no lo son otros shows. Us-tedes tienen ahora el mejor

. trompeta del mundo: ese artistallamado Arturo Sandoval. iUnaespecie de arcángel del apocalip-sis, una maravilla! Yo quisieraque mi poema "El show", estu-viera a la altura de artistas comoél. En fin, ya veremos si a uste-des les agrada. •

-El teatro. Me gustarla escri-bir piezas teatrales, pero todevteno lo he hecho.

-¿ Es cierto que en Cuba en-cuentra un poco su origen fami-liar?

-Mi bisabuelo salió de Le-queitis, un pequeño pueblo del

José Agustín Goytisolo(Barcelona, 1928)

Poeta, autor de: El retorno(1955), .Sslmos al viento(1956), Claridad (1959),Años decisivos (1961), Algosucede (1968), Bajotolerancia (1973), Taller dearquitectura (1976), Deltiempo y del olvido (1977),Los pesos del cazador (1980).Traductor de Pavese, Pasolini,Ungareti, Quasimodo, Esenin,Agostinho Neto, SalvadorEspriu. Antólogo de Poetascatalanes contemporáneos(1968) Y de Poes/» cubanade la Revolución (1970). Havisitado en repetidasocasiones Cuba y otros paísesde América Latina, y tambiénAngola, Mozambique yArgelia.

39