135584904 faulkner las palmeras salvajes

8/14/2019 135584904 FAULKNER Las Palmeras Salvajes

http://slidepdf.com/reader/full/135584904-faulkner-las-palmeras-salvajes 1/171



LAS PALMERAS SALVAJES



WILLIAM FAULKNER

LAS PALMERAS

SALVAJESTraducción de Jorge Luis Borges

Prólogo de Juan Benet

EDHASA/Sudamericana



4



Tíu!" "ri#ina!$The Wild Palms

Primera edici%n$ ma&" de '()*+ Wi!!iam Fau!,ner- '(*(

+ Edi"ria! Sudamericana- '(.+ Ed0a1a- '(23 & '()*

Ada5 Dia#"na!- 6'(76'5 8arce!"na ( Te!915 *( 6' 34/36IS8N$ )47*6373*((7:

De;%1i" !e#a!$ 85 .5**)7'()*Im;re1" ;"r R"man&</Va!!1

Verda#uer- '5 =a;e!!ade1 >8arce!"na?

Im;re1" en E1;a@a



Printed in Spain

.



PRÓLOGO

Con “Las palmeras sala!es" #aul$ner proocó% con sus desa&ueros% uno dea'uellos pe'ue(os esc)ndalos 'ue hac*an las delicias + amarguras de sus

incondicionales, La o-ra se pu-licó por e. primera /en 0121% por Random3ouse4 en la &orma 'ue de&initiamente se ha adoptado para ella% tanto eningl5s como en sus traducciones6 como 7a correlación de dos historiasdi&erentes% sin el menor parentesco ni enlace aparente en el espacio o en eltiempo% 'ue se suceden por la alternancia de los cinco cap*tulos en 'ue cadauna est) diidida, Posteriormente 8+ cuando la cr*tica +a ha-*a leantado todoel contradictorio s+lla-us para e9plicar seme!ante “discordia concors:8% al &ilode una edición de -olsillo de Signet Boo$s en 'ue am-as narraciones8“Palmeras sala!es" + “;l ie!o"8 se presentaron al p<-lico reunidas +separadas% #aul$ner 8con a'uella malignidad 'ue tan sutilmente dis&ra.a-a deindi&erencia hacia el tratamiento de su o-ra + hacia los comentarios 'ue

suscita-a8 ino a decir 'ue pro-a-lemente se de-*a a un error /o un a.ar4 el'ue se hu-ieran editado como una o-ra <nica, Seme!ante salida de tono no pudo conencer a alguna gente 8la 'ue no sólo le lee sino 'ue le estudia8 +#aul$ner recogió elas% en 01=>% en la &amosa entreista con Jean Stein para la“Paris Reie?"% dando una e9plicación -astante ca-al + e9tensa de cómo ha-*acon&eccionado “Las palmeras sala!es:6

“;n un principio 8di!o8 ha-*a un solo tema% la historia de CharlotteRittenme+er + 3arr+ Wil-ourne% 'ue sacri&icaron todo en aras del amor paraluego perderlo, Solamente despu5s de ha-er comen.ado el li-ro comprend* 'uede-*a diidirse en dos relatos, Cuando conclu* la primera parte de @Palmerassala!esA% adert* 'ue algo le &alta-a por'ue la narración necesita-a 5n&asis%algo 'ue le diera reliee% como el contrapunto en m<sica, ;ntonces me puse aescri-ir @;l ie!oA con el 'ue segu* hasta 'ue se eleó el tono de nueo, -andon5 el relato de @;l ie!oA en ese punto 8lo 'ue es ahora su primercap*tulo8 para oler so-re @Palmeras sala!esA, ;n cuanto perci-*a 'ue ol*aa decaer% me o-liga-a a m* mismo a alcan.ar de nueo el tono alto mediante unnueo cap*tulo de su ant*tesis6 la historia de un hom-re 'ue encuentra el amor + hu+e de 5l 8una &uga 'ue termina con el li-ro8% + 'ue le llea al e9tremo deoler oluntariamente a la c)rcel en -usca de la seguridad, Si &inalmente ha+dos historias di&erentes% sólo es por a.ar% tal e. por necesidad, Pero en realidadla historia es la de Charlotte + Wil-ourne"

s* pues% lo primero 'ue ca-e decir de “Las palmeras sala!es" es 'ue se



trata de algo m)s 'ue la simple +u9taposición de dos narraciones di&erentes +'ue a'uel 'ue as* lo entienda 8+ atempere su lectura a cada una de ellas porseparado% sin -uscar cone9iones e interpretaciones no e9pl*citas8 perder) tale. lo me!or de un li-ro de nota-le pro&undidad, Por consiguiente a'u* no essu&iciente la lectura narratia% a'uella 'ue se con&orma con la comprensión del

relato + pasa por alto las insinuaciones 8m)s o menos eladas8 'ue el autor/consciente de 'ue el lector es due(o de tomar para s* lo 'ue m)s le aproeche + responsa-le 8ante s* mismo8 de su derecho a &ormular la realidad deacuerdo con unos principios% no eidentes% 'ue pueden ser compartidos o no4de!a a discreción del lector, ;n cierto modo ca-e ha-lar de una o-ra deestructura sint5tica% en el sentido en 'ue la intención de la representación ha+'ue -uscarla en ciertas relaciones no eidentes 'ue entre s* guardan las partesde la composición% tanto como en los datos de la percepción suministrada pora'uella si la relación entre naturale.a + representación se ha complicado de talsuerte no es por'ue 5sta u otra cual'uiera o-ra literaria trate de inestigar unacosa 'ue est) m)s all) de la realidad% sino por'ue adopta el mismo m5todosi-ilino de 5sta para mani&estarse mediante ocultaciones,

m-as narraciones no pueden ser% en un sentido lato% m)s distantes6 la primera &echada en 012D% siguiendo de cerca una pasión 'ue conllea unacircunstancia itinerante + la segunda% ocurrida die. a(os antes% + circunscrita aciertos hechos en torno a una inundación la una% el desesperado + 'uim5ricointento de una pare!a li-re en pos de una ma+or 8 + m)s propia% m)s indiidual8 li-ertad% la otra% las icisitudes de un hom-re priado de li-ertad + arro!ado auna situación de una ma+or + m)s intolera-le opresión en una% la pare!a a-!urade la sociedad para -uscar su campo en la naturale.a% mientras 'ue en la otraante el acoso de la naturale.a% el penado cele-ra ser deuelto a la sordide. del

campo de reclusos en t5rminos de conducta% la primera es la &uriosa e9altaciónde lo 'ue ha sido hallado por a.ar mientras 'ue la segunda es la crasaaceptación de lo 'ue ha sido negado por le+ un ie!o cuento 8a la moderna8%casi todo 5l aureolado por el arrogante + sarc)stico acento de un amor 'ue pretende -astarse a s* mismo% &rente a un cuento moderno 8a la maneraantigua8 atemperado por el tono m)s humilde de una conciencia 'ue% enmedio de la cat)stro&e% sólo reconoce el imperio de la soledad, E sin em-argo,,,am-as historias no pueden ser m)s a&ines% enla.adas por su oposición para&ormar la -alan.a + por un sinn<mero de sugerencias por medio de las cuales#aul$ner parece decir 'ue% en una + en otra historia% la realidad deducida es lamisma, Cuando la pare!a inicia su aentura /me eo o-ligado a transcri-ir las

citas del te9to traducido por Borges% por carecer de otra edición4% Wil-ourne seda cuenta del primer moimiento del tren /'ue para&rasea la corriente 'ue le hade arrastrar4 cuando “el aire sil-ó entre los &renos + 5l 'uedó pensando,,,"mientras 'ue para el grupo de penados 'ue ha de cola-orar en los tra-a!os desalamento% es “el sil-ido del aire 'ue sal*a por los &renos" lo 'ue les anuncia sutransporte a la .ona siniestrada e inundada, Luego est) esa constante% sala!e +desa&iante “grae pro&undidad amarilla" de la mirada de Charlotte en paralelismo con el “amarillo tumulto"% “el tran'uilo mar amarillo"% “el torrenteamarillo /'ue4 se e9tend*a ante 5l con una calidad casi &os&orescente"% de lasaguas 'ue rodean al es'ui&e, ;n todo momento Charlotte /'ue no acila en

a&irmar6 “Fe gusta el agua, ;s un lugar para morir"4 se presenta como unacorriente impetuosa e insosla+a-le 'ue arrastra a Wil-ourne al “desconocido e

)



insosteni-le espacio sin ri-era posi-le"% el mismo 'ue rodea al penado 'ue sede-ate contra “ese% al parecer% inocente medio 'ue lo ha-*a aprisionado enmóiles + &5rreas conulsiones"% contra ese agitado pecho de las aguas 'ueenuele al es'ui&e con su hist5rico matrimonio + 'ue% al recompensarle con la pesada carga de la em-ara.ada% le llea a pensar en oler un d*a “la espalda

para siempre a toda pre(e. + ida &emenina", ;n el !uego de la -alan.a% por lomismo 'ue la pasión de Charlotte es una &uer.a de la naturale.a de poderdeastador% las aguas practican con el es'ui&e todos los !uegos del amor,

;l penado se reconoce una *ctima de lo 'ue en m5rica se llama “pulp&iction"% lo 'ue ahora se ha dado a'u* en denominar literatura “su-", E son precisamente los 59itos de Wil-ourne como escritor de “pulp &iction"% a suuelta del lago a Chicago% endiendo relatos 'ue comien.an “ los diecis5isa(os +o era soltera + madre"% los 'ue% al despe!ar el espectro de la miseria% alinocularle la mentalidad de “uiero 'ue mi esposa tenga lo me!or"% insin<an sutrans&ormación en marido 8“el gusano ciego a toda pasión + muerta todaesperan.a"8% el noHtu “con el salario del s)-ado + su casita su-ur-ana llena deinenciones el5ctricas para ahorrarle tra-a!o + su mantelito de erde para regarel domingo" 'ue ha de sacri&icar su concepto del amor% dictado por Charlotte%en el seno de una li-ertad elegida por oposición, Para no caer en eso% Wil-ourne8en pos de una idea8 hu+e a la mina de Itah% desenga(ado por la “pulp&iction" practica el desgraciado a-orto% prooca la muerte de su amante + escondenado a cincuenta a(os de tra-a!os &or.ados% tras renunciar al suicidio, Inorigen opuesto 8pero una conclusión parecida8 al del penado alto 'ue%enga(ado por la misma clase de literatura% corrió su aentura para no sacar enlimpio m)s 'ue 'uince a(os de reclusión,

La “pulp &iction" deria de la le+enda rom)ntica + -ien% en toda la tragedia

de #aul$ner alienta un cierto sarcasmo hacia la literatura heroica% hacia los perersos modelos 8del h5roe + del amor8 con 'ue la imaginación humana escapa.% por regoci!arse% como dice FcCord% de 'uerer implantar a una condición'ue no los puede imitar% hacia los icios de toda conducta 'ue se de!a arrastrar por una imagen del mundo m)s le*da 'ue e9perimentada, ;n cierto modo% el penado alto es un hom-re m)s sa-io 'ue Charlotte + Wil-ourne por cuanto nole ca-e esperar otra cosa 'ue la “e9istencia mon)stica de &usiles + grilletes 'uelo de&endieran" de toda pasión, ;l penado sa-e de antemano lo 'ue Wil-ournecomprender) cuando Rittenme+er le o&re.ca el suicidio6 'ue la esperan.acon!ura la realidad +% al ser un m5todo a-stracto de superiencia% no a(adening<n alor al o-!eto esperado, Por el contrario% el amor de Charlotte + 3arr+

resulta a la larga una tal &alacia 8engendrada en una idea tan a-stracta comocual'uiera de la “pulp &iction"% apo+ada en el m<ltiple% enreesado + a.aroso !uego de los halla.gos% no sólo del hom-re + la mu!er sino de los iniciales +necesarios 0,KK dólares del -asurero8 'ue el c*nico FcCord no acila enreplicar /en un p)rra&o no s5 por 'u5 censurado en la edición argentina de0146 “Buen Jes<s, Mulce coro de 'ueru-ines, Si alguna e. so+ tandesgraciado de tener un hi!o% en su d5cimo aniersario le llear5 a una limpia +decente casa de putas,"

Tal e. el espect)culo de la literatura rom)ntica sea el 'ue m)s lesorprende% la transposición de una naturale.a &i!a a pala-ras &i!as, E “Las

palmeras sala!es" no sólo es una noela antirrom)ntica 8pensada con todamalicia Contra los ideales m)s -ien legendarios 'ue alimentaran tan -uen

(



n<mero de t*tulos de su generación8 sino un testimonio de la re-elión% lleadaa ca-o pala-ra tras pala-ra% contra el signi&icado literario de las m)saltisonantes, Para un escritor la reisión de los alores l59icos% sint)cticos +estil*sticos% supone la no aceptación de un patrimonio com<n, E si la met)&orainierte los t5rminos de la comparación 8sacri&icando el 5n&asis de la dicción8

es por'ue para el escritor de &uste las re&erencias a lo le*do no lograr)n nuncaimponerse a las de la e9periencia,

E 3arr+ dice6 “;s la soledad"% toda la humanidad 'ue ha pasado por losmismos trances apenas signi&ica nada por'ue nadie puede decir 'u5 se puedehacer para so-reiir, ;l tiempo sólo e9iste cuando se puede a&irmar “+o so+"%un e&*mero acontecimiento 8como el de la p5rdida de la irginidad8 'ue sóloco-ra su importancia en el momento en 'ue se destru+e% arrastrando consigotodo lo 'ue no puede durar para conertirse en ese “+o &ui" dura-le en elnoHtiempo% “en el mausoleo del amor% el cata&alco hediondo del cad)er lleadoentre las &ormas am-ulantes + sin ol&ato", ;s el mismo “Nsta &ue" de Charlotte para su epita&io, Por eso Wil-ourne hu+e a la mina de Itah 8pues en el a(o degracia de 012 +a no ha+ lugar para el amor8% por'ue tras ha-er superado elacoso del dinero + de la decencia comprende 8como dir) m)s tarde el Mr,Fartino8 'ue sólo podr) decir “+o so+" mientras tenga miedo, ada m)srom)ntico 'ue la idea de ese “+o so+" anidada en la ca-e.a de un !oenlicenciado en medicina% arrastrado al amor por la sacerdotisa de un cultoimplaca-le% 'ue a los eintisiete a(os a<n no ha pro-ado nada nada m)santinómico con el “no so+% no 'uiero ser" del penado 'ue a los diecinuee sóloaspira a renunciar a lo no pro-ado% el indómito principio &emenino cu+o dogma primero 8e9presado por Charlotte pero deriado de la tradición rom)ntica8 seresume en la creencia en un amor 'ue no puede morir% 'ue incluso a-andona a

la persona 'ue no se demuestre merecedora de 5l% reduci5ndola al impersonal%el “no t<" de 3arr+ o el “Nsta &ue" del epita&io, E #aul$ner 8desde le!os8o-sera el resultado de tan &unesta creencia% destilando todo su sarcasmo nosólo hacia el &inal 'ue les depara a sus protagonistas sino hacia el &undamentode una literatura /'ue en <ltimo t5rmino ha procreado la “pulp &iction"4 'ue noacepta otro cam-io para determinadas pala-ras de curso legal 'ue elesta-lecido en sus agencias,

3a-l5 antes de una naturale.a sint5tica de la o-ra literaria en la 'ue 8porcomparación con el !uicio8 el predicado no se halla incluido en el su!eto, Si para hacer comprensi-le la denominación se esta-lece la relación entre lanaturale.a como su!eto + la o-ra literaria como predicado% es preciso

retrotraerse a a'uellas letras de *ndole anal*tica para comprender hasta 'ue punto el conocimiento de la realidad suministrado por la literatura es tanto m)s preciso cuanto m)s se independi.a el sentido de la proposición de lascategor*as ha-ituales del su!eto, Con todo% no me atreer*a +o a sugerir 'ue elescritor ha de partir del a priori como una -ase imprescindi-le para la&ormulación de una proposición sint5tica original, Si la naturale.a eidenciaunos datos del conocimiento + la literatura se limita a ponerlos de mani&iesto enletras de imprenta% es o-io 'ue 8sin a-andonar el campo de la anal*tica8 sume!or logro 'uedar*a limitado al registro del innumera-le corpus dedeterminaciones impl*citas en la capacidad de ariación del su!eto dentro de

sus modalidades, Qncluso el campo de ariación del hom-re puede dar lugar a lo'ue la lógica no admite /por estudiar una realidad inaria-le en el tiempo4% esto

'3



es% la anal*tica a posteriori% la inclusión del predicado en las categor*as delsu!eto a partir del momento en 'ue la e9periencia o-liga a aceptarlo as*, ntesde ese momento la naturale.a no suministra el dato pero 8una e. descu-ierto por el escritor8 lo sustenta6 “la grae pro&undidad amarilla:, ; incluso aceptaentrar a &ormar parte de la met)&ora no como t5rmino comparante sino como

comparado6 “;n el iento negro la casa era inisi-le la aga lu. no esta-aenmarcada por puerta o entana alguna como una tira de aga + desoladalanilla sucia + r*gidamente inmóil en el iento,: E -ien 8se puede decir8 tanrealidad es la lu. como la lanilla pero lo 'ue es homog5neo en t5rminos &*sicoso epistemológicos de!a de serlo con arreglo a ciertas cl)usulas literarias 'ue 8hasta 'ue &ue escrito ese p)rra&o8 no ha-*an permitido descri-ir un elementotan -)sico + comparante como la lu. mediante la comparación con un elemento ponderal,

La descriptia +a no es la relación de lo eidente + anal*tico la narración esalgo m)s 'ue el registro de los casos singulares a 'ue da lugar el campo deariación de la conducta humana, Ina e. 'ue el dato del conocimiento puedeser ela-orado por el escritor 8con un sustento a posteriori por parte de lanaturale.a8 se pone en marcha una nuea disciplina human*stica 8espoleada por el apetito de inención8 'ue% a no dudar% crear) sus protot+pon cuando5stos% por el progreso de la cultura naturans m)s 'ue por la e9tensión de unanaturale.a naturata% reci-en su sanción por parte del propio legado literario'uedan esta-lecidos unos modelos a seguir 8por la seguridad de lassigni&icaciones% por la &i!e.a de las pala-ras% por la constancia de las relacionesentre su!etos + predicados8 'ue aproechar)n toda clase de literaturasrom)nticas + de ideal para alimentarse a s* mismas con sus propios recursos + para 8so-re el ca(ama.o de la naturale.a8 hacer prealecer un cuadro 'ue

ella no sanciona, La reacción no se hace esperar cuando a todo trance se hace preciso encontrar el re&rendo en cierto modo el mismo instinto 'ue empu!a alescritor a mancillar + desprestigiar una idea del amor% le insin<a el uso menosdiscriminado del l59ico6 “Pero los d*as en s* no ha-*an cam-iado, La mismarecapitulación est)tica de interalos dorados entre el al-a + el ocaso% los largosd*as 'uietos% id5nticos% la inmaculada !erar'u*a monótona de mediod*as llenosde la miel caliente de sol% a tra5s de los cuales el a(o decreciente seamontona-a en retrasadas ho!as de arce amarillas + ro!as% errantes% +endohacia la nada" + m)s adelante6 “los so(olientos l*mites entre uno + otroamanecer% desentra(ando uno por uno de la red inmóil de la soledad /)speracomo ino + 'uieta como miel4 los martes + iernes + domingos perdidos",

'uella !unción primordial descriptia parece 'ue 'ueda atr)s% mu+ atr)s% deesa “inmaculada !erar'u*a monótona de mediod*as" o de la “red inmóil desoledad" 'ue no parecen% a primera ista% datos suministrados por lanaturale.a + sin em-argo su poder meta&órico tanto reside en la com-inaciónde oces + conceptos no usuales como en la secreta + paradó!ica a'uiescenciadel &enómeno natural al discurso 'ue de &orma insólita le coniene, E en suconsecuencia% la naturale.a 8conencida por el nueo discurso8 can!ea susalores conencionales + acepta apo+ar el nueo dato del conocimiento% unae. asumido el a posteriori sin esperar a la e9periencia,

Pero el escritor da un nueo salto adelante6 piensa 'ue de la misma &orma

'ue la naturale.a no suministra pero sustentar) el dato% el logos puede enir enapo+o de su inención% en casos e9cepcionales sólo puede contar con la

''



literatura% +a como correlato predicacional del su!eto natural% +a como m5todode inestigación de innega-les resultados% una e. hecha la necesariatraslación entre am-os sistemas, Para seme!ante empe(o% se cuenta por logeneral con una a&inidad% sólo a&inidad% a todo lo largo del discurso% 'ue permitael !uego de los di&erentes campos de li-ertad por'ue ahora es en el seno del

predicado literario donde es preciso encontrar tanto el dato como susustentación, La naturale.a di&*cilmente puede ser reclamada para 'ue prestesu testimonio6 “de la 'ue emerg*a el terrapl5n del &errocarril% intacto + pr*stinoen una especie de paradó!ica negación + recha.o de cam-ios + prodigios",

E aun cuando como en este caso a la postre 8despu5s de mucho cailar8se aendr) -a!o ciertas condiciones a prestar su consenso% en muchos otros su primera reacción es negarse a ello6 “Mo-ló alegremente + re-asó el atónito +ultra!ado instante en 'ue el hom-re entendió 'ue gira-a con demasiada&acilidad,:

Ea se ha dicho% es preciso remontarse a las letras inglesas isa-elinas/por'ue las repu-licanas &ueron solemnes% pero mu+ respetuosas con el l59ico4 para encontrar una potencia meta&órica seme!ante a la de #aul$ner% una talaudacia en el uso de la pala-ra 8por su desprecio a la utili.ación conencional + discriminatia% por su repudio de los l59icos espec*&icos8% una tal singularidaden la composición, ;n el <ltimo e!emplo ni si'uiera el logos sustenta el dato +ante la lectura de ese “atónito + ultra!ado instante" retrocede amilanado% sindecidirse a conceder la sanción 'ue el estilo presta diligente + oluntario, E -ienen el su!eto “instante" nunca estar) incluido el predicado “atónito + ultra!ado" + aun cuando en principio en la relación su!etoHpredicado 'uepan todas lasimpertinencias 'ue se le puedan ocurrir al m)s irulento poeta de medianoche%es lo cierto 'ue el c<mulo de desmanes 'ue la imaginación del hom-re ha

com-inado ha hecho aan.ar -astante poco el conocimiento de la naturale.a por la *a literaria, nte un logos amilanado% la naturale.a se e9tra(a einterroga + se sentir) so-recogida cuando 8como en este caso8 laincongruencia desem-oca en el rigor% tras comprender 'ue 8saltando porencima del sistema de representación para recoger los datos eidentes +sustentados8 es posi-le desentra(ar las modalidades de su ser cuando 8nohaciendo renuncia completa a ellas8 se suspenden las reglas para esclarecer lo'ue ocultan, ;n e&ecto% el “atónito + ultra!ado instante" no coniene a las reglasdel discurso pero la naturale.a reconoce 'ue el instante es as*% sólo as*,

Juan 8ene

a#"1"- '(23

'



PALMERAS SALVAJES

S"n% "r" a!da"naB"- a !a eB di1cre" & ;eren"ri"- mienra1 e! d"c"raCaa !a1 e1ca!era1- & e! re1;!and"r de !a !inerna e!crica !" ;recedía en e!

0uec" >c"n manc0a1 ;arda1? de !a e1ca!era & en e! cu" >c"n manc0a1 ;arda1?de! e1íu!"5Era una ca1ia de ;!a&a- aunue enía d"1 ;i1"1- a!umrada ;"r !<m;ara1

de ;er%!e" " ;"r una !<m;araue 1u muCer 0aía !!ead" a! ;i1" a!" cuand"1uier"n de1;u1 de cenar5 E! d"c"r u1aa cami1%n- n" p+!ama ;"r !a mi1maraB%n ue 9umaa en ;i;a- ue nunca !e 0aía #u1ad" & ue nunca !e #u1aría-enre e! ci#arr" "ca1i"na! ue !e re#a!aan 1u1 c!iene1- enre un d"min#" & "r"en !"1 ue 9umaa re1 ci#arr"1 ue !e ;arecía ;"día ;ermiir1e c"m;rar-aunue era ;r";ieari" de !a ca1ia de !a ;!a&a & de !a ca1ia ecina- & aminde !a re1idencia c"n e!ecricidad & ;arede1 re"cada1- en !a a!dea a cuar"mi!!a1 de di1ancia5 P"rue a0"ra enía cuarena & "c0" a@"1 & 0aía enid"

dieci1i1 & dieci"c0" & eine en !a ;"ca en ue e! ;adre !e decía >& ! !" creía?ue !"1 ci#arri!!"1 & !"1 p+!amas eran ;ara marica1 & ;ara muCere15Era de1;u1 de median"c0e- aunue n" muc0"5 L" 1aía aunue n" 9uera

m<1 ue ;"r e! ien"- ;"r e! #u1" & "!"r & 1en1aci%n de! ien" aun auí ra1!a1 cerrada1 & rancada1 ;uera1 & ;"1i#"15 P"rue auí 0aía nacid"- en e1ac"1a- n" en e1a ca1a 1in" en !a "raen !a re1idencia de !a ciudad- & 0aíaiid" auí "da 1u ida- 1a!" !"1 cuar" a@"1 de !a e1cue!a de medicina en !aUnier1idad de! E1ad" & !"1 d"1 a@"1 c"m" inern" en Nuea Gr!e<n1- d"nde>#"rd" 0a1a de muc0ac0"- c"n #"rda1 & !anda1 man"1 de muCer- !- uenunca deía 0aer 1id" mdic"- ue de1;u1 de un"1 1ei1 a@"1 mer";"!ian"15miraa de1de e! 9"nd" de un a1"mr" inc"municad" & ;r"incian" a 1u1c"ndi1cí;u!"1- !"1 muc0ac0"1 9!ac"1 & 9an9arr"ne1 c"n 1u1 de!ana!e1 de rinc"ndec"rad"1 ;ara ! im;!aca!e & Cacanci"1amene- c"n !a1 in9inia1 cara1an%nima1 de !a1 en9ermera1 n"icia1- c"m" r"9e"1 9!"ra!e1? !a 0aía a@"rad"an"5 A1í 1e d"c"r%- m<1 cerca de !"1 !im"1 de !a c!a1e ue de !"1 ;rimer"1-aunue n" e! !im"- & "!i% a 1u ca1a & en e! a@" 1e ca1% c"n !a muCer ue 1u;adre !e 0aía e!e#id" & en cuar" a@"1 9ue 1u&a !a ca1a ue 1u ;adre 0aíaedi9icad" & amin !a c!iene!a ue 1e 0aía 9"rmad" 1u ;adre- 1in ;erder nia@adir un c!iene- & en dieB a@"1 n" 1%!" ;"1eía !a ca1a de !a ;!a&a d"nde ! & 1ue1;"1a ;a1aan 1u1 eran"1 1in 0iC"1- 1in" amin !a ;r";iedad ecina- uea!ui!aa a eraneane1 " a anda1 de ;er1"na1 ue 0acían picnics " a

;e1cad"re15 En !a arde de !a "da- ! & 1u muCer 1e 9uer"n a Nuea Gr!e<n1 &



;a1ar"n d"1 día1 en un cuar" de 0"e!- aunue nunca uier"n !una de mie!5 aunue d"rmían Cun"1 en !a mi1ma cama de1de 0acía einir1 a@"1- "daían" enían 0iC"15

Per" a;are de! ien" ;"día decir !a 0"ra a;r"imadamene- ;"r e! "!"r aieC" de! gum-o &a 9rí" en !a #ran "!!a de arr" 1"re !a 0"rna!!a 9ría- m<1 a!!<

de !a ende!e ;ared de !a c"cina !a #ran "!!a ue 1u muCer 0aía ;re;arad"e1a ma@ana ;ara mandar a!#" a 1u1 inui!in"1 & ecin"1 de !a ca1a de a! !ad"$e! 0"mre & !a muCer ue 0acía cuar" día1 0aían a!ui!ad" !a ca1ia & ue;r"a!emene ni 1"1;ec0aan ue !"1 d"nane1 de! gum-o eran n" 1%!"ecin"1 1in" amin ;r";ieari"1 !a muCer- de ;e!" ne#r"- de dur"1 & rar"1"C"1 amari!!"1 en una cara de ;ie! e1irada 1"re mai!are1 1a!iene1 & ;e1adamandíu!a >e! d"c"r a! ;rinci;i" !a CuB#% c0cara- !ue#" aerrada?- C"enue 1e;a1aa e! día ener" en un ara" 1i!!%n de ;!a&a mirand" e! a#ua- c"n uns?eater u1ad" & un ;ar de de1c"!"rid"1 ;ana!"ne1 de rin & Ba;a"1 de !"na-1in !eer- 1in 0acer nada- 1enada a0í en e1a inm"i!idad c"m;!ea ue e! d"c"r>" e! d"c"r denr" de! D"c"r? rec"n"ci% inmediaamene- 1in nece1idad de !ac"rr""raci%n de !a ;ie! irane & de !a iner1a & acua 9iCeBa de !"1 "C"1a;arenemene ini!e1- c"m" e1a c"m;!ea inm%i! a1racci%n de !a ue 0a1ae! d"!"r & e! err"r e1<n au1ene1- en !a ue una criaura iiene ;arecee1cuc0ar & 0a1a i#i!ar a!#un" de 1u1 ;r";i"1 %r#an"1 can1ad"1- e! c"raB%n-di#am"1- e! 1ecre" e irre;ara!e cur1" de !a 1an#re & e! 0"mre- C"enamin- c"n un ;ar de indecene1 "mac0a1 caui & una cami1ea 1inman#a1- 1in 1"mrer" en una re#i%n en ue 0a1a !"1 c0ic"1 ;en1aan ue e!1"! de eran" era 9aa!- caminand" de1ca!B" ;"r !a ;!a&a a !a "ri!!a de! a#ua-"!iend" c"n un 0aB de !e@a aad" a! cinur%n- ;a1and" de!ane de !a muCerinm%i! en 1u 1i!!%n de ;!a&a- 1in reciir de e!!a 1i#n" a!#un"- ni un m"imien"

de caeBa ni a! eB de !"1 "C"15Pero no es el cora.ón% 1e diC" e! d"c"r5 L" decidi% en aue! ;rimer día- enue 1in inenci%n de e1;iar- "1er% a !a muCer a ra1 de! cerc" de aru1"1de ade!9a ue 1e;araa !"1 erren"15 Per" e1a 1u;"1ici%n de !" ue n" era-c"nenía !a c!ae- !a re1;ue1a5 Le ;areci% ue eía !a erdad- !a inde9inidaneu!"1a 9"rma de !a erdad- c"m" 1i 1%!" e1uiera 1e;arad" de !a erdad ;"run e!" c"m" e1aa 1e;arad" de !a muCer ia ;"r una c"rina de 0"Ca1 deade!9a5 N" era ue 1e inmi1cu&erani e1;iara a! eB ;en1%$ tendr5 tiempo deso-ra para sa-er 'u5 órgano est) escuchando han pagado el al'uiler de dossemanas >a! eB en e1e mi1m" m"men" e! d"c"r denr" de! D"c"r 1aía uen" 1e nece1iaan 1emana1 1in" día1? "currind"1e!e ue 1i reuiriera cuidad"1

1ería una 1uere ue !- ca1er"- 9uera amin mdic"- ;er" re9!ei"n% ue;r"a!emene i#n"raan ue ! era mdic"5

E! a#ene !e 0aía e!e9"nead" ue 1e 0aía a!ui!ad" !a ca1a5La muCer u1a ;ana!"ne1 !e diC"5 E1 decir- n" "mac0a1 de 1e@"ra-

1in" ;ana!"ne1- ;ana!"ne1 de 0"mre5 uier" decir- !e uedan c0ic"1 Cu1" en!"1 1ii"1 d"nde a un 0"mre !e #u1a er!"1 c0ic"1- ;er" n" a una muCer- 1a!"ue 1ea e!!a mi1ma uien !"1 u1e5 A;ue1" ue a Mi11 Mar0a n" an a #u1ar!emuc0"5

a !e #u1ar<n 1i ;a#an e! a!ui!er ;unua!mene diC" e! d"c"r5N" 1e a9!iCan diC" e! c"rred"r- &a me encar#ar5 Hace iem;" ue

e1"& en e! ne#"ci"5 Le diCe$ ha+ 'ue pagar adelantado% & c"ne1%$ Fu+ -ien%mu+ -ien% cu)nto% c"m" 1i 9uera Vanderi!- c"n e1"1 ;ana!"ne1 1uci"1 de

'4



;e1cad"r & nada m<1 ue una cami1a deaC" de! 1ac"- & 1ac% un r"!!" & un" de!"1 i!!ee1 era de dieB & de! "r" !e di cami"- & n" 0aía m<1 ue d"1 ;araem;eBar & !e diCe$ =!ar"- ue 1i "man !a ca1a a! c"m" e1<- c"n !"1 mue!e1ue iene- !e1 a a 1a!ir araí1ima5 8Fu+ -ien% mu+ -ien c"ne1%-cu)nto =re" ue ;ude 0aer 1acad" m<1 ;"rue e! 0"mre n" uiere

mue!e1- !" ue uiere 1"n cuar" ;arede1 ;ara meer1e adenr" & una ;uera;ara encerrar1e5 La muCer n" 1e m"i% de! ai5 Se ued% 1enada- e1;erand"-c"n 1u1 ;ana!"ne1 ue !e uedaan c0ic"1 Cu1" en !"1 1ii"1 deid"15

=e1% !a "B !a caeBa de! d"c"r e1aa !!ena de! Bumid" e!e9%nic"- de !ain9!ei%n creciene de un 1i!enci" irri1"ri"- 0a1a ue diC" ca1i inci1iamene$

8uen"5 Nece1ian m<1 mue!e1 " n" N" 0a& en !a ca1a m<1 ue unacama & e! c"!c0%n- n"

N"- n" ;reci1an m<15 Le diCe ue !a ca1a enía una cama & una e1u9a- &e!!"1 raCer"n una 1i!!a una de e1a1 de !"na ue 1e de1arman en e! ai5 ae1< arre#!ad"5

La ri1a 1i!enci"1a de! e!9"n" "!i% a !!enar !a caeBa de! d"c"r58uen" diC" e! d"c"r5 u 0a& u !e 1ucede aunue ;arecía

1aer- ane1 ue e! "r" 0a!ara- !" ue diría !a "B5" 1 una c"1a ue a Mi11 Mar0a !e a a caer m<1 ;e1ada a! e1%ma#"

ue e1"1 ;ana!"ne15 =re" ue n" 1"n ca1ad"15 DiC" ue !" eran & n" cre" uemiena 1"re e!!a & am;"c" 1"re !5 E! inc"neniene e1 ue n" e1<n ca1ad"1enre 1í$ e!!a n" e1 1u muCer5 P"rue &" 1 "!er un marid"5 ue me mue1renuna muCer ue n" 0e i1" nunca en !a1 ca!!e1 de M"i!e " Nuea Gr!e<n1 &;ued" "!er 1i555

E1a arde "mar"n ;"1e1i%n de !a ca1a- de !a ca1i!!a ue c"nenía !a cama1"!a- cu&" c"!c0%n & cu&"1 e!<1ic"1 n" eran mu& uen"1- & !a c"cina c"n 1u

nica 1arn incru1ada de ;e1cad" 9ri" ;"r #eneraci"ne1- & !a ca9eera & !ac"!ecci%n de cuc0ara1 & ened"re1 de 0ierr" de1caa!ad"1 & cuc0i!!"1 & aBa1 &;!ai!!"1 & a1"1 ue a!#una eB e1uier"n !!en"1 de merme!ada1 & Ca!ea1 de9<rica- & !a 1i!!a nuea de ;!a&a en ue !a muCer ;a1aa e! día ener" iradac"m" i#i!and" e! cruCir de !a1 0"Ca1 de !a1 ;a!ma1 c"n 1u 1a!aCe- 1ec"- amar#"1"nid" c"nra e! ri!!" de! a#ua- mienra1 e! 0"mre acarreaa !e@a a !a c"cina5D"1 ma@ana1 ane1- e! carr" de !a !ec0e ue 0ace e! camin" de !a ;!a&a 1edeu" a!!í & !a 1e@"ra de! d"c"r i" una eB a! 0"mre "!er ;"r !a ;!a&ade1de un ;eue@" a!macn de ;r";iedad de un ;"ru#u1 e ;e1cad"r-!!eand" un ;an & una "!1a de ;a;e!- re;!ea5 !e diC" a! d"c"r ue 0aía i1"a! 0"mre !im;iand" >" raand" de !im;iar? un ;!a" de ;e1cad" en !"1

e1ca!"ne1 de !a c"cina- & 1e !" diC" a! d"c"r c"n amar#a & 9uri"1a c"nicci%n era una muCer de9"rmada aunue n" #"rda >ni 1iuiera an #"rdia c"m" e!mi1m" d"c"r?- ue 0aía em;eBad" a "!er1e "da #ri1 0acía &a un"1 dieBa@"1- c"m" 1i e! ;e!" & e! cui1 1e 0uieran a!erad" 1ui!mene Cun" c"n e! "n"de !"1 "C"1- ;"r e! c"!"r de 1u1 raCe1 de ca1a ue ;"1i!emene e!!a e!e#ía ;ara0acer Cue#"5

O uen maee e1aa 0aciend" ec!am%5 OUn maee 9uera de !ac"cina & 1in duda un maee en !a c"cina

Ta! eB e!!a 1e;a c"cinar re;u1" e! d"c"r ímidamene5D%nde- c%m" Senada a9uera en e! ;ai" =uand" ! !e a!cance c"cina

& "d"555Per" e1e n" era e! erdader" a#rai"- aunue !" decía5 N" decía$ no son

'6



casados aunue era !" ue !"1 d"1 ;en1aan5Saían ue cuand" !" diCeran en "B a!a- de1;edirían a !"1 inui!in"15 P"r

e1" 1e ne#aan a decir!" & c"n m<1 raB%n ;"rue 1i !"1 ec0aan endrían enc"nciencia ue de"!er!e1 e! diner" de! a!ui!er adem<1 de e1"- e! d"c"r;en1aa$ Ten*an sólo einte dólares, E eso tres d*as antes, E ella ha de estar

en&erma, E! d"c"r 0a!aa a0"ra m<1 a!" ue e! ;r"e1ane ;r"incian"- uee! me"di1a na"5 a!#" >aca1" amin e! d"c"r? 0a!aa m<1 a!" ue !ame"di1a naa en e!!a amin- ;"rue e1a ma@ana !" de1;er% a! d"c"r-!!am<nd"!" de1de !a enana d"nde e1aa enue!a en 1u cami1%n de a!#"d%nc"m" am"raCada c"n 1u ;e!" #ri1 riBad" en ;a;e!i"1- ;ara m"1rar!e a! ecin""!iend" de !a ;!a&a a !a 1a!ida de! 1"! c"n 1u 0aB de !e@a a !a cinura5

cuand" ! >e! d"c"r? "!i% a ca1a a medi"día- e!!a enía e! gum-o 0ec0"-una en"rme canidad- c"m" ;ara una d"cena de ;er1"na1- 0ec0" c"n e1a "radi!i#encia 1amariana de !a1 muCere1 uena1- c"m" 1i "mara un ;!acer "r" &indicai" & ma1"ui1a en e! 0ec0" de ue !a "ra 1amariana endría c"m"rec"m;en1a !"1 re1"1 ue 1e in1a!arían inenci!e1 e ina#"a!e1 en !a c"cina>mienra1 1e acumu!aan !"1 día1? ;ara 1er ca!enad"1 & reca!enad"1 & !ue#"ue!"1 a reca!enar 0a1a ue !"1 c"n1umieran d"1 ;er1"na1 a uiene1 n" !e1#u1aan 1iuiera- ue nacid"1 & criad"1 a !a i1a de! mar enían- en maeriade ;e1cad"- ;redi!ecci%n ;"r e! an- e! 1a!m%n- !a1 1ardina1 en !aa- inm"!ada1& ema!1amada1 a re1 mi!!a1 de di1ancia en e! aceie de !a1 m<uina1 de!c"merci"5

L!e% !a 9uene ! mi1m" un 0"mre aC"- de1cuidad"- rec0"nc0"- c"nr";a ineri"r n" mu& !im;ia- medi" !adead" a! arae1ar e! cerc" de ade!9a1 c"n!a 9uene a;ada ;"r una 1eri!!ea de 0i!" &a arru#ada >aunue era nuea & n"1e 0aía !aad" an?- ue ;re1aa un aire de "r;e ene"!encia 0a1a a aue!

1ím"!" de in9!ei!e "ra cri1iana eCecuada n" c"n 1inceridad " c"n !<#rima1in" ;"r deer- & de;"1iada >!a muCer n" 1e !ean% de !a 1i!!a & 1%!" m"i% !"1dur"1 "C"1 de #aa? c"m" 1i !a 9uene c"nuiera nir"#!icerina- !a m<1cararec0"nc0a 1in a9eiar 1"nriend" "namene- ;er" der<1 de !a m<1cara !"1 "C"1de! d"c"r denr" de! D"c"r a!adraan- 1in ;erder nada- eaminaan 1in1"nri1a & 1in imideB e! r"1r" de !a muCer- ue n" era 9!ac" 1in" demacrad"-;en1and"$ S*, Ino o dos grados, Tal e. tres, Pero no el cora.ón% & !ue#"de1;er<nd"1e inuie" a! ;erciir !"1 a#"1 & 9er"ce1 "C"1 9iC"1 en !- a uiena;ena1 0aían i1" c"n i!imiad" & ;r"9und" "di"5 Era ca1i im;er1"na!- c"m"cuand" !a ;er1"na en uien &a ie !a dic0a mira un ;"1e " un <r"! c"n ;!acer& 9e!icidad5 Q! >e! d"c"r? carecía de anidad e! "di" n" ia diri#id" a !5 ;s para

todo el g5nero humano% ;en1%5 O no% no, ;spere% espere, E! e!" e1aa ;"rra1#ar1e- !a mauinaria de !a deducci%n ;"r 9unci"nar5 N" al g5nero humanosino al g5nero masculino% al hom-re, Pero% por 'u5 Por 'u5 Su muCer 0uieran"ad" !a di! marca de !a a!ianBa au1ene- ;er" !- e! mdic"- i" a!#" m<1$3a tenido hi!os ;en1%5 Ino% al menos apostar*a mi t*tulo, E si Co&er >era e!c"rred"r? est) en lo cierto al decir 'ue 5ste no es su marido 8+ de-e estarlo%de-e ser capa. de olerlo% como 5l dice% desde 'ue est) metido en el negocio deal'uilar casas de pla+a por la misma ra.ón o -a!o la misma o-ligación onecesidad delegada 'ue impulsa a determinadas personas en las ciudades aamue-lar + &acilitar pie.as a nom-res &icticios + clandestinos- digamos 'ue ha

de odiar a los hom-res hasta a-andonar marido e hi!o -ueno, Sin em-argo% nosólo ha acudido a otro hom-re% sino 'ue mani&iesta po-re.a% + ella est)

'.



en&erma% realmente en&erma, O ha de!ado marido e hi!os por otro hom-re + porla po-re.a% + ahora% ahora,,, P"día 1enir & "ír !a mauinaria Bumand"-9unci"nand" de ;ri1a 1enía !a nece1idad de un remend" a;ur" ;ara e1ar aiem;"- un ;re1enimien" de ue !a !ima rueda e1aa ;"r en#anc0ar1e & deue !a cam;ana de !a c"m;ren1i%n ia a 1"nar & ue ! n" e1aría a1ane

cerca ;ara er & "ír$ S*% s*, u5 pueden ha-erle hecho los hom-res para 'ueella me mire a m* 8'ue so+ un mero e!emplar de los hom-res como unamani&estación de eso% a m* a 'uien nunca ha isto + a 'uien no mirar*a doseces si me hu-iera isto% con el mismo odio 'ue 5l de-e atraesar cada e.'ue uele de la pla+a con una -ra.ada de le(a para cocinar la comida 'ue ellacome

Ni 1iuiera 1e c"medi% a "mar!e !a 9uene5N" e1 1";a- e1 gum-o diC"5 L" 0a 0ec0" mi e1;"1a5 E!!a- n"1"r"1555E!!a n" 1e m"i%- ;er" 1e#uía mir<nd"!"5 Q! 1e inc!in% "e1amene- c"n 1u1

r";a1 arru#ada1 1"re !a cuidad"1a andeCa ni 1iuiera "&% a! 0"mre 0a1aue e!!a !e 0a!%5

racia1 !e diC" !!a!" adenr"- Harr&5A0"ra &a ni 1iuiera miraa a! mdic"5A#radeBca a 1u e1;"1a !e diC"5Ia ;en1and" en 1u1 d"1 inui!in"1 a! aCar !a e1ca!era der<1 de! ri!!ane

0aB de !uB & enrar en e! &a 9rí" "!"r a gum-o ieC" de! e1íu!"- 0acia !a ;uera-0acia !"1 a!da"naB"15 N" era ;"r nin#n ;re1enimien" " ;rem"nici%n de ueuien #"!;eaa era e! 0"mre !!amad" Harr&5 Era ;"rue 0acía cuar" día1 uen" ;en1aa en "ra c"1a5 E1e 0"mre eneCecid"- !!en" de aac"- c"n e!cami1%n arcaic" >ue e1 a0"ra un" de !"1 1"1ene1 naci"na!e1 de !a c"media?-1a!id" de! 1ue@" en !a cama de 1u muCer e1ri! & &a ;en1and" >" uiB<1

0aiend" 1"@ad"? en e! ;r"9und" & di1raíd" 9u!#"r de "di" inm"iad"- en !"1"C"1 de !a 9"ra1era & ! de nue" c"n e1e 1enid" de inminencia- de e1ar m<1a!!< de un e!"- de andar a iena1 Cu1" denr" de! e!" & de "car & de er >;er"n" de! "d"? !a 9"rma de !a erdad- de 1uere ue 1in dar1e cuena 1e ;ar% en1ec" en !a e1ca!era 1"re 1u1 Ba;ai!!a1 anicuada1- ;en1and" c"n ra;ideB$ S*%s*, lgo 'ue toda la ra.a de los hom-res% de los machos% le ha hecho% o ella cree'ue le ha hecho5

L"1 a!da"naB"1 1e re;iier"n c"m" 1i e! ue !!amaa 1e 0uiera dad"cuena de ue !" 0aía deenid" a!#n de1ca!ar" de !a !uB i1a ;"r !a rendiCade !a ;uera & a0"ra "!iera a !!amar c"n e1a m"de1a in1i1encia de! 9"ra1er"ue u1ca a&uda a a!a1 0"ra1 de !a n"c0e- & e! d"c"r ec0% a andar "ra eB- n"

en c"ne1aci%n a! nue" !!amad"- ue n" !e 0acía e1;erar nada- 1in" c"m" 1i1e 0uiera c"incidid" c"n e! ;eri%dic" & ieC" impasse de cuar" día1 deane" & de 9ru1raci%n- de ca;iu!ar & de "!er a ca;iu!ar- c"m" 1i e! in1in" !"#uiara "ra eB- e! cuer;" ca;aB de m"imien"- n" !a ine!i#encia- cre&end"ue e! aance 9í1ic" !" acercaría a! e!" en e! in1ane de ra1#ar1e & de ree!aren ini"!a!e ai1!amien" e1a erdad ue ! ca1i "caa5 A1í 9ue c%m" ari% !a;uera 1in ;re1enimien" a!#un" & mir% a9uera- a!umrand" c"n 1u !inerna a !a;er1"na ue !!amaa5 Era e! 0"mre !!amad" Harr&5 E1aa a0í en !a "1curidad-en e! 9uere & 9irme ien" de! mar !!en" de! ruid" 1ec" de !a ini1i!e 9r"nda de;a!mera1- a! c"m" e! d"c"r !" 0aía i1" 1iem;re- c"n !a1 "mac0a1

manc0ada1 & !a cami1ea 1in man#a1- murmurand" !a1 c"nenci"na!e1di1cu!;a1 ;"r !a 0"ra & !a nece1idad- r"#and" e! u1" de! e!9"n"- mienra1 e!

'2



d"c"r- c"n e! cami1%n 9!"and" 1"re !a1 9!aca1 ;an"rri!!a1- !" miraa &;en1aa c"n un 9er"B im;u!1" de riun9"$ hora descu-rir5 lo 'ue pasa5

Sí diC"- n" a a nece1iar e! e!9"n"5 " 1"& mdic"5OA0 diC" e! "r"5 Puede enir a0"ra mi1m"- en 1e#uidaSí5 Un minu" ;ara ;"nerme !"1 ;ana!"ne15 De u 1e raa A1í 1ar

!" ue 0ace 9a!a5P"r un in1ane e! 0"mre iue% e1" amin !e era 9ami!iar a! mdic"-

ue !" 0aía i1" ane1 & creía c"n"cer !a cau1a$ e! inna" e ineir;a!ein1in" 0uman" de uerer "cu!ar a!#" de !a erdad 0a1a a! mdic" " a!a"#ad" cu&a de1reBa & cu&" 1aer 1e uiere c"m;rar5

E1< 1an#rand" diC"5 =u<!e1 1"n 1u1 0"n"rari"1Per" e! mdic" n" e1cuc0aa5 Se decía5 OA0 Sí5 =%m" n" 0e555 L"1

;u!m"ne1- c!ar"5 =%m" n" 0e ;en1ad" en e1"Sí diC"- uiere e1;erarme auí G meC"r adenr" A;ena1 ardar

un minu"5E1;erar auí diC" e! "r"5Per" e! mdic" am;"c" !e "&%5 a "!ía a 1uir c"rriend" !a e1ca!era

enr% a! d"rmi"ri"- d"nde 1u muCer 1e endereB% en !a cama 1"re e! c"d" & !"mir% !idiar c"n !"1 ;ana!"ne1- 1u 1"mra ;r"&ecada ;"r !a !<m;ara de !a me1ade n"c0e- #r"e1ca 1"re !a ;ared- m"n1ru"1a- amin !a 1"mra >de e!!a? c"na!#" de "r#"na- a 9uerBa de !"1 rí#id"1 ;a;e!i"1 a"rmen<nd"!e e! ;e!" #ri1-1"re !a cara #ri1- 1"re e! cami1%n de cue!!" a!" ue amin ;arecía #ri1-c"m" 1i cada una de 1u1 r";a1 ;arici;ara de e1e 0"rrend" c"!"r 9ierr" de 1uim;!aca!e e inenci!e m"ra!idad ue- 1e#n e! d"c"r !" c"m;r"aría m<1ade!ane- era ca1i "mni1ciene5

Sí diC" 1e- 1an#rand"5 Pr"a!emene una 0em"rra#ia5 L"1

;u!m"ne15 c%m" dem"ni"1 &" n" 0e555M<1 ;r"a!e e1 ue !a 0a&a 0erid" " !e 0a&a ;e#ad" un ir" diC" !amuCer c"n amar#a "B- 9ría & ranui!a5 Aunue ;"r !a mirada ue enía- !anica eB ue !a i de cerca- &" 0uiera dic0" ue !a ue ia a 0erir " ;e#ar unir" era e!!a5

T"nería1 diC" ! ;"nind"1e !"1 irad"re1- "nería15P"rue a0"ra ni 1e diri#ía a 1u muCer5Sí- Ou imci! Traer!a an !ue#" a e1e 1ii"5 A! nie! de! mar5 A !a c"1a

de! Mi1i1i;í5 uiere1 ue a;a#ue !a !<m;araSí5 Pr"a!emene dem"rar<1 un uen ra" 1i e1;era1 a ue e ;a#uen5A;a#% !a !<m;ara & "!i% a aCar !a e1ca!era der<1 de !a !inerna5 Su a!iCa

ne#ra e1aa 1"re !a me1a de! hall% a! !ad" de! 1"mrer"5 E! 0"mre- Harr&-e1;eraa de!ane de !a ;uera5

Ta! eB e1 meC"r ue "me e1" a0"ra diC"5u diC" e! d"c"r5Se deu"- mirand" aaC"- i!uminand" c"n !a !inerna e! i!!ee de anc" en

!a man" eendida de! "r"5 un'ue no ha+a ganado nada% ahora sólo tendr)'uince dólares- ;en1%5

N"- de1;u1 diC"5 Ser< meC"r a;re1uram"15Se ;reci;i% 1i#uiend" !a Bi#Ba#ueane !uB de !a !inerna- ca1i c"rriend"

mienra1 e! "r" andaa- arae1and" e! ;ai" cerrad" & !ue#" e! cerc" dii1"ri"

de ade!9a1 & enue!" en e! !ire ien" de! mar ue #"!;eaa !a1 ;a!ma1ini1i!e1 & 1i!aa en e! <1;er" ;a1" 1a!ad" de! "r" !"e ací" a0"ra &a eía

')



en !a "ra ca1a una a#a !uB5San#rand"- e0 diC"5E1aa nu!ad" e! ien" ini1i!e 1";!aa 9uere & c"n1ane enre !a1

;a!mera1 ini1i!e1- de1de e! mar ini1i!e un reci" & c"n1ane 1"nid" !!en" de!murmu!!" de !a marea 1"re !a arrera de !a1 i1!a1 a!!< a9uera- !a1 e1cu!;ida1

cicarice1 de !a arena 9iCada ;"r !"1 rauíic"1 ;in"1 e1remecid"15Hem"rra#iau diC" e! "r"5 Hem"rra#iaN" diC" e! d"c"r5 En"nce1 e1< e1#arrand" un ;"c" de 1an#re

E1cu;iend" un ;"ui" cuand" "1e- e0E1cu;iend" diC" e! "r"5Era e! "n"- n" !a1 ;a!ara15 N" 1e diri#ía a! d"c"r- e1aa m<1 a!!< de !a

ri1a- c"m" 1i aue! a uien 1e diri#ía 9uera im;ermea!e a !a ri1a n" 9ue e!d"c"r uien 1e deu" e! d"c"r an 1e#uía r"and" 1"re 1u1 c"ra1 ;ierna11edenaria1- ra1 !a !uB aCereada de !a !inerna- 0acia !a indeci1a !uB ue !"e1;eraa era e! aui1a- e! ;r"incian"- ue ;arecía deener1e mienra1 e!0"mre- n" &a e! mdic"- ;en1aa 1in e1c<nda!"- ;er" en una e1;ecie dea1"mr" de1e1;erad"$ 3a-r5 de iir siempre tras una -arricada de perenneinocencia como un pollo en la c)scara

Ha!% cuidad"1amene en "B a!a e! e!" 1e de1c"rría di1"!ind"1e-e1aa a ;un" de ;arir1e a0"ra & ! n" uería er !" ue 0aía der<1 1aíaue ;ara eerna ranui!idad de 1u c"nciencia n" 1e animaa- & 1aía ue era&a dema1iad" arde & ue n" ;"día c"nener1e "&% a 1u "B 0acer !a ;re#unaue n" uería & reciir !a re1;ue1a ue n" uería$

Dice u1ed ue e1< 1an#rand" P"r d%ndeP"r d%nde 1an#ran !a1 muCere1 diC" e! "r" #ri% c"n una "B irriada

& <1;era 1in deener1e5 O" n" 1"& mdic" Si !" 9uera- cree ue ia a #a1arcinc" d%!are1 en u1ed Tam;"c" "&% e1" e! d"c"r5OA0 diC"5 Sí- &a e"- 1í5 1e deu"5 =reía n" 0aer ce1ad" de andar-

;ue1 e! "1cur" & c"n1ane ien" 1";!aa "daía 1"re !5Por'ue esto+ en la mala edad para esto- ;en1%, Si tuiera einticinco a(os

dir*a6 Gracias a Mios 'ue no so+ 5l por'ue sa-r*a 'ue ho+ me he escapado + 'uetal e. ma(ana o el a(o 'ue iene ser*a mi turno + as* tendr5 'ue enidiarlo,

E si tuiera sesenta + cinco a(os dir*a6 Gracias a Mios% +o no so+ 5l% por'ueentonces sa-r*a 'ue so+ demasiado ie!o para 'ue esto !uera posi-le + 'ue nome serir*a enidiarlo por'ue tiene en el cuerpo una prue-a de amor + de

pasión + de ida + de no estar muerto, Pero ahora tengo cuarenta + ocho + creohu-iera podido ahorrarme esto,

E1;ere diC"- e1;ere5E! "r" 1e deu" uedar"n cara a cara a;"&ad"1 un ;"c" ;"r e! ien"

"1cur" !!en" de! a#re1e ruid" 1ec" de !a1 ;a!mera15He "9recid" ;a#ar!e diC" e! "r"- cinc" d%!are1 n" 1"n a1ane1 1i

n" 1"n- uiere darme e! n"mre de a!#uien ue n" c"re m<1 & ;ermiirme e!u1" de 1u e!9"n"

E1;ere diC" e! d"c"r5 En"nce1 ="9er enía raB%n- ;en1%5 U1ed n" e1ca1ad"5 Per" ;"r u u" ue decírme!"

P"r 1u;ue1" n" diC" e1" diC"$U1ed n" 0a555 u1ed n" e1555 uin e1 u1ed E! "r"- m<1 a!"- a;"&ad"

'(



en e! dur" ien"- miraa a! mdic" de arria aaC" c"n im;aciencia- c"nree!de c"nr"!5 En e! ien" ne#r"- !a ca1a >!a ca1i!!a? era ini1i!e !a a#a !uBn" e1aa enmarcada ;"r ;uera " enana a!#una c"m" una ira de a#a &de1"!ada !ani!!a 1ucia & rí#idamene inm%i! en e! ien"5

u 1"& &" diC"5 Tra" de 1er ;in"r5 E1 e1" !" ue ;re#una

Pin"r Per" auí n" 1e edi9ica- n" 1e raaCa5 E1" 1e aca% 0ace nueea@"15 Viene 1in e1;eranBa de raaC"- 1in c"nra"

Pin" cuadr"1 diC" e! "r"5 A! men"1 cre" ;inar!"15 8uen"- ;ued"u1ar " n" 1u e!9"n"

U1ed ;ina cuadr"1 diC" e! d"c"r5Ha!aa en e1e "n" de ranui!" a1"mr" ue reina minu"1 de1;u1- &

ma@ana- & ma@ana aci!aría enre e! u!raCe & e! en"C" & !a de1e1;eraci%n$8uen"5 Pr"a!emene e1< 1an#rand" "daía5 Vam"15Pr"1i#uier"n5 Enr% de!ane$ aun en e1e m"men" c"m;rendi% ue 0aía

;recedid" a! "r"- n" c"m" due@" de ca1a- n" c"m" ;r";ieari"- 1in" ;"ruea0"ra e1aa c"nencid" uede !"1 d"1- ! 1%!" enía derec0" a enrarmienra1 !a muCer e1uiera a0í5 a n" !"1 r"deaa e! ien"5 E! ien" 1ea;"&aa ne#r"- im;"ndera!e & 9irme c"nra !a ;uera ue e! 0"mre !!amad"Harr& 0aía cerrad" ra1 e!!"1 & a0"ra & de #"!;e "!i% a "!er e! mdic" e! "!"ra ieC" gum-o 9rí"5 Ha1a 1aía d%nde e1aa ca1i !" ;"día er inac"5 /isi'uiera lo han pro-ado% ;en1%5 E por 'u5 lo ha-r*an de pro-ar Por 'u5% ennom-re del cielo4 S"re !a e1u9a 9ría- ;ue1" ue c"n"cía ien !a c"cina !ae1u9a r"a- !a e1ca1a aCi!!a- !a ;"re c"!ecci%n de cuc0i!!"1 & ened"re1 &cuc0ara1 r"a1- !"1 rece;<cu!"1 ue c"nuier"n a!#una eB encurid"1 & du!ce1de 9<rica- c0arramene r"u!ad"15 ="n"cía mu& ien "da !a ca1a- era e!;r";ieari"- !a 0aía edi9icad"- !a1 ende!e1 ;arede1 >n" e1aan 1iuiera

mac0iemrada1 c"m" !a1 de 1u ca1a- 1in" encimada1- & ;"r !a1 en1am!adura1-curida1 & "rcida1 ;"r e! 0med" aire 1a!ad"- 1e e1curría "da inimidad c"m";"r !a1 media1 & ;ana!"ne1 r""1? rum"r"1a1 c"n !"1 9ana1ma1 de mi! día1 &n"c0e1 a!ui!ad"1 a !"1 ue ! >n" 1u muCer? 0aía cerrad" !"1 "C"1- 1%!"in1i1iend" en ue 0uiera 1iem;re un nmer" im;ar de ;er1"na1 en cua!uierreuni%n mia ue ;a1ara a0í "da !a n"c0e- 1a!" ue !a ;areCa 9uera de9"ra1er"1 ue 9"rma!mene 1e ;re1enaran c"m" marid" & muCer- c"m" 1"1-aunue ! 1aía ue n" !" eran & 1aía ue 1u muCer !" 1aía5 De a0í e! en"C"- dea0í e! en"C" & e! u!raCe ue a!ernaría ma@ana c"n !a de1e1;eraci%n5 Por 'u5dec*rmelo% ;en1aa5 Los otros no me lo di!eron% no me trastornaron% notra!eron a'u* lo 'ue tra!o usted aun'ue no s5 lo 'ue se ha-r)n lleado,

En 1e#uida ;ud" er !a a#a !uB de !a !<m;ara m<1 a!!< de !a ;ueraaiera5 Per" aun 1in !uB n" 1e 0uiera eui"cad" de ;uera$ !a ;uera m<1 a!!<de !a cua! e1aría !a cama- de !a ue 1u muCer decía ue n" !a "9recería ni a unne#r" "ía a! "r" der<1- & ;"r ;rimera eB 1e di" cuena de ue e! 0"mre!!amad" Harr& 1e#uía de1ca!B" & ue e1aa ;"r enrar ;rimer" & ;en1% ue !>e! d"c"r?- ue enía rea!mene derec0" a enrar- ia a ceder & 1e en% de ri1a& ;en1and"$ ea% +o no s5 la eti'ueta en estos casos por'ue cuando era !oen +i*a en las ciudades donde suceden estas cosas% +o era t*mido% mu+ t*mido% &1e deu" ;"rue e! "r" 1e deu"$ a1í !e ;areci% a! d"c"r- en una 9irme &<cia i!uminaci%n de erdadera c!ariidencia >;er" ! n" !" 1aría nunca? ;"rue

!"1 d"1 1e 0aían deenid" c"m" ;ara ;ermiir ue !a 1"mra de! e1;"1"u!raCad" & au1ene !"1 ;recediera5 L"1 ;u1" en m"imien" un ruid" ue enía

3



de! cuar" e! ruid" de una "e!!a c"nra un a1"5Un minu" diC" e! 0"mre !!amad" Harr&5Enr% r<;idamene en e! cuar" e! d"c"r i" irada1 1"re !a 1i!!a de ;!a&a

!a1 "mac0a1 de1e@ida1 ue !e uedaan c0ica1 a !a muCer- ;reci1amene ene! !u#ar nece1ari"5 Per" n" 1e m"i%5 S%!" "&% e! r<;id" andar de !"1 de1nud"1

;ie1 de! 0"mre en e! 1ue!" & !ue#" 1u "B- en1a- aCa- ranui!a- mu& 1uae$an"- ue de ;r"n" cre&% 1aer e! d"c"r ;"r u n" 0aía 0aid" d"!"r nierr"r en !a cara de !a muCer$ e! 0"mre !!eaa e1a car#a c"m" !!eaa !a !e@a& >1in duda? c"cinaa !a c"mida ;ara e!!a5

N"- =ar!"a diC"5 N" dee1- n" ;uede15 A0"ra- a !a cama5P"r u n" ;ued" re;!ic% !a "B de !a muCer5 P"r u dem"ni"1 n"

;ued" & e! d"c"r !"1 "&% !uc0ar5 ODCame ir- guacho% ini! de! dia!" >eraraa !a ;a!ara ue e! mdic" cre&% "ír?5

L" ;r"mei1e- raa5 E1" 9ue "d" !" ue ;edí & !" ;r"mei1e5 P"rue "&e-raa e! d"c"r "ía !a "B in1inuane- 1ecrea a0"ra$ N" 9ue !- 1ae15 N" e1e#uac0" de Wi!"urne5 Le di1;ar c"m" a i5 Fue e! "r"5 T n" ;uede1- de "d"1m"d"15 A cuan"1 me inerr"#uen !e1 re;eir !" ue a0"ra e di#"5 Adem<1-nadie 1ae nunca cu<! e1 !a erdad acerca de una ramera ;ara c"ndenar anadie5

E! d"c"r ;"día "ír !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 de1ca!B"1 ;arecía c"m" 1ie1uieran ai!and" 9uri"1a e in9inie1ima!mene & 1in Ba;a"15

=e1% e! ruid" & !a "B &a n" era 1ecrea ni in1inuane5Pero dónde est) la desesperación% ;en1% e! d"c"r Mónde el terrorOHarr&- Harr& L" ;r"mei1e5Te en#"5 E1< ien5 Vue!e a !a cama5Dame un ra#"5

N"5 Te 0e dic0" ue a1a5 Te 0e dic0" ;"r u5 Te due!e muc0"Je11- n" 15 N" ;ued" decir- dame un ra#"- Harr&5 uiB< ue!a aem;eBar5

N"5 A0"ra n" 1e ;uede5 E1 dema1iad" arde ;ara e1"5 Adem<1- auí e1<e! mdic"5 V"& a ;"nere e! a%n ;ara ue ;ueda enrar5

O en1an#renar e! nic" cami1%n ue en#"P"r e1"5 P"r e1" enem"1 e! a%n5 uiB< ue!a a em;eBar5 Vam"15 en"nce1- ;ara u e! mdic" Para u !"1 cinc" d%!are1 OG0- ini!

de! dia!"555 N"- n"5 n"- n"5 Pr"n"5 Em;ieBa "ra eB5 P<rame ;r"n"5 Me due!e5N" !" ;ued" eiar5 OG0- dem"ni"5 Em;eB% a reír1e- n" era una ri1a dura- ni9uere c"m" "1er " 0acer arcada15 A0í e1<5 E1" e15 E1 c"m" !"1 dad"15 Sa!en

1iee5 Sa!en "nce5 uiB< 1i ;udiera 1e#uir c"nand"555Q! >e! d"c"r? "ía a !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 de1ca!B"1 1"re e! ;i1"- !ue#" e!

ueCid" m"0"1" de! e!<1ic" de !a cama- !a muCer rind"1e de1;aci" c"n e1ami1ma a1raca & 9uri"1a de1e1;eraci%n ue 0aía i1" en 1u1 "C"1 ane !a9uene de gum-o% a medi"día5 Se ued% ;arad"- c"n 1u 1ericia! a!iCia decuer" ne#r" u1ada- mirand" !"1 irad"re1 de1e@id"1 enre e! c"n9u1" m"n%nde "ra1 r";a1 1"re !a 1i!!a de ;!a&a i" a! 0"mre !!amad" Harr& a;arecer &e!e#ir de enre e!!a1 un cami1%n & de1a;arecer de nue" e! d"c"r mir% !a 1i!!a5S*% ;en1%5 Como la le(a5 E! 0"mre !!amad" Harr& e1aa en !a ;uera5

a ;uede enrar diC"5

'



EL VIEJG'

Una eB >en Mi1i1i;í- en ma&"- en '(2- a@" de !a inundaci%n? 0aía d"1;enad"15 Un" de e!!"1 enía un"1 einicinc" a@"1 era a!"- 9!ac"- 1in arri#a-

c"n una cara "1ada & ;e!" ne#r" de indi" c"n ;<!id"1 e indi#nad"1 "C"1 de;"rce!ana una indi#naci%n diri#ida n" a !"1 0"mre1 ue 0aían 9ru1rad" 1ucrimen- ni 1iuiera a !"1 a"#ad"1 & Cuece1 ue !" 0aían mandad" auí- 1in" a!"1 e1cri"re1- !"1 inc"r;%re"1 n"mre1 !i#ad"1 a !"1 cuen"1- a !a1 n"e!a1 ;"renre#a1 !"1 Diam"nd Dic, & Je11e Jame1 & "r"1 de e1a ca!a@a ue 1e#n! !" 0aían em;uCad" a 1u c"ndici%n acua! ;"r 1u ;r";ia i#n"rancia &credu!idad acerca de! medi" en ue ra9icaan & c"raan diner"- ace;and"in9"rmaci%n en !a ue e1am;aan 1e!!" de er"1imi!iud & auenicidad 0ec0"an" m<1 crimina!- cuan" ue n" adCunaan una #aranía !e#a!iBada &e;!"aan a1í !a <cia uena 9e de uien- 1in ei#ir ceri9icad"- e1;eraa unami1ma uena 9e a cami" de! c"re " de !"1 uince cena"1 ue remiía &

reendía ;"r diner" & ue a! ;rimer en1a&" re1u!aa im;racica!e & >;ara e!;enad"? crimina!mene 9a!1"5 A ece1 deenía 1u mu!a & 1u arad" en !a miad deun 1urc" >n" 0a& c<rce! enre mur"1 en e! Mi1i1i;í$ e1 una ;!anaci%n de a!#"d%nue raaCan !"1 ;re1"1 aC" !"1 ri9!e1 & 9u1i!e1 de !"1 #uardiane1? & mediaac"n una e1;ecie de rai"1a im;"encia re"!iend" !a e1c"ria ue !e 0aíadeCad" 1u 1"!a & nica e;eriencia c"n !"1 riuna!e1- c"n !a !e&- re"!iend"0a1a ue e! in1en1a" & di9u1" dicamen "maa 9"rma a! 9in >! mi1m" 0aíau1cad" Cu1icia en e1a cie#a 9uene d"nde 0aía enc"nrad" Cu1icia & !" 0aíanrec0aBad" & derriad"?$ a!ind"1e de !"1 c"rre"1 ;ara de9raudar !- ue 1enía0aer 1id" de9raudad" ;"r e! 1i1ema de c"rre"1 de 1e#unda c!a1e- n" de!cra1" & e1;id" diner" ue n" nece1iaa e1;ecia!mene- 1in" de !a !ierad- &de! 0"n"r & de! "r#u!!"5

E1aa c"ndenad" a uince a@"1 >0aía !!e#ad" ;"c" de1;u1 de cum;!irdiecinuee? ;"r c"na" de r"" en un ren5 Haía urdid" de aneman" 1u1;!ane1- 0aía 1e#uid" 1u !e& e1cria >& 9a!1a? a! ;ie de !a !era 0aía acumu!ad"9"!!eine1 durane d"1 a@"1- !e&nd"!"1 & re!e&nd"!"1- a;rendind"!"1 demem"ria- c"m;arand" & ;e1and" cuen"1 & m"d"1 c"nra cuen"1 & m"d"1-"mand" !" uen" de cada un" & de1carand" !a e1c"ria mienra1 1ur#ía unm"d" 9aci!e deCand" 1u mene a!era ;ara !"1 cami"1 1ui!e1 de !ima0"ra- 1in a;ur" & 1in im;aciencia- a;r"ec0and" !a1 indicaci"ne1 de !a1 nuea1

'Old Fan$ E! VieC"$ n"mre 9ami!iar de! rí" Mi1i1i;í5 La1e !"1 Juan Foreira- !"1 3ormiga egra- ec5



enre#a1 ue a;arecían ;eri%dicamene- c"m" a;r"ec0a una m"di1ac"ncienBuda !a1 nuea1 rei1a1 de m"da ;ara 0acer m"di9icaci"ne1 1ui!e1 enun raCe de ;re1enaci%n a !a c"re5 !ue#"- cuand" !!e#% e! día- ni 1iuiera u"";"runidad de rec"rrer !"1 c"c0e1 & 0acer c"!eca de re!"Ce1 & ani!!"1- der"c0e1 & de cinur"ne1 c"n diner"- ;"rue !" arre1ar"n en cuan" 1ui% a!

c"c0e de! e;re1" d"nde deían e1ar e! "r" & !a caCa de 0ierr"5 N" 0aíamuer" a nadie ;"rue !a ;i1"!a ue !e 1acar"n n" era de !a1 ;i1"!a1 uemaan- aunue e1aa car#ada m<1 arde dec!ar% a! 9i1ca! ue !a 0aíaaduirid"- a1í c"m" !a !inerna 1"rda en !a ue ardía una e!a & e! ;a@ue!" ne#r";ara a;ar1e !a cara- an"and" 1u1cri;ci"ne1 a !a acea de! Deecie enre !"1m"na@e1e1 ecin"15 De eB en cuand" >enía iem;" ;ara e!!"? 1e c"n1umíac"n rai"1a im;"encia- ;"rue 0aía a!#" ue n" ;ud" decir!e1 en e! ;r"ce1"-ue n" 1u;" c%m" decir!"5

N" era diner" !" ue uería5 N" eran !a1 riueBa1- n" era e! u!#ar "íne1" n" 0uiera 1id" m<1 ue una araiCa ;ara ad"rnar e! ;ec0" de 1u "r#u!!"c"m" !a meda!!a de !"1 c"rred"re1 "!ím;ic"1 un 1ím"!"- un di1ini" ;aram"1rar ue ! era e! ;rimer" en e! Cue#" e!e#id" ;"r ! en e! iiene & 9!uid"mund" de 1u ;"ca5 De 1uere ue a! ;i1ar !a ierra ne#ra ue 1e de19!"caaricamene ar<1 de! arad"- " a! enrec"rar c"n !a aBada- e! a!#"d%n & e! ri#"- "a! ac"1ar1e 1"re 1u1 !"m"1 re1enid"1 en 1u cuc0ea de1;u1 de cenar-ma!decía en una <1;era & 9irme c"rriene 1in arre;enimien"- n" a !"1 0"mre1iiene1 ue !" 0aían meid" d"nde e1aa- 1in" a !"1 ue ni 1iuiera 1aíaue eran 1eud%nim"1- a !"1 ue ni 1iuiera 1aía ue n" eran 0"mre1 rea!e11in" de1i#naci"ne1 de 1"mra1 ue 0aían e1cri" 1"re 1"mra15

E! 1e#und" ;enad" era aC" & rec0"nc0"5 =a1i ;e!ad"- de un c"!"r

!anuecin"5 Parecía a!#" ue 1e 0a e;ue1" a !a !uB a! dar ue!" un !e@";"drid" " una1 madera1 " ;!anc0a1 & 1"re!!eaa amin- aunue n" en !"1"C"1 c"m" e! ;rimer ;enad"- una c"nicci%n de candene- ini! indi#naci%n5 N"1e n"aa & nadie 1aía ue e1aa a0í5 Per" nadie 1aía muc0" 1"re !- ni1iuiera !"1 ue !" 0aían mandad" a !a c<rce!5 Su indi#naci%n n" era c"nra;a!ara1 im;re1a1 1in" c"nra e! 0ec0" ;arad%Cic" de 0aer 1id" "!i#ad" aenir auí ;"r 1u ;r";ia "!unad & e!ecci%n5 L" 0aían "!i#ad" a e!e#ir enre !ac"!"nia ;ena! de! E1ad" de Mi1i1i;í & !a Penienciaría Federa! de A!ana- & e!0ec0" de ue !- ue ;arecía un #u1an" ;e!ad" & ;<!id"- 0uiera e!e#id" e! aire!ire & e! 1"!- era 1%!" una mani9e1aci%n de! rec%ndi" eni#ma 1"!iari" de 1ucar<cer- c"m" 1i a!#" rec"n"ci!e 1e 0iciera m"men<neamene i1i!e en !"

m<1 0"nd" de! a#ua e1ancada & ";aca- & 1e 0undiera "ra eB5 Nin#un" de 1u1c"m;a@er"1 de c<rce! 1aía cu<! era 1u crimen- 1a!" ue e1aa c"ndenad" a'(( a@"15 E1e increí!e e im;"1i!e ;erí"d" de ca1i#" & de re1ricci%n eníaa!#" de ici"1" & de 9au!"1" cua! 1i indicara ue 1u m"i" de encarce!amien"era a! ue 0a1a !"1 0"mre1 ue !" 0aían c"ndenad"- e1"1 ;i!are1 & ;a!adine1de !a Cu1icia & de !a euidad- 1e 0aían c"nerid" a! CuB#ar!" en cie#"1a;%1"!e1 n" de mera Cu1icia- 1in" de "da !a decencia 0umana en cie#"1in1rumen"1- n" de euidad- 1in" de "da !a en#anBa & renc"r 0uman"1-"rand" en un 1a!aCe c"ncier" ;er1"na!- CueB- a"#ad" & Curad"- ue 1in dudaar"#aa !a Cu1icia & uiB< !a !e&5 Ta! eB 1%!" e! 9i1ca! 1aía cu<! era 1u crimen5

Haía una muCer en 1u crimen & un au"m%i! 0urad"- un 1urid"r r"ad"- & e!encar#ad"- muer" a a!aB"15 Haía 0aid" "r" 0"mre en e! c"c0e & a1aa

*



mirar una 1"!a eB a! ;enad" >c"m" !" 0icier"n !"1 d"1 9i1ca!e1? ;ara 1aer ueera de9iniiamene inca;aB de! c"raCe "rrac0" de di1;arar 1"re a!#uien5 Per"! & !a muCer & e! c"c0e r"ad" 0aían 1id" ca;urad"1 mienra1 "r" 0"mre-1in duda e! a1e1in"- 0aía e1ca;ad"- a1í ue- raíd" a! 9in a! de1;ac0" de! 9i1ca!-de10ec0"- de1#re@ad" & re#a@and" ane !"1 im;eca!e1 & crue!mene a!e#re1

9i1ca!e1 & !a muCer 9uri"1a enre d"1 ;"!icía1 en !a anec<mara der<1- u" uee!e#ir5 P"día 1er CuB#ad" en !a ="re Federa! aC" e! aca de Mann & ;"r e! 0ur"de! c"c0e5 E1 decir- 1i e!e#ía ;a1ar ;"r !a ane1a!a d"nde !a muCer raiaa- ;"díaener una ";"runidad de 1er CuB#ad" ;"r e! crimen men"r en !a ="re Federa!;er" 1i ace;aa !a 1enencia de 0"micidi" en !a ="re de! E1ad"- ;"dría 1a!ir;"r !a ;uera ra1era- 1in ;a1ar de!ane de !a muCer5

E!i#i%$ en9ren% e! riuna! & "&% a un CueB >ue !" miraa c"n de1;reci"c"m" 1i e! 9i1ca! de! di1ri" 0uiera dad" ue!a c"n !a ;una de! ;ie una a!a;"drida & !" 0uiera ;ue1" a !a i1a? 1enenciar!" a '(( a@"1 en !a ;ri1i%n de!E1ad"5 P"r e1" >enía iem;" de 1"ra 0aían raad" de en1e@ar!e a arar 1inc"n1e#uir!"- !" ;u1ier"n en !a 0errería & e! mi1m" ca;aaB ;idi% ue !" 1acarande 1uere ue a0"ra- c"n un !ar#" de!ana! c"m" de muCer- c"cinaa & arría &1acudía en !a1 ca1i!!a1 de !"1 #uarda1? cai!aa amin- c"n e1e 1enimien" deim;"encia & de1;ec0" aunue n" !" dem"1raa c"m" e! "r" ;re1"- &a ue n"1e a;"&aa de re;ene 1"re !a e1c"a5

Fue e1e 1e#und" ;re1" uien- a 9ine1 de ari!- em;eB% a !eer en "B a!a!"1 ;eri%dic"1 a !"1 "r"1 ;enad"1 ueen#ri!!ad"1 "i!!" c"n "i!!" & arread"1;"r #uardiane1 armad"1- "!ían de! cam;" & cenaan & 1e rec"#ían en e!#a!;%n5 Era e! diari" de Men9i1 ue !"1 ca;aace1 0aían !eíd" en e! a!muerB" e!;enad" !" !eía en "B a!a a 1u1 c"m;a@er"1 ;"r m<1 ue a 1"1 n" !e1inere1aa muc0" e! mund" eeri"r & a!#un"1 de e!!"1 eran inca;ace1 de !eer!"

& ni 1iuiera 1aían d%nde e1aan !a1 9uene1 de! G0í" & de! Mi1uri- & "r"1 n"0aían i1" nunca e! rí" Mi1i1i;í aunue en ;"ca1 ;a1ada1 ue "1ci!aan enreun"1 ;"c"1 día1 & '3- 3 & *3 a@"1 >& ;"ca1 9uura1 ue "1ci!arían enre un"1me1e1 & "da !a ida? 0aían arad" & ;!anad" & c"mid" & d"rmid" a !a 1"mrade! erra;!n- 1aiend" ue 0aía a#ua m<1 a!!< 1%!" de "ída1 & ;"rue a ece11enían !a "cina de !"1 a;"re1 a !" !eC"1- & durane !a !ima 1emana 0aíani1" !a1 c0imenea1 & !a1 caina1 de !"1 ;i!""1 de1;!aB<nd"1e c"nra e! cie!"-1e1ena ;ie1 1"re 1u1 caeBa15

Per" e1cuc0aan- & ;r"n" aue!!"1 ue c"m" e! ;enad" m<1 a!" n"0aían i1" ;r"a!emene m<1 a#ua Cuna ue !a de un eeder" de caa!!"1-1aían !" ue era un ece1" de *3 ;ie1 de ca!ad" en =air" " en Men9i1 & ;"dían

>& 1"!ían? 0a!ar c"rrienemene de anc"1 de arena5 uiB< !" ue rea!mene !e1inere1aa eran !"1 re!a"1 de !a1 !ea1 de c"n1cri;"1- !anc"1 & ne#r"1meBc!ad"1- raaCand" en d"!e1 urn"1 c"nra !a ;"r9iada marea cuen"1 de0"mre1 ue- aunue ne#r"1- eran "!i#ad"1 c"m" e!!"1 a raaCar 1in reciir"r" 1ue!d" ue una ;"re raci%n & un !u#ar en una car;a de ierra a;i1"nada;ara d"rmir im<#ene1- cuadr"1 ue r"aan de !a "B de! ;enad" reac%n$!"1 0"mre1 !anc"1 emarrad"1 c"n !a1 ineia!e1 e1c";ea1- !a1 9i!a1 dene#r"1 c"m" 0"rmi#a1 car#ad"1 de "!1a1 de arena- re1a!and" & re;and" !aem;inada 1u;er9icie de! ree1imien" ;ara "!car 1u 9i! car#a en !a1 9auce1 de!a inundaci%n & "!er ;"r "ra5 G uiB< era a!#" m<15 uiB< eían acercar1e e!

de1a1re c"n !a mi1ma a%nia e incrdu!a e1;eranBa de !"1 e1c!a"1 !"1!e"ne1 & "1"1 & e!e9ane1- !"1 !aca&"1 & a@er"1 & re;"1er"1 ue miraan e!

4



creciene incendi" de R"ma de1de !"1 Cardine1 de En"ar"5 Per" 1e#uíane1cuc0and" & !!e#% ma&" & !"1 ;eri%dic"1 de! ca;aaB dier"n en 0a!ar c"niu!are1 de ;u!#ada1 de a!" e1"1 ;a!"e1 de ina ne#ra ue- Curaríam"1-0a1a !"1 ana!9ae"1 ;ueden !eer$ La "!a ;a1a ;"r Men9i1 a median"c0e5=uar" mi! 9u#ii"1 en !a cuenca de Rí" 8!anc"5 E! #"ernad"r !!ama !a uardia

Naci"na!5 Se dec!ara e! e1ad" de 1ii" en !"1 1i#uiene1 di1ri"15 Tren de !a=ruB R"Ca 1a!e de Wa10in#"n e1a n"c0e c"n e! ;re1idene H""er re1 día1de1;u1 >0aía !!"id" "d" e! día n" !"1 iid"1 c0a;arr"ne1 c"n ruen"1 deari! & ma&"- 1in" !a !ena & c"ninua !!uia #ri1 de n"iemre & diciemre ue;recede a! 9rí" ien" n"re5 L"1 0"mre1 n" 0aían 1a!id" a! cam;" en "d" e!día & e! ";imi1m" de 1e#unda man" de !a1 n"icia1 ara1ada1 de 4 0"ra1;arecía !!ear 1u ;r";ia re9uaci%n?$ La "!a &a e1< deaC" de Men9i15Veinid%1 mi! re9u#iad"1 en Vic,1ur#5 In#enier"1 de! eCrci" dicen ue !"1diue1 a#uanar<n5

E1" uiere decir ue an a reenar e1a n"c0e diC" un" de !"1;enad"15

8uen"- uiB< e1a !!uia durar< 0a1a ue !a1 a#ua1 !!e#uen auí diC""r"5

="ninier"n "d"1 en e1" ;"rue !" ue uerían decir- !" ue ;en1aan &n" decían- era ue 1i e! iem;" 1e ac!araa- endrían ue "!er a !"1 cam;"1 &raaCar aunue !"1 diue1 1e r"m;ieran & !a inundaci%n a!canBara !a #ranCa5 N"0aía nada ;arad%Cic" en e1"- aunue n" ;"dían e;re1ar !a raB%n ue;erciían ;"r in1in" e! 0ec0" de ue !a ierra ue raaCaan & !" ue ;r"ducíae1a ierra n" era de e!!"1 ni de uiene1- 9u1i! en man"- !"1 "!i#aan a raaCar &ue a "d"1 ;enad"1 " #uardiane1 i#ua! !e1 daría 1emrar ;iedria1 en e!1ue!" & c"1ec0ar e1;i#a1 de car%n5 Enre !a 1ia & a#a e1;eranBa & e! "ci"1"

día & !"1 iu!are1 de !a arde- d"rmían c"n inuieud aC" e! 1"nid" de !a !!uiaen e! ec0" de cinc cuand" !"1 de1;er% a median"c0e e! re1;!and"r de !a1"mi!!a1 e!crica1 & !a1 "ce1 de !"1 #uarda1 & "&er"n e! !air de !"1 rac"re1ue e1;eraan5

OSa!#an de auí #ri% e! ca;aaB5 E1aa c"m;!eamene e1id"$ "a1de #"maim;ermea!e & 9u1i!5 E! diue cedi% en M"und1 Landin# 0ace una0"ra5 OSa!#an de auí

6



PALMERAS SALVAJES

=uand" e! 0"mre !!amad" Harr& c"n"ci% a =ar!"a Rienme&er- erainern" en un 0"1;ia! de Nuea Gr!e<n15 Era e! men"r de re1 0iC"1 nacid"1 de

!a 1e#unda muCer de 1u ;adre- en !a eCeB de 1u ;adre 0aía una di9erencia dedieci1i1 a@"1 enre ! & !a men"r de 1u1 media1 0ermana15 ued% 0ur9an" a!"1 d"1 a@"1 & 1u media 0ermana ma&"r !" 0aía criad"5 Su ;adre 0aía 1id"mdic" c"m" !5 Haía >e! ;adre? em;eBad" & c"nc!uid" 1u1 e1udi"1 mdic"1en una ;"ca en ue e! íu!" de d"c"r en medicina in"!ucraa "d"- de1de9armac"!"#ía & dia#n%1ic" 0a1a ciru#ía- & cuand" n" 1e ;"día ;a#ar !a carrerac"n diner"- 1e ;a#aa c"n ;r<cica " raaC"5 E! ieC" Wi!"urne 0aía 1id"ce!ad"r de !"1 d"rmi"ri"1 & 0aía 1erid" !a me1a & 0aía c"m;!ead" 1u1cuar" a@"1 de carrera c"n un de1em"!1" "a! de d"1cien"1 d%!are15 =uand"1e ari% 1u e1amen"- e! !im" ;<rra9" decía$

mi hi!o ;nri'ue Wil-ourne + comprendiendo 'ue han cam-iado las

condiciones as* como el alor intr*nseco del dinero + 'ue por consiguiente noca-e esperar 'ue o-tenga su diploma de m5dico ciru!ano mediante el mismodesem-olso de dinero 'ue -asta-a en mi 5poca% lego + deposito la suma de,KKK dólares% para emplearse en los gastos de su carrera + en la ad'uisición desu diploma + pr)ctica de medicina + cirug*a% cre+endo 'ue dicha suma -astar)ampliamente a ese &in,

E! e1amen" e1aa 9ec0ad" d"1 día1 de1;u1 de! nacimien" de Harr& en'('3 & 1u ;adre muri% d"1 a@"1 de1;u1 de una in"icaci%n a! c0u;ar unam"rdedura de í"ra de !a man" de una criaura en un ranc0"5 Su media0ermana !" "m% a 1u car#"5 Tenía 0iC"1 & e1aa ca1ada c"n un 0"mre uemuri% 1iend" an de;endiene de a!macn en una ;eue@a ciudad deG,!a0"ma a1í ue cuand" !!e#% e! m"men" de ue Harr& ;udiera in#re1ar en!a e1cue!a de medicina- e1"1 5333 d%!are1 ue deían e1irar1e durane cuar"a@"1- aun en !a m"de1a & ien re;uada e1cue!a ue e1c"#i%- n" eran muc0"m<1 ue !"1 33 c"n ue c"n% 1u ;adre5 Eran men"1- ;"rue en !"1 d"rmi"ri"10aía ca!e9acci%n & e! c"!e#i" era 1erid" ;"r un re1aurane ue n" reueríam"B"1 & e! nic" m"d" en ue un a!umn" ;"día #anar a!#" era a!canBand" !a;e!"a en e! 9"! " deeniend" a! 0"mre ue !a !!eaa5 La 0ermana !"a&udaa un #ir" "ca1i"na! de un" " d"1 d%!are1 " a!#un"1 1e!!"1 de c"rre"1cuidad"1amene d"!ad"1 en una cara5 E1" !e ;a#aa !"1 ci#arri!!"1 &1u;rimiend" e! aac" durane un a@" ec"n"miB% a1ane ;ara 1u cu"a de

1"ci" de !a muua! de e1udiane15 N" !e uedaa nada ;ara 1a!ir c"n



muc0ac0a1 >!a e1cue!a era mia? ;er" am;"c" enía iem;" ;ara e1" aC" !aa;arene 1erenidad de 1u ida m"n<1ica !iraa una c"ninua aa!!a- ande1;iadada c"m" cua!uiera en un ra1cacie!"1 de Wa!! Sree- a! eui!irar 1umen#uane cuena c"rriene c"n !a1 !eída1 ;<#ina1 de 1u1 !ir"1 de e"5 Per"!" 0iB" & 0a1a !e ued% un 1a!d" ;ara "!er a! ;ue!" de G,!a0"ma & ;re1enar

1u di;!"ma a 1u 0ermana- " ;ara ir direcamene a Nuea Gr!e<n1 & a1umir e!inernad"- ;er" n" ;ara !a1 d"1 c"1a15 E!i#i% Nuea Gr!e<n15 G m<1 ien- n"0aía "r" remedi" e1crii% a 1u 0ermana & a 1u marid" una cara dea#radecimien"- c"n un reci" ;"r e! m"n" "a! de !"1 1e!!"1 & !"1 #ir"1- c"ninere1e1 >amin mand% 1u di;!"ma c"n 1u1 !aine1 & 1u inrincad" e"rdi" enre!iee & !a1 "rcida1 9irma1 de !"1 ;r"9e1"re1- enre !a1 cua!e1 1u 0ermana & 1ucu@ad" 1%!" de1ci9rar"n 1u n"mre? & !" e;idi% & c"m;r% 1u i!!ee & iaC%ca"rce 0"ra1 en un c"c0e diurn"5 L!e#% a Nuea Gr!e<n1 c"n una a!iCa & d%!ar*. cena"15

Hacía ca1i d"1 a@"1 ue e1aa en e! 0"1;ia!5 Viía en !"1 ;ae!!"ne1 deinern"1 c"n "r"1 ue c"m" ! carecían de recur1"1 ;aricu!are1 9umaa unaeB ;"r 1emana- un aad" de ci#arri!!"1 ;ara e! 9in de 1emana- & e1aa;a#and" !a deuda ue 0aía rec"n"cid" a 1u media 0ermana$ !"1 #ir"1 de un" &d"1 d%!are1 ue "!ían a0"ra a 1u 9uene de "ri#en !a nica a!iCa c"nenía an"d" !" ue ;"1eía- inc!u&end" 1u1 uni9"rme1 !anc"1 de 0"1;ia! 1u1 .a@"1- !"1 5333 d%!are1- e! i!!ee de ren a Nuea Gr!e<n1- e! d%!ar *. cena"1en e1a nica a!iCa- en e! rinc%n de un cuar" c"m" un cuare! c"n cama1mi!iare1 de 0ierr" en !a ma@ana de 1u i#e1im"1;im" cum;!ea@"15 Sede1;er% & mir% 1u cuer;" endid" 0acia e! e1c"rB" de !"1 ;ie1 & !e ;areci% er!"1 eini1iee irre"ca!e1 a@"1 c"m" di1minuid"1 & e1c"rBad"1 der<1- c"m" 1i1u ida 9!"ara 1in e19uerB" & 1in "!unad ;"r un rí" ue n" ue!e5 Le ;arecía

er!"1$ !"1 a@"1 ací"1 en ue 0aía de1a;arecid" 1u Cuenud !"1 a@"1 ;ara!a "1adía & !a1 aenura1- ;ara !"1 a;a1i"nad"1- r<#ic"1- 1uae1- e9ímer"1am"re1 de !a ad"!e1cencia- ;ara !a !ancura de !a muc0ac0a & de! muc0ac0"-;ara !a "r;e- 9"#"1a- im;"runa carne- ue n" 0aía 1id" ;ara ! ac"1ad"-;en1aa- n" eacamene c"n "r#u!!" & n" c"n !a re1i#naci%n ue 1u;"nía- 1in"m<1 ien c"n una ;aB de eunuc" &a enrad" en a@"1 ue c"n1idera e! iem;"muer" ue ;recedi% a 1u a!eraci%n- ue c"n1iderara !a1 9"rma1 "rr"1a1 & >a!9in? de1diuCada1 ue 1%!" 0aian en !a mem"ria & n" &a en !a carne$ 3erepudiado el dinero + por consiguiente el amor, o a-!urado% repudiado, o lonecesito el a(o 'ue iene o de a'u* a dos a(os o cinco sa-r5 'ue es cierto lo'ue ahora creo 'ue es cierto6 ni si'uiera 'uerr5 desearlo,

E1a arde- cum;!i% c"n a!#n rera1" 1u #uardia a! ;a1ar 9rene a! c"med"r"&% ruid" de "ce1 & de cuier"1- & !"1 cuar"1 de !"1 inern"1 e1aan ací"15N" 0aía m<1 ue un 0"mre !!amad" F!in ue c"n ;ana!"ne1 & cami1a deeiuea 1e anudaa !a c"raa ne#ra de!ane de! e1;eC" & 1e di" ue!a a!enrar Wi!"urne & 1e@a!% un e!e#rama 1"re 1u a!m"0ada5

E1< aier"- e1aa 1"re mi cama diC" F!in5 Tenía ;ri1a ;"re1irme & n" ue iem;" de mirar !a direcci%n- !" "m & !" arí5 Di1cu!;e5

E1< ien diC" Wi!"urne5 Dema1iada1 ;er1"na1 en un e!e#rama;ara ue 1ea a!#" ;riad"5

Sac% !a 0"Ca amari!!a de! 1"re5 E1ad" dec"rad" c"n 1ím"!"1- #uirna!da1 &

e1;ira!e1 era de 1u 0ermana un" de 1u1 men1aCe1 de cum;!ea@"1 ue !ac"m;a@ía e!e#r<9ica manda a cua!uier ;un" de !"1 E1ad"1 Unid"1 ;"r 6

2



cena"15 Se di" cuena ue F!in !" e1aa mirand"5En"nce1 0"& e1 1u 1an" diC" F!in5 Se 9e1eCaN" diC" Wi!"urne- n" me ;arece5Gi#a- "& a una reuni%n en e! arri" 9ranc1 ;"r u n" me ac"m;a@aN" diC" Wi!"urne5 Per" !e a#radeBc"5 o ha-*a pensado a<n- por

'u5 no N" e1"& iniad"5N" im;"ra5 N" e1 una reuni%n de 1a15 E1 un e1udi"5 Un ;in"r5 Un

m"n%n de #ene en e! 1ue!" 1enad"1 en !a1 9a!da1- eiend"5 Vam"15 N" 1e aa uedar auí 1"!"5

A0"ra &a ;en1aa$ E por 'u5 no Me eras% por 'u5 no & ca1i eía a!#uardi<n de !a ieCa di1ci;!inada ;aB & re1i#naci%n em;u@and" !a1 arma1- e!adu1" M"i11- 1in rece!"- im;ermea!e a! rece!" ;er" 9an<icamene;r"0iii" e1cu<!id" & ;r"0iiend"$ o% no ir)s, Ea tienes algo, Ea tienes pa.'u5 m)s 'uieres

Adem<1- n" en#" raCe de n"c0e5N" e1 nece1ari"5 A !" meC"r e! due@" de ca1a e1ar< en 1a!ida de a@"5

U1ed endr< un raCe "1cur"N"58uen" diC" F!in- M"ni#n& iene un smo$ing, E1 de 1u e1aura5 V"& a

raer!"5 Fue 0a1a e! #uardarr";a ue u1aan en c"mn5Per" n"555 diC" Wi!"urne58uen" diC" F!in5DeC% e! 1e#und" raCe de e1ir 1"re !a cama & 1e aC% !"1 irad"re1 &

em;eB% a 1acar1e !"1 ;ana!"ne15" u1ar e! raCe de M"ni#n&- & u1ed e! mí"5 Tenem"1 !"1 re1 !a mi1ma

medida5

Una 0"ra de1;u1- en un raCe ;re1ad"- 1u ;rimer raCe de eiuea- ! &F!in 1e deuier"n en una de !a1 e1rec0a1- "rr"1a1- ema!c"nada1 ca!!e1enre !a ;!aBa Jac,1"n & !a ca!!e Rea! en e! ieu9 Carr5 una ;ared de 1uae!adri!!" 1"re !a ue e;!"aan !"1 0ara;"1 de !a cre1a de una ;a!mera m<1a!!< de !a cua! enía un ;e1ad" "!"r a CaBmine1 ue ;arecía er1e endid" en e!inm%i! aire ";u!en" &a im;re#nad" c"n e! "!"r de aBcar & anana1 & c<@am"de! ;uer"- c"m" inere1 0i!ac0a1 de ne!ina " de ;inura5 Una ;uera demadera en"rnada- un ;"c" "rcida- c"n un c"rd%n de a!amre ue a! ir%n deF!in ;r"duC" un rem"" & du!ce inine"5 Gían un ;ian"- a!#" de er10in5

8uen" diC" F!in5 N" 1e ;re"cu;e ;"r e1a reuni%n5 De1de ac< 1e1iene e! a#uardiene de ;re;araci%n ca1era5 er10in ;"día 0aer!e ;inad" !"1

cuadr"15 S%!" ue er10in ;"dría ;inar !" ue =r"e !!ama 1u1 cuadr"1- meC"rue =r"e "car !" ue er10in !!ama 1u m1ica5

F!in "!i% a irar de !a cam;ana- ;er" nadie c"ne1%5N" e1< cerrad" diC" Wi!"urne5N" !" e1aa- & enrar"n un ;ai" ;aimenad" c"n e! mi1m" 1uae !adri!!"-

ranui!amene de10acind"1e5 Haía una 9uene de a#ua e1ancada c"n una9i#ura de errac"a- un maciB" de a!0ucema1- !a ;a!mera- !a1 0"Ca1 #rue1a1-";u!ena1- & !a1 ;e1ada1 e1re!!a1 !anca1 de! CaBminer"- i!uminada1 ;"r !a !uBde !a1 ;uera1 aiera1- & e! a!c%n de! ;ai" !a1 ;arede1 de !"1 mi1m"1!adri!!"1 re9"rBad"1 e!eand" una mura!!a r"a & de1nie!ada c"nra e!

re1;!and"r de !a ciudad en e! cie!" aC"- eernamene nu!ad" & curind"!""d"- ueradiBa- de1a9inada & e9ímera- !a e1;uria adu!eraci%n de! ;ian" c"m"

)



1ím"!"1 #araaead"1 ;"r ad"!e1cene1 en un ieC" 1e;u!cr" ruin"1" d"nde0acen de a1urer"1 !a1 raa15 Arae1ar"n e! ;ai" & enrar"n en e! ruid" e!;ian"- !a1 "ce1 de un cuar" a!ar#ad"- de ;i1" de1i#ua!- de ;arede1 cuiera1de cuadr"1 1in marc" ue a! ;r"n" 1e de1car#ar"n 1"re Wi!"urne c"n e!inerica!e & "a! e9ec" de un care!%n de circ" i1" de re;ene a

uemarr";a- cu&a i1i%n 0ace rer"ceder c"n1ernad"1 !"1 #!""1 "cu!are15 N"0aía mue!e1- 1a!" un ;ian" a! ue e1aa 1enad" un 0"mre en 1a!ida dea@"5 uiB< 0aía una d"cena de ;er1"na1 ;arada1 " 1enada1 en e! 1ue!" c"na1"1 en !a man" una muCer c"n un raCe de 0i!" 1in man#a1 #ri%$

Di"1 mí"- d%nde e1 e! enierr" & in" c"n 1u a1" a e1ar a F!in5OE! d"c"r Wi!"urne- c0ic"1 & c0ica1 diC" F!in míren!"5 Tiene un

!ir" de c0eue1 en e! "!1i!!" & un e1ca!;e!" en !a man#a5E! due@" de ca1a ni 1e di" ue!a- ;er" a! ra" una muCer !e raC" una c";a5

Aunue nadie 1e !" diC"- era !a due@a de ca1a 1e ued% 0a!and" c"n ! unm"men"- " m<1 ien a !- ;"rue ! &a n" e1cuc0aa- aaread" en mirar !"1cuadr"1 de !a ;ared a0"ra e1aa 1"!" ane !a ;ared- c"n !a c";a en !a man"5Haía i1" 9""#ra9ía1 & re;r"ducci"ne1 de a!e1 c"1a1 en rei1a1 & !a1 0aíamirad" 1in nin#una curi"1idad & 1in nin#una 9e- c"m" un ;a!urd" ue mira !a9i#ura de un din"1auri"5 Per" a0"ra e! ;a!urd" e1aa de!ane de! m"n1ru" &Wi!"urne miraa !"1 cuadr"1$ a1"r"5 N" !" ue re;re1enaan- e!;r"cedimien" " e! c"!"rid" n" !e decían nada5 Era c"n un a1"mr" 1inenu1ia1m" ni enidia ane !a1 circun1ancia1 ue ;ueden dar a un 0"mre !"1medi"1 & e! "ci" nece1ari"1 ;ara ;a1ar 1u1 día1 ;inand" c"1a1 1emeCane1 &1u1 n"c0e1 "cand" e! ;ian" & dand" de eer a #ene ue n" c"n"cía >&- en unca1"- a! men"1? cu&"1 n"mre1 ni 1e m"!e1aa en "ír5 Se#uía de ;ie cuand"a!#uien diC"$

Auí e1<n Ra & =0ar!e& 1e#uía de ;ie cuand" =ar!"a !e 0a!% a 1u!ad"$u ;ien1a de "d" e1"- 1e@"rSe di" ue!a & i" una muc0ac0a a1ane m<1 aCa ue ! & ue a! ;r"n"

!e ;areci% #"rda 0a1a ue 1e di" cuena ue n" !" era 1in" c"n e1a anc0a-1enci!!a- ;r"9undamene de!icada c"n9"rmaci%n 9emenina de !a1 &e#ua1 <rae1$una muCer de men"1 de einicinc" a@"1- c"n un raCe de a!#"d%n e1am;ad"-c"n un r"1r" ue ni 1iuiera 9in#ía 1er !ind" & ue n" u1aa a9eie1 m<1 ue en!a "ca #rande- c"n una ;<!ida cicariB c"m" de una ;u!#ada en una meCi!!a ue! rec"n"ci% c"m" una ieCa uemadura$ 1in duda- de !a ni@eB5

T"daía n" 0a decidid"- erdad

N" diC" !5 N" 15N" 1ae u ;en1ar- " u e1 !" ue raa de ;en1arSí- e1" e15 u1ed u ;ien1a de e1"OMa!ai1c" c"n r<an"1 1i!e1re1 diC"- dema1iad" ;r"n"5 "

amin ;in" a#re#%5 Me ;ermi" decir!"5 amin me ;ermi" decir ue!" 0a#" meC"r5

=%m" 1e !!ama- & ;"r u 1e 0a e1id" a1í ;ara d"cumenar1e Paraue "d"1 1e;am"1 ue 0a enid" a d"cumenar1e

Q! !e e;!ic% & e!!a !" mir% & ! i" ue 1u1 "C"1 n" eran ae!!ana 1in"amari!!"1- c"m" de #a"- & ue !" miraa c"n una 1"riedad e1;ecu!aia c"m"

!a de un 0"mre$ ;r"9und"1- m<1 a!!< de !a mera audacia- e1;ecu!ai"1 m<1a!!< de !a 9iCeBa5

(



der<1 de e!!"15N" a!#" ;ara 0acer!e c"1ui!!a1 un 1e#und" en e! ;a!adar & ra#ar!" & ni

1iuiera ;e#ar1e a !a1 enra@a1- 1in" eacuar!" íne#r" & 0acer!" c"rrer ;"r !ama!dia c!"aca5 uiere enir a cenar ma@ana

N" ;ued"5 Ma@ana e1"& de #uardia5

Pa1ad" ma@ana en"nce1 G cu<nd" u1ed n" iene c"m;r"mi1"1Pa1ad" ma@ana en#" a!#una1 ;er1"na1- ;er" n" !" m"!e1ar<n5 L"

mir%5 8uen"- 1i n" uiere un m"n%n de #ene- !e1 ai1ar ue n" en#an5Pa1ad" ma@ana a !a n"c0e A !a1 1iee uiere ue a&a a u1car!" a!0"1;ia!- en e! c"c0e

N"5 N" 0a#a e1"5Pued"- 1aea 1 diC" !5 a 15 E1cuc0e5V<m"n"1 diC" e!!a5 Me "& a ca1a5 n" u1e e1"5 P%n#a1e 1u ;r";ia

r";a5 uier" er!a5D"1 n"c0e1 de1;u1 9ue a c"mer5 Ha!!% un m"de1" ;er" c%m"d"

de;aramen" en un arri" irre;r"c0a!e cerca de Audu"n Par,- una 1irienane#ra- d"1 criaura1 nada era"rdinaria1 de d"1 & cuar" a@"1- c"n e! ;e!" de !amadre ;er" en !" dem<1 ;arecida1 a! ;adre >ue c"n "r" raCe "1cur" cruBad"-eidenemene car"- ;re;ar% un coc$tail ue nada enía am;"c" deera"rdinari" e in1i1i% en ue Wi!"urne !" !!amara Ra? & e!!a en un raCe ueeidenemene 0aía aduirid" c"m" raCe de media #a!a & ue u1aa c"n !ami1ma im;!aca!e indi9erencia c"n ue !!eaa e! "r" !a ;rimera eB ue !a i"-c"m" 1i !"1 d"1 9ueran oeralls,

De1;u1 de !a c"mida- ue era mu& 1u;eri"r a !"1 c"c,ai!1- 1e reir% c"n !a

ma&"r de !a1 ni@a1- ue 0aía c"mid" en !a me1a ;er" "!i% !ue#" a 9umarac"1ada en e! di<n- mienra1 Rienme&er 1e#uía 0aciend" ;re#una1 aWi!"urne- de e1a1 ue e! ;re1idene de una 1"ciedad e1udiani! 1ue!e 0acer aun miemr" de !a e1cue!a de medicina5 A !a1 dieB- Wi!"urne diC" ue enía ueir1e5

N" !e diC" e!!a- "daía n"5Se ued% a !a1 dieB & media Rienme&er diC" ue enía ue raaCar

em;ran"- ue ia a ac"1ar1e- & !"1 deC%5 E!!a en"nce1 a;a#% e! ci#arri!!"- 1e!ean% & in" d"nde ! e1aa ;arad" 9rene a !a c0imenea a;a#ada & 1eued%- mir<nd"!"5

u Te !!aman Harr& u 0acem"1- Harr&

N" 15 Nunca 0e e1ad" enam"rad"5" 1í5 Per" am;"c" 15 uiere1 ue e !!ame un c"c0eN" 1e di" ue!a e!!a arae1% e! cuar" a 1u !ad"5 =aminar5E1<1 an ;"re DCame ;a#ar e! c"c0e5 N" ;uede1 caminar 0a1a e!

H"1;ia!5 Ha& re1 mi!!a15N" e1 !eC"15N" e1 1u diner"- 1i e1" e1 !" ue e m"!e1a5 Ten#" un ;"c" mí"5 L" 0e

e1ad" a0"rrand" ;ara a!#"- n" 1 ;ara u5Le a!canB% e! 1"mrer" & 1e deu" c"n !a man" en e! ;ica;"re5Tre1 mi!!a1 n" e1 muc0"5 =aminar5

8uen" diC" e!!a5Ari% !a ;uera5 Se mirar"n5 La ;uera 1e cerr% enre !"1 d"15 E1aa

*'



;inada de !anc"5 N" 1e dier"n !a man"5En !a1 1ei1 1emana1 1i#uiene1 1e enc"nrar"n cinc" ece1 m<15 Se

enc"nrar"n en !a ciudad ;ara a!m"rBar- ;"rue ! n" ui1" "!er a enrar en !aca1a de! marid"- & 1u de1in" " 1u 1uere >" ma!a 1uere- de "r" m"d" 0uierade1cuier" ue e! am"r e1 c"m" !a !uB de! día & e1< nicamene en un !u#ar &

en un m"men" & en un cuer;" 9uera de "da !a ierra- de "d" e! iem;" & de"da !a ia 0umanidad ue da e! 1"!? n" !e raCer"n m<1 iniaci"ne1 de1e#unda man"5 Era en !u#are1 de! Vieu =arr- d"nde ;"dían a!m"rBar ;"r d"1d%!are1 1emana!e1 ue ane1 !e mandaa a 1u 0ermana ;ara 1a!dar !a deuda5 A!ercer encuenr" diC" e!!a- ru1camene- a ;r";%1i" de nada$

Se !" 0e dic0" a Ra5u !e 0a1 dic0"De !"1 a!muerB"15 ue 0em"1 e1ad" ind"n"15Fue !a !ima eB ue n"mr% a! marid"5La uina eB n" a!m"rBar"n5 Fuer"n a un 0"e!- !" 0aían arre#!ad" !a

í1;era5 Q! de1curi% ue n" 1aía ca1i nada de! ;r"cedimien" adecuad"- 9uerade ima#inaci"ne1 e 0i;%e1i1 ;"rue en 1u i#n"rancia creía ue 0aía un1ecre" ;ara !a eCecuci%n 9e!iB de e1a c"1a- n" una 9%rmu!a 1ecrea 1in" unae1;ecie de ma#ia !anca$ una ;a!ara " a!#n in9inie1ima! & riia! m"imien"de !a man" c"m" e! ue are un caC%n " un a!er" 1ecre"5 Ha1a ;en1%;re#un<r1e!" a e!!a ;"rue e1aa 1e#ur" ue deía 1aer!"- an cier" c"m"ue n" 1e ería ;erdida en nada ue e!!a em;rendiera- n" 1%!" a cau1a de 1ua1"!ua c""rdinaci%n 1in" ;"rue aun en e1e c"r" iem;" 0aía !!e#ad" ac"m;render e1a inuiia e in9a!i!e de1reBa de "da1 !a1 muCere1 en !a ;r<cicade !"1 a1un"1 de am"r5 Per" n" !e ;re#un%- ;"rue 1e diC" ue cuand" e!!a !eindicara !" ue 1e#uramene 0aría & c"n ;reci1i%n- ;"dría a!#n día creer ue

ane1 !" 0aía 0ec0" &- aunue a1í 9uera- ! n" uería 1aer!"5 P"r e1" c"n1u!%a F!in5Dem"ni" diC" F!in5 E1< "mand" a!a1- n" e1 a1í Ni 1iuiera 1aía

ue uiera una muCer5Wi!"urne ca1i ;"día er a F!in ;en1and" r<;idamene- reca;iu!and"5Fue en e! enreer" de !" de =r"e En 9in- 1e e1 a1un" 1u&"5 E1 mu&

9<ci!5 T"me una a!iCa c"n un ;ar de !adri!!"1 enue!"1 en una "a!!a ;ara ue n"0a#an ruid"- & ade!ane5 P"r 1u;ue1" ue &" n" e!e#iría e! Sain =0ar!e1 " e!R""1ee!5 E!iCa un" de !"1 0"e!e1 m<1 c0ic"1- n" dema1iad" c0ic" am;"c"5Un" de !"1 ue 0a& cerca de !a e1aci%n5 Enue!a !"1 !adri!!"1 1e;aradamene-!ue#" enu!a!"1 Cun"15 n" 1e "!ide de !!ear un 1"re"d" " un

im;ermea!e5Sí5 N" 1er< meC"r decir!e a e!!a ue amin !!ee un ari#"F!in 1e ri"- una 1í!aa ree- n" 9uere5Me ;arece ini!5 N" a a ;reci1ar in1rucci"ne1- ni mía1 ni 1u&a15 Mire

diC" r<;idamene5 N" a!"r"e5 N" !a c"n"Bc"5 N" 0a!" de e!!a5 Ha!" demuCere15 P"dría a;arecer c"n una a!iCa & un ari#" & un e!" & un a!%n de uni!!ee de Pu!!man ;e#ad" en 1u a!iCa de man" & e1" n" uerría decir ue !"0aía 0ec0" ane15 A1í 1"n !a1 muCere15 Ni d"n Juan ni Sa!"m%n ;"drían darin1rucci"ne1 1"re e1"1 !ance1 a una C"encia de ca"rce a@"1 recin 1a!idade !a c<1cara5

N" im;"ra diC"5 Ta! eB ni en#a5Se di" cuena de ue rea!mene !" creía a1í5 aun !" creía cuand" e! c"c0e

*



a;areci% en !a e1uina d"nde ! e1;eraa c"n !a a!iCa5 E!!a !!eaa ari#" ;er"n" e!" ni a!iCa5 8aC% r<;idamene de! c"c0e cuand" ! ari% !a ;"reBue!a 1ur"1r" era dur"- #rae- !"1 "C"1 era"rdinariamene amari!!"1- !a "B r"nca$

8uen"- d%ndeSe !" diC"5

N" e1 !eC"15 P"dem"1555E!!a "!i% a 1uir a! c"c0e5P"dem"1 ir a ;ie5Ma!di" ;"re%n !e diC"5 Sue- a;rae5Sui%- e! c"c0e ec0% a andar5 E! 0"e! n" e1aa !eC"15 Un ;"rer" ne#r"

"m% !a a!iCa5 En"nce1 !e ;areci% a Wi!"urne ue nunca en 1u ida ane1 nide1;u1 e1aría an c"n1ciene de e!!a c"m" en e1e m"men"- de ;ie- en medi"de! "1cur" e1íu!" ue 0aían 9ai#ad" !"1 1<ad"1 de !"1 iaCane1 dec"merci" & de !"1 carreri1a1 ;"re1- mienra1 ! e1criía en e! re#i1r" !"1 d"1n"mre1 9icici"1 & enre#aa a! em;!ead" e! 1e" ;ar de d%!are1 ue deíamandar a 1u 0ermana ;er" ue n" mand%5 A!!í e1aa e1;er<nd"!"- 1in e19uerB"a!#un" ;ara "rrar1e- ranui!a- re1erada- & c"n un deC" ;r"9undamene r<#ic"ue ! adiinaa >ade!anaa c"n ra;ideB? n" era ;ecu!iar de e!!a 1in" e! ariu"de "da1 !a1 muCere1 en e1e in1ane de 1u1 ida1- ue !e1 c"ncede unadi#nidad- ca1i una m"de1ia- ue ;erdura & !!e#a a !a ;"1ici%n 0"riB"na!-!eemene c%mica- de !a rendici%n 9ina!5 La 1i#ui% ;"r e! c"rred"r & 9ranuear"n!a ;uera ue ari% e! ;"rer" !" de1;ac0% & cerr% !a ;uera a!ui!ada & !a mir%cruBar e! cuar" & !!e#ar a !a uria enana- ;ara !ue#" "!er 1in deener1e>1iem;re c"n 1u ari#" & 1"mrer" ;ue1"1? eacamene c"m" un ni@" Cu#and"a! re1cae- !"1 "C"1 amari!!"1- e! r"1r" ue ! 0aía !!e#ad" a enc"nrar0erm"1"- dur" & 9iC"5

ODi"1 mí"- Harr& 1e #"!;e% e! ;ec0" c"n !"1 ;u@"1 a;read"15 ODi"1mí" OA1í n"8uen" !e diC" !5 uiea5Le a#arr% & 1uCe% !a1 mu@eca1 & !"1 ;u@"1 cerrad"1 c"nra 1u ;ec0"

mienra1 e!!a 9"rceCeaa ;"r !ierar!a1 ;ara "!er a #"!;ear1e e! ;ec0"5S* - ;en1% !, s* nunca,uiea5A1í n"- Harr&5 N" aC" cuerda5 Siem;re !e 0e dic0"$ ;a1e !" ue ;a1e-

0a#a !" ue 0a#a- ;er" n" aC" cuerda5 Si 1%!" 1e raara de a!#uien cu&" 9í1ic"me 0uiera ca!enad" de #"!;e & en uien &" n" 0uiera ;en1ad" m<1 a!!< de 1ucue!!"5 Per" n"1"r"1 n"- Harr&5 T n"- n"5

uiea !e diC" !5 8uen"5La !!e% 0a1a e! "rde de !a cama & 1e inc!in% 1"re e!!a- 1iem;re

1uCe<nd"!e !a1 mu@eca15a e 0e dic0" c%m" me #u1a 0acer !a1 c"1a1 c%m" me #u1a "mar e!

!im;i" mea! dur" " !a ;iedra & c"rar!"1- ;"r dur"1 ue 1ean- ;"r m<1 iem;"ue "men- m"de!ar!"1 en a!#" 0erm"1"- ue 1e ;ueda m"1rar c"n "r#u!!"- ue1e ;ueda "car- !eanar- ue 1e ;ueda mirar de ar<1- & cu&" 0erm"1" ;e1"1%!id" 1e ;ueda 1enir en !a man" & ue 1i un" !" 1ue!a n" e1 !a c"1a !a ue 1er"m;e- e1 e! ;ie- 1a!" cuand" n" e1 e! ;ie- e1 e! c"raB%n- 1i e1 ue &" en#"c"raB%n5 Per"- ODi"1 mí" Harr&- c%m" me 0e de#radad" ;"r i5

Eendi% !a man"5 Q! c"m;rendi% !" ue e!!a uería & e1curri% !a1 cadera1-ane1 de ue e!!a !" "cara5

**



" e1"& ien !e diC"5 N" iene1 ue ;re"cu;are ;"r mí5 uiere1 unci#arri!!"

racia15Le di" un ci#arri!!" & 9ue#"- mirand" e! c"re inc!inad" de 1u nariB &

mandíu!a1- mienra1 !" encendía5

8uen" diC" e!!a5 A1í e15 n" 0a& di"rci"5N" 0a& di"rci"Ra e1 ca%!ic"5 n" !" 0ar<5uiere1 decir ue !555Le 0e dic0"5 N" ue n"1 íam"1 a enc"nrar en un 0"e!5 S%!" !e diCe-

1u;"n#am"1 ue !" 0iciera- & ! re;ii% ue n" 0aía ca1"5 n" ;uede1 ;edir e! di"rci"="n u m"i"1 Q! ;!eiearía5 endría ue 1er auí- c"n un CueB

ca%!ic"5S%!" ueda una 1"!uci%n5 ;ara 1a ;arece ue &" n" 1ir"5ue n" 1ire1Sí diC" !5 Tu1 0iC"15L" mir%- ;"r un m"men"- 9umand"5N" ;en1aa en e!!"15 uier" decir ue &a 0e ;en1ad" en e!!"15 A0"ra &a

n" nece1i" ;en1ar en e!!"1 ;"rue &a 1 !a re1;ue1a & 1 ue n" ;ued"camiar !a re1;ue1a & cre" ue n" ;ued" camiarme ;"rue !a 1e#unda eBue e i 1u;e ue era erdad !" ue 0aía !eíd" en !ir"1 & !" ue nunca creíue am"r & d"!"r 1"n una 1"!a c"1a & ue e! a!"r de! am"r e1 !a 1uma de !" ue1e ;a#a ;"r ! & cada eB ue 1e c"n1i#ue ara" un" 1e e1< en#a@and"5 P"re1" n" en#" ue ;en1ar en !"1 0iC"15 a !" 0e decidid" 0ace iem;"5 E1aa;en1and" en e! diner"5 Mi 0erman" me manda einicinc" d%!are1 ;ara Naidad

& 0ace cinc" a@"1 ue !"1 #uard"5 Te diCe !a "ra n"c0e ue n" 1aía ;ara u!"1 0aía #uardad"5 Ta! eB era ;ara e1"- & a! eB e1" e1 !" m<1 c%mic"$ ue0e a0"rrad" cinc" a@"1 & n" 1"n m<1 ue cien" einicinc" d%!are1- a;ena1;ara e! iaCe a =0ica#" de d"1 ;er1"na15 n" iene1 nada5

Se inc!in% 0acia !a me1a de !uB & a;a#% e! ci#arri!!" c"n in9ini" & !en"cuidad" & 1e !ean%5

A1í e15 e1" e1 "d"5N" diC" !5 ue ane1 me maen5 a1 a 1e#uir a1í c"m" un an#e!i" en e! cie!" E!!a "m% 1u

im;ermea!e de !a 1i!!a & 1e !" c"!#% en e! raB" & e1;er%5uiere1 ire ane1 diC" !5 E1;erar un"1 reina minu"1- & !ue#"555

a1 a cruBar 1"!" ;"r e! ;a1i!!" !!eand" !a a!iCa ;ara ue e! em;!ead"& e! ne#r" 1e rían ;"rue me 0an i1" 1a!ir ane1 de ener iem;" 1iuiera deuiarme !a r";a- & men"1 de "!er a ;"nrme!a

Fue a !a ;uera & ;u1" !a man" en !a !!ae5 Q! !ean% !a a!iCa & !a 1i#ui%5Per" n" ari% en 1e#uida !a ;uera5

G&e5 Vue!e a decirme ue n" iene1 diner"5 Di!"5 Para ue mi1 "íd"1;uedan "ír a!#" ue !e1 d a!#una idea- aunue n" enienda5 A!#una raB%n- ;araue &"555 ue &" ;ueda ace;ar c"m" !a erdadera raB%n inne#a!e aunue n";ued" creer ni enender ue ;ueda 1er e1"- diner"- nada m<1 ue diner"5Vam"1- di!"5

N" en#" diner"58uen"- e1 una raB%n5 Tiene ue 1er una raB%n5 Tendr< ue 1er una raB%n5

*4



Em;eB% a e1remecer1e- n" a em!ar- a 1acudir1e c"m" a!#uien c"n unerri!e c0uc0" de 9iere 0a1a !"1 0ue1"1 ;arecían e1remecer1e 1i!enci"1"1 &rí#id"1 denr" de !a carne5

=ar!"a !e diC"5 DeC% !a a!iCa en e! 1ue!" & 1e diri#i% 0acia e!!a5O=ar!"a

ON" me "ue1 murmur% en una e1;ecie de aaue de 9ur"r5 ON" me"ue1

Per" ! cre&% ;"r un in1ane ue e!!a enía 0acia ! ;arecía d"!ar1e 0aciaade!anedi" ue!a !a caeBa & mir% !a cama c"n de1e1;eraci%n- c"nenaCenaci%n5 Lue#" #ir% !a !!ae- 1e ari% !a ;uera & 1a!i% de !a ;ieBa5

Se 1e;arar"n en cuan" enc"nrar"n un c"c0e5 E1u" ;"r 1uir c"n e!!a-;ara !!e#ar a! cenr" 0a1a !a ;!a&a de e1aci"namien" d"nde e!!a 0aía deCad"1u au"5 En"nce1- ;"r !a ;rimera de !a1 d"1 ece1 en 1u1 ida1- !a i" !!"rar5 Se1en%- !a cara 0"1ca & re"rcida & 1a!aCe aC" !a1 !<#rima1 r"ada1 c"m" #"a1de 1ud"r5

OG0- ;"re%n- ma!di" ;"re%n- cand"r"1" imci! Gra eB e! diner"5De1;u1 de ;a#ar a! 0"e! !"1 d"1 d%!are1 ue deía1 mandar a u 0ermana & n"1acar!e1 nada- a0"ra uiere1 ;a#ar e1e c"c0e c"n !" ue iene1 ;ara 1acar "racami1a de! !aader" & n" "ener nada en cami" 1in" e! ;rii!e#i" deran1;"rar mi ma!di" cuer;"- ue a !ima 0"ra re0u1%- & ue re0u1ar<1iem;re5

Se inc!in% a! chau&&eur 5OVam"1 diC" c"n 9uria5 OAndand" OA! cenr"E! c"c0e 1e a!eC% c"n ra;ideB ca1i en e! ac" de1a;areci%- aunue ! n" !"

miraa5 De1;u1 de un ra" diC" ranui!amene- en "B a!a a nadie$ es in<tilcargar con los ladrillos5 Se diri#i% a un de;%1i" de a1ura en !a "ri!!a de !a acera

& mienra1 !"1 ran1ene1 !" miraan c"n curi"1idad " a;ena1 " nada- ari% !aa!iCa & 1ac% !"1 !adri!!"1 de !a "a!!a & !"1 ir% a! de;%1i"5 ="nenía 1e unm"n%n de diari"1 ieC"1 & c<1cara1 de 9rua- !"1 9"rui"1 de1;erdici"1 an%nim"1de ;er1"na1 an%nima1 ue ;a1aan ;"r a0í durane !a1 d"ce 0"ra1 de! día c"m"!a 1uciedad de ;<Car"1 "!and"5 L"1 !adri!!"1 #"!;ear"n e! m"n%n 1in 0acerruid" n" 0u" nin#n Bumid" ;rem"ni"ri"- !"1 "rde1 de !"1 diari"1 1earier"n & de1car#ar"n- c"n !a m<#ica ;reci;iaci%n c"n ue e! ;eue@" "r;ed"de mea! c"neniend" e! cami" emer#e de 1u u" en una ienda- una carerade cuer"5 ="nenía !"1 a!"ne1 de cinc" i!!ee1 de Wa10in#"n Par,- !a cdu!ade ideni9icaci%n de un c!iene de un trust de #a1"!ina & "ra de una !"#ia &1"ciedad de 1"c"rr"1 muu"1 de L"n#ie- Tea1- & '52) d%!are1 en i!!ee15

Veri9ic% !a canidad eaca de1;u1 de !!e#ar a! 0"1;ia!- d"nde- 1inemar#"- 1u ;rimer ;en1amien" 9ue$ Puedo guardar un dólar comorecompensa% mientras se dirig*a a la sucursal de correos% luego /el correo'ueda-a sólo a seis cuadras% esta-a en dirección opuesta al hospital46 Puedotam-i5n guardar para el ta9i% + no podr)n 'ue!arse, o es 'ue +o 'uiera andaren ta9i% pero de-o hacerlo durar% de-o hacer 'ue todo dure para 'ue no ha+ahuecos entre ahora + las seis de la tarde cuando oler5 a esconderme detr)sde mi guardapolo + estirar5 la ie!a rutina so-re mi cara + mi ca-e.a comoestiran los negros la &ra.ada cuando se acuestan,

Lue#" 1e deu" ane !a1 acerada1 ;uera1 de 1<ad" a !a arde en !a1ucur1a! de c"rre"1 & e1" amin !" 0aía "!idad"- & ;en1% mienra1 #uardaa

*6



!a carera en e! "!1i!!" ra1er" c%m" a! de1;erar1e e! n"mre de e1e día 0aíae1ad" e1cri" en !era1 de 9ue#"- & "!i% a andar- c"n !a a!iCa- acía- !a1 d"cecuadra1 ini!e1- ;en1and"$ pero +o he hecho m)s6 esto+ ahorr)ndome por lomenos cuarenta + cinco minutos de tiempo 'ue de otro modo hu-ieran estadollenos de no hacer nada,

E! d"rmi"ri" e1aa ací"5 uard% !a a!iCa & u1c% & enc"nr% una caCac0aa de car%n dec"rada c"n ramia1 de murda#" en ue 1u 0ermana !e 0aíamandad" un ;a@ue!" "rdad" a man" !a !ima Naidad enc"nr% iCera1 & un9ra1c" de en#rud" & 9aric% c"n !a carera un ;r"!iC" ;auee de ciruCan"-c";iand" c!ara & ;r"!iCamene !a direcci%n de una de !a1 cdu!a1 de idenidad &cuidad"1amene !" ;u1" aC" !a r";a en 1u c%m"da & a0"ra &a e1aa 0ec0"5 caso +o s5 leer% ;en1%5 Lue#" ma!diC"- ;en1and"$ s* es la cosa5 Todo sucedeal re5s, Me-er*an ser los li-ros% de-er*a ser la gente de los li-ros la 'ue nosinentara + le+era6 los &ulanos + menganos + Wil-ourne + Smith% machos +hem-ras pero sin se9o,

Enr% de #uardia a !a1 1ei15 A !a1 1iee !" re!ear"n ;ara ue cenara5Mienra1 e1aa c"miend"- una de !a1 en9ermera1 enr% & !e diC" ue !"!!amaan ;"r e!9"n"5 Ser) larga distancia% ;en1%5 Sería 1u 0ermana$ n" !e0aía e1cri" de1de ue !e mand% e! !im" #ir" de d"1 d%!are1 0acía cinc"1emana1- & a0"ra !" !!amaa- !e c"1aría d"1 d%!are1- n" ;ara re;r"c0ar!e /Tienera.ón% ;en1%- ;er" n" 1e re9ería a 1u 0ermana5 ;s cómico, ;s m)s 'ue cómico,3e &racasado con la mu!er 'ue amo + so+ un &racaso para la mu!er 'ue meama4% 1in" ;ara 1aer c%m" e1aa5

A1í- cuand" !a "B en e! e!9"n" diC"$ Wi!"urne ;en1% ue era 1u cu@ad"0a1a ue Rienme&er 0a!% de nue"$

=ar!"a uiere 0a!ar!e5

Harr& diC" e!!a5 La "B era r<;ida & 1erena5 Le 0e dic0" a Ra !" de0"& & ue 9ue un 9ia1c"5 A0"ra e1 1u urn"5 Me 0a dad" una ";"runidad & n" !aa;r"ec05 A0"ra !" Cu1" e1 dar!e a ! una ";"runidad & !" decene e1 decirec%m" andan !a1 c"1a1- 1%!" ue decene e1 una ;a!ara an emr"mada ;araue !a u1em"1 & &"555

=ar!"a diC"5 G&e- =ar!"a5En"nce1- adi%1- Harr&5 8uena 1uere5 ue e! dem"ni"5 55G&e- =ar!"a5 Me "&e1Sí5 u 0a&G&e5 E1 rar"5 He e1;erad" ue me !!amara1- "da !a arde- ;er" recin

a0"ra me d"& cuena5 Ha1a 1 a0"ra ;"r u 1aía ue era 1<ad" "d" e!

iem;" ue ia a! c"rre"5 Me "&e1 =ar!"aSí- 1í5Ten#" mi! d"1cien"1 1eena & "c0" d%!are1- =ar!"a5A !a1 cuar" de !a ma@ana 1i#uiene- en e! !a"ra"ri" de1ier"- de1r"B% !a

carera & !a1 cdu!a1 de idenidad c"n una naaCa de a9eiar & uem% !a1 ira1de ;a;e! & de cuer" & ir% !a1 ceniBa1 en !a c!"aca de! cuar" de a@"5 E!1i#uiene día a !a1 d"ce- c"n d"1 i!!ee1 ;ara =0ica#" & e! re1" de !"1 '52)d%!are1 meid"1 en e! "!1i!!" & una 1"!a a!iCa en e! a1ien" de en9rene- mir%;"r !a enani!!a mienra1 e! ren 1e deenía en !a e1aci%n de Carrollton enue, A!!í e1aan !"1 d"1- marid" & muCer- ! c"n 1u raCe "1cur" c"rrec"-

9a!1amene m"de1"- ;re1and" c"n 1u cara ine;re1ia de ;r"9e1"r de e1cue!a-aire de im;eca!e & cerem"ni"1a reciud a! ac" ;arad%Cic" de enre#ar !a

*.



e1;"1a a! amane- ca1i idnic" a! c"nenci"na! eCe & maneCe de ;adre & n"iaen un ca1amien" re!i#i"1" e!!a a 1u !ad" c"n un raCe "1cur" aC" e! ari#"aier"- e1cruand" !a1 enani!!a1 de! ren c"n inen1idad ;er" 1in neri"1idadni aci!aci%n de m"d" ue Wi!"urne "!i% a ;en1ar en e1a in1inia a;iud;ara !a mec<nica de !a c"0aiaci%n ue ienen "da1 !a1 muCere1- 0a1a !a1 m<1

i1"@a1 e in"cene1 e1a 1erena c"n9ianBa en 1u1 de1in"1 am"r"1"1 c"m" !ade !"1 ;<Car"1 en 1u1 a!a1- e1a ranui!a 9e im;!aca!e en una merecida einmediaa enura ;er1"na! ue !a1 im;e!e a!ada1 e in1an<nea1 de1de e!;uer" de !a re1;eai!idad- a! de1c"n"cid" e in1"1eni!e e1;aci" 1in rierai1i!e /no el pecado% ;en1%5 o creo en el pecado, ;s perder el paso, Ino nacesumergido en el aance anónimo de las pululantes multitudes anónimas de sutiempo + generación -asta perder el paso una e. - acilar una e. - + lo pisotean hasta la muerte4 & e!!" 1in a!arma " err"r & ;"r c"n1i#uiene 1in c"raCeni 9"ra!eBa 1%!" una "a! & c"m;!ea 9e en area1 & 9r<#i!e1 & n" ;r"ada1a!a1- !"1 9r<#i!e1 & are"1 1ím"!"1 de! am"r ue !e1 0aían 9a!!ad" una eB-de1de ue ;"r a1enimien" & ace;aci%n unier1a! 1e 0aían aier" 1"re !ami1ma cerem"nia- ue a0"ra a! a!Bar ue!" rec0aBaan5 Pa1ar"n & 1ede1anecier"n5 Wi!"urne i" a#ac0ar1e a! marid" & a!Bar !a a!iCa &de1a;arecer e! aire 1i!% enre !"1 9ren"1 & ! ued% ;en1and"$ endr) con ella%tendr) 'ue hacerlo% + no 'uerr) hacerlo% como tampoco +o /ella4 'uiero 'ue lohaga% pero tendr) 'ue hacerlo lo mismo 'ue tiene 'ue usar esos tra!es oscuros'ue no creo 'ue 'uiera usar tampoco lo mismo 'ue ten*a 'ue 'uedarse en esareunión esa noche + -e-er tanto como cual'uiera de los otros% pero no sentarseen el suelo con una mu!er /la su+a o la de otro4 estirada so-re sus rodillas,

A! ra" a!B% !"1 "C"1 & e1aan !"1 d"1 a! !ad" de 1u a1ien"5 Se !ean% & a0íe1aan !"1 re1- cerrand" e! ;a1" a "r"1 ;a1aCer"1 ue !"1 ar";e!!aan

e1;erand" ue 1e m"ieran- Rienme&er !!eand" !a a!iCa e1e 0"mre uede "rdinari" n" 0uiera 1uid" a un ren c"n una a!iCa de!ane de un ;"rer" dePu!!man c"m" am;"c" 1e 0uiera !eanad" en un re1aurane ;ara u1car una1" de a#ua5 Mirand" !a 0e!ada cara im;eca!e 1"re !a im;eca!e cami1a &c"raa- Wi!"urne "1er% c"n una e1;ecie de a1"mr"$ Pero% est) su&riendo%est) su&riendo realmente% & ;en1% ue a! eB n" 1u9rim"1 c"n e! c"raB%n- ni1iuiera ;"r !a 1en1ii!idad- 1in" ;"r nue1ra ca;acidad de anidad " deau"en#a@" " a! eB de 1im;!e ma1"ui1m"5

Vam"1 diC" Rienme&er5 Sa!#a de! ;a1i!!"5 Su "B era <1;era- a#ria-1u man" ca1i ruda a! em;uCar a 1u muCer a! a1ien"- & c"!"car !a a!iCa Cun" a !a"ra5

Acurdae ien5 Si n" en#" n"icia1 a!reded"r de! dieB de cada me1- dar;are a! deecie5 nada de menira1- "&e1- nada de menira15

Se di" ue!a- a Wi!"urne ni 1iuiera !" mir%- a;ena1 1acudi% !a caeBa0acia e! 9"nd" de! c"c0e5

Nece1i" 0a!ar!e diC" c"n e1a 0iriene "B reenida5 Vam"15=uand" !!e#ar"n a! cenr" de! c"c0e- e! ren em;eB% a andar & Wi!"urne

e1;eraa ue e! "r" 1e a;re1urara a aCar & ;en1%$ ;st) su&riendo% hasta lascircunstancias% hasta un triial horario de &errocarril est) conirtiendo en unacomedia esta tragedia 'ue de-e representar hasta el amargo &inal o morir,

Per" e! "r" n" 1e a;re1ur%5 Si#ui% ranui!amene- de1c"rri% !a c"rina de!

cuar" de 9umad"re1 & e1;er% ue Wi!"urne enrara5 Pareci% !eer !am"men<nea 1"r;re1a en !a cara de Wi!"urne5 Ten#" un i!!ee 0a1a

*2



Hamm"nd diC" <1;eramene5 N" 1e ;re"cu;e ;"r mí5La ;re#una n" 9"rmu!ada ;areci% irriar!" Wi!"urne ;"día er!" ca1i

!uc0ar 9í1icamene ;ara aCar !a "B5Pre"c;e1e de u1ed- 1ae- de u1ed- O"0- ;"r Di"1555V"!i% a m"derar !a "B- 1uCe<nd"!a c"n una e1;ecie de 9ren"- c"m" a un

caa!!"- e1;"!e<nd"!a 1ac% una carera5Si u1ed diC"5 Si 1e aree555o puede decirlo- ;en1% Wil-ourne, i si'uiera se anima a decirlo,Si n" 1"& uen" c"n e!!a- 1uae c"n e!!a E1" e1 !" ue uiere decirL" 1ar diC" Rienme&er5 Si n" reci" n"icia1 de e!!a e! '3 de cada

me1- !e dir a! deecie ue ;r"ceda5 amin 1ar 1i uieren en#a@arme-"&e

E1aa em!and"- e! im;eca!e r"1r" c"n#e1i"nad" aC" e! ;e!"im;eca!e ue ;arecía una ;e!uca5

Tiene '6 d%!are1 ;r";i"1 & n" uiere !!ear m<15 Per" am;"c" !e an a1erir ;ara nada5 a !"1 endr< cuand" !"1 nece1ie5 Gi#a 1ac% de !a carera unc0eue & 1e !" di"5 Era un c0eue a! ;"rad"r ;"r *33 d%!are1- ;a#ader"1 a !aPu!!man ="m;an& "9 America & end"1ad" en una e1uina c"n ina r"Ca$ P"r uni!!ee de ren a Nuea Gr!e<n1- Lui1iana5

E1aa ;"r 0acer e1" c"n mi diner" diC" Wi!"urne5A! dem"ni" c"n e1" diC" e! "r"5 e1 ;ara e! i!!ee5 Si 1e c"ra-

ue!e a! 8anc"- & 1i n" 1e 0a c"m;rad" nin#n ;a1aCe c"n !- !" 0ar arre1ar;"r e1a9a5 G&e L" 1ar5

En"nce1- u1ed uiere ue ue!a La reciiría Per" n" nece1i%mirar !a cara de! "r" diC" r<;idamene$ Di1cu!;e- reir" e1"5 E1 m<1 de !" uecua!uier 0"mre ;uede c"ne1ar5

Di"1 mí" diC" e! "r"5 ODi"1 mí" Deía a"9eear!"5 a@adi% c"n un"n" de a%nia incredu!idad$ P"r u n" !" 0a#" Puede decírme!" N"eniende ue un mdic"- cua!uier mdic"- e1 una au"ridad en #!<ndu!a10umana1

De ;r"n" Wi!"urne "&% 1u ;r";ia "B 0a!and" c"n a1"mrada & uieaincredu!idad5 Le ;areci% ue !"1 d"1 e1aan a!inead"1 en "rden de aa!!a &1enenciad"1 & ;erdid"1- ane e! ener" ;rinci;i" 9emenin"$

N" 15 Ta! eB !e 0aría ien5Per" ;a1% e! m"men"5 Rienme&er 1e di" ue!a & eraC" un ci#arri!!" de!

"!1i!!" & 1ac% a iena1 un 9%19"r" de !a caCa ;e#ada a !a ;ared5 Wi!"urne !"mir% !a e1;a!da e!e#ane 1e 1"r;rendi% ;re#un<nd"1e 1i e! "r" de1eaa ue

1e uedara & !" ac"m;a@ara 0a1a ue e! ren !!e#ara a Hamm"nd5 Per" denue" Rienme&er ;areci% adiinar 1u ;en1amien"5

Va&a !e diC"5 V<&a1e a! dem"ni" & dCeme 1"!"5Wi!"urne !" deC% ;arad" mirand" ;"r !a enani!!a & "!i% a 1u a1ien"5

=ar!"a n" !" mir%- 1enada inm%i!- mirand" ;"r !a enani!!a- c"n un ci#arri!!"a;a#ad" enre !"1 ded"15 A0"ra c"rrían a! !ad" de! #ran !a#"- ;r"n" em;eBaríana cruBar e! iaduc" enre Maure;<1 & P"nc0arrain5 E! ;i" de !a m<uina"!ía ar<1- e! ren 1e auieaa- & ;"r deaC" de! 1"nid" enía !a 0uecareereraci%n de! iaduc"5 E! a#ua 1e eendía a0"ra a am"1 !ad"1- enre;anan"1- 1in 0"riB"ne- !imiada ;"r emarcader"1 de madera ;"drida a !"1

ue e1aan aad"1 1uci"1 "eci"15Me #u1a e! a#ua diC" e!!a5 E1 un !u#ar ;ara m"rir5 N" en e! aire

*)



ca!iene- 1"re e! 1ue!" ca!iene- & e1;erar 0"ra1 ;ara ue 1e en9ríe !a 1an#re &un" ;ueda d"rmir- & 1emana1 ;ara ue e! ;e!" deCe de crecer5 E! a#ua- e! 9re1c"-;ara en9riar!"- an ;r"n" ue un" ;ueda d"rmir ;ara "rrar de! cerer" & de !"1"C"1 & de !a 1an#re "d" !" ue 1e 0a i1" & ;en1ad" & 1enid" & nece1iad" &ne#ad"5 E1< en !a 1a!a de 9umar- erdad Pued" ir un m"men" a 0a!ar!e-

un minu"Puede1555 Hamm"nd e1 !a ;r%ima e1aci%n5Pero es tu marido- e1u" a ;un" de decir- ;er" 1e c"nu"5E1< en e! c"m;arimien" de !"1 0"mre1 diC"5 Ta! eB 1ería meC"r

ue &"555Per" =ar!"a 1e 0aía !eanad" & 1e#uía ade!ane ! ;en1%$ Si se para +

me mira 'uerr) decir 'ue est) pensando, F)s tarde sa-r5 'ue al menos le di!eadiós% + se detuo + se miraron + ella siguió, ;l agua se ale!a-a% el ruido de los&renos cesó% la m)'uina sil-ó de nueo + el tren se apresuró + atraesaron casien seguida un arra-al de casas po-res 'ue de-*a ser 3ammond% + 5l de!ó demirar por la entanilla mientras el tren pasó se detuo + olió a andar nisi'uiera tuo tiempo de leantarse mientras ella se desli.ó a su lado en elasiento,

A1í ue 0a1 ue!" diC" !5T n" !" creía1- ni &" am;"c"5Per" n" 0em"1 c"nc!uid"5 Si ue!e a! ren c"n un i!!ee 0a1a S!ide!!Se di" ue!a mir<nd"!" ;er" 1in "car!"5N" 0em"1 c"nc!uid"5 Ha& ue dar!e un c"re5Un c"reSi u1 "C"1 e "9enden- arr<nca!"1- muc0ac0"- & uedar<1 1an"5 E1" e15

De! "d" 1an"5 De! "d" ;erdid"$ e1 a!#"5 " !e 0e dad" un c"re5 E! 1a!%n de

ar<1 e1< ací"5 8u1ca a! c"nduc"r & %ma!" 0a1a Jac,1"n5E! 1a!%n Per" e1" c"1ar<555T"n" diC" e!!a5 hora no me 'uiere% ;en1% !, hora no 'uiere a nadie,E!!a 0a!% en un inen1" murmu!!"- #"!;e<nd"!e !a r"di!!a c"n e! ;u@"5OT"n"Se !ean%5E1;era diC" ! a#arr<nd"!e !a mu@eca5 L" 0ar5Di" c"n e! c"nduc"r en e! e1íu!" a! 9ina! de! c"c0e- n" ard% muc0"5Mu& ien diC" !5E!!a 1e !ean% en e! ac"- "mand" 1u a!iCa & 1u ari#"5

E! m"B" a a enir diC" !5E!!a n" 1e deu"5DCame !!ear!a diC" ! "m<nd"!e !a a!iCa & !ue#" !a 1u&a- 1i#uind"!a

;"r e! c"rred"r5M<1 arde rec"rdaría e1a ida inermina!e enre !"1 a1ien"1 aarr"ad"1 de

#ene ue n" enían nada ue 0acer 1in" mirar!"1 ;a1ar- & !e ;arecía ue 1u0i1"ria n" era de1c"n"cida de nadie & ue de1;arramaan un aura de im;ureBa& ca<1r"9e c"m" un "!"r5 Enrar"n en e! 1a!%n5

=ierra !a ;uera diC" e!!a5Q! deC% !a1 a!iCa1 & cerr% !a ;uera5 Nunca ane1 0aía e1ad" en un

c"m;arimien" aneand" !a cerradura un uen ra"5 =uand" 1e di" ue!a- e!!a1e 0aía 1acad" e! e1id"$ &acía en un e1;e1" círcu!" en "rn" a 1u1 ;ie1 & e!!a

*(



e1aa c"n !a e1ca1a r";a ineri"r de '(*2 !a cara enre !a1 man"15 Lue#"1e;ar% !a1 man"1 & ! c"m;rendi% ue n" era ;"r er#XenBa ni ;"r m"de1ia>n" !" e1;eraa? & i" ue n" eran !<#rima15

Lue#" 1a!i% de! e1id" & 1e a;r"im% & em;eB% a de1aar!e !a c"raa0aciend" a un !ad" 1u1 ded"1 de ;r"n" in0<i!e15

43



EL VIEJG

A! r"m;er e! a!a !!ui"1a- !"1 d"1 ;enad"1 c"n eine m<1 ian en uncami%n5 D%ci! manada arreada ;"r d"1 #uardia1 armad"15 Denr" de! cami%nde1ec0ad" & a!"- ;arecid" a un c"rra!- e1aan !"1 ;re1"1 am"n"nad"1 c"m"

9%19"r"1 en una caCa erica! " c"m" !a1 9i!a1 de e;!"1i"1 en 9"rma de !<;ice1en una #ranada- en#ri!!ad"1 ;"r !"1 "i!!"1 a una 1"!a cadena ue 1er;eneaaenre !"1 ;ie1 inm%i!e1 & !a1 ;ierna1 "1ci!ane1 & un de1"rden de ;ic"1 & de;a!a1- & ue e1aa remac0ada en !"1 erem"1 a! cuer;" de 0ierr" de! cami%n5

En"nce1- & de #"!;e- ier"n !a inundaci%n 1"re !a cua! 0aía e1ad"!e&end" e! ;enad" rec0"nc0" & ue 0aían e1cuc0ad" durane d"1 1emana1 "m<15 E! camin" ia a! 1ur5 E1aa c"n1ruid" en un erra;!n- !!amad" en e! !u#arun dump- a un"1 "c0" ;ie1 1"re !a !!anura- "ri!!ad" de un !ad" & "r" ;"r !a1BanCa1 de d"nde 0aían ecaad" !a ierra ;ara e! erra;!n5

E1a1 BanCa1 c"nenían a#ua de !a1 !!uia1 de "d" e! iniern"- 1in 0a!ar de!a1 !!uia1 de a&er- ;er" a0"ra ier"n ue !a BanCa de cada !ad" de! camin"

0aía de1a;arecid" ;ara deCar !u#ar a una !<mina inm%i! de a#ua ;arda ue 1ee1iraa ;"r !"1 cam;"1 m<1 a!!< de !a1 BanCa1- de10i!ac0ada en !ar#a1 ira1inm%i!e1 en e! 9"nd" de !"1 1urc"1 arad"1 & ri!!and" a;ena1 en !a !uB #ri1c"m" !a1 arra1 de un en"rme enreCad"5 de1;u1 >e! cami%n aanBaa a unauena e!"cidad? mienra1 miraan ranui!amene >nunca 0aían c"ner1ad"muc0"- ;er" a0"ra ian 1i!enci"1"1 & 1eri"1- de1;!aB<nd"1e & a1"m<nd"1e ;aramirar a! !ad" "ccidena! de! camin"? !a1 ari1a1 de !"1 1urc"1 de1a;arecier"namin & a0"ra eían una a1a !<mina c"!"r acer" e inm%i!- d"nde !"1 ;"1e1e!e9%nic"1 & !"1 cerc"1 derec0"1 ue marcaan !ínea1 1ecci"na!e1 ;arecían 9iC"1& rí#id"1 c"m" 0ec0"1 de c"ncre"5 Era ;er9ecamene inm%i!- ;er9ecamene!i1a5 Parecía- n" in"cene- 1in" en"!a5 Parecía ca1i re1erada5 Parecía ue 1e;udiera caminar encima5 Parecía an uiea ue n" adirier"n ue 1e m"ía0a1a !!e#ar a! ;rimer ;uene5 Haía una BanCa aC" e! ;uene- un riac0"- ;er"BanCa & riac0" eran ini1i!e1 a0"ra- 1%!" indicad"1 ;"r !a1 0i!era1 de ci;re1e1 &BarBa1 ue marcaan 1u cur1"5 Auí ier"n & "&er"n m"imien" !a !ena-;r"9unda- "riena! & rer%#rada direcci%n5 >E1< c"rriend" ;ara ar<1 "1er%un ;enad"? de !a "daía rí#ida 1u;er9icie- de !a cua! emer#ía un di!e1ruend"- rem"" & 1uacu<ic" ue >aunue nadie en e! cami%n ;ud" 0aer9"rmu!ad" !a ima#en? reumaa c"m" un ren 1uerr<ne"- ;a1and" mu&0"nd" aC" !a ca!!e c"n 0"rrenda & 1ecrea e!"cidad5 Era c"m" 1i e! a#uami1ma 9"rmara re1 na;a1- 1e;arada1 & di1ina1- !a unu"1a & !ena 1u;er9icie

!!eand" una e1;um"1a a1ura & deriu1 min1cu!" de rami!!a1 & encuriend"c"m" ;"r un c<!cu!" ;erer1" e! ím;eu & !a 9uria de !a inundaci%n- & deaC" de

4'



!a inundaci%n e! riac0" ;rimii"- e! 0i!" de a#ua- murmurand" en direcci%n";ue1a- 1i#uiend" im;erura!e e inc"n1ciene 1u rum" 1e@a!ad" & 1iriend"1u 9in !i!i;uien1e- c"m" un camini" de 0"rmi#a1 enre !"1 rie!e1 ;"r !"1 ue;a1a un ren e;re1"- an i#n"rane1 >!a1 0"rmi#a1? de 1u 9uria & de 1u ;"derc"m" 1i 1e raara de un cic!%n dea1and" Saurn"5

A0"ra 0aía a#ua a am"1 !ad"1 de! camin" & a0"ra- c"m" 1i e! 0ec0" 1"!"de ;erciir e! m"imien" de! a#ua 0iciera ue 1a n" inenara en#a@ar!"1- !e1;arecía er!a e1ca!ar !"1 9!anc"1 de! erra;!n <r"!e1 de a!"1 r"nc"1 ue;"ca1 mi!!a1 ar<1 d"minaan e! a#ua- a0"ra ;arecían r"!ar de !a 1u;er9icie a!nie! de !a1 rama1 m<1 aCa1 c"m" aru1"1 dec"rai"1 en peloussesra1urada15 E! cami%n ;a1% ;"r una caa@a de ne#r"15 E! a#ua a!canBaa 0a1ae! "rde de !a enana5 Una muCer ;rendida de d"1 c0ic"1 e1aa acurrucada ene! m"Cinee- un 0"mre & un muc0ac0"- c"n e! a#ua a !a cinura- a!Baan uncerd" #ri%n a! "!icu" ec0" de un #raner"- en cu&" m"Cinee 0aía una 0i!erade ;"!!"1 & un ;a"5 =erca de! #raner" 0aía una ;ara c"n una aca aada ;"runa 1"#a a !a e1aca- mu#iend" 1in ;arar un muc0ac0" ne#r"- dand" a!arid"1en una mu!a 1in en1i!!ar a !a ue aB"aa de 9irme a;re<nd"!e !a ;anBa c"n 1u1;ierna1 & c"n e! cuer;" irand" de una cuerda aada a "ra mu!a- 1e acerc% a !a;ara- 1a!;icand" & man"eand"5 La muCer en e! ec0" em;eB% a c0i!!ar a! ;a1"de! cami%n$ 1u "B !!e#aa di! & me!"di"1a 1"re e! a#ua ;arda & 1e 0acíam<1 di! a medida ue e! cami%n 1e a!eCaa- ce1and" a! 9in a cau1a de !adi1ancia " ;"rue deC% de #riar !"1 de! cami%n n" !!e#ar"n a 1aer!"5

E! camin" de1a;areci%5 N" 1e ;erciía e! dec!ie 1e 0aía meid"1iamene aC" !a 1u;er9icie ;arda 1in un emae- 1in un 1urc"- c"m" una 9ina0"Ca inr"ducida "!icuamene en !a carne ;"r una man" de!icada- c"m" 1i0uiera ei1id" a1í durane a@"1- c"m" 1i !" 0uieran c"n1ruid" a1í5 Par% e!

cami%n5 E! ca;aaB aC% de! ;e1cane "!i% & 1ac% d"1 ;a!a1 de! 9"nd"-#"!;eand" c"n !"1 9i!"1 !a cadena ue 1e enr"1caa en !"1 "i!!"15u ;a1a diC" un"5 u 1e ;r";"ne 0acerE! ca;aaB n" c"ne1%5 V"!i% a! ;e1cane- de! ue 0aía aCad" un" de !"1

#uardiane1- 1in !a e1c";ea5 E1e #uardi<n & e! ca;aaB- de "a1 !"1 d"1 & c"nuna ;a!a cada un"- 1e meier"n caue!"1amene en e! a#ua- e;!"rand" &aneand" c"n e! man#" de !a1 ;a!a15 E! mi1m" ;enad" "!i% a 0a!ar5 Era un0"mre de mediana edad- c"n un mec0%n ree!de de ;e!" #ri1 & una caramedia a!"cada5

u dem"ni"1 e1<n 0aciend" diC"5 Tam;"c" !e c"ne1ar"n5 E! cami%n 1e m"i% & enr% en e! a#ua der<1 de!

#uardi<n & de! ca;aaB- ;r"&ecand" una !ena & e1;e1a cre1a de a#ua i1c"1ac"!"r c0"c"!ae5 En"nce1 e! ;enad" de ;e!" #ri1- em;eB% a #riar$ ODi"1 mí"-aran !a1 cadena1

Em;eB% a 9"rceCear dand" i"!en"1 #"!;e1- em;uCand" a !"1 0"mre1 ue!" r"deaan 0a1a !!e#ar a! ;e1cane- #"!;eand" e! ec0" c"n !"1 ;u@"1-c0i!!and"5

ODi"1 mí"- 1u!enn"1- 1u!enn"1 OHiC"1 de ;ua c0i!!aa 1in diri#ir1ea nadie en ;aricu!ar5 ON"1 am"1 a a0"#ar- aran !a1 cadena1

Per" a CuB#ar ;"r !a re1;ue1a ue c"n1i#ui%- !"1 0"mre1 a! a!cance de 1u"B ;"dían e1ar muer"15 E! cami%n 1i#ui% arra1r<nd"1e- e! ca;aaB & e!

#uardi<n u1cand" e! camin" c"n !"1 man#"1 de !a1 ;a!a1- e! 1e#und" #uardi<nen e! "!ane- !"1 einid%1 ;enad"1 em;auead"1 c"m" 1ardina1 en e! 9"nd"

4



de! cami%n & en#ri!!ad"1 ;"r !"1 "i!!"1 a! cuer;" de! cami%n5 =ruBar"n "r";uene- d"1 ;arad%Cic"1 & de!icad"1 rie!e1 de 0ierr" emer#iend" de! a#ua-1i#uiend" un rec0" ;ara!e!" a e!!a- !ue#" 1umer#ind"1e c"n unam"n1ru"1idad ca1i 1i#ni9icaia aunue a;arenemene in1en1aa- c"m" a!#unac"1a en un 1ue@" ue n" e1 de! "d" una ;e1adi!!a5 E! cami%n ;r"1i#ui%5

A medi"día !!e#ar"n a una ciudad- 1u de1in"5 La1 ca!!e1 e1aan;aimenada1 a0"ra !a1 rueda1 de! cami%n 0acían un ruid" c"m" de 1edara1#ada5 Ian a0"ra m<1 de ;ri1a- e! #uardi<n & e! ca;aaB de nue" en e!;e1cane- !a "!a ue 0acía e! cami%n rea1aa !a1 acera1 1umer#ida1 & !"1caner"1 c"ni#u"1- e1and" !"1 ;%ric"1 de !a1 ca1a1 d"nde 0aía ;er1"na1enre ;i!a1 de mue!e15 Arae1ar"n e! arri" de !"1 ne#"ci"1 un 0"mre de"a1 emer#ía de un a!macn c"n e! a#ua a !a r"di!!a- arra1rand" una c0a!anaue !!eaa una caCa de 0ierr"5

L!e#ar"n ;"r 9in a! 9err"carri!5 =ruBaa !a ca!!e en <n#u!" rec"- c"rand" !aciudad en d"15 E1aa en un erra;!n- "c0" " dieB ;ie1 1"re e! nie! de !aciudad- !a ca!!e a! ;ie de! erra;!n & d"!aa en <n#u!"1 rec"1 0a1a una0i!andería de a!#"d%n & una ;!aa9"rma ;ara 9ard"1 en 1";"re1 a! nie! de !a;uera de un carr" de car#a5 En e1a ;!aa9"rma 0aía una car;a mi!iar & uncenine!a c"n uni9"rme de !a uardia Naci"na!- ri9!e & and"!era5

E! cami%n d"!% & emer#i% de! a#ua & 1ui% ;"r una ram;a ue u1aan !"1a#"ne1 de a!#"d%n- & d"nde cami"ne1 & c"c0e1 ;aricu!are1 c"n en1ere1d"m1ic"1 enían & de1car#aan en !a ;!aa9"rma5 A !"1 ;enad"1 !"1 0aían1"!ad" de !a cadena en e! cami%n & !"1 0aían en#ri!!ad" en ;areCa1- "i!!" a"i!!"5 Suier"n a1í a !a ;!aa9"rma & enre un inerica!e enred" de cama1 &a!e1- e1u9a1 e!crica1 & a #a1- radi"1 & me1a1 & 1i!!a1 & cuadr"1 ue unacadena de ne#r"1 aC" !a i#i!ancia de un 0"mre !anc" 1in a9eiar- en raCe de

;ana emarrad" & "a1- !!eaa u!"1 un" ;"r un" denr" de !a 0i!andería- acu&a ;uera 0aía "r" #uardi<n c"n 1u ri9!e5 L"1 ;enad"1 n" 1e deuier"n a0í-;er" 9uer"n arread"1 ;"r !"1 d"1 #uardiane1 c"n 1u1 9u1i!e1- a! "1cur" &caern"1" edi9ici"- d"nde enre a;i!ad"1 mue!e1 0eer"#ne"1 ri!!aan !a1;una1 de !"1 9ard"1 de a!#"d%n & !"1 e1;eC"1 de "cad"re1 & a;arad"re1 c"nuna i#ua! c"ncenraci%n muda & ";aca de !uB ;<!ida5 Sa!ier"n a una ;!aa9"rmad"nde e1aan !a car;a mi!iar & e! ;rimer cenine!a5 E1;erar"n a0í5 Nadie !e1diC" ;"r u " ;ara u5 Mienra1 !"1 d"1 #uardiane1 c"ner1aan c"n e!cenine!a de!ane de !a car;a- !"1 ;enad"1 e1aan 1enad"1 en 9i!a a! "rde de!a ;!aa9"rma c"m" caranc0"1 en un cerc"- c"n !"1 ;ie1 en#ri!!ad"1am"!e<nd"1e 1"re !a "1cura na;a inm%i! >de !a ue emer#ía e! erra;!n de!

9err"carri!- inac" & ;rí1in" en una e1;ecie de ;arad%Cica ne#aci%n & rec0aB"de cami"1 & ;r"di#i"1?- 1in 0a!ar- 1%!" mirand" c"n ranui!idad m<1 a!!< de !aía d"nde !a "ra miad de! ;ue!" am;uad" ;arecía 9!"ar- ca1a- <r"! &aru1" "rdenad"1 c"m" un e1;ec<cu!" 1in m"imien" 1"re !a i!imiada!!anura !íuida- aC" e! e1;e1" cie!" #ri15 A! ra"- !!e#ar"n !"1 "r"1 cuar"cami"ne1 de !a #ranCa- !!e#ar"n en un 1"!" racim" ;e#ad"1 radiad"r & !uBra1era- c"n 1u1 cuar" ruid"1 di1in"1 de 1eda ra1#ada & 1e ;erdier"n m<1 a!!<de !a 0i!andería5 De1;u1- !"1 de !a ;!aa9"rma "&er"n !"1 ;ie1 & e! 1"rd" #"!;earde !"1 #ri!!"15 E! ;rimer c"nin#ene de! cami%n 1a!i% de !a 0i!andería- e!1e#und"- e! ercer" a0"ra eran m<1 de cien- oeralls & ric"a1- & uince "

eine #uardiane1 c"n 1u1 9u1i!e1 & ri9!e15 E! ;rimer !"e 1e ;ar% & 1e meBc!ar"n-en!aBad"1- a;aread"1 ;"r 1u1 rec0inane1 & ruid"1"1 c"rd"ne1 umi!ica!e15

4*



Em;eB% a !!"er- una c"ninua & !ena !!"iBna #ri1 c"m" de n"iemre & n"de ma&"5 Per" nin#un" 1e m"i% 0acia !a ;uera aiera de !a 0i!andería5 Ni1iuiera !a mirar"n- c"n an0e!"- " e1;eranBa " 1in e!!a5 Si a!#" ;en1ar"n- 1aían1in duda ue e! e1;aci" di1;"ni!e era ;ara mue!e1 1i e1 ue n" e1aa !!en"5

Saían- a! eB- ue aunue 0uiera e1;aci"- n" era ;ara e!!"1- n" ;"rue

!"1 #uardiane1 ui1ieran ue 1e m"Caran- 1in" ;"rue a !"1 #uardiane1 n" 1e !e1"curriría reirar!"1 de !a !!uia5 Se uedar"n ca!!ad"1 & c"n !"1 cue!!"1 de !a1ric"a1 1uid"1- en#ri!!ad"1 en &una c"m" ;err"1 en una cacería- inm%i!e1-;aciene1- ca1i rumiane1- c"n !"1 !"m"1 c"nra !a !!uia c"m" !a1 "eCa1 & !a0acienda5

A! ra" adirier"n ue !"1 1"!dad"1 eran a0"ra una d"cena " m<1-ari#ad"1 & 1ec"1 aC" ;"nc0"1 im;ermea!e1- un "9icia! c"n 1u ;i1"!a a! cin"!ue#" 1in acercar1e em;eBar"n a "!er c"mida & a! dar ue!a ;ara mirar ier"nuna c"cina de cam;a@a in1a!ada denr" de !a ;uera de !a 0i!andería5 Per" n"1e m"ier"n- e1;erar"n 0a1a ue !"1 arrearan en 9i!a- 1e ade!anar"n- c"n !a1inc!inada1 caeBa1 ;aciene1 en !a !!uia & reciier"n cada un" un aB%n de#ui1"- un Carr" de ca9 & d"1 reanada1 de ;an5 L" c"mier"n aC" !a !!uia5 N" 1e1enar"n- ;"rue !a ;!aa9"rma e1aa m"Cada 1e ;u1ier"n en cuc!i!!a1 c"m" !"1cam;e1in"1- inc!inad"1 0acia ade!ane- raand" de de9ender !"1 aB"ne1 & !"1 Carr"1 en !"1 ue- 1in emar#"- caía & 1a!;icaa !a !!uia c"m" en e1anue1min1cu!"1 & em;a;aa ini1i!e & 1in ruid" e! ;an5 De1;u1 de 0aer ;a1ad"re1 0"ra1 en !a ;!aa9"rma in" un ren a u1car!"15

L"1 ue e1aan m<1 cerca de! "rde !" ier"n- !" "1erar"n un c"c0ede ;a1aCer"1 ue ;arecía andar ;"r 1í mi1m" & arra1rand" una nue de 0um"de una ini1i!e c0imenea- una nue ue n" 1e !eanaa & ue 1e de1;!aBaa!aera!mene c"n "r;e !eniud & &acía 1"re !a 1u;er9icie de !a acu"1a ierra de

un m"d" in#r<id" & "a!mene e0au1"5 L!e#% & 1e deu"- un 1"!" c"c0eani#u" de madera ue 1e aría ;"r der<1- ac";!ad" a una m<uinarem"!cad"ra muc0" m<1 c0ica5 L"1 arrear"n denr" & !"1 am"n"nar"n en !a"ra ;una d"nde 0aía una e1u9ia de 0ierr" 9undid"5 N" e1aa encendida-;er" 1e am"n"nar"n a!reded"r5 E! 9rí" & 1i!enci"1" !"ue de 0ierr" eníamanc0a1- ani#ua1 de aac" & !" en"!ían !"1 e1;ecr"1 de mi! ecur1i"ne1d"min#uera1 a Men9i1 " M""r0ead$ maníe1- anana1- r";a1 en1uciada1 dec0ic"15 L"1 ;enad"1 1e acurrucar"n a!reded"r5

Vam"1- am"1 #ri% un" de !"1 #uardiane15 Sinen1e a0"ra5A! 9in- re1 #uardiane1- deCand" !"1 9u1i!e1- 1e arier"n ;a1" & di1"!ier"n e!

#ru;" 0acind"!"1 rer"ceder 0a1a !"1 a1ien"15 N" 0aía a1ien"1 ;ara "d"15

L"1 m<1 1e uedar"n en e! c"rred"r5 E1aan en1"1- "&er"n e! 1i!id" de! aireue 1a!ía de !"1 9ren"1- !a m<uina 1i!% cuar" ece1- e! c"c0e 1e ;u1" enm"imien" c"n una 1acudida ru1ca- !a ;!aa9"rma- !a 0i!andería 0u&er"n c"ni"!encia- mienra1 e! ren ;a1aa de !a inm"i!idad a !a ;!ena e!"cidad c"n e1emi1m" deC" irrea! c"n ue 0aía a;arecid"- rer"cediend" a0"ra c"n !a m<uinaade!ane c"m" ane1 0aía ade!anad"- c"n !a m<uina ar<15

=uand" !a ía 1e mei% aC" !a 1u;er9icie de! a#ua- !"1 ;enad"1 ni !"1u;ier"n5 Sinier"n ue e! ren 1e ;araa- "&er"n ue !a m<uina daa una!ar#a ;iada ue #imi% 1in ec" & 1in e1;eranBa ;"r !a de1"!aci%n- & ni 1iuiera1inier"n curi"1idad$ 1enad"1 " de ;ie der<1 de !a1 enana1 c0"rreand" !!uia

mienra1 e! ren "!ía a arra1rar1e aneand" a0"ra 1u camin" c"m" ane1 e!cami%n- mienra1 e! a#ua ;arda 1e encre1;aa enre !"1 rie!e1 & enre !"1 ra&"1

44



de !a1 rueda1 & !amía c"n a;"r neu!"1" !a arra1rada ;anBa- !!ena de 9ue#"-de !a m<uina "!i% a !anBar cuar" c"ra1 r"nca1 ;iada1- !!ena1 de riun9"1a!aCe & de1a9í"- ;er" amin de re;udi" & 0a1a de adi%1- c"m" 1i e! mi1m"acer" aricu!ad" 1u;iera ue n" 1e areía a deener1e & ue n" "!ería5 D"10"ra1 de1;u1- en e! cre;1cu!"- ier"n ;"r !a1 enana1 c0"rreane1 !a ca1a de

una ;!anaci%n incendiada5 ua;ue1a a nin#una ;are- !indera c"n nada- 1ee!eaa una c!ara & 9irme !!ama c"m" una ;ira- rí#idamene 0u&end" de 1ure9!eC" & ardiend" en e! cre;1cu!" 1"re !a acu"1a de1"!aci%n c"n a!#";arad%Cic"- a !a eB de1a9"rad" & e1ra9a!ari"5

P"c" de1;u1 de "1curecer- e! ren 1e deu"5 L"1 ;enad"1 n" 1aíand%nde e1aan5 N" !" ;re#unar"n5 N" 1e !e1 "curri% ;re#unar!"- c"m" am;"c";"r u & ;ara u5 Ni 1iuiera eían- ;ue1 e! a#%n n" e1aa a!umrad" & !a1enana1 e1aan em;a@ada1 a9uera ;"r !a !!uia & adenr" ;"r e! ca!"r ueemanaa de !"1 cuer;"1 am"n"nad"15 N" ;"dían er 1in" un !ec0"1" &arirari" ri!!" de an"rc0a15 Gían #ri"1 & %rdene1- !ue#" !"1 #uardiane1 denr"de! a#%n 1e ;u1ier"n a #riar !"1 arrear"n 0a1a !a ;uera- !a1 cadena1 de !"1"i!!"1 c0"cand" & rec0inand"5 8aCar"n a un Bumid" 9er"B de 0um" enre0ara;iena1 r<9a#a1 de 0um" ue "ri!!aan e! c"c0e5

A !" !ar#" de! ren & c"n a;ariencia de ren 0aía una ;e1ada & c0aa!anc0a a m""r ue rem"!caa una cadena de "e1 & de c0a!ana15 Haía m<11"!dad"1 !a1 !inerna1 reereraan en !"1 ca@"ne1 de !"1 ri9!e1 & en !a1 0ei!!a1de !a1 and"!era1 & c0i1;eaan en !"1 #ri!!"1 de !"1 ;enad"1- ue de1cendíancaue!"1amene c"n e! a#ua a !a r"di!!a & enraan en !"1 "e1 !ue#" a#%n &m<uina 1e ;erdier"n enre e! a;"r a! a;a#ar !"1 0"mre1 e! 9ue#"5

A! ca" de una 0"ra 1e ier"n !uce1 una di! 9i!a "ndu!ane de ;uni"1r"C"1 ue aarcaa medi" 0"riB"ne & ue ;endía mu& aC" en e! cie!"5 Per"

nece1iar"n "ra 0"ra ;ara a!canBar!"1 mienra1 !"1 ;re1idiari"1 acurrucad"1 &em;a;ad"1 en !"1 "e1 >&a n" 1enían !a !!uia c"m" #"a1 ai1!ada1? miraanacercar1e !a1 !uce1 0a1a ue a! 9in !a cre1a de! erra;!n 1e diuC% &a ;"díandi1in#uir una 9i!a de car;a1 a !" !ar#" & #ene acurrucada ane !a1 0"#uera1-cu&"1 "ndu!ane1 re9!eC"1- di!a<nd"1e 1"re e! a#ua- ree!aan una c"m;!eCama1a de "r"1 "e1 aad"1 a! erra;!n ue a0"ra 1e cernía 1"re e!!"1 a!" &"1cur"5 8ri!!aan & "1ci!aan re9!ec"re1 a !" !ar#" de 1u a1e- enre !"1 "e1amarrad"1 !a !anc0a- a0"ra 1i!enci"1a- u1c% 1u ;ue1"5

=uand" !!e#ar"n a !a cima de! erra;!n ier"n !a !ar#a !ínea de car;a1 c"!"rcaui- c"rada de 9"#aa1 a cu&" a!reded"r !a #ene 0"mre1- muCere1- ni@"1-ne#r"1 & !anc"1 a#ac0ada " ;arada enre in9"rme1 9ard"1 de r";a- c"n !a1

caeBa1 ue!a1 & !"1 "C"1 re9!eCand" !a1 !!ama1- miraan 1i!enci"1amene !"1raCe1 ra&ad"1 & !a1 cadena1 m<1 a!!<- a;i@ada1- 1in manear- 0aía una recuade mu!a1 & d"1 " re1 aca15 En"nce1 e! ;enad" m<1 a!" u" !a c"nciencia de"r" 1"nid"5 N" !" "&% de #"!;e- 1iamene 1e di" cuena ue 0aía e1ad""&nd"!" 1iem;re un ruid" an 1u;eri"r a 1u a;ariencia & a 1u 9acu!ad dea1imi!aci%n- ue 0a1a en"nce1 0aía e1ad" inc"n1ciene de ! c"m" una;u!#a " una 0"rmi#a de! 1"nid" de! a!ud ue !a ran1;"ra 0aía iaCad" ;"ra#ua de1de e! c"mienB" de !a arde & durane 1iee a@"1 0aía arra1rad" 1uarad" & 1u ra1ri!!" & 1u ;a!a a !a mi1ma 1"mra de! erra;!n 1"re e! cua!e1aa- ;er" n" rec"n"ci% en 1e#uida e1e ;r"9und"- #rae 1u1urr" ue enía de!

"r" !ad"5 Se deu"5 La 9i!a de ;enad"1 de ar<1 1e !e in" encima c"m" una 9i!ade a#"ne1 de car#a ue 1e deiene c"n un ruid" de 0ierr"15

46



Si#an #ri% e! #uardi<n5u e1 e1" diC" e! ;enad"5Un ne#r" 1enad" en cuc!i!!a1 ane !a 9"#aa m<1 cercana !e c"ne1%$E1 !5 E1 e! VieC"5E! ieC" diC" e! ;enad"5

OSi#an OSi#an ;"r a0í #ri% e! #uardi<n5Si#uier"n ;a1ar"n "ra recua de mu!a1 c"n !"1 "C"1 1a!"ne1- c"n !a1 !ar#a1

cara1 cai!"1a1 enrand" en !a !uB " en !a 1"mra !a1 deCar"n ar<1- !!e#ar"n auna 1ecci%n de car;a1 acía1- car;a1 !iiana1 de cam;a@a- 0ec0a1 ;ara d"10"mre15 L"1 #uardiane1 !"1 arrear"n adenr"- re1 0"mre1 en#ri!!ad"1 Cun"1a cada car;a5

Enrar"n #aeand" c"m" anima!e1 en ;errera1 an#"1a1 & 1e ac"m"dar"n5La car;a 1e ca!en% c"n !"1 cuer;"15 Se 1"1e#ar"n & !ue#" "d"1 1e uedar"ne1cuc0and" e! 0"nd" 1u1urr" ;r"9und" & ;"der"1"5

E! ieC" diC" e! !adr%n de rene15Sí diC" e! "r"5 Q! n" nece1ia compadrear,A! a!a !"1 #uardiane1 !"1 de1;erar"n ;ae<nd"!e1 !a1 ;!ana1 de !"1 ;ie1-

ue 1a!ían a9uera5 Frene a! de1emarcader" arr"1" & a !"1 "e1am"n"nad"1- 1e 0aía armad" una c"cina de cam;a@a$ &a "!ían e! ca95 Per" e!;enad" m<1 a!"- aunue !a í1;era 1%!" 0aía c"mid" una eB >& e1" a!medi"día en !a !!uia? n" 1e m"i% en 1e#uida 0acia !a c"cina5 En cami"- ;"r;rimera eB mir% e! rí" aC" cu&a 1"mra 0aía ;a1ad" !"1 !im"1 1iee a@"1 de1u ida- ;er" ue nunca 0aía i1" 1e ued% uie" & aB"rad" mirand" !arí#ida 1u;er9icie c"!"r acer"- n" de10ec0a en "!a1 1in" a;ena1 "ndu!ane5 Sedi!aaa de1de e! erra;!n en ue e1aa !- m<1 a!!< de !" ue aarcaa !ai1a una een1i%n c"m" de c0"c"!ae e1;um"1" riBaa !ena &

;e1adamene- 1%!" r"a c"m" a una mi!!a ;"r una de!#ada !ínea de a;arienciaan 9r<#i! c"m" un cae!!"- ue a! ca" de un m"men" rec"n"ci%5;s otro terrapl5n% ;en1%, s* nos er)n desde all), s* er)n el terrapl5n

so-re el cual esto+,L" em;uCar"n de ar<1 una "B de un #uardi<n !e !!e#%$OAde!ane OVam"1- am"1 Oa 0ar< iem;" de 1"ra ;ara mirarReciier"n e! mi1m" #ui1" & ca9 & ;an ue e! día aneri"r 1e acurrucar"n

de nue" c"n 1u1 aB"ne1 & Carr"1- c"m" !a í1;era- aunue n" !!"ía "daía5Durane !a n"c0e- un #a!;%n inac" de madera in" 9!"and"5 La c"rriene !"0aía encaCad" c"nra e! erra;!n & una nue de ne#r"1 ;u!u!aa encimaa1errand" !a1 ;!anc0a1 & !"1 irane1 & 1uind"!"1 ;"r !a riera c"miend"

uie" & 1in a;ur"- e! ;enad" m<1 a!" miraa e! #a!;%n aCar r<;idamene0a1a e! nie! de! a#ua & de1a;arecer c"m" una m"1ca muera aC" !a indu1ria;erinaB de un enCamre de 0"rmi#a15

Acaar"n de c"mer5 Gra eB em;eB% a !!"er c"m" a una 1e@a!- mienra1e!!"1 1e#uían ;arad"1 " acurrucad"1 c"n 1u1 e1id"1 <1;er"1 ue n" 1e 0aían1ecad" en !a n"c0e & 1%!" eran a0"ra un ;"c" m<1 ca!iene1 ue e! aire5 A! ra"!"1 0icier"n !eanar & !"1 diidier"n en d"1 #ru;"1- & a un" de e1"1 #ru;"1 !"armar"n de emarrad"1 ;ic"1 & ;a!a1 ue 1acar"n de una ;i!a & !" 0icier"n 1uir;"r e! erra;!n5 P"c" de1;u1 !a !anc0a a m""r c"n 1u ren de "e1 arae1%!" ue ;r"a!emene 0aía 1id" un cam;" de a!#"d%n- uince ;ie1 aC" 1u

ui!!a !"1 "e1 0a1a e! ";e de ne#r"1 c"n un"1 cuan"1 !anc"1 ue eníanu!"1 en !a1 9a!da15 =uand" !a m<uina 1e ca!!%- e! di! ra1#ue" de una

4.



#uiarra in" de1de e! a#ua5 L"1 "e1 9uer"n rem"!cad"1 & de1car#ad"1 !"1;enad"1 ier"n !"1 0"mre1- muCere1 & ni@"1 ue 9ai#"1amene re;aan !a9an#"1a arranca- !!eand" ;e1ad"1 9ard"1 & aad"1 enue!"1 en 9raBada15 E!1"n de !a #uiarra n" 0aía ce1ad" & !"1 ;re1idiari"1 !" ier"n un ne#r" C"en-de!#ad" de cadera1- !a #uiarra c"!#ada a! cue!!" c"n una cuerda de a!#"d%n5

Tre;% e! erra;!n- a@nd"!a5 N" raía nada m<1- ni c"mida- ni muda de r";a- ni1iuiera un 1ac"5

E! ;enad" m<1 a!" e1aa di1raíd" mirand" & n" "&% a! #uardi<n 0a1aue 1e 1e ;ar% a 1u !ad" #ri<nd"!e 1u n"mre5 ODe1;ire1e #ri% e!#uardi<n5 Saen u1ede1 remar

Remar d%nde diC" e! ;enad" a!"5En e! a#ua diC" e! #uardi<n5 D%nde dem"ni"1 1e ima#inan" n" "& a remar 0a1a a!!< diC" e! ;enad" a!"- "rciend" !a caeBa

0acia e! rí" ini1i!e m<1 a!!< de! erra;!n5N"- n" e1 de e1e !ad" diC" e! #uardi<n5Se deu" r<;idamene & ari% !a cadena ue unía e! ;enad" a!" & e!

#"rd" ;e!ad"5E1 a;ena1 un rec0"- camin" aaC"5Se endereB%5 L"1 d"1 ;enad"1 aCar"n c"n ! 0a1a !"1 "e15Si#an !"1 ;"1e1 de! e!9"n" 0a1a un 1urid"r5 Pueden rec"n"cer!"- e!

ec0" e1< 9uera de! a#ua5 E1< en una e1ca!a$ !a1 c";a1 de !"1 <r"!e1 1a!en9uera5 Si#an !a ca!a 0a1a un i1!"e de ci;re1e1 c"n una muCer encima5 Rec%Can!a& !ue#" d"!en a! "e1e 0a1a una 0i!andería c"n un i;" 1enad" en e! m"!inee1e di" ue!a- mir% a !"1 d"1 ;enad"1 ue e1aan inm%i!e1- c"nem;!and";rimer" e! "e & de1;u1 a! a#ua c"n inen1a ca!ma5

8uen"- u e1;eran

" n" 1 remar diC" e! ;enad" #"rd"5En"nce1- &a e1 iem;" ue a;renda !e diC" e! #uardi<n5 Adenr"5E! a!" em;uC% a! "r" ade!ane5Enra !e diC"5 E! a#ua n" e a a !a1imar5 Nadie a a "!i#are a "mar

un a@"5Mienra1- e! #"rd" en !a ;r"a & e! "r" en !a ;";a- 1e a!eCaan de! erra;!n-

ier"n "ra1 ;areCa1 de1en#ri!!ada1 ri;u!ar !"1 "r"1 "e15uien 1ae cu<n"1 de e1"1 i;"1 e1<n iend" ana a#ua ;"r ;rimera

eB en !a ida diC" e! ;enad" a!"5E! "r" n" c"ne1%5 Se arr"di!!% en e! 9"nd" de! "e- ;ic"eand"

ímidamene e! a#ua c"n e! rem"5 La 9"rma mi1ma de 1u ;e1ada & !anda

e1;a!da ;arecía e;re1ar ;re"cu;aci%n5P"c" de1;u1 de median"c0e- un arc" de 1a!amen" !!en" 0a1a e! ";e

c"n 0"mre1 & muCere1 & ni@"1 1in 0"#ar arac% en Vic,1ur#5 Era un a;"r- de;"c" ca!ad"5

E! día ener" 0aía andad" meid" enre ca!a1 aa1cada1 de ci;re1e1 &#"mer"1 & cruBand" cam;"1 de a!#"d%n >d"nde 1"!ía arra1rar1e en eB de9!"ar? rec"#iend" 1u ri1e car#amen" de !"1 ec0"1 de !a1 ca1a1 & #a!;"ne1 &0a1a de !"1 <r"!e1 & a0"ra rem"!caa e1a im;r"i1ada ciudad de !"1de1e1;erad"1 & de !"1 ri1e1 d"nde !uce1 de ,er"1ene 0umeaan en !a !!"iBna& 9"c"1 e!cric"1 a;re1uradamene in1a!ad"1 de1acaan !a1 a&"nea1 de

;"!icía1 marcia!e1 & !"1 raBa!e1 de !a =ruB R"Ca de mdic"1- en9ermera1 &caniner"15 Arria- !a arranca e1aa c"m;aca de car;a1- ;er" 0aía m<1

42



Nunca 9ue ;"r u1ed diC" e! Ce9e5 Nunca !" i"Nadie in" a u1carme diC" e! re9u#iad"5 Em;eB% a em!ar aunue a!

;rinci;i" 0a!% a1ane ranui!"5 E1aa a0í en e1a 0i!andería de mierdae1;erand" ue e! a#ua 1e !a !!eara a cada m"men"5 Vin" !a !anc0a & de1;u1!"1 "e1 & nunca 0aía !u#ar ;ara mí5 L!en"1 de ne#r"1 #uac0"1 & un" de e!!"1

"cand" !a #uiarra- ;er" n" 0aía !u#ar ;ara mí5 OLa #uiarra #ri% & em;eB%a dar a!arid"1- em!and"- aeand"- c"n e! r"1r" c"nu!1i"nad" & irane5Lu#ar ;ara !a #uiarra de un ne#r" #uac0"- ;er" n" ;ara mí555

uie" diC" e! Ce9e5 uie" a0"ra5De!e a!#" de eer diC" un" de !"1 "9icia!e15 E! Ce9e !e 1iri% de eer5 E!

de!e#ad" !e a!canB% e! a1" & e! 0"mre !" "m% c"n !a1 d"1 man"1 em!"r"1a1& ra% de !!ear!" a !a "ca5 L" "1erar"n durane eine 1e#und"1 & en"nce1e! de!e#ad" !e "m% e! a1" & !" 1"1u" mienra1 eía- ;er" aun a1í un 9in"0i!" c"rría ;"r cada !ad" de !a "ca- 0a1a !a mara@a de !a ara5

En"nce1 !e rec"#im"1 a ! & a555 e! de!e#ad" n"mr% a! ;enad" #"rd"- Cu1" ane1 de ue "1cureciera & n"1 inim"15 Per" e! "r" 0aíade1a;arecid"5

Sí diC" e! Ce9e5 8uen"5 N" 0e ;erdid" un 1"!" ;re1" en dieB a@"1- &a0"ra de #"!;e555 !"1 "& a 0acer "!er a !a #ranCa ma@ana5 N"i9iue a !a9ami!ia & 0a#a !!enar !a 0"Ca en 1e#uida5

Mu& ien diC" e! de!e#ad"5 "i#a- Ce9e5 N" era un ma! i;" & n" enía"!i#aci%n de e1ar en e1e "e5 Per" diC" ue 1aía remar5 Gi#a5 P"n#am"1 uee1cri" en 1u 0"Ca$ a0"#ad" raand" de 1a!ar ida1 en !a #ran inundaci%n de'(2- & !a mand" a! "ernad"r ;ara ue !a 9irme5 Ser< a!#" !ind" ;ara 1u9ami!ia- ;ara c"!#ar en !a ;ared cuand" en#an i1ia1 " cua!uier c"1a5 Ta! eB!e den un c0eue a !a 9ami!ia ;"rue a! 9in & a! ca" !" 0aían mandad" a !a

#ranCa a rec"#er a!#"d%n & n" a !"uear en un "e en una creciene58uen" diC" e! Ce9e5 " me encar#"5 L" im;"rane e1 "rrar 1u n"mrede !"1 !ir"1 c"m" muer" ane1 ue a!#n ;"!íic" rae de a;"derar1e de!diner" ;ara 1u raci%n5

8uen" diC" e! de!e#ad"5Se di" ue!a & arre% 9uera a 1u1 ac"m;a@ane15 En !a "1curidad !!ui"1a

"!i% a decir a! ;enad" #"rd"$8uen"- 1u 1"ci" !e #an%5 E1< en !ierad5 a 0a cum;!id" 1u c"ndena-

;er" a u1ed !e ueda un uen rec0" ue andar5Sí diC" e! ;enad" #"rd"5 Lire- ue !e a;r"ec0e5

4(



PALMERAS SALVAJES

La 1e#unda ma@ana en e! 0"e! de =0ica#"- Wi!"urne a! de1;erar1ede1curi% ue =ar!"a 1e 0aía e1id" & 0aía 1a!id" c"n ari#" & carera-

deC<nd"!e una e1ue!a c"n una !era #rande- "r;e- #araaeada- de e1a1 ue a!;rimer i1aB" ;arecen de 0"mre & ue 1e ree!an ca1i en 1e#uida c"m";r"9undamene 9emenina1$ oler5 a mediod*a5 =5 De1;u1 de !a inicia!$ o 'ui.)m)s tarde5

V"!i% ane1 de! medi"día- ! d"rmía "daía e!!a 1e 1en% en e! "rde de !acama- c"n !a man" meida en e! ;e!" de ! 0acind"!e r"dar !a caeBa ;"r !aa!m"0ada ;ara de1;erar!"- c"n e! ari#" ;ue1" & e! 1"mrer" ec0ad" ar<1-mir<nd"!" c"n e1a #rae ;r"9undidad amari!!a- ue a0"ra !" 0acía mediar ene1a e9icacia de !a1 muCere1 ;ara !a mec<nica- ;ara !a in1a!aci%n de !ac"niencia5 Ni ec"n"mía- ni uena admini1raci%n- 1in" a!#" m<1 ;r"9und" ue>"da 1u raBa? em;!ea c"n in1in" in9a!i!e- una re!aci%n de! "d" inc"n1ciene

;ara e! i;" & naura!eBa de! 1"ci" ma1cu!in" & !a 1iuaci%n- " !a 9ría aca@ería de!a ce!erada #ranCera de Verm"n " !a eraa#ancia 9an<1ica de !a1 c"ri1a1manenida1 de 8r"ada&- 1in cuidad" ;"r e! a!"r inrín1ec" de! diner" uea0"rran " di!a;idan & c"n ;"c" m<1 cuidad" " ;ena ;"r !a c0uc0ería ueaduieren " ue !e1 9a!a- u1and" !a ;re1encia & !a au1encia de C"&a1 " decuena c"rriene- c"m" ;e"ne1 en un Cue#" de aCedreB- cu&" ;remi" n" e1 !a1e#uridad 1in" !a decencia en e! medi" en ue ien- 1"meiend" e! c!ande1in"nid" de am"r a un "rden & a un e1uema555 Pen1%$ o las atrae lo rom)ntico delamor il*cito% ni el concepto apasionado de dos almas perdidas% condenadas% !u.gadas + aisladas para siempre contra el mundo + Mios% ni lo irreoca-le 'uearrastra a los hom-res es por'ue en en el amor il*cito un desa&*o% por'uetienen un irresisti-le deseo /id5ntico a la conicción de 'ue son capaces% cadauna de ellas% de mane!ar con 59ito una casa de pensión4 de hacer respeta-le elamor il*cito% de tomar al mismo don Juan + reducir los licenciosos rulos 'ue lessedu!eron al aparente decoro del puchero de cada d*a + de los trenessu-ur-anos5

a !" enc"nr diC" e!!a5Enc"nra1e uUn de;aramen"5 Un atelier, D"nde &" amin ;"dr raaCar5TaminE!!a !e 1acudi% "ra eB !a caeBa c"n di1racci%n 9renica- 0a1a 0acer!e

d"!er un ;"c"5 V"!i% a ;en1ar$ 3a+ algo en ella 'ue no 'uiere a nadie ni a



nada% + despu5s de un hondo + silencioso rel)mpago% una claridad -lanca%raciocinio% instinto% 'ui5n sa-e 'u5 ;lla est) sola, o solitaria% sola, Ten*a un padre + luego cuatro hermanos id5nticos al padre + luego se casó con unhom-re id5ntico a los cuatro hermanos + es posi-le 'ue no ha+a tenido uncuarto propio en toda su ida + as* ha iido toda su ida en una soledad

completa + ni si'uiera lo sa-e% como el ni(o 'ue no ha pro-ado nunca un-i.cochuelo no sa-e lo 'ue es -i.cochuelo,

Sí- amin5 Pien1a1 ue mi! d"1cien"1 d%!are1 durar<n ;ara 1iem;reUn" ie en e! ;ecad" ;er" n" ;uede iir de !5

a !" 15 a ;en1 en e1" ane1 de decire ;"r e!9"n" aue!!a n"c0e ueenía mi! d"1cien"1 d%!are15 Per" e1am"1 en !a !una de mie! m<1 arde 1er<5

Tamin !" 15Le "!i% a ir"near de! ;e!"- 0acind"!e ma! "ra eB & a0"ra ! 1aía ue

e!!a 1aía ue !e 0acía ma!5G&e- 1er< 1iem;re !una de mie!5 Siem;re5 Eernamene 0a1a ue muera

un" de !"1 d"15 N" ;uede 1er de "r" m"d"5 G cie!" " in9iern"$ nada de c%m"d"& ;ací9ic" ;ur#a"ri" inermedi" ;ara ue n"1 a!cancen !a uena c"nduca- !aa1inencia- " !a er#XenBa " e! arre;enimien"5

En"nce1 n" cree1 en mí en uien c"n9ía1- e1 en e! am"r5 E!!a !" mir%5 N" 1"& &" cua!uier 0"mre5

Sí- e1 e! am"r5 Dicen ue e! am"r muere enre d"1 ;er1"na15 E1" n" e1cier"5 N" muere5 L" deCa a un"- 1e a 1i un" n" e1 di#n"- 1i un" n" !" merecea1ane5 N" muere un" e1 e! ue 1e muere5 E1 c"m" e! "can"$ 1i un" n"1ire- 1i un" em;ieBa a a;e1ar en !- !" e1cu;e en a!#una ;are ;ara ue 1emuera5 Un" 1e muere de cua!uier m"d"- ;er" &" ;re9ier" a0"#arme en e!"can" a ue me e1cu;a a una 9aCa de ;!a&a muera- & ue e! 1"! me re1eue

0a1a c"nerirme en una manc0ia 1ucia 1in n"mre- 1%!" E1a 9ue- c"m"e;ia9i"5 Arria5 Le diCe a! 0"mre ue n"1 mudaríam"1 0"&5En men"1 de una 0"ra deCar"n e! 0"e! c"n 1u1 a!iCa1- en un c"c0e

1uier"n re1 ;i1"15 E!!a 0a1a enía !a !!ae !e ari% !a ;uera ;ara ue enrara! 1aía ue e!!a n" miraa e! cuar" 1in" a !5

8uen" DiC"5 Te #u1aEra un cuar" #rande- a!ar#ad"- c"n un enana! en !a ;ared n"re- "ra

manua! de a!#n 9"%#ra9" muer" " en uiera " uiB< de a!#n ani#u"inui!in" e1cu!"r " ;in"r- c"n d"1 c0iriii!e1 ;ara a@" & c"cina5 3a al'uiladoese entanal- ;en1% re9!ei"nand"% como% en general% las mu!eres al'uilanesencialmente cuartos de -a(o% sólo accidentalmente ha+ lugares para dormir +

para cocinar, ;lla ha elegido un sitio no para co-i!arnos sino para co-i!ar elamor no ha corrido de un hom-re a otro no se ha limitado a can!ear el peda.ode arcilla con el 'ue ha modelado un -usto por otro, Se m"i% a0"ra & ;en1%$ui.) +o no la a-ra.o% 'ui.) m)s -ien +o me prendo de ella por'ue ha+ algo enm* 'ue no admite 'ue no sa-e nadar o 'ue no cree 'ue sa-e nadar,

E1< mu& ien diC" !5 E1 !ind"5 a 1"m"1 inenci!e15Durane !"1 1ei1 día1 1i#uiene1 0iB" una #ira ;"r !"1 0"1;ia!e1-

enrei1and" >" 1iend" inerr"#ad"? ;"r ;re1idene1 & direc"re15 Eranenrei1a1 ree15 E1aa !i1" a 0acer cua!uier c"1a & enía a!#" ue "9recer 1u íu!" ""r#ad" ;"r una uena Facu!ad- 1u1 eine me1e1 de inernad" en

un 0"1;ia! c"n"cid"- ;er" a !"1 re1 " cuar" minu"1 1ucedía a!#"5 Saía !" ueera- aunue 1e !" e;!icaa de "r" m"d" >1enad"- a! ca" de !a uina

6'



enrei1a- en e! 1"!ead" anc" de un ;arue enre !"1 a"rrane1 & Cardiner"1munici;a!e1 & ni@era1 & ni@"1?$ ;s por'ue en realidad no pongo -astanteempe(o- por'ue en realidad no me he penetrado de la necesidad de luchar - por'ue he aceptado enteramente sus ideas so-re el amor miro al amor con lamisma &e ilimitada de 'ue a a estirme + a alimentarme- con 'ue mira la

religión el paisano reci5n conertido de Fisisip* o Luisiana% conertido lasemana pasada por los gritos de un predicador% 1aiend" ue n" era e1a !araB%n ue eran !"1 eine me1e1 de inernad" en eB de einicuar"-;en1and"$ Fe derrota la muchedum-re pensando 'ue resulta m)s decorosomorir en el olor de mediocridad 'ue ser salado por un apóstata de lasconenciones,

A! 9in enc"nr% un em;!e"5 N" era #ran c"1a raaC" de !a"ra"ri" en un0"1;ia! de caridad en e! arri" de !"1 inui!ina"1 de ne#r"1- d"nde enían a;arar ícima1 de! a!c"0"! " 0erida1 de a!a " de arma !anca- raíd"1 en#enera! ;"r !a ;"!icía- & 1u area c"n1i1ía en reacci"ne1 ruinaria1 ;ara 1í9i!i15

N" nece1i" micr"1c";i" ni 9%rmu!a Wa1ermann !e c"n% a =ar!"a e1an"c0e5 N" 1e nece1ia m<1 ue !uB ;ara 1aer de u raBa 1"n5

E!!a 0aía armad" un ;ar de a!a1 1"re caa!!ee15 8aC" !a idriera ue!!amaa 1u me1a de raaC"- 0acía iem;" ue 1e aareaa c"n un ;auee dearci!!a de !a ienda de '3 cena"1- aunue ! n" 9iCara muc0a aenci%n en !"ue e!!a 0acía5 A0"ra e1aa inc!inada 1"re 1u me1a c"n un ;edaB" de ;a;e! &un !<;iB & ! "1eraa !a d%ci! man" c"ra #araaear #rande1 ci9ra1 r<;ida15

anar<1 an" a! me1 e!!a diC"5 n"1 cue1a iir an" a! me15 endrem"1 ue 1acar an" ;ara curir !a di9erencia5

La1 ci9ra1 eran 9ría1- irre9ua!e1 !"1 ra1#"1 mi1m"1 de! !<;iB enían airede1de@"1" e ine;u#na!e de ;a1" e!!a di1;u1" ue ! 0iciera a0"ra n" 1%!" !"1

ac"1umrad"1 #ir"1 1emana!e1 a 1u 0ermana 1in" ue !e remiiera amin !a1uma euia!ene a !"1 a!muerB"1 & a! 9ru1rad" 0"e! durane !a1 1ei1 1emana1en Nuea Gr!e<n15 Lue#" e1crii% una 9ec0a a! !ad" de !a !ima ci9ra era ;ara;rinci;i"1 de 1e;iemre5

En e1e día &a n" n"1 uedar< diner"5En"nce1 ! re;ii% a!#" ue 0aía ;en1ad" e1e mi1m" día 1enad" en un

anc" de! ;arue5T"d" andar< ien5 S%!" en#" ue ac"1umrarme a! am"r5 Nunca !"

0aía ;r"ad" ane1 e1$ en#" un ara1" de dieB a@"15 An n" e1"&adie1rad"5 Mu& ;r"n" !" e1ar5

Sí diC" e!!a5 Arru#% e! ;a;e! & !" ;u1" de !ad"5 Per" e1" n" im;"ra5 E1

cue1i%n de e!e#ir enre !"m" & carnaBa & auí n" 0a& 0amre5 Le #"!;e% !aarri#a c"n e! d"r1" de !a man"5 E1 u ieCa enra@a reB"n#and"5 Auí e1< e!0amre !e "c% e! ;ec0"5 N" !" "!ide1 nunca5

N" !" "!idar5uin 1ae5 Ha1 1enid" 0amre auí- en !a enra@a- & ;"r e1" e1<1

a1u1ad"5 P"rue 1iem;re e1<1 un ;"c" a1u1ad" de !" ue 0a1 deid"a#uanar5 Si 0uiera1 e1ad" enam"rad" a!#una eB- n" 0uiera1 enid" a! rene1a arde5 Huiera1 enid"

Sí diC" !5 Sí- 1í5N" a1a en"nce1 adie1rar u cerer" en rec"rdar ue e! 0amre n"

e1< en e! ienre5 Tu ienre- u1 enra@a1 mi1ma1- ienen ue creer!"5 Tu1enra@a1 !" creen

6



Sí diC" !5Pero ella no est) tan segura% 1e diC"- ;"rue re1 día1 de1;u1 a! "!er de!

0"1;ia! enc"nr% !a me1a de raaC" cuiera de ;edaci"1 de a!amrere"rcid"1 & 9ra1c"1 de ;e#"e & c"!a & irua- un"1 cuan"1 u"1 de ;inura &una a1iCa c"n un m"n%n de ;a;e! de 1eda em;a;ada en a#uaue d"1 arde1

de1;u1 1e c"nirier"n en una 1erie de 9i#uria1 cier"1 & !ere!e1 & caa!!"1& 0"mre1 & muCere1- 9!ac"1- e;icen"1- ine!ecua!e1 & eraa#ane1- c"n unaire 9an<1ic" & ;erer1" a 1u ue!a- !a arde 1i#uiene- e!!a & !a1 9i#ura10aían de1a;arecid"5 E!!a "!i% una 0"ra de1;u1- c"n !"1 "C"1 amari!!"1ri!!and" c"m" !"1 de un #a" en !a "1curidad- n" de riun9" " de enu1ia1m"-1in" de a9irmaci%n 9er"B & c"n un i!!ee nue" de '3 d%!are15

L"1 "m% "d"1 diC" & n"mr% una #ran ienda c"n"cida5 me;ermii% arre#!ar una de !a1 idriera15 Ten#" un encar#" ;"r cien d%!are1-9i#ura1 0i1%rica1 de =0ica#"- de e1a ;are de! "e1e5 Sae1 Mr15 GLear& c"ncara de Ner%n & !a aca c"n u,e!e!e- Ki =ar1"n c"n ;ierna1 c"m" !a1 deNi&in1,& & 1in cara- Cu1" d"1 "C"1 & un 1a!iene de 9rene ;ara 0acer!e1 1"mra-9a!"1 c"n caeBa & anca1 de &e#ua1 <rae15 "da1 !a1 dem<1 ienda1 deMic0i#an Aenue5 Auí e1<5 T"ma5

Q! !" re0u1%5E1 u&"5 L" 0a1 #anad"5E!!a !" mir% !a 9iCa mirada amari!!a en !a ue ! ;arecía aci!ar & anear

c"m" una mari;"1a de n"c0e- c"m" un c"neC" ane e! re1;!and"r de unaan"rc0a una en"!ura ca1i !íuida- un ;reci;iad" uímic" en e! ue "da !a"rra de ;eue@a1 menira1 & 1enimena!i1m"1 1e di1"!ía5 m* no555

N" e #u1a ;en1ar ue u muCer a&uda a manenere- n" e1 e1" G&e5N" e #u1a !" ue enem"1

Sae1 ue 1í5En"nce1- u im;"ra !" ue e cue1a- !" ue ;a#am"1- " c%m" Ha1r"ad" e! diner" ue enem"1- n" !" "!ería1 a 0acer N" a!e !a ;ena-aunue "d" 1e de1m"r"nara ma@ana & uiram"1 ue ;a1ar !a ida ;a#and"inere1e1

Sí5 Per" n" a a de1m"r"nar1e ma@ana5 Ni e! me1 ue iene5 Ni e! a@"ue iene555

N" Mienra1 1eam"1 di#n"1 de c"n1erar!"5 Mienra1 en#am"1 9uerBa15Mienra1 en#am"1 ca;acidad5 Mienra1 1eam"1 di#n"1 de ue 1e n"1 ;ermiac"n1erar!"- de "ener !" ue uiera de! m"d" m<1 decene ;"1i!e- & de1;u1#uardar!"5

Se acerc% & !" araB%- 9uere- a;reand" 1u cuer;" c"nra !- 9uere- n" unacaricia 1in" c"m" !" a#arraa de! ;e!" ;ara de1;erar!" de! 1ue@"5

E1" e1 !" ue 0ar5 L" ue raar de 0acer5 Me #u1a re"!er & 0acerc"1a1 c"n !a1 man"15 N" cre" ue 1ea dema1iad" ;edir e! de1ear- e! ener & e!c"n1erar5

an% e1"1 cien d%!are1- raaCand" de n"c0e- de1;u1 ue ! 1e ac"1aa-a ece1 de1;u1 ue ! 1e 0aía d"rmid"5 En !a1 cinc" 1emana1 1i#uiene1 #an%) d%!are1 m<1- !ue#" un encar#" ;"r 635 Lue#" n" 0u" m<1 encar#"1- n";ud" "ener m<15 Sin emar#"- 1i#ui% raaCand"- 1iem;re de n"c0e- ;"ruee1aa 9uera "d" e! día c"n 1u1 mue1ra1- 1u1 9i#ura1 c"nc!uida1- & raaCaa

a0"ra c"n e1;ecad"re1- ;ue1 1u de;aramen" 1e 0aía c"nerid" en unae1;ecie de c!u n"curn"5 Em;eB% c"n un ;eri"di1a !!amad" Mc ="rd ue 0aía

6*



raaCad" en un diari" de Nuea Gr!e<n1 durane e! ree iem;" en ue e!0erman" men"r de =ar!"a >de un m"d" ine9icaB & di!eane- c"m;rendi%Wi!"urne? 0aía raaCad" a!!í5 =ar!"a !" enc"nr% en !a ca!!e- in" a c"mer unan"c0e & !"1 ini% a c"mer una n"c0e re1 n"c0e1 de1;u1 a;areci% en e!de;aramen" c"n re1 0"mre1 & d"1 muCere1 & cuar" "e!!a1 de 0i1,&- &

de1;u1 Wi!"urne n" 1aía nunca c"n uin ia a enc"nrar1e a! "!er a ca1a-1a!" ue n" e1aría 1"!a =ar!"a- ue indi9erene a uien e1uiera a0í "ci"1"-1e#uía raaCand" >aunue !a ma!a rac0a 0aía durad" 1emana1 & !ue#" un me1& e! eran" e1aa ca1i encima? en un oerall ara" &a inmund" c"m" e! decua!uier ;in"r de ca1a1 & un a1" de 0i1,& a#uad" enre !"1 ;edaB"1 dea!amre & arr"1 de c"!a & ;inura & arci!!a ue 1e ran19"rmaan c"ninua ein9iniamene- aC" !a1 man"1 die1ra1 e in9ai#a!e1- en e!e#ane1- era@a1-9an<1ica1 & ;erer1a1 e9i#ie15

Lue#" 0iB" una ena 9ina!- una ena c0ica- & aca%5 =e1% an aru;a eine;!ica!emene c"m" em;eB%5 E1 !a e1aci%n de eran"- !e decían en !a1ienda1$ !"1 uri1a1 & !"1 ciudadan"1 1e an a! cam;" ;ara 0uir de! ca!"r5

Per" e1" e1 una menira diC"5 Ha !!e#ad" e! ;un" de 1auraci%n !ediC" a !- !e1 diC" a "d"15

Era de n"c0e & 0aía re#re1ad" arde c"n !a caCa de car%n re;!ea de9i#ura1 re0u1ada1- de m"d" ue !"1 i1iane1 n"curn"1 &a 0aían !!e#ad"5

Per" &" !" e1;eraa- ;"rue 1"1 n" 1"n m<1 ue ca;ric0"15 Sac% !a1e9i#ie1 de !a caCa & !a1 "!i% a a!inear en !a me1a5 ="m" a!#" cread" ;araiir 1%!" en !a "1curidad 1in aire- 1ea en !a %eda de un 8anc" " uiB< en un;anan" enen"1"- n" en e! a!imenici" aire ric" nacid" de !"1 de1a#Xe1 !!en"1de !e#umre1 de Ga, Par, & Ean1"n$ A1í e1 & ;un" 9ina!5 a0"ra &a n" 1"&una ari1a & e1"& can1ada & en#" 0amre & me "& a acurrucar c"n un" de

nue1r"1 uen"1 !ir"1 & un" de nue1r"1 mendru#"15 En"nce1 cada un" &"d"1 ade!<nen1e a !a me1a & e!iCan un recuerd" de e1a "ca1i%n- & aur5T"daía ;"dem"1 c"mer un mendru#" !e diC" !5E adem)s toda*a no est) encida% ;en1%5 Toda*a no ha renunciado%

nunca renunciar)% ;en1and" c"m" 0aía ;en1ad" ane1 ue a!#" 0aía en e!!aue nadie ni ! ni Rienme&er 0aían a!canBad"- ue ni 1iuiera amaa a! am"r5En men"1 de un me1 cre&% ener !a ;ruea "!i% & !a enc"nr% en 1u me1a"ra eB- en una ;r"9unda eciaci%n ue ! n" 0aía i1" nunca- una eciaci%n1in enu1ia1m" ;er" c"n cier" im;!aca!e & remend" em;uCe irre1i1i!emienra1 e!!a !e 0a!aa5 Era un" de !"1 0"mre1 ue Mc ="rd 0aía !!ead"- un9"%#ra9"5 E!!a enía ue 0acer mu@ec"1- 9an"c0e1 & ! 9""#ra9iar!"1 ;ara a;a1

de rei1a1 & ai1"1 a! eB m<1 ade!ane ui!iBaran !"1 mu@ec"1 en c0arada1-cuadr"1 un 1a!%n a!ui!ad"- una arraca- a!#"- cua!uier c"1a5

E1 mi ;!aa !e diC"5 L"1 '6 d%!are1 ue nunca ;ude 0acere ace;ar5 TraaC% c"n inen1a & a1"ra 9uria5 E1aa en 1u me1a de raaC" cuand"

! 1e ia a d"rmir & 1e de1;eraa a !a1 d"1 " re1 de !a ma@ana & !a ine"ra!e!uB !a"ri"1a 1e#uía encendida5 A0"ra a! "!er >;rimer" de! 0"1;ia!- !ue#" de!anc" de !a ;!aBa d"nde ;a1aa !"1 día1 de1;u1 de 0aer ;erdid" 1u em;!e"-1a!iend" & re#re1and" a !a1 0"ra1 ac"1umrada1 ;ara ue e!!a n" 1"1;ec0ara?1e enc"nraa c"n !a1 9i#ura1 ca1i de! ama@" de ni@i"1 un uiC"e c"n unademacrada- de1"rdenada & en!"uecida cara 1"@ad"ra- un Fa!1a99 c"n !a cara

#a1ada de un arer" 1i9i!íic" & e1;e1" de carne >una 1"!a 9i#ura- ;er" !e;arecía er d"1$ e! 0"mre & !a e1;e1a carne c"m" un en"rme "1" & 1u 9r<#i!

64



uercu!"1" #uardi<n !e ;arecía ue ;"día er a! 0"mre 9"rceCear c"n !am"na@a de ri;a1 c"m" e! #uardi<n !uc0aría c"n e! "1"- n" ;ara encer!"- 1in";ara e!udir!"- ;ara !irar1e de !- c"m" un" 0ace c"n !"1 anima!e1 a<ic"1 en!a1 ;e1adi!!a1? R"ana c"n riB"1 en irauB%n & un u!" de che?inggum c"m"!a ;iani1a de una ienda de "d" a eine =&ran" c"n una cara de Cudí" de

BarBue!a & !a nariB c"m" una !!amarada ue ce1aa en e! ;reci1" in1ane de"!er1e m"!u1c"- c"n un ;edaB" de ue1" en una man" & un !ir" de c0eue1en !a "ra acumu!<nd"1e en e! de;aramen"- aarr"and" c"n increí!era;ideB "d"1 !"1 e1;aci"1 di1;"ni!e1 de ;i1" & ;arede1- 9r<#i!e1- ;erer1a1 &m"!e1a1- iniciad"1- ;r"1e#uid"1 & c"m;!ead"1 una r<9a#a c"ninua de 9uri"1"raaC" un e1;aci" de iem;"- n" ca!cu!ad" en 1uce1ia1 n"c0e1 & día1- 1in"un 1im;!e inera!" inerrum;id" 1%!" ;ara c"mer & d"rmir5 Aca% !a !ima9i#ura & a0"ra 1a!ía "d" e! día & !a miad de !a n"c0e ! "!ía a !a arde &enc"nraa un men1aCe #araaead" en una ira de ;a;e!- " en e! arrancad"mar#en de un diari" " 0a1a en !a #uía de! e!9"n"$ o me esperes% comoa&uera !" ue 0acía & "!ía a meer1e en cama & a ece1 1e d"rmía 0a1a uee!!a 1e de1!iBaa de1nuda >nunca u1aa cami1%n- !e 0aía dic0" ue Cam<10aía enid" un"? en !a cama ;ara de1;erar!" & animar!" a e1cuc0ar c"n undur" m"imien" de !uc0a- ci@nd"!" c"n 1u1 raB"1 dur"1 mienra1 0a!aa enuna airada- uiea "B r<;ida- n" de diner" ni de 1u 9a!a- n" dea!!and" !"1ade!an"1 diari"1 de !a1 9""#ra9ía1- 1in" de 1u1 ida1 & 1iuaci%n c"m" 1i 9ueranun "d" 1in ;a1ad" ni 9uur" en e! cua! e!!"1 c"m" ;er1"na1- !a nece1idad de!diner"- !a1 9i#ura1 ue 0aía 0ec0"- 9ueran ;are1 de un cuadr" i" " de unr"m;ecaeBa1- nin#una m<1 im;"rane ue "ra aun ac"1ad" & !a" en !a"1curidad mienra1 e!!a !" araBaa 1in raar de 1aer 1i enía " n" !"1 "C"1aier"1- !e ;arecía er 1u ida c"mn c"m" un #!"" 9r<#i!- una uruCa ue

e!!a manenía eui!irada e inaca 1"re !a ruina c"m" una 9"ca amae1rada !"0ace c"n 1u ;e!"a5 ;st) peor 'ue +o% ;en1aa5 i si'uiera sa-e lo 'ue esesperan.a,

Lue#" e! ne#"ci" de !"1 mu@ec"1 1e aca%- an c"m;!ea & 1iamenec"m" e! de! arre#!" de idriera15 Q! "!i% una n"c0e & !a enc"nr% en ca1a-!e&end"5 E! oerall inmund" c"n e! ue 0aía iid" ;"r muc0a1 1emana1>e1aan a0"ra en a#"1"? 0aía de1a;arecid" & !ue#" i" ue e! anc" deraaC" n" 1%!" e1aa !im;i" de 1u aneri"r de1"rden de a!amre & ;inura- 1in"ue 0aía 1id" arra1rad" a! medi" de! cuar" & 1e 0aía c"nerid" en uname1a c"n una 9aCa de cre"na ae1ada de !a1 rei1a1 & !ir"1 ue ane1andaan ;"r e! 1ue!" & 1"re !a1 1i!!a1 de1"cu;ada1- &- !" m<1 1"r;rendene de

"d"- c"n un Carr%n de 9!"re15He raíd" a!#una1 c"1a1 diC"5 Vam"1 a c"mer en ca1a ;ara camiar5 Tenía c"1i!!a1 & c"1a1 a1í- ;re;ar% !a c"mida c"n un curi"1" & 9rí"!"

de!ana!- amin nue" c"m" !a cre"na de !a me1a ! ;en1% ue 0aíareacci"nad" de 1u de1a1re c"m" un 0"mre- ine1ida a0"ra de una e1;ecie dedi#na 0umi!dad- & 1in emar#" m"1rand" una cua!idad ue n" !e 0aíac"n"cid" ane1- a!#" n" 1%!" de muCer 1in" ;r"9undamene 9emenin"5 ="mier"n-!ue#" !ean% !a me1a5 Q! "9reci% a&udar!a ;er" re0u1%5 En"nce1 1e 1en% c"nun !ir" a! !ad" de !a !<m;ara- !a "&% en !a c"cina durane un ra"- !ue#" 1a!ir &enrar a! d"rmi"ri"5 N" !a "&% cuand" 1a!i% de! d"rmi"ri" ;"rue 1u1 ;ie1

de1nud"1 n" 0acían ruid" en e! 1ue!" a! !eanar !"1 "C"1 !a i" ;arada a 1u !ad" !a c"m;aca 1enci!!a reciud de !a1 !ínea1 de 1u cuer;"- !a 1erena- inen1a

66



mirada amari!!a5 Le "m% e! !ir" & !" ;u1" en !a me1a nuea5S<cae !a r";a !e diC"5Per" ! n" !e diC" !" de! em;!e" 1in" d"1 1emana1 de1;u15 a n" !" reenía

e! em"r de ue e1a n"icia de1ru&era !a ranui!idad ue reuería 1u "ra niam;"c" !a ;"1ii!idad de ue ! enc"nrara "ra c"1a- ;ue1 0aía raad" &

9a!!ad"- ni !a 9e a !" Micaer de !"1 ind"!ene1 uiB< !" reenía ;arcia!mene !ac"nicci%n de ue mu& arde 1ería 1iem;re mu& ;r"n" ;er" amin >n"raaa de en#a@ar1e a 1í mi1m"? una 9e ;r"9unda en e!!a5 N" en e!!"1- en e!!a5Mios no la de!ar) morir de ham-re% ;en1aa5 ale demasiado, La ha hechodemasiado -ien, 3asta el 'ue hi.o todas las cosas pre&iere algunas lo -astante para 'uerer guardarlas,

A1í cada día deCaa e! de;aramen" a !a 0"ra ac"1umrada & 1e 1enaaen 1u anc" en !a ;!aBa 0a1a e! m"men" de "!er5 una eB a! día 1acaa !acarera & miraa !a ira de ;a;e! en !a ue !!eaa cuena de !a merma de!diner"- c"m" 1i e1;erara cada eB ue !a 1uma 0uiera camiad" " ue !a0uiera mirad" ma! !a í1;era- enc"nrand" ue n" era a1í !a1 ci9ra1 nea1-!"1 ')-33 d%!are1 men"1 6 % '3 d%!are1- c"n !a 9ec0a de cada re1a ;ara e! díade ;a#" n" 0aría c"n u ;a#ar e! rime1re de a!ui!er e! ;rimer" de1eiemre5 A ece1 1acaa e! "r" ;a;e!- e! c0eue r"1a c"n 1u !erer";er9"rad"$ Sólo trescientos dólares, Haía a!#" de cerem"ni"1" en e!!"- c"m" !a;re;araci%n de! ade;" a 1u ;i;a de ";i"- & de1;u1- cuand" renunciaa a "darea!idad c"m" e! 9umad"r de ";i"- inenaa cien manera1 de #a1ar!"-a!erand" !"1 ari"1 c"m;"nene1 de !a 1uma & 1u1 c"m;ra1 euia!ene1 auí &a!!< c"m" un r"m;ecaeBa1- 1aiend" ue e1" era una 9"rma de ma1uraci%n>;en1and"- por'ue esto+ a<n + pro-a-lemente lo estar5 siempre% en la pu-ertad del dinero?- ue 1i 9uera ;"1i!e c"rar e! c0eue- & u1ar e! diner"- !

ni 1iuiera 1e areería a Cu#ar c"n !a idea5En"nce1 una arde- a! re#re1ar- !a enc"nr% "ra eB en 1u anc" deraaC"5 T"daía era me1a- "daía en e! medi" de! cuar" 1%!" 0aía d"!ad" !acre"na & am"n"nad" !"1 !ir"1 & rei1a1 en una ;una- & !!eaa e! de!ana! &n" e! oerall & raaCaa a0"ra c"n una e1;ecie de ;ereB"1a 1"r;re1a c"m"a!#uien ue ;a1ara e! iem;" c"n un maB" de araCa15 La 9i#ura n" endría m<1ue re1 ;u!#ada1 de a!" un ieCi" in9"rme c"n un de1"r#aniBad" r"1r"a!"cad"- e! r"1r" de un in"9en1i" ;a&a1" imci!5

E1 un Ma! G!"r diC"5 Q! c"m;rendi%5E1" e1 "d"- 1%!" un ma! "!"r5 N" e1 un !"" a !a ;uera5 L"1 !""1 1"n

c"1a15 Vi"!ena1 e im;!aca!e15 Fuere1- aunue 1ean c"arde15 Per" e1" e1

1%!" un ma! "!"r ;"rue auí n" 0a& 0amre5Gra eB !e #"!;e% !a arri#a c"n e! d"r1" de !a man"5E! 0amre e1< auí arria5 N" iene e1e aire5 Parece un c"0ee " una

!!uia de e1re!!a1 " a! men"1 una de aue!!a1 !uce1 de 8en#a!a ;aa c0iui!ine1-ue c0i1;"rr"ean en una a1cua ia ue n" eme m"rir5 Per" e1" !" mir%5

Q! ;rei" !" ue endría5=u<n" diner" n"1 ueda=ien" cuarena & "c0" d%!are15 Per" e1< ien5 "555A0- en"nce1 0a1 ;a#ad" e! ;r%im" rime1re5 a e1<- &a era dema1iad" arde5

Fi -roma es 'ue cada e. 'ue digo% +a sea una erdad o una mentira% parece 'ue antes me endo,

6.



Mírame5 uiere decir ue n" 0a1 id" a! 0"1;ia! de1de 0ace d"1 me1e15Fue e! deecie5 E1aa1 aareada en"nce1- 9ue e! me1 en ue deCa1e

de e1criir a Nuea Gr!e<n15 Q! n" uería emr"555 n" uería ue me ec0aran5Per" n" 1aía nada de i & e1aa ;re"cu;ad"5 uería aeri#uar 1i e1aa1 ien5N" 9ue !- 9ue e! deecie e! ue mei% !a ;aa5 En"nce1 me ec0ar"n5 Tiene

#racia5 Me ec0ar"n de mi ;ue1" cu&a raB%n era "r;eBa m"ra!- ;"r raB"ne1 de"r;eBa m"ra!5 Per" rea!mene n" 9ue a1í- ;"r 1u;ue1"5 E! em;!e" 1e aca%-c"m" 1aía &" ue 1e acaaría5

8uen" diC" e!!a5 n" enem"1 nada ue eer en ca1a5 8aCa a!a!macn & c"m;ra una "e!!a mienra1 &"555 N"- e1;era5 8uen"5 V<m"n"1 ac"mer & eer 9uera !"1 d"15 Adem<1- enem"1 ue u1car un ;err"5

Un ;err" De1de d"nde e1aa ;"día er!a en !a c"cina- 1acar de !a0e!adera !a1 d"1 c"1i!!a1 de !a cena & "!er a en"!er!a15

Per" 1in duda- ami#" diC"5 T"ma u 1"mrer"5Era de arde- e! ca!iene a#"1"- !"1 ai1"1 e!cric"1 ardían- c0i1;eaan

enre cadaric"1 e in9erna!e1- 1"re !a1 cara1 en !a ca!!e & 1"re !a de e!!"1amin mienra1 andaan- !!eand"- e!!a- !a1 d"1 c"1i!!a1 enue!a1 en e!#rue1" & ;e#aC"1" ;a;e! de carnicer"5 Ane1 de !!e#ar a !a e1uina enc"nrar"na Mc ="rd5

Perdim"1 e! raaC" !e diC" e!!a5 A1í ue andam"1 u1cand" un ;err"5A! ra" &a !e ;arecía a Wi!"urne ue e1e ;err" ini1i!e 1e 0a!!aa enre

e!!"15 E1aan a0"ra en un arun" d"nde 1"!ían enc"nrar1e de!ierada "ca1ua!mene d"1 ece1 ;"r 1emana c"n e! #ru;" ue Mc ="rd 0aía inr"ducid"en 1u1 ida15 A!!í e1aan cuar" de e!!"15

Perdim"1 e! em;!e" !e1 diC" Mc ="rd5L"1 1iee 1e 1enar"n a!reded"r de una me1a ;ue1a ;ara "c0"- una 1i!!a

acía- un 0uec" ací"- !a1 d"1 c"1i!!a1 de1enue!a1 a0"ra & en un ;!a" Cun" aun a1" de 0i1,& ;ur" enre !"1 coc$tails, T"daía n" 0aían c"mid" d"1 ece1 Wi!"urne 1e inc!in% a decir!e$N" e1 meC"r ue c"mam"1 E1< ien &" ;ued"555Sí- e1< ien- e1 ma#ní9ic" n" !e 0a!aa a !5 Tenem"1 cuarena &

"c0" d%!are1 de m<1 ima#ínen1e5 Ni !"1 Arm"ur ienen cuarena & "c0" d%!are1de m<15 8eed- armorosos 0iC"15 N" ;erd<i1 e! ;err"5

Sí diC" Mc ="rd5 Mrin$ up% +e armourous sons in a sea o&heming?aes5*

L"1 ai1"1 !umin"1"1 re!am;a#ueaan- & ri!!aan !a1 !uce1 de! r<9ic"-;ar;adeaan de! erde a! r"C" & de nue" a! erde- 1"re !"1 enr"nuecid"1

ai1 & !a1 9nere1 !im"u1ine15 N" 0aían c"mid" "daía ;er" 9a!aan d"1miemr"1 de !a reuni%n- eran 1ei1 en e! ai- 1enad"1 un"1 encima de "r"1-mienra1 =ar!"a !!eaa !a1 c"1i!!a1 >0aía ;erdid" e! ;a;e!? & Mc ="rd !!eaae! ;err" ini1i!e !" !!amaan dem)s ;"r !a 8i!ia- ;"r !a me1a de! ;"re5

Per" "i#an diC" Mc ="rd- "i#an un minu"5 D"c & i!!e1;ie & &" 1"m"1;r";ieari"1- i!!e1;ie e1< a0í- ;er" iene ue re#re1ar a !a ciudad ;ara e!;rimer" & uedar< acía5 Pueden "mar 1u1 cien d%!are1555

N" ere1 ;r<cic" diC" =ar!"a- e1<1 0a!and" de 1e#uridad On" iene1a!ma =u<na ;!aa enem"1- Harr&

Q! mir% e! aímer"5 =ien" einid%1 d%!are15

* Retru5canos m<1 ien inraduci!e1 a !a manera de Jame1 J"&ce5 rmourous Y rmour Z morous% heming?aes Y ae1 Z Hemin#a&5

62



Per" "i#an diC" Mc ="rd5E1< ien diC" e!!a5 Per" a0"ra n" e1 e! m"men" de c0ar!ar5 Te 0a1

0ec0" !a cama acu1ae en e!!a5 e1ira !a1 c"iCa1 0a1a !a caeBa5E1aan a0"ra en Ean1"n 1e 0aían deenid" en una dr"#uería & enían

una !inerna5 E! ai 1e arra1raa a !" !ar#" de una 1uurana & ";u!ena acera

mienra1 =ar!"a- a;"&ada en Mc ="rd- diri#ía !a !inerna 1"re !"1m"men<ne"1 caner"1 de median"c0e5

A0í 0a& un" diC"5N" !" e" diC" Mc ="rd5Mira !a em;a!iBada5 Han i1" nunca un cerc" de 0ierr"- una #uirna!da

de ;en1amien"1 ue n" en#a denr" un ;err" de 0ierr" La ca1a iene aminuna "0ardi!!a5

N" e" ca1a nin#una diC" Mc ="rd5" am;"c"5 Per" mira e! cerc"5Par% e! ai- 1e aCar"n5 La !uB de !a !inerna rec"rri% e! cerc" de 0ierr" c"n

e1;ira!e1 erminada1 en !anBa1 c"!"cada1 en c"ncre" 0aía 0a1a un ;"1e en9"rma de ne#ri" Cun" a! ;"r"nci" en e1;ira!5

Tiene1 raB%n diC" Mc ="rd- dee 0aer un" auí5N" u1aan a0"ra !a !inerna- ;er" a !a a#a !uB de !a1 e1re!!a1 !" ;"dían er

c!aramene a! San 8ernard" de 0ierr" c"!ad" c"n una cara de em;erad"rFranci1c" J"1 & de anuer" de Maine en ')6(5 =ar!"a c"!"c% !a1 c"1i!!a11"re e! 9r"ni1 de 0ierr"- enre !"1 ;ie1 de 0ierr" & "!ier"n a! c"c0e5

Gi#an diC" Mc ="rd5 E1< c"m;!eamene eui;ad" re1 cuar"1 &c"cina- r";a de cama- aCi!!a de c"cina- !e@a aundane 0a1a ;ueden a@ar1e1i uieren5 "da1 !a1 "ra1 ca1ia1 e1ar<n acía1 de1;u1 de! ;rimer" de1eiemre & nadie !"1 m"!e1ar< & derec0" a! !a#" ;ueden ener ;e1cad" ;"r

un iem;" an- & 1u1 '33 d%!are1 ;ara c"mer- & e! 9rí" n" endr< 0a1a "cure& uiB< 0a1a n"iemre 1e ;ueden uedar a0í 0a1a Naidad & "daía ;"rm<1 iem;" 1i n" !e1 im;"ra e! 9rí"555

Mc ="rd !"1 !!e% 0a1a e! !a#" en !a n"c0e de! 1<ad" ane1 de! Día de! TraaC"- !"1 cien d%!are1 de c"mida !a1 !aa1- !a1 0aa1 & arr"B & ca9 & 1a! &aBcar & 0arina en !a ra1era de! c"c0e5 Wi!"urne c"nem;!aa e! euia!enede 1u !im" d%!ar c"n ciera #raedad5

Un" n" 1e da cuena de !a 9!eii!idad de! diner" 0a1a ue !" camia ;"ra!#" diC" uiB<1 e1" e1 !" ue !"1 ec"n"mi1a1 enienden ;"r rendimien"1decreciene15

T n" uiere1 decir 9!ei!e diC" Mc ="rd- uiere1 decir "!<i!5 E1" e1

!" ue eniende e! ="n#re1" ;"r una circu!aci%n 9!uida5 Si !!uee ane1 de ;"neraC" ec0" e1a1 c"1a1- &a er<15 E1a1 0aa1 & arr"B n"1 an a 0acer 1a!ar de!c"c0e c"m" re1 9%19"r"1 en un a!de de cereBa ca1era5

Tenían una "e!!a de 0i1,& & Mc ="rd & Wi!"urne 1e urnaan ;aramaneCar mienra1 =ar!"a d"rmía5 L!e#ar"n a !a ca1ia Cu1" a! amanecer cienacre1 ;erdid"1 de a#ua r"dead"1 ;"r una ;!anaci%n de ae"1- cuar" c!ar"1c"n una caa@a en cada un" >una de !a1 c0imenea1 0umeaa "daía?5

Q1e e1 8rad!e& diC" Mc ="rd- ;en1 ue &a 1e 0aía id"5Un c"r" mue!!e en e! a#ua5 Haía una e1rec0a 9aCa de ;!a&a c"n un #am"

;arad"- r"1ad" en e! a!a de! d"min#"- c"n !a caeBa er#uida- "1er<nd"!"1 un

in1ane ane1 de 0uir c"n 1u c"!ia !anca arue<nd"1e en !ar#"1 1a!"1mienra1 =ar!"a- 1a!and" de! c"c0e c"n !a cara 0inc0ada de 1ue@"- c"rría a!

6)



"rde de! a#ua c0i!!and"$E1" e1 !" ue &" raaa de 0acer5 N" !"1 anima!e1- !"1 ;err"1- !"1 cier"1

& caa!!"1$ e! m"imien"- !a carrera5Se#ur" diC" Mc ="rd- am"1 a c"mer5De1car#ar"n e! c"c0e- !!ear"n !a1 c"1a1 adenr" & encendier"n !a c"cina- &

mienra1 =ar!"a 0acía e! a!muerB"- Wi!"urne & Mc ="rd 1e 9uer"n c"n !a"e!!a 0a1a e! a#ua & 1e 1enar"n en cuc!i!!a15 8eier"n de !a "e!!a-rindand"5 DeCar"n un ra#"5

E! de =ar!"a diC" Mc ="rd ;uede rindar a !a !ar#a 1euía- a !a;r"0iici%n5

A0"ra e1"& c"nen" diC" Wi!"urne- 1 eacamene ad"nde "&5 E1derec0i" enre d"1 0i!era1 de !aa1 & "!1a1- a!"r de cincuena d%!are1 a cada!ad"5 N" e1 una ca!!e- ;"rue 9a!an ca1a1 & #ene15 E1 una 1"!edad5 Lue#" e!a#ua- !a 1"!edad "ndu!and" de1;aci" mienra1 un"5 e1< ac"1ad" & !a mira5

En cuc!i!!a1 & c"n !a "e!!a ca1i acía en una man"- mei% !a "ra en e!a#ua- en e! uie" !íuid" ue re1;iraa aur"ra c"n !a em;eraura de! a#ua0e!ada 1inica de !"1 cuar"1 de 0"e! & a!reded"r de 1u mu@eca crecían !a1"!ia15 Mc ="rd !" mir%5

de1;u1 iene e! ""@"- e! ;rimer 9rí"- !a caída !<n#uida de !a1 ;rimera10"Ca1 c"!"rada1 & amari!!a1- !a1 0"Ca1 d"!e1- e! re9!eC" a1cendiend" 0acia !a 0"Caue cae 0a1a ue 1e "can & 1e 0amacan un ;"c" & n" acaan de enc"nrar1e5 de1;u1 un" ;uede arir !"1 "C"1 un minu" 1i uiere- 1i 1e acuerda de arir!"1& mirar !a 1"mra de !a1 0"Ca1 aci!ane1 en e! ;ec0" a 1u !ad"5

En n"mre de Je1ucri1" Sc0";en0auer diC" Mc ="rd- uram;!"nería de n"ena c!a1e e1 1a T"daía n" 0a1 enid" u ;are de0amre T"daía n" 0a1 0ec0" u a;rendiBaCe de indi#encia Si n" e cuida1

a1 a e1;ear e1"1 de1ain"1 a a!#n i;" ue !"1 a a creer & e a!canBar< !a;i1"!a & e "!i#ar< a u1ar!a5 DeCa de ;en1ar en i & ;ien1a un m"men" en=ar!"a5

E1"& 0a!and" de e1"5 Per" n" u1ar !a ;i1"!a de nin#n m"d"5 P"rue0e em;eBad" dema1iad" arde5 T"daía cre" en e! am"r5

En"nce1 !e diC" a Mc ="rd !" de! c0eue5Si n" cre&era en e! am"r e daría e! c0eue & !a mandaría c"ni#" e1a

n"c0e5 1i cre&era1 en ! an" c"m" dice1- 0uiera1 0ec0" ;edaB"1 e! c0eue

0ace &a iem;"5Si !" r"m;"- nadie ;"dr< nunca c"rar e! diner"5 Ni ! ;uede 1acar!" de!

anc"5ue !" !!ee e! dia!"5 N" !e dee1 nada5 N" !e 0a1 1acad" de !a1 man"1

1u muCer Ere1 un ric" i;"5 N" iene1 1iuiera e! a!"r de u1 9"rnicaci"ne15Mc ="rd 1e !ean%5Vam"15 Hue!" e! ca95Wi!"urne n" 1e m"i%- c"n !a man" an en e! a#ua5" n" !e 0e 0ec0" ma! & a#re#%$ 1í !e 0e 0ec0"5 Si &" n" !a 0uiera

marcad"- &"555uRe0u1aría creer!"5

P"r un uen m"men" Mc ="rd 1e ;ar% a mirar a! "r" en cuc!i!!a1 c"n !a"e!!a en una man" & !a "ra en e! a#ua 0a1a !a mu@eca5

6(



ODem"ni"1 diC"5=ar!"a en"nce1 !"1 !!am% de1de !a ;uera5 Wi!"urne 1e !ean%5N" u1ar !a ;i1"!a diC"- "mar e1"5=ar!"a n" ei%5 Pu1" !a "e!!a 1"re !a c0imenea5Para ue n"1 recuerde nue1ra ;erdida cii!iBaci%n cuand" n"1 em;iece a

curir e! ;e!" diC" e!!a5="mier"n5 Haía d"1 care1 de 0ierr" en cada un" de !"1 d"rmi"ri"1- d"1

m<1 en !a erraBa5 Mienra1 Wi!"urne !aaa !"1 ;!a"1- =ar!"a & Mc ="rdendier"n !"1 care1 c"n r";a de! armari" cuand" in" Wi!"urne- Mc ="rd &ae1aa ac"1ad" en un care 1in !"1 Ba;a"1- 9umand"5

Vam"1 diC"- %me!"5 =ar!"a dice ue n" uiere d"rmir m<15E!!a 1a!i% en e1e m"men" ra&end" un r"!!" de ;a;e!- una aBa de !aa &

una caCa nuea- arniBada de ;inura15N"1 ueda un d%!ar & medi"- aun de1;u1 de ;a#ar e! 0i1,& diC"5 Ta!

eB "!er< e! cier"5T"ma un ;"c" de 1a! ;ara ;"ner!e en !a c"!a diC" Mc ="rd5 Ta! eB

uiera ;"1ar ;ara i5N" uier" ue ;"1e5 E1 Cu1amene !" ue n" uier"5 N" uier" c";iar un

cier"5 =ua!uiera ;uede 0acer!"5Sa!i% #"!;eand" !a ;uera5 Wi!"urne n" !a mir%5 Tamin e1aa ac"1ad"

9umand" c"n !a1 man"1 aC" !a nuca5G&e !e diC" Mc ="rd5 Tiene1 un m"n%n de c"mida- 0a& una canidad

de !e@a & ari#" ;ara cuand" en#a e! 9rí"- & cuand" em;iecen a arir1e !a1ienda1 en !a ciudad uiB< &" ;ueda ender a!#una de !a1 c"1ia1 ue e!!a 0iB"-c"n1e#uir encar#"1555

N" me a9!iC"5 Te di#" ue 1"& 9e!iB5 Nada me ;uede uiar !" ue &a 0e

enid"58uen"- Ou m"nada G&e- ;"r u n" me da1 e1e ma!di" c0eue & !amanda1 c"nmi#" & ;uede1 c"mer c"n u1 cien d%!are1 & de1;u1 mudare a!"1 "1ue1 & c"mer 0"rmi#a1 & 0acer de San An"ni" en un <r"!- & ;araNaidad ;uede1 "mar una c"nc0a de a!meCa & re#a!are u1 ;r";ia1 "1ra1 V"&a d"rmir5

Se di" ue!a & ;areci% d"rmir1e en 1e#uida- & ;r"n" Wi!"urne 1e durmi%amin5 Se de1;er% una eB & i" ;"r e! 1"! ue era m<1 de medi"día & uee!!a n" e1aa en !a ca1a5 Per" n" 1e inuie%$ ac"1ad"- de1;ier" ;"r unm"men"- n" eran !"1 eini1iee a@"1 e1ri!e1 !" ue eía- & e!!a n" andaría!eC"15 La 1enda reca & acía & uiea enre !a1 d"1 9i!a1 de cincuena d%!are1 de

!aa1 & 1ac"1 d"nde e!!a !" e1;eraría5 Si esto tiene 'ue ser% ella esperar)- ;en1%5Si tenemos 'ue estar as*% ser) !untos en la indecisa soledad a pesar de Fac + desu cursiler*a de noena clase 'ue se acuerda una -ar-aridad de lo 'ue lee lagente% -a!o la ro!a + amarilla ca*da del a(o declinante% -a!o el innumera-le-esarse de las ho!as repetidas,

E! 1"! daa Cu1" 1"re !"1 <r"!e1 cuand" e!!a "!i%5 La 0"Ca eeri"r de!r"!!" e1aa inaca- ;er" 0aía u1ad" !a1 ;inura15

Eran an ma!a1 diC" Mc ="rd5E1aa aaread" en !a c"cina c"n 0aa1 & arr"B & "reC"ne1 de dama1c"

una de e1a1 e1;ecia!idade1 cu!inaria1 ue "d"1 !"1 1"!er"ne1 ;"1een- & ue

a!#un"1 0a1a e!a"ran- aunue n" Mc ="rd- un" 0uiera dic0" a ;rimera i1a5Ta! eB un ;aCari" !e diC" !" ue e1<1 0aciend" c"n cincuena cena"1

.3



de nue1ra1 ;r"i1i"ne1 & ;"r e1" 0a ue!" diC" Wi!"urne5La meBc!a e1u" !i1a a! 9in5N" e1 an ma!a admii% Wi!"urne5 S%!" ue n" 1 1i n" e1 ma!a- " 1i

e1 una e1;ecie de in1in"$ !" ue 1a"re" n" e1 e1" 1in" !"1 cuarena "cincuena cena"1 ue re;re1ena5 E1 c"m" 1i uiera una #!<ndu!a de

c"ardía en e! ;a!adar " en e! e1%ma#"5Q! & =ar!"a !aar"n !"1 ;!a"1 Mc ="rd 1a!i% & "!i% c"n una raBada de

!e@a & !a arre#!% en !a c0imenea5N" !a am"1 a nece1iar e1a n"c0e diC" Wi!"urne5N" e a a c"1ar 1in" !a !e@a diC" Mc ="rd5 =uand" nece1ie1 m<1-

iene1 ;ara 1urire 0a1a !a 9r"nera de! =anad<5 Puede1 0acer ue "d" e! n"rede Wi1c"n1in ;a1e ;"r e1a c0imenea- 1i uiere15

De1;u1 1e 1enar"n ane e! 9ue#"- 9umand" & 1in 0a!ar muc0"- 0a1a e!m"men" en ue Mc ="rd deía ir1e5 N" ui1" uedar1e- 9uera " n" 9ie1ama@ana5 Wi!"urne !e ac"m;a@% 0a1a e! c"c0e & 1ui%- mirand" a =ar!"ac"nra e! 9ue#"- en !a ;uera5

Sí diC"- n" iene1 ue ;re"cu;are m<1 ue una ieCa ue cruBa !aca!!e ac"m;a@ada ;"r un i#i!ane " ;"r un -o+ scout, P"rue cuand" ar";e!!e-e! au"m%i! n" a a reenar a !a ieCa- 1in" a! i#i!ane " a! -o+ scout 5 =uídae5

ue me cuideSí5 Ha1a ;ara e1ar e! día ener" muer" de mied" 0a& ue 0acer 9uerBa5Wi!"urne "!i% a !a ca1a5 Era arde 1in emar#"- e!!a n" 0aía em;eBad"

a de1nudar1e5 V"!i% a mediar- n" en !a ada;ai!idad de !a1 muCere1 a !a1circun1ancia1- 1in" en !a 0ai!idad de !a1 muCere1 ;ara ada;ar !" i!íci"- & aun!" crimina!- a un m"!de ur#u1 de decencia5 La "1eraa de1ca!Ba- andar ;"re! cuar"- 0aciend" e1"1 cami"1 1ui!e1 en !"1 "Ce"1 de e1e 0"#ar em;"ra!

c"m" !" 0acen en !"1 cuar"1 de 0"e! ue 1e "man ;"r una 1"!a n"c0e-1acand" de un" de !"1 a!e1- ue ! creía !!en" de ;r"i1i"ne1- "Ce"1 de 1ude;aramen" de =0ica#" ue ! n" 1%!" n" 1aía ue e!!a c"n1erara an- 1in"ue 0a1a 0aía "!idad" ue !"1 uieran !"1 !ir"1 ue 0aían c"m;rad"-una 9uene de c"re- 0a1a !a cre"na de 1u e anc" de raaC"- & de1;u1 deuna caCa de ci#arri!!"1 ue e!!a 0aía c"nerid" en un caC"nci" ue ;arecía un9rer"- !a 9i#uria de! ieC"- e! Ma! G!"r5 La mir% c"!"car!" en !a c0imenea &c"nem;!ar!" un m"men"- amin mediand"- !ue#" "mar !a "e!!a c"n !a;"rci%n ue !e deCar"n &- c"n !a #raedad riua! de un ni@" Cu#and"- "!car e!0i1,& en !a c0imenea5

L"1 !are1 & ;enae1 diC" &" n" 1 !aín ;er" e!!"1 1ar<n !" ue

1i#ni9ica5Durmier"n en !a #a!ería en d"1 care1 & !ue#"- a! amanecer- cuand"

em;eB% a 0acer 9rí" en un"- 1u1 ;ie1 de1nud"1 en !a1 a!a1- e! dur" 0undir1ede c"d" & cadera !" de1;erar"n a! meer1e e!!a enre !a1 1<ana1 "!iend" a"cin" & a <!1am"5 Haía 1"re e! !a#" una !uB #ri1 & cuand" "&% a! 0ara#<n- 1edi" cuena eacamene de !" ue era- 0a1a de !" ue ;arecía- e1cuc0and" !a"B r"nca- ;en1and" c%m" 1%!" e! 0"mre- enre "d"1 !"1 1ere1- ar"9iade!ieradamene 1u1 1enid"1 naura!e1 & e1" a e;en1a1 de !"1 dem<11enid"1- c"m" e! cuadr;ed" "iene "da 1u in9"rmaci%n ;"r e! "!9a"- ;"r !ai1a & ;"r e! "íd" & de1c"n9ía de !" dem<1- mienra1 e! í;ed" 1%!" cree en !"

ue !ee5A !a ma@ana 1i#uiene e! 9ue#" era a#rada!e5 Mienra1 e!!a !aaa !"1

.'



;!a"1 de! a!muerB"- ! c"r% m<1 !e@a der<1 de !a caa@a5 Se 1ac% e! s?eatera0"ra e! 1"! decididamene ;icaa- ;er" ! n" 1e deCaa en#a@ar- ;en1and" ueen e1a1 !aiude1 e! Día de! TraaC" & n" e! euin"cci" marcaan !a e;iraci%nde! eran"- e! !ar#" 1u1;ir" 0acia e! ""@" & e! 9rí"- cuand" "&% ue e!!a !"!!amaa de1de !a ca1a5 Enr% en medi" de! cuar" e1aa un de1c"n"cid" ue

car#aa- a!anceada en e! 0"mr"- una #ran caCa de car%n$ un 0"mre n"ma&"r ue !- de1ca!B"- en "mac0a1 caui de1c"!"rida1 & cami1ea 1inman#a1- "1ad"- c"n "C"1 aBu!e1 & ;e1a@a1 uemada1 & riB"1 1imric"1 de;e!" c"!"r ;aCa !a ;er9eca coi&&ure ;en1aia- mirand" ranui!amene !ae9i#ie 1"re !a c0imenea5 P"r !a ;uera aiera der<1 de !- Wi!"urne i" unacan"a aracada5

Q1e e1 diC" =ar!"a5 =%m" diC" ue era 1u n"mre8rad!e& diC" e! de1c"n"cid"5Mir% a Wi!"urne c"n !"1 "C"1 ca1i !anc"1 c"nra !a ;ie! c"m" un ne#ai"

de $oda$ - a!anceand" !a caCa en e! 0"mr" mienra1 a!ar#aa !a "ra man"5Wi!"urne diC" =ar!"a- 8rad!e& e1 e! ecin"5 H"& 1e a5 N"1 rae !a1

;r"i1i"ne1 ue deCan5Ini! car#ar!a1 de nue" diC" 8rad!e&5 Su e1;"1a me dice ue 1e

uedar<n un iem;" & &" ;en1555Le di" a Wi!"urne un in1en1a" & ree & i"!en" & arumad"r a;re%n de

man"1 de e unier1iari"5Mu& ama!e de 1u ;are5 N"1 a!e#ram"1 de ener!"5 Permíame555Per" e! "r" &a 0aía ;ue1" !a caCa en e! 1ue!" e1aa re;!ea5 =ar!"a &

Wi!"urne 1e cuidar"n de mirar!a5Un mi!!%n de #racia15 =uan" m<1 en#am"1 en ca1a- m<1 di9íci! !e 1er< a!

!"" enrar5

G ec0arn"1 cuand" enre diC" =ar!"a58rad!e& !a mir%5 Se ri"- c"n !"1 diene15 L"1 "C"1 n" 1e rier"n- !"1 "C"1c"n9iad"1 & ra;ace1 de cam;e%n unier1iari"5

N" e1< ma! diC"- u1ed555racia1 diC" =ar!"a5 uiere un ;"c" de ca9racia15 a me 0e de1a&unad"5 N"1 0em"1 !eanad" a! a!a5 Tenem"1

ue e1ar e1a n"c0e en !a ciudad5V"!i% a mirar !a e9i#ie 1"re !a c0imenea5="n ;ermi1"5 Se acerc% a !a c0imenea5L" c"n"Bc" Me ;arece5E1;er" ue n" diC" =ar!"a5

8rad!e& !a mir%5E1;eram"1 ue "daía n"- uiere decir Wi!"urne diC"5Per" 8rad!e& 1i#ui% mirand" a =ar!"a- !a1 ;<!ida1 ceCa1 c"r1mene

inerr"#and" 1"re !"1 "C"1 ra;ace1 ue n" 1"nreían cuand" !a "ca 1"nreía5E1 e! Ma! G!"r diC" =ar!"a5OA0- &a e" Mir% a !a e9i#ie5U1ed !a 0iB"5 " !a i diuCand" a&er5 De

!a "ra "ri!!a de! !a#"5a 15T"cad" diC"5 Pued" di1cu!;arme N" e1aa e1;iand"5N" e1aa e1c"ndind"me5

8rad!e& !" mir% & Wi!"urne i" ;"r ;rimera eB !a1 ceCa1 & !a "ca deacuerd"- ur!%n- 1ard%nic"- im;!aca!e- "d" ! emanand" una e1;ecie de cra1a

.



e in1"!ene 1u9iciencia5Se#ur" diC"5Su9icienemene diC" =ar!"a5 Se diri#i% a !a c0imenea & "m% !a e9i#ie

5 E1 una !<1ima ue 1e a&an ane1 de ue ;"dam"1 de"!er !a i1ia a 1ue1;"1a5 Per" a! eB uiera ace;ar e1" c"m" un recuerd" de !a 1u&a5

N"- erdaderamene5T%me!" diC" =ar!"a ama!emene5 U1ed 0a de nece1iar!" muc0"

m<1 ue n"1"r"158uen"- #racia15 T"m% !a 9i#ura5racia15 Tenem"1 ue e1ar en !a ciudad e1a n"c0e5 Per" uiB< ;"dam"1

1a!udar!"1 a! ;a1ar5 Mr15 8rad!e& e1ar<555H<#a!" diC" =ar!"a5racia1 diC" !5 Se "!i% 0acia !a ;uera5 racia1 "ra eB5racia1- "ra eB amin diC" =ar!"a5Sa!i% Wi!"urne !" mir% em;uCar !a can"a & emarcar1e5 En"nce1 "!i% &

1e inc!in% 1"re !a caCa5u a1 a 0acer diC" =ar!"a5V"& a de"!er!a- ir<r1e!a en !a ;uera5OG0- n" 1ea1 imci! !e diC" e!!a5 Se !e acerc%5 P<rae5 Vam"1 a

c"mer!"5 OArria- c"m" un 0"mreSe !ean% c"nra e!!a c"n 1a!aCe im;aciencia c"nenida5=u<nd" a1 a crecer- -o+ scout dem"!ed"r de 0"#are1 N" 1ae1

"daía ue n" ;arecem"1 ca1ad"1- #racia1 a Di"1- ni 1iuiera a !"1 ru"1L" a;re% 9uere c"nra 1í- ec0<nd"1e ar<1- c"n 1u1 cadera1 c"nra !-

m"ind"1e a;ena1 mienra1 !" miraa- c"n !a mirada amari!!a- ine1crua!e &

ur!"na & c"n e1e a!#" ue ! 0aía !!e#ad" a rec"n"cer e1a ine"ra!e & ca1iin"!era!e 1inceridad5="m" un 0"mre diC"- 1uCe<nd"!e 9uere & ur!"na c"nra 1u1 cadera1

ue 1e m"ían aunue n" era nece1ari"5o necesita tocarme- ;en1%5 i el sonido de su o.% ni si'uiera el olor%

-asta una .apatilla% una de esas &r)giles instigaciones al amor tirada en elsuelo,

Vam"15 E1< ien- muc0" meC"r5 Mu& ien5 S"!% una man" & em;eB% ade1ar"c0ar!e !a cami1a5

Per" dicen ue ane1 de medi"día e1" rae ma!a 1uere5 G n"Sí diC" !5

E!!a em;eB% a de1ar"c0ar!e e! cinur%n5G e1 e! m"d" c"n ue 1uaiBa1 u1 in1u!"1 G e a1 a ac"1ar c"nmi#"

;"rue a!#uien e 0a 0ec0" ac"rdar ue 1"& una muCerSí diC" !- 1í5De1;u1- en !a ma@ana- "&er"n ;arir e! au" de 8rad!e&5 8"ca aaC" &

medi" arae1ada 1"re ! >1e 0aía d"rmid"- 1u cuer;" ;e1ad" & !a"- 1ucaeBa Cun" a !a ara de !- 1u a!ien" !!en" & ;au1ad"? 1e endereB%- un c"d"en 1u e1%ma#" & !a mana de1!iB<nd"1e de !"1 0"mr"1- mienra1 1e ;erdía e!ruid" de! c"c0e5

8uen"- Ad<n diC" e!!a5

Per" e!!"1 1iem;re 0aían e1ad" 1"!"1 diC" !5Siem;re- de1de !a ;rimera n"c0e5 Aue! cuadr"5 N" ;"díam"1 e1ar m<1

.*



1"!"1- ;"r m<1 ;er1"na1 ue 1e 9ueran5a 15 uier" decir- "& a0"ra a nadar5Se de1!iB% de aaC" de !a 9raBada5 Q! !a "1eraa- e! #rae cuer;" 1im;!e

un ;"c" m<1 anc0"- un ;"c" m<1 maciB" ue !"1 anunci"1 de H"!!&""d7aceiede aca!a"- !"1 ;ie1 de1nud"1 c0a;"eand" en !a1 a!a1 <1;era1- 0acia !a

;uera ce!"1ía5Ha& raCe1 de a@" en e! armari" diC" !5E!!a n" c"ne1%5 S"n% !a ;uera5 a n" ;"día er!a- 1%!" !eanand" !a

caeBa5Nadaa "da1 !a1 ma@ana1 !"1 re1 raCe1 de a@" "daía n" 1e 0aían

"cad" en e! armari"5 Q! 1e !eanaa ;ara e! de1a&un"- "!ía a! c"rred"r & 1eac"1aa en e! care ;ara "ír !"1 ;ie1 de1nud"1 cruBar e! cuar" & !ue#" e!c"rred"r uiB< "1erara e! 9irme & 1uae cuer;" "1ad" cruBar e! c"rred"r5En"nce1 1e "!ía a d"rmir >e1ca1amene una 0"ra de1;u1 de d"rmiar- unac"1umre ue 0aía aduirid" en !"1 1ei1 ;rimer"1 día1? ;ara de1;erarde1;u1 & mirar a9uera & er!a ac"1ada en e! mue!!e- "ca aaC" " de e1;a!da1-!"1 raB"1 cruBad"1 1"re !a caeBa " deaC" de e!!a a ece1 1e uedaa an-n" durmiend" &a & ni 1iuiera ;en1and"- 1%!" ei1iend" en una 1"mn"!encia de9e"- ;a1ia & ca1i inc"n1ciene en !a mariB de !a ;aB & de !a 1"!edad5 =uand"e!!a "!ía- ! 1e m"ía !" 1u9iciene ;ara ue 1u1 !ai"1 e1aran !a cadera c"nun im;ac" de 1"! a! deener1e Cun" a! care- 1a"reand" e! 1"! en 1u carne5 Undía- a!#" !e 1ucedi%5

Seiemre 0aía ;a1ad"- !a1 n"c0e1 & !a1 ma@ana1 eran decididamene9re1ca1 e!!a 1e a@aa de1;u1 de! a!muerB" & n" de1;u1 de! de1a&un" &0a!aan de cuand" uieran ue mudar !a1 cama1 de !a #a!ería a! cuar" de !ac0imenea5 Per" !"1 día1 en 1í n" 0aían camiad"5 La mi1ma reca;iu!aci%n

e1<ica de inera!"1 d"rad"1 enre e! a!a & e! "ca1"- !"1 !ar#"1 día1 uie"1-idnic"1- !a inmacu!ada Ceraruía m"n%"na de medi"día1 !!en"1 de !a mie!ca!iene de! 1"!- a ra1 de !"1 cua!e1 e! a@" decreciene 1e am"n"naa enrera1ada1 0"Ca1 de arce r"Ca1 & amari!!a1- errane1- &end" 0acia !a nada5 T"d"1!"1 día1 e!!a 1e ia en 1e#uida de nadar & de 1u a@" de 1"!- c"n e! r"!!" & !a caCade ;inura1- deC<nd"!" a ! andar ;"r !a ca1a acía & a! mi1m" iem;" 1"n"rac"n e! dur" im;ac" de !a ;re1encia de =ar!"a !"1 ;"c"1 e1id"1- e!murmu!!" de 1u1 ;ie1 de1nud"1 en !a1 a!a1555 mienra1 1e creía ;re"cu;ad"-n" ;"r e! ineia!e día en ue 1e !e1 acaaran !a1 ;r"i1i"ne1- 1in" ;"r e! 0ec0"de ue n" ;arecía ;re"cu;ar1e ;"r e!!" curi"1" e1ad" de <nim" ue &a 0aíae;erimenad" una eB cuand" e! marid" de 1u 0ermana !e 0aía re;r"c0ad"-

un eran"- ue 1e ne#ara a eCercer 1u ""5 Rec"rdaa c%m" 1u ea1;eraci%n1e c"niri% en raia mienra1 raaa de dar raB"ne1 a 1u cu@ad"-c"m;rendiend" a! 9in ue 0a!aa m<1 & m<1 !i#er" n" ;ara c"nencer a 1ucu@ad" 1in" ;ara Cu1i9icar 1u ;r";ia raia c"m" 1i en una 9!"Ca ;e1adi!!a1uCeara 1u1 ;ana!"ne1 caíd"1 ;ue1 ni 1iuiera e1aa 0a!and" c"n 1u cu@ad"1in" c"n1i#" mi1m"5

Se !e "!i% una "1e1i%n c"m;rendi% c"n ranui!idad ue "cu!a- uiea &decenemene 1e 0aía ue!" un ;"c" !"c"5 A0"ra ;en1aa c"n1anemene en!a1 men#uane1 9i!a1 de !aa1 & "!1a1 c"nra !a1 ue ia em;areCand" en raB%niner1a !"1 día1 creciene1- ;er" n" uería ir a !a de1;en1a & mirar!a1- c"nar!a15

Rec"rdaa c%m" 1"!ía ir a! anc" de un ;arue & 1acar 1u carera & de e!!a !aira de ;a;e! & re1ar un nmer" de "r"- mienra1 a0"ra- "d" !" ue ;"día

.4



0acer era ec0ar un i1aB" a una 9i!a de !aa1 en un e1ane ;"día c"nar !a1!aa1 & 1aer eacamene cu<n"1 día1 m<1 !e1 uedaan- ;"día "mar un !<;iB& marcar e! e1ane en día1 & ni 1iuiera endría ue c"nar !a1 !aa1- ;ue1 a! darun i1aB" a! e1ane !eería !a 1iuaci%n en e! ac"- c"m" en un erm%mer"5 Per"ni 1iuiera miraa !a de1;en1a5 Saía ue durane e1a1 0"ra1 e1aa !"c" & a

ece1 !uc0aa c"n e1a idea- cre&end" ue 0aía c"nui1ad" !a !"cura- ;er"ac" 1e#uid"- !a1 !aa1- 1a!" ;"r una c"nicci%n r<#ica de ue e!!a1 am;"c"im;"raan- e1aan an 9uera de 1u mene c"m" 1i nunca 0uieran ei1id" &miraa e! amiene 9ami!iar c"n ;r"9unda de1e1;eraci%n- 1in 1aer 1iuiera uee1aa a0"ra ;re"cu;ad"- an 0"rri!emene ;re"cu;ad" ue ni 1iuiera !"1aía miraa c"n una e1;ecie de 0"rr"riBad" a1"mr" !a 1"!edad !!ena de 1"!;"r d"nde e!!a 0aía andad" 0acía un m"men" ;er" d"nde an e1aa & a !aue re#re1aría & 1e reine#raría a! aura ue 0aía deCad" der<1- !" mi1m" ue;"día reine#rar1e a un e1id" & enc"nrar!" a ! en e! care- n" durmiend"a0"ra ni !e&end"- c"1umre ue 0aía ;erdid" Cun" c"n !a c"1umre de!1ue@" & decir1e ínimamene$

;sto+ a-urrido, ;sto+ a-urrido hasta la muerte, 'u* nada me necesita, isi'uiera ella, 3e cortado +a -astante le(a para 'ue dure hasta aidad + +a notengo nada 'ue hacer a'u*,

Un día !e ;idi% ue diidiera c"n ! e! r"!!" & !"1 c"!"re15 L" 0iB" & enc"nr%ue enía da!"ni1m" & n" !" 1aía5 T"d"1 !"1 día1 1e ac"1aa de e1;a!da1 enun c!ar" a1"!ead" ue 0aía enc"nrad"- en medi" de![ 9uere "!"r a1rin#enede! <!1am"- 9umand" !a ;i;a araa >!a ;r"i1i%n ue 0iB" ane1 de deCar=0ica#"- ;ara en9renar e! día en ue !e 9a!aran !a1 ;r"i1i"ne1 & e! diner"?- 1umedi" r"!!" de ;a;e! & 1u !aa de 1ardina1 c"nerida en caCa de ;inura inaca& ;rí1ina a 1u !ad"5 Un día re1"!i% 0acer un ca!endari"- una idea

in"cenemene c"nceida n" ;"r !a mene- n" ;"r e! de1e" de un ca!endari"-1in" ;"r e! mer" edi" mu1cu!ar & !!eada a e9ec" c"n e! ;ur" uie" ;!acer1en1ua! de un 0"mre e1cu!;iend" una cana1a en un car"B" de duraBn" " e!;adrenue1r" en !a caeBa de un a!9i!er !" diuC% ;r"!iCamene en e! ;a;e! dediuC"- numerand" !"1 día1- ;r"&ecand" e! em;!e" de ari"1 c"!"re1 a;r";iad"1;ara d"min#"1 & 9eriad"15 De1curi% en 1e#uida ue 0aía ;erdid" !a cuena de!"1 día1- ;er" e1" 1%!" c"nriu&% a !a e;ecaia ;r"!"n#and" e! raaC"-0aciend" m<1 inrincad" e! ;!acer$ !a cana1a de duraBn" d"!e- !a "raci%nci9rada5 Rer"cedi% a aue!!a ;rimera ma@ana- cu&" n"mre & 9ec0a 1aía- enue ! & Mc ="rd e1aan en cuc!i!!a1 a! "rde de! a#ua- !ue#" c"n% ade!ane-rec"n1ru&end" de mem"ria !"1 1"@"!ien"1 !ímie1 enre un" & "r" amanecer-

de1enra@and" un" ;"r un" de !a red inm%i! de !a 1"!edad ><1;era c"m" in" &uiea c"m" mie!? !"1 mare1 & ierne1 & d"min#"1 ;erdid"1 cuand" 1e !e"curri% de ;r"n" ue ;"día eri9icar 1u1 nmer"1- reducir a una erdadmaem<ica e! 0uec" inem;"ra! & a1"!ead" en e! ue 1e 0aían de1anecid" !"1día1 indiidua!e1- ;"r !a1 9ec0a1 & !"1 inera!"1 enre !"1 ;erí"d"1 de =ar!"a &1e 1ini% c"m" dei% 1enir1e un ieC" c"nem;!ad"r de ca&ad" en !a1 ani#ua1cumre1 de Siria- rec"rrida1 de "eCa1- !ue#" de r";eBar ;"r ca1ua!idad c"na!#una 9%rmu!a a!eCandrina ue dem"1rara !a1 erdade1 e1e!are1 ue 0aía"1erad" "da1 !a1 n"c0e1 de 1u ida & cu&a erdad c"n"cía- ;er" n" c%m" ni;"r u5

Fue en"nce1 cuand" !a c"1a !e 1ucedi%5 Se 1en% a mirar !" ue 0aía0ec0" en un a!e#re & a1"mr"1" dierimien" ane !a a1ucia de1;!e#ada ;"r !

.6



a! "!i#ar a Di"1- a !a naura!eBa >a !a n" maem<ica 1u;er9ecunda naura!eBa-a e1a naura!eBa ;rim"rdia! & de1"rdenada derr"c0ad"ra- i!%#ica & 1in ;!an? are1"!er 1u ;r"!ema maem<ic"- cuand" de1curi% ue 0aía adCudicad" 1ei11emana1 a! me1 de "cure & ue e! día de 0"& era e! ' de n"iemre5 Le;areci% ue ;"día er e! nmer" irre9ua!e & 1"!iari"- en !a idnica an%nima

Ceraruía de !"1 día1 ;erdid"1 !e ;areci% er !a 9i!a de !aa1 de! e1ane 0a1auna media mi!!a- !a1 din<mica1 1%!ida1 9"rma1 de "r;ed" ue 0a1a a0"ra0aían caíd" una a una- 1i!enci"1a1 & 1in ;e1"- en e1e iem;" e1ancad" ue n"ade!anaa & ue de a!#n m"d" enc"nraría a!imen" ;ara 1u1 d"1 ícima1c"m" !e1 enc"nraa a!ien"- a !a iner1a de! iem;"- de! iem;" ue a0"ra 1emuee- !en" e irre1i1i!e- "rrand" !a1 !aa1 una a una en ;r"#re1i%n c"n1anec"m" en1"mrece e! 1ue!" una nue ue ;a1a5 S*% ;en1%5 ;l eranillo de SanFart*n tiene la culpa5 3e sido seducido a un im-5cil para*so por una ie!aramera he sido so&ocado + e9hausto de &uer.a + oluntad por la ie!a &atigadaLilith del a(o,

uem% e! ca!endari" & "!i% a !a caa@a5 E!!a n" 0aía ue!" "daía5 Se9ue a !a de1;en1a & c"n% !a1 !aa15 Fa!aan d"1 0"ra1 ;ara !a ;ue1a de! 1"!cuand" mir% 0acia e! !a#"- i" ue n" 0aía 1"! & ue una ma1a de nue1 c"m"a!#"d%n 1uci" cruBaa de! e1e a! n"r"e1e & ue !a c!a1e & 1a"r de! aire 0aíancamiad" amin5 S*% ;en1%5 La ie!a perra, Fe ha traicionado + ahora nonecesita &ingir, P"r 9in !a i" acercar1e- r"deand" e! !a#"- c"n un ;ar de;ana!"ne1 1u&"1 & un ieC" s?eater ue 0aía enc"nrad" en e! armari" c"n !a19raBada15 Sa!i% a 1u encuenr" Di"1 mí" diC" e!!a5 Nunca e 0e i1" an9e!iB5 Ha1 ;inad" un cuadr" " 0a1 de1cuier" a! 9in ue e! #ner" 0uman" n"dee 1iuiera raar de ;r"ducir are5

Q! andaa m<1 r<;id" de !" ue ;en1aa cuand" !e ec0% !"1 raB"1

a!reded"r- 1u mer" c"nac" 9í1ic" !a deu" rec0aBada- !" mir% c"n erdader" &n" 9in#id" a1"mr"5Vam"1 a amorear un ra"5Sí5Sin duda- ami#" diC" inmediaamene5Lue#" 1e "!i% ;ara mirar!" "ra eB5u e1 e1" u e1< ;a1and" auíTendr<1 mied" de uedare 1"!a e1a n"c0e Em;eB% a de1a1ir1e5DCame5 N" e" c!ar"5La 1"!%- aunue 1e arre#!% ;ara enc"nrar !a 9iCa mirada amari!!a a !a ue

nunca 0a1a a0"ra 0aía c"n1e#uid" en#a@ar5

E1a n"c0eE1 e! d"ce de n"iemre58uen"- & u !" mir%5 Ven5 Vam"1 a ca1a a aeri#uar ien "d"

e1"5V"!ier"n$ de nue" 1e deu" & !" mir%5A0"ra dime u uiere15Aca" de c"nar !a1 !aa15 De medir e!555L" mir% c"n e1a dura- ca1i 1eera im;er1"na!idad5Tenem"1 c"mida ;ara 1ei1 día1 m<158uen"5 u

Era e! uen iem;"5 ="m" 1i e! iem;" 1e 0uiera deenid" & n"1"r"1 c"n! c"m" d"1 ramia1 en un e1anue5 P"r e1" n" ;en1 en inuiearme- en

..



i#i!ar5 V"& a ir caminand" a !a a!dea5 E1< a 1%!" d"ce mi!!a15 Pued" e1ar deue!a ma@ana a medi"día5 E!!a !" mir%5

Una cara de Mc ="rd- dee e1ar a0í5Ha1 1"@ad" ue e1< a0í L" 0a1 de1cuier" en !a ca9eera cuand"

medía1 !a1 ;r"i1i"ne1

E1ar< a0í58uen"5 Per" e1;era a ma@ana ;ara ir5 N" ;uede1 andar d"ce mi!!a1 ane1

ue "1cureBca5="mier"n & 1e ac"1ar"n5 E1a eB 9ue derec0" a !a cama c"n !- an 1in

cuidad" de! dur" & d"!"r"1" c"d" ue !" ;inc0aa c"m" !" 0uiera 1id" ;"r 1u;r";ia cuena 1i !a1 ;"1ici"ne1 1e 0uieran inerid"- c"m" !" e1aa de !a man"d"!"rida ue a1ía e! ;e!" de! 0"mre & !e 1acudía !a caeBa c"n de1en9renadaim;aciencia5

ODi"1 mí" Nunca 0e i1" a nadie en mi ida !uc0ar an" ;"r ;arecer unmarid"5 E1cc0ame$ 1i 9uera1 un marid" c"n i" & a!imen" & cama & !" uenece1iara- ;"r u dem"ni"1 cree1 ue e1aría auí en eB de "!er a!!<d"nde !" en#"

E1 cier"5En"nce1- ;"r u a9!i#im"1 E1 c"m" a9!i#irn"1 ;"r !a nece1idad de

a@arn"1 Cu1" en e! m"men" en ue an a c"rar e! a#ua5Lue#" 1e !ean% & 1a!% de! care c"n !a mi1ma i"!encia ru1ca ! !a mir%

!!e#ar a !a ;uera- arir!a & mirar 9uera5 Sini% !a niee ane1 ue e!!a 0a!ara5E1< neand"5a 15 L" 1aía e1a arde5 E!!a c"m;rendi% ue "d" e1aa ;erdid"5=err% !a ;uera5E1a eB 1e 9ue a ac"1ar en e! "r" care5

Traa de d"rmir5 Va1 a ener ma@ana una dura caminaa- 1i niea muc0"5E1ar< de "d"1 m"d"15Si diC" e!!a58"1eB%- d<nd"!e !a e1;a!da5Per" a0í e1ar<5 Sí diC"- 0ar< una " d"1 1emana1 ue e1<5DeC% !a caa@a un ;"c" de1;u1 de ac!arar5 Haía ce1ad" !a niee & 0acía

a1ane 9rí"5 L!e#% a !a a!dea en cuar" 0"ra1 & enc"nr% !a cara de Mc ="rd5="nenía un c0eue ;"r einicinc" d%!are1 0aía endid" un" de !"1 mu@ec"1& enía ;r"me1a de em;!e" ;ara =ar!"a en un de;aramen" de ienda durane!a1 acaci"ne15

Era mu& enrada !a n"c0e cuand" re#re1%5

Puede1 ;"ner "d" en !a "!!a diC"5 Tenem"1 einicinc" d%!are1 & Mc="rd e 0a enc"nrad" raaC"5 Vendr< e! 1<ad" a !a n"c0e5

E! 1<ad" a !a n"c0eLe 0e e!e#ra9iad"5 E1;er !a re1;ue1a5 P"r e1" me 0e dem"rad"5="mier"n & e1a eB 1e mei% de1;aci" en e! e1rec0" care de ! & e1a

eB 0a1a 1e acurruc% c"nra ! c"m" nunca !a 0aía i1" 0acer!" en nin#nm"men"5

V"& a 1enir muc0" irme5De era1 !e diC" !- ranui!a- ;ací9icamene- ac"1ad" de e1;a!da1-

!"1 raB"1 cruBad"1 1"re e! ;ec0" c"m" una e9i#ie de ;iedra en un 1e;u!cr" de!

1i#!" :5Pr"a!emene e #u1ar< "!er- una eB ue &a e11 a0í5 V"!er a er

.2



#ene- Mc ="rd & !"1 "r"1 ue e #u1an- Naidad & "d" e1"5 Puede1 !aare !acaeBa "ra eB & manicurare !a1 u@a15

E1a eB n" 1e m"i%- e!!a ue enía !a c"1umre de a1a!ar!" c"n e1eím;eu 9rí" & de1;re"cu;ad"- 1acudind"!" & ir"ne<nd"!" n" 1%!" en !ac"ner1aci%n 1in" ;"r mer" n9a1i15 E1a eB- &acía en ;er9eca ca!ma- 1in

re1;irar 1iuiera- 1u "B !!ena- n" c"n 1u1;ir"1 1in" c"n a1"!ua & a%niaincredu!idad5

Te gustar) cuando est5s% cuando puedas- Harr&- u uiere1 decirue 0e e!e#ra9iad" a Mc ="rd ue en#a a u1care5 T endr<1 raaC"

e1" e a1ar< 0a1a de1;u1 de Naidad5 He ;en1ad" ue ;ued" uedarmeauí c"n !a miad de !"1 einicinc" d%!are15 uiB< Me ;ueda enc"nrar a!#";ara mí amin aunue 1ea un raaC" cua!uiera5 En"nce1 &" "!ería a !aciudad & ;"dríam"1555

ON" #ri% e!!aON"- n" Di"1 mí"- On" OA;riame- a;riame 9uere-Harr& OE1 ;ara e1"- "d" e1 ;ara e1"- e1" e1 !" ue e1am"1 ;a#and" ;ara;"der e1ar Cun"1- d"rmir Cun"1 "da1 !a1 n"c0e1 n" c"mer & de9ecar & d"rmirari#ad"1 ;ara !eanarn"1 & c"mer & de9ecar ;ara "!er a d"rmir ari#ad"1OA;riame OA;riame 9uere OFuere Q! !a a#arr%- 1u1 raB"1 rí#id"1- 1ur"1r" uie" ue!" 0acia arria- 1u1 !ai"1 1e;arad"1 de !"1 diene1 rí#id"15

Mios- ;en1%5 Mios a+<dala% Mios a+<dala,DeCar"n !a niee en e! !a#"- aunue ane1 de !!e#ar a =0ica#" 0aían

a!canBad" un ;"c" de! 9in de! erani!!" ue iaCaa 0acia e! 1ur5 Per" &a n" dur%& era &a iniern" en =0ica#" e! ien" canadien1e 0e!% !a niee en e! !a#" &1";!% a !"1 ca@"ne1 de ;iedra 9!"recid"1 de murda#" c"n !a inminene Naidadac0ic0arrand" & 0e!and" !a1 cara1 de !"1 i#i!ane1 & de;endiene1 &mandader"1 & #ene de !a =ruB R"Ca & de! ECrci" de Sa!aci%n e1id"1 de

Sana =!au1- !"1 día1 9ina!e1- muriend" en neolu9 1"re !"1 r"1r"1 en 9!"renmarcad"1 de ;ie!e1 de !a1 e1;"1a1 e 0iCa1 de mi!!"nari"1- #anader"1-maderer"1 & de !a1 uerida1 de ;"!íic"1 !!e#ad"1 de Eur";a & de !a1 e1ancia1de !uC" ;ara ;a1ar !a1 9ie1a1 en !"1 eri#in"1"1 ";u!en"1 inui!ina"1 1"re e!!a#" de 0ierr" & !a rica ciudad de1;arramada ane1 de !a ;arida a F!"rida- & de!"1 0iC"1 de e1;ecu!ad"re1 de L"ndre1 & de ari1%craa1 im;r"i1ad"1 de !"1c"ndad"1 cenra!e1 & 1enad"re1 1uda9rican"1 enid"1 a i1iar =0ica#" ;"rue0aían !eíd" a W0iman & Ma1er1 & Sandur# en G9"rd " =amrid#e miemr"1 de e1a raBa ue 1in "caci%n ;ara e;!"raci"ne1 & armad"1 de!irea1 & c<mara1 9""#r<9ica1 & "!1a1 im;ermea!e1 e!i#en ;ara ;a1ar !ae1aci%n de !a1 9ie1a1 cri1iana1 !a1 m"rdida1 & ener"1a1 1e!a1 de !"1

1a!aCe15 E! em;!e" de =ar!"a era en una de !a1 ienda1 ue !e 0aía c"m;rad"1u1 ;rimera1 e1auia15 Inc!uía amin e! arre#!" de idriera1 & irina1- dem"d" ue 1u día a ece1 em;eBaa de arde cuand" 1e cerraa !a ienda &cuand" e! día de !"1 "r"1 em;!ead"1 0aía c"nc!uid"5 A1í ue Wi!"urne- & aece1 Mc ="rd- !a e1;eraan en un ar de !a e1uina d"nde 0acían una c"midaem;rana5 Lue#" Mc ="rd 1e de1;edía ;ara em;eBar 1u iner1" día en e!;eri%dic"- & =ar!"a & Wi!"urne "!ían a !a ienda ue a0"ra a1umía una idainerida- eraa#ane e in9erna! !a caerna de idri" cr"mad" & m<rm"!1inic" ue ;"r "c0" 0"ra1 0aía e1ad" !!ena de! dur" murmu!!" "raB dec"m;rad"re1 1unu"1"1 & de !a1 9iCa1 m"ri1uea1 re#imenada1 de ended"ra1

c"m" mu@eca1 e1ida1 de ra1"- a0"ra acía de ruid"- re1;!andeciend" uiea &re1"nane de caern"1" 1i!enci"- em;eue@ecida- !!ena a0"ra c"n una "ra-

.)



en1a 9uria c"m" una n"curna c!ínica acía en ue un ;u@ad" de ciruCan"1 &en9ermera1 ;i#me"1 !uc0an en un dec"r"1" 1emi"n" ;"r una "1cura idaan%nima- en !a ue =ar!"a amin 1e ia a de1anecer >n" de1a;arecer$ !aería de iem;" en iem;"- c"n1u!and" ;"r 1e@a1 c"n a!#uien 1"re a!#n"Ce"- ue un" de e!!"1 enía- " enrand" " 1a!iend" de una idriera? en cuan"

enraan5 Q! endría un diari" de !a arde & ;"r d"1 " re1 0"ra1 1e 1enaría en1i!!a1 9r<#i!e1 r"dead" ;"r 9i#ura1 1in c"&unura1 c"n 1uae1 cuer;"1 1in%r#an"1 & cara1 1erena1 ca1i increí!e1- ad"rnada1 de r"cad" & ceuíe1 " de!ri!!" de !eneCue!a1- mienra1 a;arecían 9re#"na1 arr"di!!ada1 em;uCand"a!de1 ane 1í c"m" 1i 9ueran de "ra e1;ecie- 1a!ida1- c"m" ";"1- de a!#nne! u "ri9ici"- nacida1 de !a1 enra@a1 de !a mi1ma ierra & 1iriend" un "1cur";rinci;i" 1aniari"- n" a! ri!!" aenuad" ue a;ena1 miraan 1in" a !a1 re#i"ne11uerr<nea1 a !a1 ue "!er<n a arra1rar1e ane1 de! a!a5 De1;u1 a !a1"nce & a median"c0e & c"m" Naidad 1e acercaa- aun m<1 arde 1e irían aca1a- a! de;aramen" ue n" enía anc" de raaC" ni c!ara"&a- ;er" ue eranue" & !im;i" en un arri" nue" & !im;i"- cerca de una ;!aBa >de1de d"nde-enre 1u ;rimer & 1e#und" 1ue@" diari"- "ía !a1 m"iene1 "ce1 de ni@"1;er1e#uid"1 ;"r ni@era1?- d"nde =ar!"a 1e ia a !a cama & ! 1e "!ería a1enar a !a m<uina de e1criir ane !a ue 0aía ;a1ad" "d" e! día- !a m<uina;re1ada ;rimer" ;"r Mc ="rd- !ue#" a!ui!ada a una a#encia- !ue#" c"m;radade "ca1i%n enre !a1 ;i1"!a1 in"9en1ia1 & #uiarra1 & diene1 "ri9icad"1 en unaca1a de em;e@"1- en !a ue e1criía & endía a !a1 rei1a1 de c"n9e1i"ne1-cuen"1 ue em;eBaan a1í$ " enía e! cuer;" & !"1 de1e"1 de una muCer-;er" en c"n"cimien" & e;eriencia de! mund" era 1%!" una ni@a- " Si 0uieraenid" e! am"r de una madre ;ara ;r"e#erme en aue! día 9aa! cuen"1ue e1criía íne#r"1 de1de !a ;rimera ma&1cu!a 0a1a e! ;un" 9ina! en un 1"!"

ím;eu c"ninuad" & 9renic"- c"m" e! hal&H-ac$ ue a#arra !a ;e!"a >e!A!ar"1- 1u VieC" de! Mar- ue e1 1u erdader" enemi#" m<1 ue e! teamc"nrari" " ue !"1 irre9ua!e1 1i#n"1 de iBa ue 1"n ;r"9undameneaerrad"re1 & 1in 1enid"- c"m" !a ;e1adi!!a de un idi"a? & c"rre 0a1a acaar e! Cue#" encid" " a ra1 de !a !ínea de! goal% !" mi1m" da- de1;u1 1eac"1aa- c"n e! a!a a ece1 m<1 a!!< de !a enana aiera de! 9rí" cuari" ded"rmir- ;ara meer1e en cama Cun" a =ar!"a- uien 1in de1;erar1e a ece1 1edaa ue!a 0acia !- murmurand" a!#" 0med" e inc"m;ren1i!e de1de e!1ue@"- & ac"1ar1e "ra eB a;re<nd"!a c"m" en !a !ima n"c0e de! !a#"- iende1;ier"- cuidad"1amene uie" & rí#id"- 1in de1e"1 de d"rmir- e1;erand"e0a!ar e! "!"r & e! ec" de 1u !ima 0"rnada de ;a;i!!a de imci!e15

En #enera!- e1aa de1;ier" mienra1 e!!a d"rmía- & iceer1a5 E!!a 1e!eanaa- cerraa !a enana- 1e e1ía & 0acía e! ca9 >e! de1a&un" uemienra1 eran ;"re1- cuand" i#n"raan de d%nde endría !a ;r%ima ;r"i1i%nde ca9- ;re;araan & "maan Cun"1 & cu&a !"Ba !aaan & 1ecaan Cun"1 de;ie ane !a ;i!ea? & 1e ia 1in ue ! !" 1u;iera5 A 1u um" 1e de1;eraa & "ía;a1ar !"1 c0ic"1 mienra1 e! ca9 #uardad" 1e ca!enaa- & !" eía & 1e 1enaaane !a m<uina de e1criir- enrand" 1in e19uerB" & 1in !<1ima en !a ane1e1iade 1u m"n%"n" inenar5 A! ;rinci;i" 0iB" una e1;ecie de ri" de 1u a!muerB"1"!iari"- e!i#iend" !"1 arr"1 & reanada1 de carne & c"1a1 de !a n"c0e ane1-c"m" un c0iui!ín c"n un nue" raCe de Danie! 8""ne- 0aciend" 1"nar crac$ers

en un armari" de ;!umer"1 c"nerid" en "1ue5 Per" !imamene- de1de uec"m;r% !a m<uina de e1criir >0aía renunciad" a 1u ran#" de amateur - 1e

.(



diC" &a n" enía ue 9in#ir ue era una r"ma? em;eB% a ;re1cindir de!a!muerB"- de !a area de c"mer- & e1criía 9irme- n" deenind"1e m<1 ue ;arade1can1ar !"1 ded"1 c"n un ci#arri!!" uemand" e! "rde de !a me1a a!ui!ada-mirand"- ;er" n" iend" !a1 d"1 " re1 !ínea1 i1i!e1 de 1u !ima 9icci%nrudimena! ;ara imci!e1- 1u ;a1i!!a de #"ma 1eua! !ue#"- rec"rdand" e!

ci#arri!!" !" !eanaa & re9re#aa ini!mene en !a nuea uemadura ane1 de;"ner1e a e1criir "ra eB5 Lue#" !!e#aa !a 0"ra & c"n !a ina a;ena1 1eca en!a e1am;i!!a & e! 1"re diri#id" a ! mi1m" c"n e! !im" cuen" ue em;eBaa$A !"1 '. a@"1 &" era 1"!era & madre- deCaa e! de;aramen" & caminaa ;"r!a1 ca!!e1 re;!ea1- en !a1 indeci1a1 arde1 men#uane1 de! a@" ue m"ría- 0a1ae! ar d"nde 1e enc"nraría c"n =ar!"a & Mc ="rd5

Tamin era Naidad en e! ar- ramia1 de ace" & murda#" enre !a1re1;!andeciene1 ;ir<mide1 de a1"1- re;eida1 en !"1 e1;eC"1- !"1 e1;eC"1remedand" !a1 #r"e1ca1 c0auea1 de !"1 m"B"1- !"1 0umeane1 "!e1 de r"nca!iene & 0i1,&- ue !"1 ;arr"uian"1 miraan & 1e rec"mendaan un"1 a"r"1- mienra1 enían en !a1 man"1 !"1 mi1m"1 coc$tails & high-alls 0ec0"1 ue0aían e1ad" eiend" "d" e! eran"5 Lue#"- Mc ="rd en !a me1aac"1umrada- c"n !" ue e!!"1 !!amaan a!muerB" un cuar" de cereBa &ca1i "r" cuar" de pret.els " maníe1 1a!ad"1 " cua!uier c"1a euia!ene- &Wi!"urne "maa !a nica eida ue 1e ;ermiía ane1 de !a !!e#ada de=ar!"a5 >Puedo permitirme ahora templan.a% so-riedad !e decía a Mc ="rd5Puedo pagar uelta a uelta por el priilegio de rehusar,4 e1;eraan !a 0"ra enue !a1 ienda1 1e aciaran- !a1 ;uera1 de idri" 1e arieran 0acia a9uera ;araerucar en e! iern" re1;!and"r 0e!ad" de !"1 ai1"1 e!cric"1- !"1 r"1r"1 enre;ie!e1 & ace"- !"1 de19i!ader"1 e1cu!;id"1 de ien" a!e#re1 & 9r<#i!e1 c"n !"1uen"1 de1e"1 & au#uri"1 de !a1 c!ara1 "ce1 ;erdind"1e en a!ien" i1i!e & !a

e1ca!era mec<nica de !a1 em;!eada1 de1;idiend" e! re#imien" de ra1" ne#r"-!"1 ;ie1 0inc0ad"1 ;"r e! !ar#" e1ar de ;ie- !a1 cara1 d"!"rida1 ;"r !a !ar#arí#ida mueca5

Lue#" =ar!"a enraa$ deCaan de 0a!ar & !a miraan acercar1ein#eni<nd"1e & !ade<nd"1e a! ;a1ar e! #ení" en e! ar & enre !"1 m"B"1 & !a1aarr"ada1 me1a1- 1u ari#" aier" 1"re e! !im;i" uni9"rme- 1u 1"mrer"ec0ad" ar<1- de1curiend" !a 9rene 1e#n !a m"da c"rriene- aun m<1 ec0ad"ar<1 c"m" 1i !" 0uiera em;uCad" c"n un #"!;e de! aneraB"- e! inmem"ria!#e1" 9emenin" de inmem"ria! !a1iud 9emenina- acerc<nd"1e a !a me1a- e!r"1r" ;<!id" & 9ai#ad"- aunue m"ind"1e an enr#icamene & 1e#ura c"m"1iem;re5 L"1 "C"1 an 1eri"1 e inc"rre#i!emene 1incer"1 c"m" 1iem;re 1"re !a

9uere nariB- !a anc0a ;<!ida "ca 1in 1ui!eBa5Rar"1 !"1 0"mre1 decía !ue#" deC<nd"1e caer en !a 1i!!a ue un" de

e!!"1 !e "9recía5 8uen"- ;a;<5En"nce1 c"mían- a !a 0"ra indeida- !a 0"ra en ue e! re1" de! mund"

em;eBaa a ;re;arar1e ;ara c"mer5Fe siento como tres osos en!aulados un domingo a la tarde decía e!!a

c"miend" !a c"mida ue nin#un" a;eecía ;ara diri#ir1e !ue#"- Mc ="rd a!;eri%dic"- =ar!"a & Wi!"urne a !a ienda "ra eB5

D"1 día1 ane1 de Naidad- a! enrar a! ar raía un ;auee5 Eran re#a!"1de Naidad ;ara 1u1 d"1 0iCa15 N" enía a0"ra me1a de raaC" ni c!ara"&a5 L"1

de1en"!i% & !"1 en"!i% 1"re !a cama- !a inmem"ria! e! anc" de raaC";ara en#endrar ni@"1 a cie#a1 c"nerid" a0"ra en a!ar ;ara e! "9ici" de! Ni@"-

23



1enada e!!a en e! "rde r"deada de ;a;e! e1am;ad" de ace" & de!;reenci"1" & 9r<#i! c"rd"nci" c"!"rad" & erde & eiuea1 en#"mada1- !"1 d"1re#a!"1 ue 0aía e!e#id" raB"na!emene c"1"1"1- ;er" 1in a;ariencia-mir<nd"!"1 c"n una e1;ecie de "r" a1"mr" en !a1 man"1- e!!a ue en ca1i"d"1 !"1 ac"1 0uman"1 era direca & r<;ida5

Ni 1iuiera me 0an en1e@ad" a 0acer ;auee1 diC"5 =0ic"15 N" e1una 9unci%n ;ara ni@"1- en erdad5 E1 ;ara adu!"1$ una 1emana de ;ermi1";ara "!er a !a in9ancia- ;ara dar a!#" ue un" n" nece1ia a a!#uien ueam;"c" !" nece1ia- & ;edir ue 1e !" a#radeBcan5 !"1 ni@"1 0acen e! canCe- 1ecamian c"n un"5 Aand"nan !a ;ueri!idad & ace;an e! ;a;e! ue un" deCa n";"rue en#an e! men"r de1e" de 1er adu!"1- 1in" ;"r e1a ine"ra!e ;iraeríade !"1 ni@"1 ue 0ar<n u1" de cua!uier c"1a >dece;ci%n " re;re1enaci%n "mi1eri"? ;ara c"rre#ir cua!uier c"1a5 A!#"- cua!uier c"1a- cua!uier c0uc0ería5L"1 re#a!"1 n" 1i#ni9ican nada ;ara e!!"1 0a1a ue 1"n !" a1ane #rande1;ara ca!cu!ar 1u c"1" a;r"imad"5 P"r e1" a !a1 muCercia1 !e1 inere1an m<1!"1 re#a!"1 ue a !"1 ar"ne15 T"man !" ue un" !e1 da- n" ;"rue ;re9ierenace;ar e1" en eB de nada- 1in" ;"rue e1 "d" !" ue e1;eran de !"1 ue&e1e1;id"1 enre !"1 ue ;"r a!#una raB%n ienen ue iir555 Me 0an ;r";ue1"ue 1i#a en !a ienda5

u diC" !5 N" 0aía e1ad" e1cuc0<nd"!a5 Haía e1ad" "&end"-;er" n" e1cuc0and"- mirand" !a1 c"ra1 man"1 enre de1;erdici"1 de ;a;e!-;en1and"$ hora es el momento de decir% e a tu casa, Pasa la noche dema(ana con ellas5

uEn !a ienda me dan raaC" 0a1a e! eran"5E1a eB e1cuc0% & "&% ;a1% ;"r e! mi1m" rance ue cuand" rec"n"ci% !a

9ec0a en e! ca!endari" a0"ra 1aía cu<! era !a B"B"ra ue !" 0aía ;re"cu;ad""d" e! iem;"- ;"r u &acía rí#id" & ;recaid" Cun" a e!!a a! amanecer-cre&end" ue !a raB%n de 1u de1e!" era ue e1;eraa ue e! "!"r de 1u1;r"1iuci%n !ieraria 1e de1aneciera- ;"r u 1e deenía ane una ;<#inainc"nc!u1a- cre&end" ue n" ;en1aa en nada- cre&end" ue 1%!" ;en1aa en e!diner"- c%m" 1iem;re enía !a 1uma eui"cada & ue !e1 ;a1aa c"n e! diner"!" ue a a!#una1 ;er1"na1 de1dic0ada1 c"n e! a!c"0"!$ " nada " dema1iad"5 ;rala ciudad en lo 'ue pensa-a% 1e diC"5 La ciudad + el inierno !untos% unacoalición demasiado &uerte para nosotros% aun por un tiempo el inierno 'ueacorrala la gente entre los muros donde'uiera 'ue est5% pero inierno + ciudada un tiempo% una c)rcel% hasta el pecado hecho rutina% a-solución del adulterio5

N" diC" !5 P"rue n"1 irem"1 a =0ica#"5Irn"1Sí- de! "d"5 a n" raaCar<1 m<1- ;"r diner"5 E1;era diC" c"n ra;ideB

- &a 1 ue 0em"1 !!e#ad" a iir c"m" 1i !!e<ram"1 cinc" a@"1 de ca1ad"1-;er" n" e 0a!" a0"ra c"m" e! marid" ;e1ad"5 S ue me 1"r;rend" ;en1and"5uiero 'ue mi esposa tenga lo me!or% ;er" n" "daía5 N" uier" ue mi muCerraaCe5 N" e1 e1"5 E1 ;ara !a c"n1ecuencia de! raaC"- e1 ;"r 0aern"1ac"1umrad" a raaCar ane1 de 1aer ;ara u- ca1i dema1iad" ane1 de1aer!"5 Recuerda1 !" ue me diCi1e a!!< en e! !a#" cuand" &" in1inu ue e9uera1 mienra1 ;"día1 ire & me c"ne1a1e$ E1" e1 !" ue 0em"1 c"m;rad"-

!" ue e1am"1 ;a#and"$ e1ar Cun"1 & c"mer Cun"1 & d"rmir Cun"1 a0"ramira5 =uand" e1am"1 Cun"1 en un ar " en un ranía " caminand" ;"r una

2'



ca!!e re;!ea & cuand" c"mem"1 Cun"1 e1 en un re1aurane !!en"- en !a 0"raue e c"nceden en !a ienda ;ara ue ;ueda1 c"mer & manenere 9uere a 9inde 1acar ;r"ec0" de! diner" ue e ;a#an "d"1 !"1 1<ad"1- & n" d"rmim"1 Cun"1- 1in" ;"r urn"- mir<nd"n"1 d"rmir cuand" e "c"- 1 ue e1<1dema1iad" can1ada ;ara de1;erare & e1<1 ;r"a!emene dema1iad"

can1ada ;ara ;en1ar en "carme5 Tre1 1emana1 de1;u1- c"n una direcci%n #araaeada en e! arrancad"

mar#en de un ;eri%dic" d"!ad" en e! "!1i!!" de! 1ac"- enr% en una ca1a dee1cri"ri"1 & 1ui% eine ;i1"1 0a1a una ;uera de idri" ";ac" ue decía$a!!a#0am Mine1- & enr% & ;a1% c"n a!#una di9icu!ad una em;!eada de ;e!"e@id" & 1e encar% a! 9in ane un e1cri"ri" !u1rad" & c"m;!eamene ací"-1a!" un e!9"n" & un maB" de araCa1- !i1a1 ;ara un 1"!iari"- c"n un 0"mrec"!"rad"- de mirada 9ría- de un"1 cincuena a@"1- c"n !a caeBa de un 1a!ead"rde camin"1 & e! cuer;" de un Cu#ad"r de 9"! de 3 !ira1 de ;e1"- en unraCe de e!a cara- ue 1in emar#" ;arecía 0aer "enid" en un 1a!d" c"n !a;i1"!a a! ;ec0"- a uien Wi!"urne ra% de dar un re1umen de 1u1 íu!"1mdic"1 & de 1u e;eriencia5

E1" n" inere1a !e inerrum;i% e! "r"5 Puede aender !"1 accidene1c"mune1 a ue e1<n e;ue1"1 !"1 raaCad"re1 en una mina

" !e e1aa diciend"555a 0e "íd"5 " !e ;re#un" "ra c"1a5 He dic0" aender!"15Wi!"urne !" mir%5" n" cre"555 em;eB%5=uidar !a mina5 A !"1 ;r";ieari"15 L"1 ue 0an ;ue1" a!!í 1u diner"5 L"1

ue !e ;a#ar<n un 1a!ari" mienra1 u1ed !" #ane5 N" me im;"ra un !ed"cu<na " nin#una ciru#ía " 9armac"!"#ía 1e;a u1ed " n" 1e;a " cu<n"1 íu!"1

en#a & de d%nde5 A nadie a!!< !e im;"rar< n" 0ar< in1;ec"re1 de! E1ad";ara ;edir!e 1u di;!"ma5 uier" 1aer 1i ;"dem"1 c"n9iar en u1ed ;ara;r"e#er !a mina- c"nra enred"15 ="nra ;!ei"1 de #rin#"1 & de c0ec"1 & dec0in"1 a uiene1 1e !e1 ;uede "currir canCear una man" " un ;ie ;"r una;en1i%n " ;"r un ;a1aCe de ue!a a =an%n " a H"n# K"n#5

OA0 diC" Wi!"urne5 a e" 1í- ;ued" 0acer!"5Mu& ien5 Le dar<n en 1e#uida !" nece1ari" ;ara ir a !a mina5 Su 1ue!d"

1er<555DiC" una 1uma5N" e1 muc0" diC" Wi!"urne5E! "r" !" mir% c"n !"1 9rí"1 "C"1 incru1ad"1 en #ra1a5 Wi!"urne !e de"!i%

!a mirada5Ten#" un íu!" de una uena unier1idad- una c"n"cida 9acu!ad de

medicina5 S%!" me 9a!aan una1 1emana1 ;ara c"nc!uir mi inernad" en un0"1;ia! ue iene un555

En"nce1 n" nece1ia e1e em;!e"5 E1e em;!e" n" e1< a !a a!ura de 1u1c"ndici"ne1 &- me are" a decir- de 1u1 mri"15 Mu& uen"1 día15

L"1 9rí"1 "C"1 !" mirar"n n" 1e m"i%5He dic0"$ mu& uen"1 día15Nece1i" #a1"1 de iaCe ;ara mi e1;"1a diC" Wi!"urne5Su ren ;ari% d"1 día1 de1;u1 a !a1 re1 de !a ma@ana5 E1;erar"n a Mc

="rd en e! de;aramen" d"nde 0aía iid" d"1 me1e1 1in deCar "ra marcaue !a1 uemadura1 de ci#arri!!" en !a me1a5

2



Ni 1iuiera am"r diC" !5 Ni !a du!ce r<;ida m1ica de ;ie1 de1nud"1ue en !a ;enumra 1e a;re1uran 0acia !a cama- ni 1<ana1- ue im;acienan !ae1;era5 S%!" e! cruCir de !"1 e!<1ic"1- !a ";eraci%n maina! de un marim"ni" dedieB a@"15 E1<am"1 aaread"1 uim"1 ue a!ui!ar & 1"1ener un cuar" ;arad"1 au%maa15

Vin" Mc ="rd & aCar"n e! eui;aCe- !a1 d"1 a!iCa1 c"n !a1 ue 0aíandeCad" Nuea Gr!e<n1- & !a m<uina de e1criir5 E! encar#ad" di" !a man" a !"1re1 & e;re1% un 1enimien" ;"r !a di1"!uci%n de !aB"1 d"m1ic"1muuamene a#rada!e15

S%!" n"1"r"1 d"1 diC" Wi!"urne5 Nin#un" de n"1"r"1 e1 andr%#in"5E! encar#ad" ;ar;ade%- ;er" 1%!" una eB5OA0 diC"5 8uen iaCe5 Tienen c"c0e Tenían e! c"c0e de Mc ="rd 1uier"n en un di! re1;!and"r de ;!aa aCa-

!"1 ai1"1 9ina!e1 & e! reumar de! cami" de !uce1 e! c0an#ad"r c"nduC" !a1d"1 a!iCa1 & !a m<uina de e1criir a! ;"rer" en e! e1íu!" de! Pu!!man5

Tenem"1 iem;" de "mar a!#" diC" Mc ="rd5T & Harr& ;"di1 "mar!" diC" =ar!"a5 " me "& a !a cama5Fue & araB% a Mc ="rd c"n !a cara !eanada58uena1 n"c0e1- Mc5En"nce1 Mc ="rd 1e ade!an% & !a e1%5 E!!a enr% & 1e di" ue!a- !a

mirar"n enrar a! e1íu!" & de1a;arecer5 En"nce1 Wi!"urne 1u;" aminue Mc ="rd 1aía ue n" !a "!ería a er5

- "mam"1 a!#" diC" Mc ="rd5Fuer"n a! ar de !a e1aci%n & enc"nrar"n una me1a & !ue#" 1e 1enar"n

"ra eB c"m" en ana1 "ra1 arde1 mienra1 e1;eraan a =ar!"a !a1mi1ma1 cara1 eiend"- !"1 mi1m"1 1ac"1 !anc"1 de !"1 m"B"1 & -armen% !"1

mi1m"1 a1"1 am"n"nad"1 & cene!!eane1- 1%!" 9a!aan e! ace" & !"10umeane1 "!e1 >!a Naidad- 0aía dic0" Me- e1 !a a;"e"1i1 de !a ur#ue1ía- !ae1aci%n en ue 1e#n una ri!!ane 0i1"ria e! =ie!" & !a Naura!eBa- de acuerd";"r una eB- dican & ;"1u!an ue "d"1 1"m"1 marid"1 & ;adre1 cuand" 9renea un a!ar en 9"rma de eeder" enc0a;ad" en "r" e! 0"mre ;uedeim;unemene ;"1rar1e en una "r#ía de e9u1ia "ediencia 1enimena! a!cuen" de 0ada1 ue c"nui1% e! Gccidene en ue durane 1iee día1 e! ric" 1e0ace m<1 ric" & e! ;"re m<1 ;"re$ e! !aar de una 1emana e1i;u!ada deCand"!a ;<#ina en !anc" & ;rí1ina "ra eB ;ara !a cr%nica de !a nuea euinaen#anBa 8'u* est) el ca-allo% decía Mc ="rd & "di"? & e! m"B" enía c"m"1"!ía enir !a mi1ma man#a !anca- !a an%nima cara de m"B" 1in 9acci"ne1 ue

un" n" adiere nunca5=ereBa diC" Mc ="rd & Ginger ale diC" Wi!"urne5uS"& a1emi"5De1de cu<nd"De1de an"c0e5 N" ;ued" 1"1ener e! ici"5Mc ="rd !" mir%5Dem"ni" diC" Mc ="rd r<i#ame en"nce1 un a1" #rande5E! m"B" 1e 9ue5

Parece ue e iena5Mc ="rd 1e#uía mirand" a Wi!"urne5

2*



E1cuc0a diC" &a 1 ue 1e n" e1 a1un" mí"5 Per" ui1iera 1aer !"ue 0a&5 E1aa1 auí #anand" a1ane- & =ar!"a enía un uen em;!e"enían una uena ca1a ;ara iir5 de re;ene e a1- 0ace1 ue =ar!"arenuncie a 1u em;!e" ;ara ir1e en 9erer" a meer1e en e! ;"B" de una mina deUa0- 1in 9err"carri! " e!9"n" & ni 1iuiera una cucarac0a- c"n un 1ue!d" de555

E1" e15 Q1e e1 e! ;"ru5 Me 0aía ue!"555Se ca!!%5 E! m"B" deC% !a1 eida1 1"re !a me1a & 1e 9ue5 Wi!"urne

!ean% 1u ginger ale,A !a !ierad58rind" #ru@% Mc ="rd5 Pr"a!emene a1 a ;"der eer a1ane

ane1 de er!a5 c"n a#ua amin- ni 1iuiera c"n 1i9%n5 uiB< en un 1ii"m<1 e1rec0" ue 1e5 P"rue e1e i;" e1 enen"1"5 " 1 a!#" de !5 E1 unim;"1"r5 Si !a erdad 1"re ! 1e e1criiera en una !<;ida n" 1ería un e;ia9i"-1ería un ;r"nuari" de ;"!icía5

8uen" diC" Wi!"urne5 A! am"r- en"nce15Haía un re!"C 1"re !a ;uera de enrada !a cara uicua & 1incr"niBada-

"racu!ar- adm"ni"ria e in1en1i!e aun !e uedaan minu"15 ;n dos minutosdir5 a Fc Cord lo 'ue tard5 meses en descu-rir - ;en1%5

Me 0aía c"nerid" en un marid" diC"5 E1" e1 "d"5 " n" !" 1aía1iuiera 0a1a ue e!!a me diC" ue en !a ienda !e ;r";u1ier"n ue 1e uedara5A! ;rinci;i" enía ue "1erarme cada eB ue enía ue decir mi e1;"1a "Mr15 Wi!"urne- !ue#" de1curí ue me 0aía i#i!ad" me1e1 ;ara n" decir!"0a1a me 0aía 1"r;rendid" d"1 ece1 de1de ue "!im"1 de! !a#"- ;en1and"'uiero 'ue mi esposa tenga lo me!or eacamene c"m" un marid" c"n e!1a!ari" de! 1<ad" & 1u ca1ia 1uurana !!ena de inenci"ne1 e!crica1 ;araa0"rrar raaC" & 1u mane!i" de erde ;ara re#ar e! d"min#" ;"r !a ma@ana-

ue 1er<n 1u&"1 1i n" !" de1;iden " 1i n" e1 ar";e!!ad" ;"r un c"c0e en !"1 dieBa@"1 1u1i#uiene1 e! #u1an" cie#" a "da ;a1i%n & muera "da e1;eranBa &ue ni 1iuiera !" 1ae- "!idadiB" e inc"n1ciene ane !a inie!a "a!- ane !a"1curidad "da de1;ecia ue !" 9u!minar< a 1u 0"ra5 Ha1a 0aía deCad" deaer#"nBarme de !a manera c"m" #anaa e! diner" &a n" me aer#"nBaanmi1 cuen"1 c"m" e! em;!ead" ue e1< c"m;rand" ;"r men1ua!idade1 !aca1ia ;r";ia d"nde 1u muCer endr< !" meC"r- n" 1e aer#XenBa de 1u em!ema-e! de1a;ad"r de #"ma ;ara !erina1- ue !!ea c"n1i#"5 En e9ec"- 0a1a me#u1aa e1criir!"1- aun a;are de !a #anancia- c"m" e! muc0ac0" ue nunca 0ai1" 0ie!" & ue 1e en!"uece ;"r ;ainar en cuan" a;rende5 Adem<1- de1;u1de em;eBar a e1criir!"1 me di cuena de ue n" 0aía 1"1;ec0ad" !"1 ai1m"1

de de;raaci%n de ue !a inenci%n 0umana e1 ca;aB- !" ue 1iem;re e1inere1ane555

De !"1 ai1m"1 en ue !a inenci%n 0umana 1e re#"ciCa- uerr<1 decir diC" Mc ="rd5

Sí5 E1" e1555 Decencia- e1" era !" ue me decidi%5 Hace ;"c" de1curí ue!a 0ara#anería en#endra nue1ra1 irude1- nue1ra1 m<1 "!era!e1 cua!idade1c"nem;!aci%n- ecuanimidad- ;ereBa- deCar en ;aB a! ;r%Cim" uena di#e1i%nmena! & 9í1ica !a 1aiduría de !imiar1e a ;!acere1 carna!e1$ c"mer & de9ecar &9"rnicar & 1enar1e a! 1"!- ;"rue n" 0a& nada meC"r- c"m;ara!e- nin#una c"1ameC"r en e1e mund" 1in" iir ;"r e! c"r" iem;" en ue 1e n"1 ;re1a a!ien"-

e1ar i" & 1aer!" a0- 1í- e!!a me en1e@% e1"- me marc% amin ;ara1iem;re nada- nada5 Per" 0ace ;"c" 0e i1" c!ar"- 1acand" !a c"nc!u1i%n

24



eninde!" ien- me #u1aa5 Nunca !" 0e ne#ad"5 Me #u1aa5 Me#u1aa e! diner" ue #anaa & me #u1aa !a manera de #anar!"$ !a1 c"1a1ue 0acía- c"m" e diCe$ N" 9ue ;"r e1" ue un día me 1"r;rendí re9renand" e!;en1amien"$ Fi esposa de-e tener lo me!or, Fue ;"rue un día de1curí ueenía mied"5 a! mi1m" iem;"- de1curí ue 1e#uir eniend" mied"- 0a#a !"

ue 0a#a- ue 1e#uir emiend" mienra1 e!!a ia " &" ia5T"daía iene1 mied"5Sí5 n" ;"r cue1i%n de diner"5 A! dem"ni" c"n e! diner"5 Pued" #anar

"d" e! diner" nece1ari" n" 0a& !ímie1- cieramene- a !" ue ;ued" inenar1"re e! ema de !a1 de1dic0a1 de! 1e" 9emenin"5 N" e1 e1"- ni am;"c" Ua05S"m"1 n"1"r"15 E1 e! am"r- 1i uiere15 P"rue n" ;uede durar5 N" 0a& !u#ar;ara ! en e! mund"- ni 1iuiera en Ua05 L" 0em"1 e!iminad"5 N"1 0a "mad"!ar#" iem;"- ;er" e! 0"mre e1 i!imiad" en inenci"ne1- & n"1 0em"1 !irad"de! am"r c"m" n"1 0em"1 !irad" de =ri1"5 Tenem"1 !a radi" en !u#ar de !a "Bde Di"1 & en eB de a0"rrar a!"r em"i" ;"r me1e1 & a@"1 ;ara merecer una";"runidad de #a1ar!" ener" ;"r am"r- !" 1udiidim"1 en c"re1 & n"1eciam"1 en cua!uier ui"1c" de ;eri%dic"1- c"m" uien erae arria1 deche?inggum " de c0"c"!ae de !a1 m<uina1 au"m<ica15 Si "!iera Je11 !"cruci9icaríam"1 en 1e#uida en de9en1a ;r";ia- ;ara Cu1i9icar & ;re1erar !acii!iBaci%n ue 0em"1 raaCad" & 1u9rid" & maad" #riand" & ma!diciend" c"nraia e im;"encia & err"r ;"r d"1 mi! a@"1 ;ara crear!a & ;er9ecci"nar!a aima#en & 1emeCanBa de! 0"mre 1i "!iera Venu1 1ería un 0"mre ue 1ema1ura en una !erina de 1uerr<ne" mirand" arCea1 ;"1a!e1 9rance1a1555

Mc ="rd 1e "!i% en 1u 1i!!a & !!am% a! m"B" c"n un 1"!" re;rimid" adem<ni"!en"5 E! m"B" a;areci% Mc ="rd 1e@a!% 1u a1"5 A! ra" !a man" de! m"B"deC% e! a1" !!en" "ra eB en !a me1a & 1e reir%5

8uen" diC" Mc ="rd5 u" e1aa en ec!i;1e5 Em;eB% aue!!a n"c0e en Nuea Gr!e<n1 cuand" !ediCe a e!!a ue enía mi! d"1cien"1 d%!are1 & dur "da !a n"c0e en ue me diC"ue en !a ienda uerían reener!a5 " e1aa 9uera de! iem;"$ "daía e1aa!i#ad" a !- 1"1enid" ;"r ! en e! e1;aci" c"m" 0a1 e1ad" de1de ue 0u"un n"7 ;ara ue ei1iera1- & e1ar<1 a0í 0a1a ue 1e acae e! n"7ue e 0a ;ermiid" ei1ir e1" e1 inm"ra!idad- 1"1enid" ;"r !- e1" e1"d"- Cu1" encima- n" c"nduc"r- c"m" e! #"rri%n ai1!ad" ;"r 1u1 dur"1 ;ie1muer"1 n"7c"nduc"re1 de !a !ínea de a!a en1i%n- !a c"rriene de! iem;" uec"rre ;"r e! recuerd"- ue ei1e 1%!" en re!aci%n a !a e1ca1a rea!idad >amin0e a;rendid" e1"? ue c"n"cem"1 9uera de e1" e! iem;" n" ei1e5 T 1ae1$

+o no era, Lue#" +o so+% + em;ieBa e! iem;"- rer"aci"- era & 1er<5 Lue#" +o&ui & a0"ra n" 1"& & n" 0a ei1id" e! iem;"5 Era c"m" e! in1ane de !air#inidad- era e! in1ane de !a ir#inidad$ !a c"ndici%n- e! 0ec0" ue 1%!" ei1een e! in1ane en ue un" 1ae ue !" e1< ;erdiend" dur% an" ;"rue &" eradema1iad" ieC"- ;"rue e1;er dema1iad" eini1iee a@"1 e1 dema1iad"e1;erar ;ara !irar a! 1i1ema de !" ue deía 0aer1e i1" !ire a !"1 ca"rce "uiB<1 a !"1 uince " aun ane1 e! inuie"- a;re1urad" ane" de d"1a9ici"nad"1 aC" !"1 e1ca!"ne1 de! 9rene- " en un ;aCar a! aardecer5 Teacuerda1$ e! ;reci;ici"- e! "1cur" ;reci;ici" "da !a 0umanidad 0a ;a1ad" ;"ra0í ane1 ue & "d"1 !"1 ue en#an amin- ;er" e1" n" 1i#ni9ica nada

;ara i ;"rue n" e !" ;ueden decir- ;"rue n" ;ueden decire !" ue dee10acer ;ara 1"reiir5 E1 !a 1"!edad5 Tiene1 ue 0acer!" en 1"!edad & un" ;uede

2.



a#uanar 1%!" ciera d"1i1 de 1"!edad & 1"reiir- c"m" de e!ecricidad5 durane un 1e#und" " d"1 e1ar<1 c"m;!eamene 1"!" n" ane1 ni de1;u1;"rue nunca e1ar<1 1"!" en"nce1 en am"1 ca1"1 e1<1 1e#ur" &ac"m;a@ad" en un mi!!"nari" e inerica!e an"nima" en un"- ;"!" enre e!;"!" en "r"- #u1an" enre #u1an"15 Per" a0"ra a1 a e1ar 1"!"- !" dee1- !"

1ae1- a1í dee 1er- a1í 1ea arrea1 e! anima! ue 0a1 m"nad" "da !a ida- !aman1a &e#ua de 1iem;re 0a1a e! ;reci;ici"555

A0í e1< e! ma!di" caa!!" diC" Mc ="rd- L" 0e e1ad" e1;erand"5 A!"1 dieB minu"1 0a!am"1 c"m" #reno + espuela, N" c"ner1am"1- n"11erm"neam"1 muuamene c"m" d"1 ;redicad"re1 ue 0acen !a mi1ma #ira5

Ta! eB ;en1aa1 "d" e! iem;" ue cuand" iniera e! m"men" ;"dría11"9renar!a & 1a!ar a!#"- e! in1ane !!e#a & 1ae1 ue n" ;uede1- 1ae1 ue &a1aía1 ue n" ;"día1 & n" ;uede1 ere1 una 1"!a 1enci!!a a9irmaci%n- un 1im;!e1í ue 1ur#e de! err"r a! ue enre#a1 !a "!unad- !a e1;eranBa- "d" !a"1curidad- !a caída- e! ruen" de !a 1"!edad- !a c"nm"ci%n- !a muere- e!m"men" cuand" deenid" 9í1icamene ;"r e! arr" 1iene1 ue "da u idamana de i a !a inmem"ria!- 1aurada- cie#a mariB rece;ia- a! 9undamen"9!uid"- cie#"- ca!iene- 1en" de !a uma- " uma de! 1en"- e1 i#ua!5 Per"ue!e1 a! eB !" 1aía1 "d" e! iem;"- ;er" ue!e1- uiB<1 a!cance1 acum;!ir u1 1eena a@"1 " !" ue 1ea- ;er" 1iem;re 1ar<1 ue ;ara 1iem;re0a1 ;erdid" a!#"- ue mienra1 dur% e1e 1e#und" " d"1 1e#und"1 e1aa1;re1ene en e! e1;aci"- ;er" n" en e! iem;"- ue n" iene1 !"1 1eena a@"1ue e 0an acrediad" & ue deer<1 reem"!1ar!" a!#n día ;ara 0acer e!a!ance- 1in" 1e1ena & nuee a@"1 & reina & 1ei1 día1 & einir1 0"ra1 &cincuena & "c0" 1e#und"1555

Du!ce Je11 diC" Mc ="rd5 Du!ce1 ueruine15 Si me "ca !a de1#racia

de ener un 0iC"555E1" e1 !" ue me 1ucedi% diC" Wi!"urne5 E1;er dema1iad"5 L" ue0uieran 1id" d"1 1e#und"1 a !"1 ca"rce " uince a@"1 9uer"n "c0" me1e1 a !"1eini1iee5 E1aa en ec!i;1e & ca1i "cam"1 9"nd" en aue! !a#" 0e!ad" deWi1c"n1in c"n nuee d%!are1 & eine cena"1 de ;r"i1i"ne1 enre n"1"r"1 &e! 0amre5 Vencí- e1" !" creí5 " creía ue me 0aía de1;erad" a iem;" &encid" "!im"1 auí & ;en1 ue n"1 ia e1;!ndidamene 0a1a e1a n"c0eane1 de Naidad cuand" e!!a me 0a!% de !a ienda & me di cuena a !" ueíam"1- ue e! 0amre n" era nada- n" ;"día 0acer nada m<1 ue maam"1-;er" ue e1" era ;e"r ue !a muere " !a 1e;araci%n era e! mau1"!e" de! am"r-e! caa9a!c" 0edi"nd" de! cad<er !!ead" enre !a1 9"rma1 amu!ane1 & 1in

"!9a" de !a1 in1en1i!e1 diinidade1 ue ;iden carne ani#ua5E! a!";ar!ane 0a!% de nue" 1e !eanar"n a! mi1m" iem;" en e!

mi1m" m"men" e! m"B" a;areci% & Mc ="rd !e ;a#%5 a0"ra en#" mied" diC" Wi!"urne5 En"nce1 n" enía mied" ;"rue

e1aa en ec!i;1e- ;er" a0"ra e1"& de1;ier" & ;ued" ener mied" #racia1 aDi"15 P"rue en e1e a@" de #racia de mi! n"ecien"1 reina & "c0" n" 0a&!u#ar ;ara e! am"r5 Me aacaan c"n 1u diner" mienra1 d"rmía ;"rue erau!nera!e en e! diner"5 Lue#" de1;er & reci9iu e! diner" & ;en1 ue !"10aía encid" 0a1a e1a n"c0e en ue de1curí ue E!!"1 me aacaan c"n 1udecencia & e1" era m<1 di9íci! de encer5 Per" a0"ra &a n" 1"& u!nera!e ni en

!a decencia ni en e! diner"- a1í ue a0"ra endrían E!!"1 ue enc"nrar a!#una"ra c"1a ;ara 9"rBarn"1 a ace;ar e! m"!de de !a ida 0umana ue a0"ra 0a

22



e"!uci"nad" 0a1a ;re1cindir de! am"r ace;ar " m"rir5Se acercar"n a !"1 andene1 a !a "1curidad caern"1a d"nde !a ;erenne

e!ecricidad ue n" di1in#ue e! día de !a n"c0e ardía ;<!idamene 0acia e! a!ainerna! de 0ierr" enre Cir"ne1 de a;"r- enre !"1 cua!e1 !a !ar#a 9i!a inm%i! dec"c0e1 pullman "1curecid"1 ;arecía e1ar 0undida 0a1a !a r"di!!a- a1enada &

deenida ;ara 1iem;re en 0"rmi#%n5 Pa1ar"n !a1 ;arede1 de 0ierr" 1aurada1 de0"!!ín- !"1 a;read"1 cuícu!"1 !!en"1 de r"nuid"1- 0a1a e! e1íu!" aier"5

P"r e1" en#" mied"5 P"rue e!!"1 1"n a1u"1- ma!i#n"15 Tendr ue1er!" 1i n"1 deCaran encer!"1 1ería c"m" ;ermiir e! a1e1ina" & e! r"" n"de1cuier"5 =!ar" ue n" ;"dem"1 encer!"1 e1am"1 de1inad"1 a !a derr"a;"r e1" en#" mied"5 n" ;"r mí5 Recuerda1 aue!!a n"c0e en e! !a#" cuand"me diCi1e ue &" era una ieCa ue cruBaa !a ca!!e !!eada ;"r un i#i!ane ";"r un -o+Hscout & ue cuand" e! c"c0e "rrac0" iniera n" 1ería !a ieCa-1ería555

Per" ;"r u di1;arar a Ua0 en 9erer" ;ara encer 1i n" ;uede1encer- ;"r u dem"ni"1 ir a Ua0

P"rue &"555E! a;"r- e! aire- 1i!aan der<1 de e!!"1 en !ar#" 1u1;ir" e! c0an#ad"r

a;areci% re;eninamene de uin 1ae d%nde- !" mi1m" ue e! m"B"58uen"- 1e@"re1 diC"5 N"1 am"15Wi!"urne & Mc ="rd 1e dier"n !a man"5uiB< e e1cria diC" Wi!"urne5 =ar!"a !" 0ar< de "d"1 m"d"15 E!!a

e1 m<1 caa!!er" ue &"5Di" un ;a1" 0acia e! e1íu!" & 1e "!i%- e! c0an#ad"r der<1- !a man" en

e! ;ica;"re- e1;erand" ! & Mc ="rd 1e mirar"n- c"n !a1 d"1 c"1a1 n" dic0a1enre e!!"1- 1aiend" cada un" ue n" !a1 dirían5 o te oler5 a er + o, o

nos oler)s a er, Por'ue los cueros + los gorriones son ca.ados a tiros en los)r-oles o son ahogados en inundaciones o muertos por huracanes e incendios% pero no los halcones, Eo ser5 un gorrión- pero tal e. so+ la pare!a de unhalcón, E! ren 1e enc"#i% e! ;rinci;i"- e! c"mienB" de! m"imien"- de !a;arida- "!i% ar<1 c"c0e ;"r c"c0e & ;a1% aC" 1u1 ;ie15

a!#" ue me diCe arria en e! !a#" diC"5 ue 0a& a!#" en mí de uee!!a n" e1 !a uerida 1in" !a madre5 8uen"- 0e dad" un ;a1" m<15

E! ren arranc%- ! 1e a1"m%5 Mc ="rd caminaa ;ara 1e#uir a 1u !ad"5ue 0a& a!#" en mí ue & e!!a ;r"0iCar"n- a!#" cu&" ;adre ere1 5

Dame u endici%n5Recie mi ma!dici%n diC" Mc ="rd5

EL VIEJG

2)



="m" e! ;enad" aC" !" dec!ar%- e! a!"- cuand" 1a!i% a !a 1u;er9icie- anc"n1eraa !" ue e! aC" !!amaa e! rem"5 Se a#arraa a !- n" in1iniamene;ara e! m"men" en ue e1uiera de nue" en e! "e & !" nece1iara- ;"rue! n" creía "!er nunca a! e1ui9e " a nada ue !" 1"1uiera- 1in" ;"rue n"0aía enid" iem;" de ;en1ar en 1"!ar!"5 La1 c"1a1 0aían andad" dema1iad"

r<;ida1 ;ara !5 N" 0aía 1id" aderid"- 0aía 1enid" e! ;rimer ir%narreaad" de !a c"rriene- 0aía i1" e! e1ui9e em;eBar a rem"!inear- & a 1uc"m;a@er" de1a;arecer i"!enamene 0acia arria c"m" una ;ar"dia de I1aía1-!ue#" ! mi1m" e1aa- en e! a#ua- !uc0and" c"nra e! ir%n de! rem" ue n"1aía ue an em;u@aa- cada eB ue raaa de 1uir a !a 1u;er9icie & 1ea#arraa a! e1ui9e #ira"ri" ue en un in1ane 1e a!eCaa dieB ;ie1 & en e!1i#uiene 1e cernía 1"re 1u caeBa c"m" 1i ui1iera aurdid"- 0a1a ue ;"r 9in1e a#arr% a !a ;";a- & e! ;e1" de 1u cuer;" 9ue c"m" un im%n ;ara e! e1ui9e5En"nce1 !"1 d"1- 0"mre & "e c"n e! rem" ;er;endicu!ar 1"re e!!"1 c"m" una1a de andera- de1a;arecier"n de !a i1a de! ;enad" aC" >ue 0aíade1a;arecid" de !a i1a de! a!" c"n idnica ce!eridad aunue en 1enid"erica!? c"m" un cuadr" arrancad" inac"- de !a e1cena c"n increí!e ra;ideB5

E1aa a0"ra en e! cana! de una c0arca- un -a+ou% en e! ue 0a1a 0"&;r"a!emene n" 0aía c"rriene a!#una- de1de !a ani#ua ca<1r"9e1uerr<nea ue 0aía cread" e! ;aí15

Sin emar#"- a0"ra 0aía a1ane c"rrenada ra1 e! "!eaCe de !a ;";a !e;arecía er !"1 <r"!e1 & e! cie!" ;a1ar c"rriend" c"n eri#in"1a ra;ideB-mir<nd"!" de1de arria enre !a1 9ría1 #"a1 amari!!a1 c"n !#ure & ri1ea1"mr"5 Per" e1aan 9irme1 & a1e#urad"1 en a!#"- ;en1% rec"rdand" en un1"!" in1ane de raia de1e1;erada !a ierra 9irme- 9iCa & ;!anada c"n 9uerBa &cimenada & e1a!e ;ara 1iem;re ;"r !a1 #eneraci"ne1 de !a"ri"1" 1ud"r- en

a!#n !u#ar deaC" de !- m<1 a!!< de! a!cance de 1u1 ;ie1- cuand"- & "ra eB1in aderir!e- !a ;";a de! e1ui9e !e a1e1% un #"!;e aurdid"r en e! ;uene de !anariB5 E! in1in" ue !e 0aía 0ec0" a#arrar1e a! "e !" im;e!i% a0"ra a !anBare! rem" denr" de! "e ;ara a#arrar !a "rda c"n ama1 man"1 Cu1" a! #irar e!e1ui9e & Ba9ar1e "ra eB5 ="n !a1 man"1 !ire1 a0"ra 1e arra1r% 1"re !a ;";a& 1e ir% "ca aaC"- c0"rreand" 1an#re & a#ua & Cadeane n" de eenuaci%n1in" c"n e1a ira 9uri"1a ue e1 !a reacci%n de! ;<nic"5

Per" u" ue !eanar1e en 1e#uida ;"rue creía ue 0aía andad" muc0"m<1 e!"B >& a1í m<1 !eC"1?5 Se !ean% de! acu"1" c0arc" e1car!aa en ue&acía- c0"rreand"- e! em;a;ad" rin ;e1and" c"m" 0ierr" 1"re 1u1 miemr"1-e! ;e!" ne#r" ;e#ad" a! cr<ne"- e! a#ua 1an#uin"!ena ra&and" 1u cami1ea5

Arra1r% 1u aneraB" caue!"1amene & ;re1ur"1amene 1"re !a ;are in9eri"rde 1u cara & mir% !ue#" a1i% e! rem" & ra% de rem"nar e! e1ui9e c"nra !ac"rriene5 Ni 1e !e "curri% ue n" 1aía d%nde e1aa 1u c"m;a@er"- en u<r"! enre "d"1 !"1 ue 0aían ;a1ad" " ;"dían ;a1ar5 Ni 1iuiera re9!ei"n%en e1" ;"r !a 1im;!e raB%n de ue 1aía inc"ne1a!emene ue e! "r" e1aaa#ua1 arria & de1;u1 de 1u reciene e;eriencia !a mera c"nn"aci%n de!rmin" a#ua1 arria era de a! i"!encia & 9uerBa & ra;ideB- ue c"nceir!" de"r" m"d" ue una !ínea reca era a!#" ue !a ine!i#encia- " !a raB%n- re0u1aaac"#er c"m" !a idea de una a!a de ri9!e ue uiera !a anc0ura de un a!#"d"na!5

La ;r"a ;u1" rum" a#ua1 arria5 D"!% a!e#remene & rea1% e! a%ni" &

u!raCad" in1ane en ue e! 0"mre enendi% ue #iraa c"n dema1iada9aci!idad 0aía 9!"ad" 1"re e! arc" & 1e umaa de c"1ad" en !a c"rriene &

2(



"!ía a em;eBar aue! ma!di" ai!e- mienra1 ! e1aa a0í c"n !"1 diene19uera en e! en1an#renad" r"1r" c0"rreane- mienra1 !"1 raB"1 a#"ad"1a#iaan e! im;"nene rem" 0acia e! a#ua- e1e- a! ;arecer- in"cene medi" ue!" 0aía a;ri1i"nad" en m%i!e1 & 9rrea1 c"nu!1i"ne1 c"m" una anac"nda-;er" ue a0"ra n" "9recía m<1 re1i1encia a! em;uCe de 1u aance ue e! aire-

ue !a am%19era e! "e ue !" 0aía amenaBad" & ue aca% ;"r #"!;ear!" en!a cara c"n !a e1u;e9aciene i"!encia de! ca1c" de una mu!a- a0"ra 1e ;"1aain#r<id" c"m" una 9!"r de card"- #irand" c"m" una e!ea mienra1 ! a#iaae! a#ua & ;en1aa & e"caa a 1u c"m;a@er" a 1a!"- inaci" & c%m"d" en e!<r"! 1in nada ue 0acer m<1 ue e1;erar- cai!and" c"n im;"ene 9uriaaerrada en e1a arirariedad de !"1 a1un"1 0uman"1 ue 0aía de1inad" aun" e! <r"! 1e#ur" & a! "r" e! 0i1ric" "e inmaneCa!e ;"r !a raB%n de ueenre !"1 d"1- ! 1"!" 0aría a!#una enaia ;ara "!er & re1caar a 1uc"m;a@er"5

E! e1ui9e 0aía ;arid" & "ra eB nae#aa c"n !a c"rriene5 Haía ;a1ad"nueamene de !a inm"i!idad a una increí!e ra;ideB & ;en1% ue deía e1ar amuc0a1 mi!!a1 de! !u#ar en ue 1u c"m;a@er" !" deC%- aunue 1%!" 0aíade1cri" un #ran círcu!" de1de ue "!i% a! e1ui9e & e! "Ce" >un #ru;" deci;re1e1- a0"#ad" de !e@"1 9!"ane1 & de1;erdici"1? en ue a0"ra ia a c0"carera e! mi1m" ue ane1 0aía c0"cad" cuand" !a ;";a !" #"!;e%5 Q! n" !" 1aía;"rue "daía n" 0aía mirad" m<1 arria de !a ;r"a de! "e5 N" mir% m<1arria- 1%!" i" ue ia a c0"car !e ;areci% 1enir c"rrer ;"r enre !a in1en1i!e9<rica de! e1ui9e una c"rriene de ardiene- #"B"1a- ma!a inc"rre#i!earirariedad & !- ue n" 0aía deCad" de a#iar e! a#ua !anda & raici"nerac"n !" ue c"n1ideraa e! !ímie de 1u1 9uerBa1- a0"rade uin 1ae d%nde- deuna !ima a1"!ua re1era- araC" una medida 9ina! de re1i1encia- una

"!unad de ;erduraci%n ue reai% 1u1 m1cu!"1 & 1u1 neri"1- & !e 0iB"maneCar e! rem" 0a1a e! m"men" de c0"car- c"m;!eand" un !im" rec0"-;"r un ;ur" m"imien" re9!eC" de1e1;erad"- c"m" un 0"mre ue re1a!a en e!0ie!" 1uCea 1u 1"mrer" & 1u carera- mienra1 e! e1ui9e !" #"!;eaa & !" iraa"ra eB de ruce1 en e! 9"nd"5

E1a eB n" 1e !ean% en 1e#uida5 ued% ec0ad" de ruce1- c"m" -oleado& en una ;"1ura ca1i a;aci!e- en una e1;ecie de a&eca mediaci%n5 A!#unaeB endría ue !eanar1e- &a !" 1aía- ;"rue "da !a ida c"n1i1e en enerue !eanar1e arde " em;ran" & ener ue ac"1ar1e arde " em;ran"de1;u1 de un ra"5 n" e1aa ;reci1amene a#"ad" & n" e1aa de! "d" 1ine1;eranBa & n" emía e1;ecia!mene !eanar1e5 Le ;arecía ue

accidena!mene e1aa en una 1iuaci%n en ue e! iem;" & e! amiene- n" !-e1aan encanad"1 era e! Cu#uee de una c"rriene ue n" ia a nin#una;are aC" un día ue n" dec!inaría en nin#n ca1"- cuand" 0uiera acaad"c"n ! !" "miaría de nue" a! mund" re!aiamene 1e#ur" de! ue 0aía 1id"arreaad"- & mienra1 an" n" enía ma&"r im;"rancia !" ue 0acía " deCaade 0acer5 P"r e1" 1e ued% de ruce1- n" 1%!" 1iniend" 1in" amin "&end" e!9uere & uie" Bumid" de !a c"rriene en !a1 ;!anc0a1 de !"1 c"1ad"1- un ra"m<15

En"nce1 !ean% !a caeBa & e1a eB !!e% !a man" caue!"1amene a !acara & mir% !a 1an#re & 1e em;in% en !"1 a!"ne1- e inc!in<nd"1e 1"re !a "rda

1e a;re% !a nariB enre e! índice & e! ;u!#ar & ec0% una #"a de 1an#re & e1aa1ec<nd"1e !"1 ded"1 en e! c"1ad" cuand" una "B un ;"c" m<1 arria de 1u

)3



!ínea de i1i%n diC" ranui!amene$Se 0a "mad" un uen ra"5 !- ue 0a1a e1e m"men" n" 0aía enid" iem;" ni m"i" ;ara

!eanar !"1 "C"1 m<1 a!!< de !a ;r"a- mir% arria & i"- 1enada en un <r"! &mir<nd"!"- una muCer5 E1aa a men"1 de dieB ;ie1 de di1ancia5 E1aa 1enada

en !a rama in9eri"r de un" de !"1 <r"!e1- a9irmada en !"1 acu@ad"1 a!"ne1c"n !"1 ue 0aía c0"cad"- c"n un a%n de ;erca!- una c0auea de 1"!dad"ra1"- & una #"rra de 1"!- una muCer ue ni 1iuiera 1e "m% e! raaC" deeaminar- ue en !a ;rimera a%nia "Ceada !e 0aía ree!ad" am;!iamene"da1 !a1 #eneraci"ne1 de 1u ida & "ri#enuna muCer ue ;"día 1er 1u0ermana 1i ! uiera una 0ermana- 1u muCer 1i ! n" 0uiera in#re1ad" a !a;enienciaría a;ena1 1a!id" de !a ad"!e1cencia & c"n men"1 edad ue aue!!aen ue 1ue!e ca1ar1e 1u ;r"!í9ica & m"n"#<mica e1;ecie una muCer uee1aa a#arrand" e! r"nc" de! <r"!- c"n 1u1 ;ie1 1in media1 meid"1 en un ;arde Ba;a"ne1 de 0"mre de1aad"1- a men"1 de una &arda 1"re e! a#ua- unamuCer ue era ;r"a!emene !a 0ermana de a!#uien & ca1i 1e#uramene >"cieramene? !a e1;"1a de a!#uien- aunue ! 0aía in#re1ad" an C"en en !a;enienciaría ue 1%!" enía un c"n"cimien" e%ric" de e1a1 c"1a15

=reí ;"r un in1ane ue u1ed n" ;en1aa "!er5V"!erDe1;u1 de !a ;rimera eB5 De1;u1 de meer1e en e1a ;i!a de !e@a !a

;rimera eB & meer1e en e! "e & 1e#uir5Q! mir% a!reded"r- "c<nd"1e de nue" !a cara c"n 1uaidad ;"día mu&

ien 1er e! mi1m" 1ii" d"nde e! "e !e 0aía #"!;ead" !a cara5Sí diC"5 Auí e1"&- 1in emar#"5N" ;"dría acercar e! "e un ;"c" m<1 Me 0e dad" una uena

"rcedura ;ara 1uir auí uiB< 1ería meC"r555Q! n" e1cuc0aa acaaa de de1curir ue e! rem" 1e !e 0aía ;erdid"e1a eB- cuand" e! e1ui9e !" 0aía im;e!id"- 0aía arr"Cad" e! rem"- n" denr"-1in" 9uera5

A!!< e1< 1"re !a1 c";a1 de !"1 <r"!e1 diC" !a muCer5 Puedea!canBar!"5 T"me5 A#<rre1e a e1"5

Era una ;arra5 Haía crecid" enredada a! <r"! & !a inundaci%n !a 0aíade1arrai#ad"5 La muCer 1e !a 0aía enue!" en !a ;are 1u;eri"r de! cuer;"-a0"ra !a 1"!% & !a e1ir% ;ara ue ! !a a!canBara5 A#arrad" a !a ;una de !arama c"1e% !a a1ura c"n e! e1ui9e- rec"#i% e! rem" & !" rem"!c% aC" e!r"nc"5 Vi" ue !a muCer 1e m"ía- di1;"nind"1e ;e1ada & cuidad"1amene a

aCar e1a ;e1adeB ue n" era d"!"r"1a 1in" ar"Bmene cuidad"1a- e1a;r"9unda & ca1i !e<r#ica "r;eBa ue nada a@adía a !a 1uma de 1e ;rimer0"rr"riBad" a1"mr" ue &a 0aía 1erid" de caa9a!c" de! inenci!e 1ue@"-;ue1 0a1a en !a ;ri1i%n 0aía c"ninuad" >& 0a1a c"n !a ani#ua aideB-aunue 0aía cau1ad" 1u ruina? c"n1umiend" !a1 im;"1i!e1 9<u!a1rudimenaria1- cuidad"1amene e!ada1 & cuidad"1amene c"nraandeada1 en!a ;enienciaría & uin diría a u He!ena de Tr"&a- a u iiene ar" n"0aía 1"@ad" re1caar de u e1car"1a cima #uardada ;"r dra#"ne1- cuand"! & 1u c"m;a@er" 1e emarcar"n en e! e1ui9e5 Q! !a miraa- 1in "r" e19uerB";ara a&udar!a ue manener e! e1ui9e 9uri"1amene uie" mienra1 e!!a 1e

deCaa caer de !a rama e! cuer;" ener"- !a de9"rme 0inc0aB%n de! ienrein9!and" e! ;erca!- c"!#ada de !"1 raB"1- ;en1and"5 E esto es lo 'ue me toca,

)'



;sto- de toda la carne de mu!er 'ue anda por el mundo- es lo 'ue me toca en un-ote huido,

D%nde e1< !a 0i!andería diC" !5Hi!andería="n e! 0"mre encima5 E! "r"5

N" 15 Ha& una canidad de 0i!andería1 ;"r auí c"n #ene encima5E!!a !" eaminaa5E1< "d" en1an#renad" c"m" un cerd" !e diC"5 Parece un ;enad"5Sí diC" #ru@end"5 Me 1ien" c"m" 1i &a me 0uieran a0"rcad"5 8uen"-

en#" ue rec"#er mi 1"ci"- & !ue#" dar c"n e1a 0i!andería5\ar;%- e1 decir- 1e 1"!% de !a ;arra5 Era "d" !" ue enía ue 0acer-

;"rue mienra1 !a ;r"a de! e1ui9e 1e cernía 1"re !"1 !e@"1 enreerad"1 &0a1a cuand" !" 1"1enía c"n !a ;arra en e! a#ua re!aiamene uiea der<1 de!enreer"- 1enía 9irme & c"n1ane 1u1urrar !a 9uere c"rrenada a una ;u!#adade !a1 di!e1 a!a1 en ue 1e a#aBa;aa & uean ;r"n" c"m" 1"!% !a ;arra-1e 0iB" car#" de! e1ui9e- n" c"n un ;"der"1" & nic" eni%n- 1in" c"n una 1eriede !i#er"1 #"!;e1- anead"re1 & 9e!in"1 c"m;rendi% a0"ra ue 0aíaa!imenad" una e1;ecie de in9undada e1;eranBa de ue e! aumen" de ;e1"0aría m<1 maneCa!e a! e1ui9e5 Durane !"1 ;rimer"1 m"men"1 u" una !"ca>e in9undada? creencia de ue a1í era 0aía !"#rad" diri#ir !a ;r"a c"nra !ac"rriene & !a manenía en un remend" e19uerB" c"ninuad" aun de1;u1 dede1curir ue iaCaan c"n a1ane reciud ;er" c"n !a ;";a de!ane &c"ninuad" de a!#n m"d" aun de1;u1 ue !a ;r"a em;eB% a can1ar1e & a#irar$ e! ieC" irre1i1i!e m"imien" ue ! an ien c"n"cía- dema1iad" ien;ara !uc0ar en c"nra- de m"d" ue deC% 0amacar1e !a ;r"a c"rriene aaC" c"n!a e1;eranBa de ui!iBar !a ;r";ia inercia de! e1ui9e ;ara ue diera !a ue!a

enera & raer!" de nue" a#ua1 arria5 E! e1ui9e nae#aa de c"1ad"- !ue#"de ;";a- !ue#" de c"1ad" "ra eB- cruBand" e! cana! dia#"na!mene 0acia e!"r" mur" de <r"!e1 1umer#id"1 em;eB% a 0uir deaC" de ! c"n ra;ideBaerrad"ra e1aan en un rem"!in" ;er" ! n" !" 1aía n" enía iem;" de!!e#ar a nin#una c"nc!u1i%n ni aun de a1"mrar1e 1e a#ac0%- !"1 diene1de1nud"1 c"n e! r"1r" 0inc0ad" & 1uci" de 1an#re- !"1 ;u!m"ne1 reenad"1- e!rem" #"!;eand" e! a#ua mienra1 !"1 <r"!e1 1e enc"raan en"rmemene1"re !5 E! e1ui9e #"!;e%- #ir%- #"!;e% "ra eB !a muCer medi" ac"1ada en !a;";a- a#arrada a !a "rda- c"m" 1i raara de "cu!ar1e de 1u ;r";ia ;re@eB !#"!;e% a0"ra n" e! a#ua 1in" a !a iiene !e@a c"n 1aia$ 1u de1e" n" era ir anin#una ;are- ni !!e#ar a nin#una mea- 1in" im;edir ue e! e1ui9e 1e 0iciera

;edaB"1 c"nra !"1 r"nc"1 de !"1 <r"!e15 En"nce1 a!#" reen%- e1a eBc"nra 1u nuca- & !"1 en"rme1 <r"!e1 & e! a#ua eri#in"1a- !a cara de !a muCer& "d"- 0u&er"n & de1a;arecier"n en un !umin"1" & mud" re!<m;a#"5 Una 0"rade1;u1 e! e1ui9e 1e endereB% !enamene ;"r un ieC" camin" de !e@"1 & 1a!i%a1í de! 9"nd"- de! "1ue- & denr" >" 1"re? un a!#"d"na! una #ri1 e i!imiadade1"!aci%n &a !ire de i"!encia- 1%!" r"a ;"r una de!#ada !ínea de ;"1e1e!e9%nic"1 c"m" un ciem;i1 ue !a adeara5 La muCer remaa uiea &de!ieradamene- c"n era@" cuidad" !e<r#ic"- mienra1 e! ;re1idiari"-a#ac0ad" c"n !a caeBa enre !a1 r"di!!a1- raaa de re1a@ar c"n 1"r"1 dea#ua !a nuea & a! ;arecer ina#"a!e 0em"rra#ia de 1u nariB5 La muCer ce1% de

remar- e! e1ui9e 1e#uía auie<nd"1e mienra1 e!!a mir% a 1u a!reded"r5E1am"1 9uera diC"5

)



E! ;enad" !ean% !a caeBa & mir% amin5Fuera de d%nde=reí ue a! eB u1ed !" 1u;iera5Ni 1iuiera 1 d%nde e1<am"15 Aunue 1u;iera d%nde e1< e! n"re- n"

1aría 1i e1 a0í ad"nde uier" ir5

Se a@% "ra eB !a cara & aC% !a man" & mir% 1u Ca1;ead" 1an#uin"!en"-n" c"n me!anc"!ía- n" c"n inuieud- 1in" c"n una e1;ecie de 1ard%nica &ma!i#na 1ai19acci%n5 La muCer !e miraa !a nuca5

Tenem"1 ue !!e#ar a a!#una ;are5Aca1" !" 1 Un i;" en una 0i!andería5 Gr" en un <r"!5 a0"ra e1a

c"1a en 1u ienre5Se 0a ade!anad"5 uiB< ;"rue a&er ue ue re;ar a e1e <r"! an

r<;id" & e1arme a0í "da !a n"c0e5 Ha#" !" ue ;ued"5 Per" 1er< meC"r ue!!e#uem"1 ;r"n" a a!#n !ad"5

Sí diC" e! ;enad"5 " amin uería ir a a!#n !ad" ;er" n" 0e enid"1uere5 E!iCa u1ed un !u#ar & ;r"arem"15 Deme e1e rem"5

La muCer 1e !" a!canB%5 E! e1ui9e era de d"1 ;una1 n" u" m<1 ue0acer!" #irar5

u camin" ;ien1a "mar diC" !a muCer5N" 1e ;re"cu;e5 Si#a a#uanand"5Em;eB% a remar- a ra1 de! a!#"d"na!5 Em;eB% a !!"er- ;er" n" 9uere a!

;rinci;i"5Sí diC" !5 Pre#ne!e a! "e5 E1"& en ! de1de !a 0"ra de! a!muerB" &

n" 0e 1aid" ad"nde ;ien1" ir ni ad"nde e1"& &end"5E1" era c"m" a !a una5 Hacia e! 9in de !a arde- e! e1ui9e >e1aan de

nue" en una e1;ecie de cana!- 0acía ra" 0aían enrad" ane1 de 1aer!" &

dema1iad" arde ;ara 1a!ir de !- 1i e1 ue 0aía a!#una raB%n ;ara 1a!ir ;ara e!;enad"- a! men"1- n" 0aía nin#una- & e! 0ec0" de ue en e!"cidad 0uieraaumenad" "ra eB era raB%n 1u9iciene ;ara uedar1e? de1em"c% en unaanc0a een1i%n de a#ua !!ena de a1ura ue e! ;enad" rec"n"ci% c"m" un rí"-& ;"r 1u ama@"- e! aB""- aunue a1ane ;"c" 0aía i1" de e1e ;aí1- de!ue n" 0aía 9a!ad" un 1"!" día en !"1 !im"1 1iee a@"1 de 1u ida5 L" uei#n"raa era ue a0"ra e1aa rer"cediend"5 A1í- en cuan" e! e1ui9e indic% e!rum" de !a c"rriene- em;eB% a remar en e1a direcci%n ue ! creía a#ua1aaC"- d"nde 1aía ue 0aía ciudade1 aB""- & en !im" ca1" Vic,1ur#- 1i1u 1uere era an ma!a- " 1i n"- ciudade1 m<1 c0ica1 cu&"1 n"mre1 n" c"n"cía;er" d"nde 0aía #ene- ca1a1- a!#"- cua!uier c"1a d"nde !!e#ar & deCar 1u

car#a & "!er !a e1;a!da ;ara 1iem;re a "da ;re@eB & ida 9emenina- ;ara1iem;re & "!er a aue!!a ei1encia m"n<1ica de 9u1i!e1 & #ri!!"1 ue !"de9endieran de e1"5 A0"ra c"n !a inminencia de ;"!aci"ne1- de !irar1e de e!!a-ni 1iuiera !a "diaa5 =uand" mir% e! 0inc0ad" e inmaneCa!e cuer;" ue eníade!ane- !e ;areci% ue n" era !a muCer 1in" m<1 ien una 1e;arada- im;!"rane-amenaBad"ra- inere aunue iiene ma1a de !a cua! eran i#ua!mene ícima1! & e!!a ;en1and"- c"m" 0aía ;en1ad" en !a1 !ima1 re1 " cuar" 0"ra1- ene1a aerraci%n i1ua! " manua! de un minu"555 n"- de un 1e#und" uea1aría ;ara ;reci;iar!a en e! a#ua & 0undir!a 0a1a maar!a c"n e1a in1eri!e;iedra de m"!in" ue a 1u eB ni endría ue 1u9rir5 a n" 1enía nin#n ard"r de

en#anBa 0acia e!!a- ue era !a #uardiana de e1a c"1a$ m<1 ien !e daa !<1imac"m" daría !<1ima !a !e@a ia en un #raner" ue e1 ;reci1" uemar ;ara

)*



!irar!" de ;ar<1i"15Remaa- 1i#uiend" !a c"rriene- 1e#ura & 9ueremene- c"n una ca!cu!ada

ec"n"mía de e19uerB"- 0acia !" ue ! creía era a#ua1 aaC"- ciudade1-;er1"na1- a!#" d"nde ;arar1e- mienra1 de iem;" en iem;" !a muCer 1eendereBaa ;ara arr"Car !a !!uia acumu!ada en e! e1ui9e5 A0"ra !!"ía 1e#uid"

aunue n" 9uere- "daía 1in ;a1i%n e! cie!"- e! día di1"!ind"1e 1in ;ena- e!e1ui9e 1e m"ía en un nim"- un aura de #a1a #ri1 ue 1e c"n9undía ca1i 1in!ímie c"n !a reue!a a#ua e1;um"1a- aa1cada de a1ura5

a e! día- !a !uB- de9iniiamene 1e acaaan & e! ;enad" 1e ;ermii% un" "d"1 m"imien"1 era de e19uerB" ;"rue de ;r"n" !e ;areci% ue !a marc0ade! e1ui9e di1minuía5 A1í era rea!mene- aunue e! ;enad" n" !" 1aía5 L"c"n1ider% meramene 9en%men" de !a creciene "1curidad- " a !" m<1 unre1u!ad" de! c"ninu" e19uerB" de "d" e! día 1in c"mida- c"m;!icad" ;"r e!9!uC" & re9!uC" de an1iedad e im;"ene raia ;"r 1u #rauia ;1ima 1iuaci%n5En"nce1 deu" 1u #"!;e de rem"- n" a!armad"- a! c"nrari"- de1de ue !0aía reciid" e1e a!ien" c"n !a mera ;re1encia de una c"rriene c"n"cida- unrí" c"n"cid" ;"r 1u inde1ruci!e n"mre a #eneraci"ne1 0umana1 ue 0aían1id" araída1 a iir a 1u !ad" c"m" !" 0an 1id" 1iem;re !"1 0"mre1 a iir Cun" a! a#ua- aun ane1 ue uieran un n"mre ;ara e! a#ua & e! 9ue#"-araíd"1 a !a1 c"rriene1 de a#ua- e! cur1" de 1u de1in" & 0a1a 1u a;ariencia9í1ica rí#idamene deerminad"1 & ;"1u!ad"1 ;"r e!!a5 A1í ue n" e1aaa!armad"5 Remaa- a#ua1 arria 1in 1aer!"- i#n"rand" ue "da e! a#ua ue;"r cuarena 0"ra1 1e 0aía de1"rdad" ;"r !a r"ura de! diue a! n"re e1aaen a!#una ;are de!ane de !- en 1u ue!a a! rí"5

a 0aía "1curecid"5 E1" e1- era ;!ena n"c0e- e! a#" cie!" #ri1 0aíade1a;arecid" ;er" !a i1ii!idad de !a 1u;er9icie 1e 0aía a#udiBad" en raB%n

iner1a- c"m" 1i !a !uB ue !a !!uia de !a arde 0aía !aad" de! aire 1e 0uieraacumu!ad" 1"re e! a#ua c"m" !a mi1ma !!uia !" 0aía 0ec0"- de m"d" ue e!"rrene amari!!" 1e eendía a0"ra ane ! c"n una ca!idad ca1i 9"19"re1cene-0a1a e! ;reci1" ;un" d"nde a!canBaa !a i1i%n5 De 0ec0"- !a "1curidad enía1u1 enaCa1$ a0"ra ;"día deCar de er !a !!uia5 Q! & 1u1 r";a1 e1aan m"Cada1de1de 0acía m<1 de einicuar" 0"ra1 & 0acía ra" ue n" !" 1enía a0"ra ueam;"c" !a eía- !a m"Cadura 0aía ce1ad" ;ara !5 Adem<1- n" enía a0"ra uee19"rBar1e ;ara n" er e! u!" de! ienre de 1u ;a1aCera5 Remaa- ;ue1- 9uere& 9irmemene- n" a!armad" ni ;re"cu;ad" 1in" rai"1" ;"rue n" 0aíaem;eBad" a er nin#n re9!eC" en !a1 nue1 ue !e indicara !a ciudad " ciudade1a !a1 ue creía acercar1e- ;er" ue e1aan a0"ra a muc0a1 mi!!a1 der<1-

cuand" "&% un ruid"5 N" 1aía !" ue era ;"rue nunca !" 0aía "íd" ane1 & n"e1;eraa "ír "r" 1emeCane- ;ue1 n" e1 dad" a "d"1 !"1 0"mre1 "ír!" & anadie "ír!" m<1 de una eB en !a ida5 am;"c" e1aa a!armad" ;"rue n"0aía iem;"- ;ue1 aunue !a i1ii!idad de!ane de !- c"n "da 1u !uB- n" 1eeendía mu& !eC"1- a! inmedia" in1ane de "ír i" amin a!#" ue nunca0aía i1" ane15 Era ue !a níida !ínea d"nde e! a#ua 9"19"re1cene 1e Cunaaa !a "1curidad e1aa a0"ra dieB ;ie1 m<1 a!a de !" ue e1aa un m"men"ane1 & 1e riBaa 0acia de!ane 1"re 1í mi1ma c"m" una ca;a de ma1aenr"!!ada ;ara una "ra5 Se em;inaa- di!a<nd"1e en cre1a 1e riBaa c"m" !acrin de un caa!!" a! #a!";e &- 9"19"re1cene amin- 0ería & 9!ucuaa c"m"

e! 9ue#"5 mienra1 !a muCer 1e am"n"naa en !a ;r"a- c"n1ciene "inc"n1ciene- e! ;enad" n" !" 1aía !- c"n !a cara 0inc0ada & e1riada de

)4



1an#re- ariend" !a "ca c"n e;re1i%n de aerrad" e incrdu!" a1"mr"- 1i#ui%remand" direcamene 0acia e1"5 De nue" n" 0aía enid" iem;" de "rdenarue ce1aran a 1u1 m1cu!"1 0i;n"iBad"1 ;"r e! rim"5 Si#ui% remand" aunuee! e1ui9e 0aía deCad" de ade!anar & ;arecía 1u1;endid" en e! e1;aci"mienra1 e! rem" 1e eendía- enraa- 1e enc"#ía & 1e eendía "ra eB ;er"-

en !u#ar de! e1;aci"- e! e1ui9e e1aa r"dead" de un ru1c" rem"!in" dede1;"C"1 9u#ii"1- a!a1- ;eue@a1 c"n1rucci"ne1- cuer;"1 de anima!e1a0"#ad"1 ;er" ri1i!e1- <r"!e1 ener"1 rincand" & 1umer#ind"1e c"m"mar1";a1 1"re !a1 ue e! e1ui9e ;arecía re"!"ear en !iiana & areaindeci1i%n c"m" un ;<Car" 1"re e! cam;" ue 0u&e- un ;<Car" ue i#n"rad%nde ;"1ar1e " 1i ;"1ar1e " n"- mienra1 e! ;enad" an en cuc!i!!a1 re;eía !"1m"imien"1 de! rem"- e1;eraa una ";"runidad de #riar5 N" !a enc"nr%5 P"run in1ane e! e1ui9e 1e manu" erec" en !a ;";a & 1e !anB% ara@and" &re;and" c"m" un #a" ;"r e! riBad" mur" de a#ua & 1e e!e% ;"r encima de !ami1ma & ued% 1u1;endid" en e! a!" aire en !a1 rama1 de un <r"!- de1de cu&a%eda de re"@"1 & 0"Ca1 nuea1 & rama1 e! ;enad"- c"m" un ;<Car" en 1unid" & aun e1;erand" 1u ";"runidad de #riar & 0aciend" !"1 ademane1 deremar aunue &a n" enía e! rem"- miraa aaC" a un mund" c"nerid" enm"imien" 9uri"1" & en increí!e rer"ce1"5 Hacia !a median"c0e- ac"m;a@ad";"r un c"ninu" ca@"ne" de ruen"1 & re!<m;a#"1 c"m" una aería enrand"en acci%n- c"m" 1i de1;u1 de cuarena 0"ra1 de c"n1i;aci%n !"1 e!emen"1 &e! 9irmamen" mi1m" de1car#aran en ;a!m"e"1 & ri!!ane1 1a!a1 1uauie1cencia 9ina! a! de1e1;erad" & 9uri"1" m"imien"- e! e1ui9e ;a1% aneVic,1ur#- 1iem;re c"n 1u arre" de aca1 muera1 & mu!a1 & #a!;"ne1 &ranc0"1 & #a!!iner"15 E! ;enad" n" !" 1u;"5 N" miraa mu& a!" ;"r encima de!a#ua$ "daía 1e a#aBa;aa- a#arr<nd"1e a !a1 "rda1 & ec0and" mirada1

9uri"1a1 a! amari!!" umu!" a 1u a!reded"r- de! cua! emer#ían <r"!e1 ener"1-a#ud"1 a!er"1 de ca1a1- !ar#a1 caeBa1 ri1e1 de mu!a1- ue ! 1"reaa c"nuna !ar#a a!a a1i!!ada ue 0aía rec"#id" a! ;a1ar n" 1aía d%nde >!a1caeBa1 ;arecían mirar!" !!ena1 de re;r"c0e1 c"n 1u1 "C"1 1in i1a- c"n "ca1aiera1 de incrdu!" a1"mr"? 1uiend" & aCand"- e! e1ui9e nae#and" a0"raade!ane- "ra de !ad"- "ra de ;";a- a ece1 en e! a#ua- a ece1 Cineeand" 1"reec0"1 de ca1a1 & <r"!e1 & 0a1a 1"re !"1 !"m"1 de !a1 mu!a1 c"m" 1i 0a1a en!a muere n" ;udieran e1ca;ar de e1e de1in" de car#a a! ue 1u raBa eunucae1< c"ndenad"5 Per" ! n" i" a Vic,1ur# e! e1ui9e nae#and" a unae!"cidad de e;re1" e1aa en una enra@a 0iriene enre a!a1 !eanada1 &eri#in"1a1 c"n un re1;!and"r encima- ;er" ! n" !" i" i" !"1 de1;"C"1

de!ane de ! diidir1e i"!enamene & em;eBar a re;ar 1"re 1í mi1m"1-1uiend"5 Fue a1"rid" en e! 0uec" ;r"ducid"- dema1iad" a ;ri1a ;ararec"n"cer e! rede de un ;uene de 9err"carri! ;"r un 0"rri!e in1ane e!e1ui9e ;areci% 1u1;endid" en e1<ica indeci1i%n ane e! en"rme c"1ad" de unuue- c"m" indeci1" de re;ar encima a 1umer#ir1e deaC"- de1;u1 un reci"ien" 0e!ad"- !!en" de! "!"r & de! #u1" & de! amiene de !a 0meda e i!imiadade1"!aci%n- 1";!% 1"re !$ e! e1ui9e di" un !ar#" 1a!" cuand" e! e1ad" naa!de! ;enad" !" "mi%- en un ;ar"i1m" 9ina!- a! a#iad" ;ec0" de! Padre de !a1A#ua15

A1í !" c"n% 1iee 1emana1 de1;u1- 1enad" en nuea1 r";a1 de cama-

a9eiad" & c"n e! ;e!" ra;ad" de nue"- en 1u arc%n de !a1 arraca15Durane !a1 re1 " cuar" 0"ra1 ue 1i#uier"n a !"1 ruen"1 & !"1

)6



re!<m;a#"1- e! e1ui9e c"rri% en "a! "1curidad ;"r una reue!a een1i%n ue-aunue ! 0uiera ;"did" er!a- a;arecía i!imiada5 Ini1i!e & 1a!aCe 1e a#iaa& 1e a!Baa a!reded"r & aC" e! "e- 1urcada de 1ucia e1;uma 9"19"re1cene &!!ena de re1"1 de de1rucci%n- "Ce"1 1in n"mre- ini1i!e1 & en"rme1 ue#"!;eaan & a#"aan e! e1ui9e & 1e arrem"!inaan5 N" 1aía ue e1aa a0"ra

en e! rí"5 En e1"1 m"men"1 0uiera re0u1ad" creer!"- aunue !" 0uiera1aid"5 A&er 0aía 1aid" ue e1aa en un cana! ;"r !a re#u!aridad de! e1;aci"enre !"1 <r"!e1 ue !" "rdeaan5 A0"ra- de1de ue aun a !a !uB de! día n";"día er !ímie1- e! !im" !u#ar aC" e! 1"! >" m<1 ien aC" e! cie!" c0"rreane?d"nde 0uiera 1"1;ec0ad" e1ar era en un rí"- 1i a!#una c"nCeura 0uiera0ec0" acerca de 1u uicaci%n acua! 1"re !a #e"#ra9ía deaC" de !- 0uiera1u;ue1"- meramene- ue iaCaa a una eri#in"1a e ine;!ica!e ra;ideB1"re e! a!#"d"na! m<1 #rande de! mund" 1i !- ue a&er 0aía 1aid" uee1aa en un rí"- 0uiera ace;ad" e! 0ec0" de uena 9e & 1inceramene- &!ue#" 0uiera i1" e1e rí" dar ue!a 1in ai1" & caer 1"re ! c"n 9uri"1" &m"rí9er" inen" c"m" un 9renic" ;adri!!" en un ;rad" 1i 0uiera1"1;ec0ad" ;"r un 1e#und" ue !a een1i%n i!imiada & 1a!aCe en ue e1aaa0"ra era un rí"- 1u c"nciencia !" 0uiera ne#ad" 1enci!!amene 1e 0uierade1ma&ad"5 =uand" !a !uB de! día un a!a #ri1- 0ara;iena- !!ena de im;u!1ia1"rra1ca1 enre a#uacer"1 0e!ad"1 in" & ;ud" er "ra eB- 1u;" ue n"e1aa en un a!#"d"na!5 Su;" ue e! a#ua 1a!aCe en ue e! e1ui9e 1e 1acudía &c"rría n" 9!"aa 1"re un 1ue!" d%ci!mene ;i1ad" ;"r e! 0"mre- der<1 de!en1" & enarcad" ra1er" de una mu!a5 En"nce1 1e !e "curri% ue 1u c"ndici%n;re1ene n" era un 9en%men" de una dcada 1in" ue !"1 a@"1 inermedi"1 en!"1 cua!e1 0aía c"n1enid" en 1"1ener 1"re 1u 9!<ccid" & 1"@"!ien" 1en" e!9r<#i! mecani1m" de !"1 "r;e1 ari9ici"1 de! 0"mre era !" rar" & e1" !"

an"rma! & ue e! rí" 0acía a0"ra 1u #u1" & 0aía e1;erad" ;acienemene dieBa@"1 ;ara 0acer!"- c"m" una mu!a ue raaCa ;ara un" dieB a@"1 ;"r e!;rii!e#i" de ;aear!" una eB5 amin a;rendi% a!#" 1"re e! mied"- a!#" uen" !!e#% a de1curir en aue!!a "ra "ca1i%n en ue e1u" a1u1ad" de era1 e1"1 re1 "[ cuar" 1e#und"1 de aue!!a n"c0e en 1u Cuenud cuand" d"1 ece1i" c0i1;ear !"1 di1;ar"1 de! ca@" de !a ;i1"!a de! aerrad" em;!ead" dec"rre"1 ane1 ue !" ;er1uadieran ue 1u ;i1"!a >!a de! ;enad"? n" daa 9ue#"- a;rendi% ue 1i un" ;uede a#uanar- !!e#a un m"men" en e! mied" en e!ue &a n" e1 a#"nía 1in" una e1;ecie de 0"rri!e ;icaB%n rai"1a5

A0"ra n" enía ue remar- 1%!" im"neaa >! ue n" 0aía c"mid" de1de0acía einicuar" 0"ra1 & n" 0aía d"rmid" en cincuena? mienra1 e! e1ui9e

c"rría a ra1 de e1a 0iriene de1"!aci%n d"nde 0acía iem;" 0aía em;eBad"a n" areer1e a ;en1ar ue e1aa- d"nde n" ;"día dudar ue e1aa- raand"c"n 1u 9ra#men" de madera a1i!!ada de manener inac" e! e1ui9e a 9!"eenre !a1 ca1a1- !"1 <r"!e1 & !"1 anima!e1 muer"1 >;ue!"1- a!macene1-re1idencia1- ;arue1 & c"rra!e1- ue 1a!aan & Cu#ueeaan a!reded"r c"m";e1cad"1? 1in raar de !!e#ar a nin#una ;are- 1%!" raand" de manener e!e1ui9e a 9!"e mienra1 ;udiera5 ONece1iaa an ;"c" N" nece1iaa nada ;ara!5 S%!" uería er1e !ire de !a muCer- !a ;anBa- & raaa de 0acer!" de !a meC"rmanera- n" ;"r ! 1in" ;"r e!!a5

P"día1 ;"ner!a 1"re "r" <r"! en cua!uier m"men"5 G ;"día1 0aer

1a!ad" de! "e & deCar!a a0"#ar1e diC" e! ;enad" #"rd"5En"nce1 e 0uieran c"ndenad" a dieB a@"1 ;"r 9u#a & !ue#" e 0uieran

).



a0"rcad" ;"r a1e1ina" & 0uieran 0ec0" ;a#ar e! "e a u 9ami!ia5Sí diC" e! ;enad" a!"5 Per" n" !" 0aía 0ec0"5 uería 0acer ien !a1

c"1a1- enc"nrar a!#uien- cua!uiera a uien ;udiera enre#ar!a- a!#" 1%!id"d"nde de;"1iar!a & !ue#" "!er a 1a!ar a! rí"- 1i e1" ;udiera a#radar a a!#uien5Era "d" !" ue nece1iaa- 1%!" !!e#ar a a!#"- a cua!uier c"1a5 N" era muc0"

;edir5 n" !" ;ud" 0acer5="n% c%m" e! e1ui9e 1e#uía555N" enc"nra1e a nadie diC" e! ;enad" #"rd"5 Ni un a;"r- nadaN" 1 diC" e! a!"- raaa 1%!" de manenerme a 9!"e 0a1a ue !a

"1curidad di1minu&era & 1e !eanara & ree!ara555G1curidad diC" e! ;enad" #"rd"5 =reí ue 0aía1 dic0" ue era de

día5Sí diC" e! a!"5 E1aa arr"!!and" un ci#arri!!" ec0and" e! aac"

cuidad"1amene de un ;auee nue" denr" de! ;a;e! ;!e#ad"5 Q1e era"r"5 Pa1ar"n ari"1 mienra1 &" e1aa a9uera5

E! e1ui9e an andaa r<;id" ;"r un 1inu"1" c"rred"r "rdead" de <r"!e1a0"#ad"1 ue e! ;enad" "!i% a rec"n"cer c"m" un rí" ue "!ía a c"rrer en!a direcci%n ue- 0a1a d"1 día1 ane1- era a#ua1 arria5 N" 9ue ;reci1amene e!in1in" !" ue !e adiri% ue e1e rí"- c"m" e! de 0acía d"1 día1- c"rría a! re1-aunue n" !" 0uiera 1"r;rendid" enc"nrar ue !" creía ei1iend" a0"ra- c"m"ane1 & a;arenemene c"m" de1;u1 durane un incier" ;erí"d"- en un e1ad"en e! cua! era Cu#uee & ;ieBa de una ;erer1a e in9!ama!e #e"#ra9ía5="m;rendi%- 1im;!emene- ue e1aa "ra eB en un rí"- c"n "da1 !a11u1ecuene1 in9erencia1 de una c"m;ren1i!e- aunue n" 9ami!iar- ;are de !a1u;er9icie de !a ierra5 =reía a0"ra ue "d" !" ue enía ue 0acer era remar!eC"1 0a1a !!e#ar a a!#" 0"riB"na! & 9uera de! a#ua aunue n" 1ec"- & uiB<1

a1ener1e de mirar a !a muCer a e1a inc"nr"eri!e & a;arenemeneine;!ica!e ;re1encia de 1u ;a1aCera- ue re#re1aa c"n e! a!a- & ue 0aíace1ad" de 1er un 1er 0uman" & un" ;"día a@adir einicuar" 0"ra1 a !a1;rimera1 einicuar" & !a1 ;rimera1 cincuena- aun c"nand" !a #a!!ina5 E1aamuera- a0"#ada- a#arrada ;"r un a!a aC" un eCad" ue 0aía !"#rad"m"men<neamene Cun" a! e1ui9e & ! 0aía c"mid" un ;"c" de 1u carnecruda- ;er" !a muCer n" 0aía uerid" & en eB 1e 0aía ue!" 1%!" en ienre1en1i!e- inere- m"n1ru"1" de! cua! creía ue- deCand" de mirar!"- &manenind"!" a!eCad"- de1a;arecería- & ue 1i ;udiera deCar de ;"1ar 1umirada en e! 1ii" ue 0aía "cu;ad"- n" "!ería5 Era !" ue e1aa 0aciend"cuand" de1curi% ue "!ía !a "!a5 Ni 1iuiera 1u;" c%m" de1curi% ue "!ía

ar<15 N" 1ini% nin#n ruid"- n" 0aía nada ue "ír- ni ue er5 Ni 1iuiera cre&%ue e! 0ec0" de 0a!!ar1e e! e1ui9e en a#ua man1a e! cur1" de !a c"rrieneue- ma! " ien- 0aía a! men"1 1id" 0"riB"na!- 1e 0aía a0"ra deenid" & 0aíaa1umid" una direcci%n erica! era 1u9iciene ;ara aderir!"5 Era uiB< unainenci!e & ca1i 9an<ica 9e en !a inenia e innaa ma!dad de aue! medi" enue 1u de1in" e1aa a0"ra encauBad"- a! ;arecer ;ara 1iem;re una 1iac"nicci%n >m<1 a!!< de! 0"rr"r " !a 1"r;re1a? de ue 0aía !!e#ad" e! m"men"de 0acer !" ue enía ue 0acer5 HiB" #irar e! e1ui9e- !" 0iB" #irar c"m" uncaa!!" en ;!ena carrera- & !ue#"- inerid"- ni 1iuiera ;ud" di1in#uir e! cana!ue 0aía rem"nad"5 N" 1u;" 1i 1im;!emene n" ;"día er!"- " 1i 0aía

de1a;arecid" 0acía ra" 1in ue ! 1e diera cuena- " 1i e! rí" 1e 0aía ;erdid"en un mund" 1umer#id"- " 1i e! mund" 1e 0aía 1umer#id" en un rí" 1in "ri!!a15

)2



A0"ra n" ;"día decir 1i c"rría de!ane de !a "!a " c"rand" 1u !ínea de aaue"d" !" ue ;"día 0acer era manener der<1 de 1í e1a 1en1aci%n de eri#in"1a& creciene 9er"cidad acumu!ada & remar an r<;id" c"m" 1u1 rendid"1 & a0"raen"r;ecid"1 m1cu!"1 !e ;ermiieran & raar de n" mirar a !a muCer- de de1iarde e!!a !a mirada & 1e#uir de1i<nd"!a 0a1a enc"nrar a!#" ;!an" & 9uera de!

a#ua5 A1í- demacrad"- c"n !"1 "C"1 0undid"1- im;u!1and" & ir"neand" ca1i9í1icamene !"1 "C"1 c"m" 1i 9ueran d"1 de e1a1 9!ec0a1 de #"ma a1"rene1 de!"1 9u1i!e1 de Cu#uee- 1u1 rendid"1 m1cu!"1 "edeciend" a0"ra- n" a !a"!unad 1in" a e1a a9inaci%n m<1 a!!< de !a mera e1imaci%n ue- me1mrica-;uede m<1 9<ci!mene c"ninuar ue ce1ar- "!i% a !anBar e! e1ui9e 1"re a!#"ue n" ;ud" e1uiar & ;r"&ecad" im;eu"1amene ued% enc"#id" 1"re 1u1man"1 & r"di!!a1- mirand" c"n 1u 1a!aCe cara 0inc0ada a! 0"mre c"n !ae1c";ea & diC" c"n una <1;era "B r"nca$

Vic,1ur# D%nde e1< Vic,1ur#Ha1a cuand" raaa de c"nar!"- 0a1a de1;u1 de 1iee 1emana1 & ! a

1a!"- 1e#ur"- remac0ad"- ceri9icad" & d"!emene #aranid" ;"r !"1 dieB a@"1ue 0aían a#re#ad" a 1u 1enencia ;"r enaia de 0uida- a!#" de! ieC"incrdu!" 0"rr"r "!ía a 1u r"1r"- a 1u "B- a 1u1 ;a!ara15 Nunca a!canB%1iuiera e! "r" "e5 ="naa c%m" 1e c"!#% de una ;!anc0a >era un 1uci" &de1;inad" a;"r c"n un re1" "rrac0" de ca@" de !aa?- ue e1aa enm"imien" cuand" ! c0"c% & ue n" 0aía camiad" de rum" aunue !a1re1 ;er1"na1 de a "rd" deían 0aer e1ad" "1er<nd"!" "d" e! iem;" "r" 0"mre de1ca!B" & c"n e! ;e!" & ara enmara@ad"1- & !ue#"- n" 1aíacu<n" iem;"- una muCer rec"1ada en !a ;uera- raCeada c"n un inmund"1urid" de r";a1 de 0"mre- "1er<nd"!" c"n !a mi1ma 9ria!dad & c%m" 9uearra1rad" i"!enamene- raand" de 9"rmu!ar & e;!icar 1u1 1enci!!"1 >;ara !

a! men"1? raB"na!e1 de1e"1 & nece1idade1 c"n<nd"!"- raand" de c"nar!"-"!ía a 1enir !a ieCa in"!ida!e a9rena c"m" un aaue de 9iere a! er a!ma!"#rad" aac" !!"er- c"ninua & di!mene- enre 1u1 man"1 em!"r"1a1 &!ue#" e! ;a;e! mi1m" r"m;er1e c"n una 1eca & di! de1car#a$

uemar mi r";a #ri% e! ;enad"5 uemar!a=%m" dia!" e1;era e1ca;ar c"n e1"1 care!e1 diC" e! 0"mre de !a

e1c";ea5E! ;enad" ra% de decir- de e;!icar c"m" 0aía raad" de e;!icar n" 1%!"

a !a1 re1 ;er1"na1 1in" a "d" e! <mi" a#ua de1"!ada & de1am;arad"1<r"!e1 & cie!" n" c"m" Cu1i9icaci%n- ;"rue n" !a nece1iaa- & 1aía ue 1u1"&ene1- !"1 "r"1 ;enad"1- n" !a reuerían am;"c"- 1in" c"m" !uc0and"- ane1

de a#"ar1e- !<n#uida e incrdu!amene c"n un a0"#"5 Le diC" a! 0"mre de !ae1c";ea c"m" ! & 1u c"m;a@er" 0aían reciid" e! "e &end" a u1car a un0"mre & a una muCer- c%m" 0aía ;erdid" a 1u c"m;a@er" & n" 0aía dad"c"n e! 0"mre & c%m" a0"ra "d" 1u de1e" era a!#" ;!an" en ue deCar a !amuCer 0a1a enc"nrar un 9unci"nari"- un a!ca!de5 Pen1% en e! 0"#aren e! !u#aren ue 0aía iid" ca1i de1de !a ni@eB- en !"1 ami#"1 de a@"1 cu&a1c"1umre1 c"n"cía & ue c"n"cían !a1 1u&a1- en !"1 cam;"1 9ami!iare1 d"nde0acía raaC"1- ue 0aía a;rendid" a 0acer ien & ue !e #u1aan- en !a1mu!a1 c"n caracere1 ue c"n"cía & re1;eaa c"m" c"n"cía & re1;eaa !"1caracere1 de cier"1 0"mre1 ;en1% en !"1 #a!;"ne1 de !a n"c0e- c"n a!amre

eCid" c"nra !"1 ic0"1 en eran" & uena1 e1u9a1 en iniern" & a!#uienencar#ad" de 1erir !a c"mida & e! c"mu1i!e !"1 ;arid"1 de ;e!"a !"1

))



d"min#"1 & !a1 9unci"ne1 de cinema%#ra9" c"1a1 ue c"n ece;ci%n de !"1;arid"1 de ;e!"a- n" 0aía i1" ane15 Per" ane "d"- 1u ;r";ia re;uaci%n>0acía d"1 a@"1 !e 0aían "9recid" 1er ca;aaB5 a n" endría ue arar " uea!imenar e! #anad"- 1%!" 1e#uir a !"1 ue !" 0acían c"n un 9u1i! car#ad" ;er"re0u1%?5

Pre9ier" 1e#uir arand" diC"- 1in ;iBca de 0um"ri1m"5 a una eB u1un arma de 9ue#"5

Su uen n"mre- 1u re1;"n1ai!idad n" 1"!amene ane uiene1 eranre1;"n1a!e1 de !- 1in" c"n1i#" mi1m"- 1u ;r";i" 0"n"r en 0acer !" ue !e;edían- 1u "r#u!!" en ;"der 0acer!"- 9uera de !" ue 9ue1e5 Pen1aa en e1" & "íaa! 0"mre de! 9u1i! 0a!and" de e1ca;ar1e & !e ;areci%- a0í c"!#ad"- arra1rad"i"!enamene >9ue a0í d"nde ;"r ;rimera eB n"% !a1 ara1 de! c0i"- demu1#"- en !"1 <r"!e1 aunue 0aría ari"1 día1 ue e1aan- di" !a ca1ua!idadue recin !a1 n"ara?- ue ia a e1a!!ar5

ON" c"m;renden u1ede1 ue !" ue men"1 uier" e1 e1ca;arme #ri%5 Pueden uedar a0í c"n 1u 9u1i! & cu1"diarme !e1 d"& ;ermi1"5 L" ue uier"e1 deCar e1a muCer5

&" !e di#" ue e!!a ;uede 1uir a "rd" diC" e! 0"mre de! 9u1i! c"n 1u"B re;"1ada5 Per" n" 0a& !u#ar en un arc" mí" ;ara nadie a !a caBa de una!ca!de & men"1 c"n raCe de ;enad"5

=uand" 1ua a "rd"- de!e un #"!;e en !a caeBa c"n !a cu!aa de! 9u1i! diC" e! 0"mre en !a dra#a5 E1< "rrac0"5

N" a a 1uir a "rd" diC" e! 0"mre de! 9u1i!5E1< !"c"5En"nce1 0a!% !a muCer5 N" 1e m"i%- rec"1ada en !a ;uera- en un ;ar de

oeralls de1e@id"1- remendad"1 & 1uci"1 c"m" !"1 de !"1 d"1 0"mre1$

Den!e a!#n a!imen" & dí#an!e ue 1a!#a de auí5Ec0% a andar- cruB% !a cuiera & mir% a !a c"m;a@era de! ;enad" c"n 1u9ría cara ma!"!a5

=u<n" !e 9a!a "daíaN" e1;er" 0a1a e! me1 ue iene diC" !a muCer en e! "e5 Per" &"555La muCer de! oerall 1e "!i% 0acia e! 0"mre de! 9u1i!5De!e1 a!#" de c"mer diC"5Per" e! 0"mre c"n e! 9u1i! e1aa "daía mir<nd"!a5Ven#a diC" a! ;enad"5 Tr<i#a!a a "rd" & <&a1e5 u !e a a 1uceder diC" !a muCer en oerall cuand" rae de

enre#ar!a a un "9icia! =uand" e1 ane un a!ca!de & e! a!ca!de !e ;re#une

uin e1E! 0"mre de! 9u1i! 1e#uía 1in mirar- cami% e! 9u1i! 1"re e! raB" & #"!;e%

a !a muCer en !a cara c"n e! d"r1" de !a "ra man"- 9uere5OHiC" de ;erra diC" e!!a5Per" e! 0"mre de! 9u1i! ni !a mir%58uen" diC" a! ;enad"5N" e ue n" ;ued" #ri% e! ;enad"5 N" !" eA0"ra diC" n" 0a& nada ue 0acer5E1aa c"ndenad"5 E1 decir- a0"ra 1aía ue e1aa c"ndenad" de1de e!

;rinci;i" a n" !irar1e nunca de e!!a- c"m" !"1 ue !" 0aían mandad" c"n e!

e1ui9e 1aían ue nunca 1e daría ;"r encid" cuand" rec"n"ci% ue un" de !"1"Ce"1 ue !a muCer de !"1 oeralls e1aa irand" a! e1ui9e era una !aa de

)(



!ec0e c"nden1ada- cre&% ue era un ;re1a#i"- #raui" e irre"ca!e c"m" e!e!e#rama ue anuncia una muere- de ue ni 1iuiera daría c"n una 1u;er9icie;!ana- e1aci"naria- ;ara ue naciera e! ni@"5 En"nce1 c"n% c%m" 0aía1"1enid" e! e1ui9e a! c"1ad" de! a;"r mienra1 !e a&udaa e! eni%nim;u!1i" de !a 1e#unda "!a ue 1e 9"rm% ra1 !- mienra1 !a muCer de !"1

oeralls ia & enía enre !a c<mara & !a aranda- irand" !a1 ;r"i1i"ne1 e!B"uee de carne 1a!ada- e! r"" & 1uci" ac"!c0ad"- !"1 ;edaB"1 uemad"1 de;an 9rí" ue ec0aa en e! e1ui9e de una 9uene c"!mada- c"m" aciand"a1ura mienra1 ! 1e ;rendía a !a ;!anc0a c"nra e! ir%n creciene de !ac"rriene- !a nuea "!a ue ;"r e! m"men" 0aía "!idad" ;"rue "daíae1aa raand" de anunciar !a 1uma 1enci!!eB de 1u de1e" & nece1idad 0a1aue e! 0"mre de! 9u1i! >e! nic" de !"1 re1 ue !!eaa Ba;a"1? em;eB% a;aear!e !a1 man"1- ue ! reiraa a!ernaiamene ;ara eiar !"1 ;e1ad"1#"!;e1- "!iend" a a#arrar !a arra 0a1a ue e! 0"mre de! 9u1i! !e ;ae% !acara- & ! 1e 0iB" a un !ad" ;ara eiar e! Ba;a" & a1í 1"!% !a arra & 1u ;e1"0iB" deriar e! e1ui9e 0acia !a c"rriene en aumen"- de m"d" ue 9ue deCand"e! a;"r der<1- & em;eB% a remar "ra eB- i"!enamene- c"m" un 0"mreue 1e a;re1ura 0acia e! ;reci;ici" a! ue 1e 1ae ;rede1inad"- mirand" der<1e! "r" arc"- !a re1 cara1 ma!"!a1- de1;ecia1 & ce@uda1 & ac0ic<nd"1er<;idamene a ra1 de! a#ua en1anc0ada & a! 9in- a;";!ic"- 1"9"cad" ;"r e!0ec0" in"!era!e n" de ue !" 0uieran rec0aBad" 1in" de ue !e 0uieranne#ad" an ;"ca c"1a- a ! ue 0aía nece1iad" an ;"c"- ;edid" an ;"c"- &ue !e 0uieran ;edid" en cami" un ;reci" 9uera de "d" a!cance ue >e!!"1deían 1aer!"? 1i 0uiera ;"did" ;a#ar!"- n" e1aría d"nde e1aa- ;idiend" !"ue ;edía- !eanand" e! rem" & a#i<nd"!" & ec0<nd"!e1 ma!dici"ne1 aunde1;u1 ue di1;arar"n !a e1c";ea & ue !a car#a ;a1% a 9!"r de a#ua a un !ad"

de! "e5A0í 1e ued% diC"- a#iand" e! rem" & #ru@end"- cuand" de ;r"n"rec"rd% e1a "ra "!a- e! 1e#und" mur" de a#ua !!en" de ca1a1 & mu!a1 muera1!ean<nd"1e der<1 de ! en e! ;anan"5 A1í ue deC% de #riar & "!i% a remar5N" raaa de #anar!e5 a 1aía ;"r e;eriencia ue cuand" !" a!canBara-endría ue 1e#uir en !a mi1ma direcci%n- !" ui1iera " n"- & cuand" &a !"0uiera a!canBad"- 1e em;eBaría a m"er dema1iad" r<;id" ;ara deener1e9uera cua! 9ue1e e! 1ii" en ue ;udiera deCar !a muCer- de1emarcar!a a iem;"5 Tiem;"$ e1a era a0"ra 1u idea 9iCa 1u nica ";"runidad era manener1eade!ane "d" !" ;"1i!e & a!canBar a!#" ane1 ue !" a!canBaran a !5 Si#ui%arreand" e! e1ui9e c"n m1cu!"1 an can1ad"1 ue &a n" !"1 1enía- c"m" un

0"mre ue 0a enid" ma!a 1uere ;"r an" iem;" ue &a n" cree ue e1ma!a- & men"1 ue e1 1uere5 Ha1a cuand" c"mía !"1 ;edaB"1 uemad"1 de!ama@" de una ;e!"a- & de! ;e1" & !a c"n1i1encia de 0u!!a #ra1a- aun de1;u1de &acer en e! 9"nd" de! e1ui9e d"nde !a muCer de! a;"r !"1 0aía arr"Cad"!"1 "Ce"1 c"m" 0ierr" & ;e1ad"1 c"m" ;!"m" ue nin#n 0"mre 0uierarec"n"cid" c"m" ;an 9uera de !a 1arn uemada & c"1r"1a en ue 0aían 1id"c"cinad"1 !" 0acía c"n una man"- re1<nd"!e 1%!" e1" a! rem"5

Tra% de decir e1" amin aue! día cuand" e! e1ui9e c"rría enre !"1<r"!e1 arad"1- cuand" de an" en an" ;eue@"1 ranui!"1 en<cu!"1;re!iminare1 1a!ían de !a "!a & Cu#aan c"n e! e1ui9e- !i#er"1 & curi"1"1- !ue#"

1e#uían c"n un !ee 1u1;irar 1ii!ane- ca1i una ri1a a0"#ada- & e! e1ui9e 1e#uía1in "ra c"1a ue er ue !"1 <r"!e1- a#ua & 1"!edad$ 0a1a ue de1;u1 de un

(3



ra" &a n" !e ;arecía ue raaa de #anar erren" der<1 " ac"rar di1ancia &e1;aci" de!ane- 1in" ue am"1 >! & !a "!a? e1aan a0"ra 1u1;endid"1-1imu!<neamene e inm%i!e1 en e! iem;"- 1"re una de1"!aci%n de 1ue@" en !aue remaa n" c"n nin#una e1;eranBa de a!canBar a!#" 1in" 1%!" ;ara #uardarinaca !a ;eue@a di1ancia de! !ar#" de! e1ui9e enre ! & !a inere ma1a

ine1ca;a!e de carne 9emenina de!ane !ue#" !a n"c0e & e! e1ui9ea;re1ur<nd"1e- r<;id"1- &a ue cua!uier carrera 1"re !" ini1i!e e inc%#ni"e1 1iem;re dema1iad" r<;ida5 Nada 0aía ane ! der<1- 1í- !a erri!e idea deun "!umen de a#ua en m"imien"- ;reci;i<nd"1e- c"n !a cre1a e1;umane &0ec0a ira1 c"m" #arra1 & de1;u1 e! a!a de nue" >"r" de e1"1 cami"1c"m" de 1ue@"- de !a !uB a !a "1curidad- & !ue#" ue!a a !a !uB- c"n e1a ca!idadrunca- anacr%nica e irrea! de! men#uar & crecer de !a1 !uce1 en !a e1cena de unear"? & e! e1ui9e emer#iend" a0"ra c"n !a muCer &a n" inc!inada 1"re 1u;r";i" ari#" enc"#id" & em;a;ad" 1in" audaB & er#uida- a#arrand" !a "rdac"n !a1 d"1 man"1- !"1 "C"1 cerrad"1 & e! !ai" in9eri"r enre !"1 diene1 & !maneCand" e! ;a!" a1i!!ad" 9uri"1amene- mir<nd"!a c"n 1u cara 1a!aCe-0inc0ada- 1in 1ue@"- #riand"- #raBnand"$

OA#uane OP"r am"r de Di"1- a#uaneE1"& raand" diC"5 OPer" a;re1re1eOA;re1re1eLe c"1% !" increí!e- a;ur"- ;ri1a$ e! 0"mre ue 1e cae de una m"na@a &

a uien !e dicen ue 1e a#arre de a!#" & 1e 1a!e !a mi1ma narraci%n 1ur#iend"neu!"1a & ur!e1ca- irri1"ria- c%mica & !"ca- de1de una 9iere de in"!era!e"!id" m<1 1"@ad"ramene 9uri"1a ue cua!uier 9<u!a ra1 !a1 !uce1 de!;r"1ceni"$

A0"ra e1aa en un ara5

Un ara diC" e! ;enad" #"rd"5Sí diC" <1;eramene e! 0"mre a!"- e1irand" !a1 man"15="n un 1u;rem" e19uerB" !a1 1"1e#% !" a1ane ;ara 1"!ar !"1 d"1

;edaci"1 de ;a;e! de ci#arri!!" & er!"1 9!"ar en !i#er" re"!"e" indeci1" 0a1acaer enre 1u1 ;ie1 Cun% !a1 man"1 inm%i!e1 an ;"r un m"men" m<1 unara- un anc0"- ranui!" mar amari!!" ue aru;amene enía un aire"rdenad"- & ue ;arecía 0a1a un m"men"- 0aiuad" a! a#ua & n" a !ainmer1i%n "a! 0a1a rec"rdaa e! n"mre ue !e diCer"n d"1 " re1 1emana1de1;u1$ Ac0a9a!a&a5

Lu1iana diC" e! ;enad" #"rd"5 E1" uiere decir ue &a e1aa19uera de! Mi1i1i;í ODem"ni"1 de! in9iern"

Se ued% mirand" a! ;enad" a!"5Hi1"ria1 diC"5 E1" ueda Cu1" en9rene de Vic,1ur#5Nunca 0a!ar"n de nin#n Vic,1ur# d"nde &" e1aa diC" e! a!"5

Ha!aan de 8]"n R"u#e5 em;eB% a0"ra a 0a!ar de una ciudad- una ;eue@a !im;ia ciudad !anca-

anidada enre en"rme1 <r"!e1 mu& erde1- ue a;arecía ru1camene en e!cuen" c"m" a! eB a;arecía en !a rea!idad- aru;a & air"1a & c"m" une1;eCi1m"- e increí!emene 1erena der<1 de un m"n%n de "e1 amarrad"1 auna 9i!a de a#"ne1 de car#a ;arad"1 c"n e! a#ua1 0a1a !a1 ;uera15 a0"raraaa de c"nar amin e1"$ c%m" e1u" c"n e! a#ua a !a cinura- un

m"men"- mirand" de arria aaC" e! e1ui9e en ue &acía !a muCer rec"1ada-c"n !"1 "C"1 cerrad"1- !"1 nudi!!"1 !anc"1 en !a "rda & un 0i!i" de 1an#re

('



r"di!!a1 !eanada1 & a;reada1 & "d" e! cuer;" una 1"!a en1i%n aerrad"ramienra1 0era1 de 1a!ia 1an#uin"!ena manaan de! !ai" in9eri"r d"nde 1e0undían !"1 diene15 N" ia a nin#una ;are & n" 0uía de nin#una ;are$;r"1e#uía remand" ;"rue 0aía remad" an" ue creía ue 1i deCaa deremar !"1 m1cu!"1 !e ian a #riar de d"!"r5 =uand" 1ucedi% n" 9ue una

1"r;re1a5 G&% e! 1"nid" ue an ien c"n"cía >una 1"!a eB !" 0aía "íd"- e1erdad- ;er" nin#n 0"mre nece1ia "ír!" m<1? & !" 0aía e1;erad" mir% 0aciaar<1- & !" i"- c"r"nad" c"m" de ;aCa c"n !"1 re1"1 n<u9ra#"1 de <r"!e1 &anima!e1 muer"15 L" mir% ;"r encima de! 0"mr" un minu" c"n 1a!aCe einu!nera!e curi"1idad de1de una eenuaci%n d"nde e! 1u9rimien"- d"nde 1uca;acidad de 1enir!"- 0aían ce1ad"5 De1de a0í c"nCeur% c"n 1a!aCe einu!nera!e curi"1idad u inenarían a0"ra ;ara ue 1";"rara- 0a1a ue !a"!a "!iera a !eanar1e 1"re 1u caeBa en 1u "nane c!am"r5 S%!" en"nce1"!i% !a caeBa5 Su remar n" aci!%- n" di1minu&% ni aumen% remand"1iem;re c"n e1a can1ada- 0i;n%ica 9irmeBa- i" e! cier" nadand"5 N" 1aía !"ue erani ue 0aía a!erad" e! cur1" de! e1ui9e- ;ara 1e#uir!"- 1%!" miraa !acaeBa de!ane- cuand" !a "!a 1e derram% & e! e1ui9e maeria!mene 1e ir#ui%de! ieC" m"d" 9ami!iar en un rem"!in" de <r"!e1 a#iad"1 & de ca1a & ;uene1& cerc"1- & ! 1iem;re remand" aun cuand" e! rem" n" enc"nraa "r" 1"1nue e! aire & 1e#uía remand" cuand" ! & e! cier" di1;araan ade!ane- !ad" a!ad"- a una raBa de di1ancia- mirand" ! a0"ra a! cier"- mirand" a! cier"1a!ir de! a#ua ca1i "d" e! cuer;" 0a1a c"rrer ;"r !a 1u;er9icie- 1uiend" anm<1- cernind"1e ca1i 9uera de! a#ua- de1a;areciend" ue!" a! cie!" en unmuriene crescendo de Bamu!!ida1 & rama1 a1i!!ada1- e! ra" m"Cad" ri!!and"arria- "d" e! anima! de1anecind"1e en !" a!" c"m" e! 0um" 1e de1anece5 a0"ra e! e1ui9e c0"c% & "!c% & ! 9ue !anBad" a9uera- encaCad" 0a1a !a1

r"di!!a1- 1a!and" & ca&end" de r"di!!a1- re"!ind"1e- mirand" indi#nad" a!cier" de1a;arecid"5OTierra #ru@%- ierra Oa#uane- a#uane A#arr% a !a muCer ;"r

deaC" de !"1 raB"1- arra1r<nd"!a 9uera de! "e- 0undind"1e & Cadeand" ra1e! cier" de1a;arecid"5

A0"ra a;areci% !a c"1a una cue1a 1uae & r<;ida & e1car;ada- era@a-1%!ida e increí!e un mu!" indi"- & ! 0undind"1e en !a 9an#"1a !adera-re1a!<nd"1e- !a muCer 9"rceCeand" en 1u1 man"1 emarrada15

OP%n#ame en e! 1ue!" #riaa5 OP%n#ame en e! 1ue!"Per" ! !a 1"1enía- Cadeand"- 1"!!"Band"- & "!ía a re;ec0ar !a ;endiene

9an#"1a5 =a1i 0aía a!canBad" !a cima ;!ana c"n 1u 9ard" i"!en" e inmaneCa!e

&a- cuand" un a!!" aC" e! ;ie 1e !e enred% c"n a;reada & c"nu!1ia ra;ideB5;s una serpiente% ;en1% a! 1enir 1u1 ;ie1 0uir deaC" de ! & c"n ! 1in duda 1u!ima e1;eranBa medi" em;uC%- medi" ir% !a muCer 1"re !a c"1a- mienra1 !reca&% caeBa aaC" en aue! medi" en e! ue 0aía iid" m<1 día1 & n"c0e1de !a1 ue ;"día rec"rdar & de! ue nunca 0aía emer#id" de! "d"- c"m" 1i 1u;r";ia carne 9raca1ada & e0au1a e1uiera raand" de 1a!ar 1u 9uri"1a"!unad enaB de !irar1e a cua!uier ;reci"- aun e! de a0"#ar1e- de !a car#a a!a ue 0aía 1id" c"ndenad"- 1in e!ecci%n5 De1;u1 !e ;areci% ue 0aía !!ead"c"n1i#" aC" !a 1u;er9icie e! ec" de! ;rimer a#id" de! ni@"5

(*



PALMERAS SALVAJES

Ni e! admini1rad"r de !a mina ni 1u e1;"1a !"1 reciier"n- ;areCa aunuem<1 C"en a1ane m<1 recia- de cara a! men"1- ue =ar!"a & Wi!"urne5 Su

a;e!!id" era 8uc,ner un" a! "r" 1e !!amaan 8uc, & 8i!!5Mi n"mre e1 8i!!ie- i7e decía !a 1e@"ra 8uc,ner c"n una "B r"nca de!Ge1e5 " 1"& de! ="!"rad" ;r"nunci% e! n"mre a !a e1;a@"!a- 8uc, e1 deW&"min#5

Un ;er9ec" n"mre de ;ua- erdad ama!emene diC" =ar!"a5u uiere decir c"n e1"E1" n" m<15 N" 0e uerid" "9ender!a5 Sería una uena ;ua5 E1" e1 !" ue

&" raaría de 1er5Mr15 8uc,ner !a mir%5 >8uc,ner & Wi!"urne e1aan en !a inendencia-

c"n1i#uiend" !a1 9raBada1 & !"1 1ac"1 de cuer" de "eCa- r";a ineri"r de !ana &B"uee15?

U1ede1 n" 1"n ca1ad"1- erdadu !e 0ace ;en1ar e1"N" !" 15 E1 a!#" ue 1e e5N"- n" 1"m"1 ca1ad"15 E1;er" ue a u1ede1 n" !e1 im;"rar<- &a ue

am"1 a iir Cun"1 en !a mi1ma ca1a5P"r u 0aría de im;"rarme " & 8uc, ;a1am"1 un iem;" 1in

ca1arn"15 A0"ra "d" e1< en re#!a5Su "B n" era riun9ane- 1in" 1ai19ec0a5 &" !" 0e e1c"ndid" en !u#ar 1e#ur"5 Ni 8uc, 1ae d%nde5 N" ;"rue e1"

0a#a di9erencia a!#una5 8uc, e1 un i;" derec0"5 Per" a una c0ica !e c"nienee1ar 1e#ura5

u 0a e1c"ndid"E! ;a;e!- e! ceri9icad"5M<1 arde >mienra1 c"cinaa !a cena & Wi!"urne & 8uc,ner e1aan

"daía en e! ca@%n- en !a mina? diC"$Ha#a ue 1e ca1e c"n u1ed5Puede 1er ue !" 0a#a diC" =ar!"a5H<#a!"5 E1 meC"r a1í5 E1;ecia!mene cuand" e1n ;e!ead"15 u1ede1 e1<n ;e!ead"1Sí5 Hace c"m" un me15En e9ec"- cuand" e! ren de !a mina una 9a!1a !"c"m""ra 1in c"!a ni

caeBa- c"n re1 c"c0e1 & un cuícu!" de c"cina c"m" una e1u9a !!e#% a !a



e1aci%n aarr"ada de niee- n" 1e eía un a!ma- 1a!" un #i#ane iBnad" auien "mar"n de 1"r;re1a- c"n un iBnad" ari#" 9"rrad" de cuer" de "eCa-c"n "C"1 ;<!id"1 ue ;arecían n" 0aer d"rmid" 0acía iem;"- en una caraiBnada ue n" 0aía 1id" a9eiada & 1e#uramene n" 0aía 1id" !aada 0acíara" un ;"!ac"- c"n un "r#u!!"1" aire 9er"B & 1a!aCe & un ;"c" 0i1ric"- ue

n" 0a!aa in#!1- murmurand" una Ceri#"nBa- #e1icu!and" i"!enamene0acia e! mur" ";ue1" de! ca@%n d"nde ;endían una media d"cena de ca1a1-ca1i "da1 de c0a;a1 de cinc c"n enana1 !!ena1 de niee5 E! ca@%n n" eraanc0"- era un BanC%n- una BanCa- ue 1e cernía- ue 1e ;reci;iaa5 La niee;rí1ina- 1ucia & manc0ada ac0icaa !a enrada de !a mina- e! m"n%n dea1ura- !a1 ;"ca1 ca1a1 m<1 a!!< de !"1 "rde1 de! ca@%n !"1 ina!canBa!e1;ic"1 1e a!Baan- enue!"1 en !a1 nue1 de a!#n ien" increí!e- en e! cie!"1uci"5

Ser< e!!í1im" en !a ;rimaera diC" =ar!"a5 !a 9a!a ue !e 0ace diC" Wi!"urne5 Ser<5 a !" e15 Per" <m"n"15 Un

minu" m<1 & me 0ie!"5De nue" Wi!"urne 1e diri#i% a! ;"!ac"5Admini1rad"r diC"- cu<! ca1aSí- ;ar%n diC" e! ;"!ac"5Se@a!% c"n !a man" e! mur" 9rene a! ca@%n 1e m"ía c"n ra;ideB increí!e

;ara 1u ama@" & 0aind"1e =ar!"a ec0ad" ar<1 ;"r un m"men"- ane1 de1"1ener1e- ! !e 1e@a!% !"1 de!#ad"1 Ba;a"1 0undid"1 en !a niee 0a1a !"1"i!!"1- !ue#" "m% !a1 d"1 1"!a;a1 de 1u ari#" en 1u1 man"1 iBnada1 & 1e !a1!ean% 0a1a e! cue!!" & !a cara c"n ca1i !a 1uaidad de una muCer- c"n 1u1;<!id"1 "C"1 inc!in<nd"1e 1"re e!!a c"n una e;re1i%n a !a eB 9er"B- 1a!aCe &ierna !a em;uC% 0acia ade!ane- ;a!me<nd"!a- & 0a1a !e di" una uena en e!

ra1er"5="rra diC"- c"rra5Vier"n en"nce1 !a 1enda ue cruBaa e! e1rec0" a!!e & enrar"n5 N" era

;reci1amene una 1enda eena de niee " de niee a;!a1ada ;"r !a1 ;i1ada1era 1enci!!amene un nie! m<1 aC" de niee- de! anc0" de un 1"!" 0"mre-enre d"1 "ri!!a1 de niee ue en cier" m"d" ;r"e#ían de! ien"5

uiB< ie en !a mina & 1%!" iene ;ara 9in de 1emana diC" =ar!"a5Per" iene muCer- me 0an dic0"5 =%m" 0aceuiB<1 e! ren de !a mina iene amin una eB ;"r 1emana5N" 0ar<1 i1" a! mauini1a5Tam;"c" 0ar<1 i1" a !a muCer diC" e!!a5 HiB" un murmu!!" de

di1#u1"5 E1" n" e1 1iuiera #raci"1"5 Perd%n- Wi!"urne5="m" uiera15Perd%n- m"na@a15 Perd%n- niee5 =re" ue "& a 0e!arme5P"r !" men"1 n" e1aa e1a ma@ana diC" Wi!"urne5 Tam;"c" e1aa e! admini1rad"r5 E!i#ier"n una ca1a- n" a! aBar- ni ;"rue

era !a m<1 #rande- n" !" erani 1iuiera ;"rue enía un erm%mer" >marcaaca"rce #rad"1 aC" cer"? a! !ad" de !a ;uera- 1in" 1enci!!amene ;"rue era !a;rimera ca1a ue enc"nrar"n & ;"rue 0aían inimad" c"n e! 9rí"- ;r"9unda einerica!emene ;"r ;rimera eB en !a ida- un 9rí" ue deCaa una marcainde!e!e e in"!ida!e en a!#n rinc%n de! e1;íriu & de !a mem"ria c"m" !a

;rimera e;eriencia 1eua! " !a e;eriencia de maar a un 0"mre5 Wi!"urne!!am% a e1a ;uera c"n una man" ue ni 1enía !a madera- & n" e1;er% una

(6



re1;ue1a5 La ari% & em;uC% a =ar!"a denr" de un cuar" nic" d"nde un0"mre & una muCer- 1enad"1 c"n idnica1 cami1a1 de !ana & ;ana!"ne1 decuí- ca!Band" Buec"1 de madera 9rene a un maB" de cara1 #ra1iena1-endida1 ;ara a!#n Cue#" en una a!a 1"re un arri!- !"1 mirar"n a%ni"15

Dicen ue 5l !"1 manda5

E! mi1m" =a!!a#0an diC" 8uc,ner5Sí diC" Wi!"urne5P"día "ír a =ar!"a & a Mr15 8uc,ner de1de d"nde e1aa =ar!"a 1"re e!

ca!"rí9er" a un"1 dieB ;ie1 >era a #a1"!ina cuand" !e a;!icaan un 9%19"r"- c"1aue 1ucedía 1%!" cuand" !" a;a#aan ;ara !!enar e! de;%1i"- ;ue1 e1aaencendid" c"n1anemene- n"c0e & día- 1e encendía c"n una !!amarada & une1am;id" a !"1 ue aca% ;"r ac"1umrar1e Wi!"urne 1in a;rear !"1 diene1ane1 ue !e 1a!ara e! c"raB%n? c"ner1and"$

E1a e1 "da !a r";a ue 0an raíd" Van a 0e!ar1e5 8uc, endr< ue ir a!de;%1i"5

Sí diC" Wi!"urne5 P"r u uin m<1 me ia a mandarU1ed- Oa0555 n" 0a raíd" nada Una cara " a!#"N"5 DiC" ue &"555OA0- c"m;rend"5 U1ed 0a ;a#ad" e! ;a1aCe5 L"1 #a1"1 de! ren5N"5 Q! !"1 ;a#%58uen"- ue me a0"ruen diC" 8uc,ner5 Di" ue!a !a caeBa 0acia 1u

muCer5Ha1 "íd"- 8i!!u diC" Wi!"urne5 u 1ucedeN" im;"ra diC" 8uc,ner5 Irem"1 a !a ;r"eeduría & arre#!arem"1 ;ara

ue duerma auí & !e dar<n a!#una1 r";a1 m<1 ari#ada1 ue !a1 ue iene5 N"

!e diC" 1iuiera ue 1e c"m;rara un ;ar de 1ac"1 de ;ie! de carner"N" diC" Wi!"urne5 Per" dCeme ;rimer" ca!enarme5Ac< n" 1e a a ca!enar nunca !e diC" 8uc,ner5 Si 1e 1iena a! !ad" de

!a e1u9a c"n e1a idea- a e1;erar!"- n" 1e a a m"er de a0í5 Se m"rir< de0amre- ni 1iuiera a a ;"der !eanar1e ;ara !!enar!a cuand" 1e a;a#ue5 Ha&ue 0acer1e a !a idea de ue 1iem;re a a ener un ;"c" de 9rí"- aun en cama- &0a& ue 1e#uir raaCand"5 De1;u1 de un iem;" un" 1e ac"1umra & 1e"!ida & ni 1iuiera 1e da cuena ue iene 9rí" ;"rue 1e "!ida !" ue e1 ca!"r5

Ven#a5 T"me ari#"5 u1ed u a a 0acerN" e1 !eC"15 Ten#" una ric"a5 Traer !a1 c"1a1 n"1 a a ca!enar5

La ;r"eeduría era un 1"!" cuar" de cinc !!en" de un 9rí" 9rre" &a!umrad" ;"r e! mii#ad" re1;!and"r 9rre" de !a niee a ra1 de una 1"!aenana5 E! 9rí" a0í denr" era un 9rí" de muere5 Era c"m" #e!aina- ca1iim;enera!e$ e! cuer;" 1e ree!aa c"m" 1i 9uera ece1i" ;edir!e ue iiera-ue re1;irara a0í5 A am"1 !ad"1 0aía e1ane1 de madera- "1cur"1 & ací"11a!" !"1 m<1 aC"1- c"m" 1i e1e cuar" 9uera a !a eB un erm%mer" n" ;aramedir e! 9rí" 1in" !a m"riundeB- un inc"nr"eri!e cení#rad" /3u-iera tra*doal “Fal Olor - ;en1aa Wi!"urne?- un 9a!1" mercuri" de en#a@" ue ni 1iuieraera #randi"1"5 =ar#ar"n c"n !a1 9raBada1- !"1 1ac"1 de cuer" de "eCa- !a1 c"1a1de !ana & !"1 Ba;a"1 de #"ma a! "car!"1 e1aan 9rí"1 c"m" 0ie!"- c"m"

0ierr"- rí#id"1 a! !!ear!"1 a !a caa@a !"1 ;u!m"ne1 de Wi!"urne >0aía"!idad" !a a!ura? 1e can1aan c"n e! aire rí#id" ue enraa en e!!"1 c"m"

(.



9ue#"5En"nce1 u1ed e1 mdic" diC" 8uc,ner5S"& e! mdic" diC" Wi!"urne5E1aan a9uera- 8uc,ner "!i% a cerrar !a ;uera5 Wi!"urne mir% a ra1

de! ca@%n- 0acia e! mur" ";ue1" c"n 1u di! cicariB inere de enrada a !a

mina & 1u m"n%n de a1ura15u 0a& de ma!" auía 1e !" dir de1;u15 E1 u1ed mdic"Wi!"urne !" mir%5Aca" de decír1e!"5 u uiere decirEn"nce1 endr< a!#n d"cumen" ue !" acredie5 Di;!"ma- " c"m" !"

!!aman555Wi!"urne !" mir%5u e1 !" ue ;reende S"& re1;"n1a!e ane u1ed de mi1

ca;acidade1 " ane e! 0"mre ue me ;a#a e! 1ue!d"Sue!d"8uc,ner 1e ri% de un m"d" de1a#rada!e5 Lue#" 1e deu"5Ve" ue e1"& eui"cad"5 N" 0e uerid" "9ender!"5 =uand" un 0"mre

iene a mi ;aí1 & 1e !e "9rece un raaC" & dice ue 1ae andar a caa!!"-nece1iam"1 !a ;ruea de ue 1ae & e! 0"mre n" 1e en9urece cuand" 1e !";edim"15 Ha1a !e dam"1 un caa!!" ;ara ;r"ar!"- aunue n" e! meC"r ueenem"1 1a!" ue uiram"1 1%!" un"- & 9uera un uen caa!!"- n" 1e !"daríam"15 1i n" enem"1 caa!!" ue dar!e- n"1 c"n9"rmam"1 c"n ;re#unar5E1 !" ue a0"ra e1"& 0aciend"5

Mir% a Wi!"urne- #rae & aen"- c"n "C"1 ae!!ana en un r"1r" e1cu<!id"c"m" m1cu!" de carne cruda5

OG0 diC" Wi!"urne5 a e"5 Ten#" un di;!"ma de una uena 9acu!admdica5 =a1i 0e c"nc!uid" mi1 cur1"1 ;r<cic"1 en un 0"1;ia! c"n"cid"5De1;u1 me 0aría reciid"- e1" e1- 0arían admiid" ;!icamene ue 1 !" ue cua!uier mdic" 1ae & a! eB m<1 ue a!#un"15 A! men"1 a1í !" e1;er"5E1" !e a1a

Sí diC" 8uc,ner5 E1< ien5 Se di" ue!a & 1i#ui%5 U1ed uería1aer !" ue auí anda ma!5 Vam"1 a deCar !a1 c"1a1 en !a caa@a e irem"1 arec"rrer !a mina & !e m"1rar5

DeCar"n !a1 mana1 & r";a de ari#" en !a caa@a & arae1ar"n e! ca@%n-!a 1enda ue n" era 1enda- c"m" !a Pr"eeduría n" era ;r"eeduría- 1in" unae1;ecie de indicad"r c"m" una ;a!ara ci9rada Cun" a! camin"5

En e1e ren de car#a inim"1 diC" Wi!"urne5 u !!ea cuand" aCaa! a!!e

E1aa car#ad" diC" 8uc,ner5 Tiene ue enir car#ad"5 Sa!ir car#ad"de auí de "d"1 m"d"15 Ten#" ue er e1"5 N" uier" ue me c"ren e!;e1cueB" 1in 1aer!"5

=ar#ad" de uOA0 diC" 8uc,ner5La mina n" era un ;"B"- era un ne! ue 1e meía direcamene en !a1

enra@a1 de !a r"ca un u" red"nd" c"m" !a "ca de un "1- "rdead" der"nc"1 & !!en" de! muriene re1;!and"r de !a niee a medida ue aanBaan- &

c"n e! mi1m" 9rí" de #e!aina ue 0aía en !a ;r"eeduría & 1urcad" ;"r d"1ríe!e1 de r"c0a an#"1a d"nde a! enrar e!!"1 >e!"Bmene 1e 0icier"n a un !ad"

(2



;ara ue n" !"1 ar";e!!ara? !!e#% una B"rra em;uCada ;"r un 0"mre a !acarrera ue Wi!"urne rec"n"ci% c"m" ;"!ac"- aunue era m<1 aC"- m<1e1;e1"- m<1 reac" >&a 1e daría cuena ue nin#un" de e!!"1 eran !"1 #i#ane1ue ;arecían- ue !a i!u1i%n de! ama@" era un aura- una emanaci%n de e1a1a!aCe in"cencia in9ani! & credu!idad ue ;"1eían en c"mn?- c"n !"1 mi1m"1

"C"1 ;<!id"1- !a mi1ma cara iBnada- 1in a9eiar- 1"re e! mi1m" ari#" inmund"de ;ie! de "eCa5

=reía555 Wi!"urne em;eB%5 Per" n" !" diC"5Si#uier"n ;a!ideci% e! !im" 9u!#"r de !a niee & enrar"n en un !u#ar ue

;arecía una e1cena de! Dane c"nceida ;"r Ein1en1ein5 La #a!ería 1e c"niri%en un ;eue@" an9iear"- rami9icada en #a!ería1 men"re1 c"m" ded"1 aier"1de una man"- a!umrad" ;"r una increí!e eraa#ancia de !uB e!crica c"m";ara una 9ie1a- una eraa#ancia de 9"c"1 1uci"1 ue enían- aunue en1enid" iner1"- e! mi1m" aire de 1imu!acr" & m"riundeB ue e! #rande & ca1i;e!ad" edi9ici" r"u!ad" Pr"eeduría- c"n 1u1 remenda1 !era1 nuea1 acu&a !uB- m<1 0"mre1 iBnad"1 & a#i#anad"1 c"n ari#"1 de cuer" de "eCa &"C"1 ue !imamene n" 0aían d"rmid" muc0"- raaCaan c"n ;ic"1 & aBada1c"n e! mi1m" ard"r de! 0"mre ue c"rría ra1 !a B"rra c"n #ri"1 einerCecci"ne1 en una !en#ua ue Wi!"urne n" enendía- ca1i eacamenec"m" un eui;" c"!e#ia! de -ase-all anim<nd"1e un"1 a "r"1- mienra1 ue !a1#a!ería1 m<1 ;eue@a1- d"nde an n" 0aían ;enerad" & d"nde !a1 !<m;ara1e!crica1 ri!!aan enre e! ;"!" & e! aire 0e!ad"- enían ec"1 " #ri"1 de "r"10"mre1- in1en1a"1 & urad"re1- !!enand" e! aire ;e1ad" c"m" cie#"1 ;<Car"1errane15

Me diC" ue u1ede1 enían c0in"1 & amin ia!ian"1 diC" Wi!"urne5Sí diC" 8uc,ner- 1e 9uer"n5 L"1 c0in"1 1e 9uer"n en "cure5 Me

de1;er una ma@ana & 1e 0aían id"5 T"d"15 8aCar"n- 1u;"n#"- c"n !"19a!d"ne1 de !a cami1a c"!#and" & Ba;ai!!a1 de ;aCa5 Per" n" 0aía muc0a nieeen "cure5 N" ;"r "d" e! camin"555 L"1 #rin#"1 !" "!9aear"n5

L" "!9aear"nDe1de 1eiemre n" 0aía %rdene1 de ;a#" auí555OA0 diC" Wi!"urne5 a eniend"5 Sí5 L" "!9aear"n5 ="m" !"1 ne#r"15N" 15 Nunca 0a 0aid" catinga ;"r auí5 L"1 #rin#"1 0icier"n m<1

aru!!"5 Se dec!arar"n en 0ue!#a- 9"rma!mene5 Tirar"n 1u1 ;ic"1 & aBada1 & 1e9uer"n5 Haía una555 c%m" 1e dice- una de!e#aci%n555 ue 1e me ;re1en%5Muc0" ;a!are" mu& 9uere & un m"n%n de man"1- !a1 muCere1 9uera- en !aniee- !eanand" 1u1 nene1 ;ara ue &" !"1 iera5 En"nce1 arí !a ;r"eeduría

& !e1 di a cada un" una cami1a de !ana$ a 0"mre1- muCere1 & c0ic"1 >1i !"10uiera i1"- !"1 c0ic"1 c"n cami1a de 0"mre- !"1 ue &a ;"dían andar- uier"decir- !a1 u1aan ;"r encima c"m" 1"re"d"1? & un arr" de 0aa1 ;"r caeBa& !"1 9!e en e! ren de car#a5 uedaan "daía muc0a1 man"1- ;u@"1 a0"ra-& !"1 ;ude "ír ;"r un uen ra" de1;u1 ue e! ren 1e ;erdi% de i1a5 H"#en>! maneCa e! ren de car#a !e ;a#a e! 9err"carri!? 1%!" u1a !a m<uina ;ara9renar a1í ue n" 0ace muc0" aru!!"5 Men"1- en "d" ca1"- ue e! ue 0acíane!!"15 Per" !"1 ;"!ac"1 1e uedar"n5 P"r u N" 15

Se dier"n cuena de ue "d" 1e enía aaC"N" enienden ien5 Pueden "ír ;er9ecamene !"1 #rin#"1 !e1 ;"dían

0a!ar un" de !"1 #rin#"1 era e! inr;ree5 Per" 1"n #ene rara n" enienden !a;icardía5 E1"& 1e#ur" ue cuand" !"1 #rin#"1 raar"n de e;!icar!e1- n"

()



;udier"n enender ue un 0"mre 0a#a raaCar a !a1 ;er1"na1 1in inenci%n de;a#ar!e15 A0"ra creen ue 0acen raaC" 1u;!emenari"5 Hacen "d" e! raaC"5N" 1"n mec<nic"1 ni miner"1- 1"n dinamier"15 Ha& a!#" en e! ;"!ac" ue #u1ade !a dinamia5 Ta! eB 1ea e! ruid"5 Per" a0"ra !" 0acen "d"5 uieren aminc"!"car a 1u1 muCere15 ="m;rendí e1" de1;u1 de un iem;" & !" im;edí5 P"r

e1" n" duermen muc0"5 Pien1an ue ma@ana cuand" !!e#ue e! diner"- 1er< ;arae!!"15 =reen- ;r"a!emene- ue u1ed !" 0a raíd" & ue e! 1<ad" a !a n"c0ean a reciir mi!e1 de d%!are1 cada un"5 S"n c"m" c0ic"15 =reen cua!uier c"1a5P"r e1" cuand" 1e dan cuena ue u1ed !"1 0a en#a@ad"- !" maan5 N" c"n uncuc0i!!" en !a e1;a!da & ni 1iuiera c"n un cuc0i!!" an derec0" a u1ed- ;"nene! caruc0" de dinamia en e! "!1i!!" & !" 1uCean c"n una man"- mienra1encienden !a mec0a c"n !a "ra5

u1ed n" 1e !" 0a dic0"=%m" N" ;ued" 0a!ar!e1 e! inr;ree era un" de !"1 #rin#"15

Adem<1- e! ;ar%n iene ue 9in#ir ue !a mina e1< 9unci"nand" & e1a e1 miarea5 A1í ;uede ir endiend" 1u1 acci"ne15 P"r e1" u1ed e1< auí unmdic"5 =uand" !e diC" ue n" 0aía in1;ecci%n mdica ue !" m"!e1ara ;"r e!íu!"- !e diC" !a erdad5 Per" 0a& auí in1;ec"re1 de mina1- !e&e1 & re#!amen"1;ara admini1rar !a1 mina1 ue dicen ue dee 0aer un mdic"5 P"r e1" !e1 0a;a#ad" a u1ed & a 1u e1;"1a !"1 #a1"1 de iaCe5 Adem<1- ;uede 1er ue en#ae! diner"5 =uand" !" i a u1ed e1a ma@ana creí ue !" 0aían raíd"5 8uen"Ha i1" a1ane

Sí diC" Wi!"urne5V"!ier"n 0acia !a enrada de nue" 1e 0icier"n a un !ad" r<;idamene

;ara deCar ;a1ar una B"rra de car#a- em;uCada a !a carrera ;"r "r" iBnad" &9renic" ;"!ac"5 Sa!ier"n a! 9rí" i" de !a niee inmacu!adade! día ue 1e

a;a#aa5N" !" cre" diC" Wi!"urne5L" 0a i1"- n" e1 a1íuier" decir !a raB%n de ue u1ed e1 auí "daía5 U1ed n" e1;era

diner"5uiB<1 e1"& e1;erand" una "ca1i%n de e1ca;arme5 e1"1 dem"ni"1 ni

duermen de n"c0e ;ara n" d<rme!a5 Dem"ni" diC"- e1" e1 amin unamenira5 E1;er" "daía ;"rue e1 iniern" & !" mi1m" e1"& auí ue encua!uier "ra ;are- mienra1 uede c"mida en !a ;r"eeduría & c"n uca!enarme5 ;"rue 1aía ue enía ue mandar "r" mdic" ;r"n" a aenir ! mi1m" & decirme a mí- & a e1"1 0iC"1 de ;erra de a0í denr"- ue 1e

cierra !a mina58uen"- auí e1"& diC" Wi!"urne5 Mandar "r" mdic"5 u uiere

u1ed de un mdic"P"r un uen ra" 8uc,ner !" mir% c"n !"1 dur"1 "Ci!!"1 ue 1erían ;ara

CuB#ar & ;ara mandar 0"mre1 de ciera c!a1e- de cier" i;"- " n" e1aría d"ndee1aa !"1 dur"1 "C"1 ue a! eB nunca ane1 0aían e1ad" 9rene a !anece1idad de c"nem;!ar un 0"mre ue 1%!" a1e#uraa 1er mdic"5 E1cuc0ediC"5 Ten#" un uen em;!e"- ;er" n" me 0an ;a#ad" de1de 1eiemre5Hem"1 a0"rrad" un"1 re1cien"1 d%!are1 ;ara 1a!ir de auí cuand" e1"reiene- & ;ara iir 0a1a ue encuenre a!#una c"1a5 a0"ra re1u!a ue 8i!!

e1< emaraBada de un me1 & n" ;"dem"1 ;a#arn"1 un c0ic"5 u1ed a1e#uraue e1 mdic" & &" !e cre"5 u !e ;arece

((



N" diC" Wi!"urne5E1 mi rie1#"- a1um" !a re1;"n1ai!idad5N" diC" Wi!"urne5uiere decir ue n" 1ae 0acer!"S mu& ien5 E1 a1ane 1enci!!"5 Un" de !"1 c"m;a@er"1 !" 0iB" en e!

0"1;ia! una eB un ca1" de ur#encia uiB< ;ara m"1rarn"1 !" ue nunca0aía ue 0acer5 N" nece1iaa m"1r<rme!"5

Le dar cien d%!are15Ten#" cien d%!are1 diC" Wi!"urne5=ien" cincuena5 E1 !a miad5 a !" e- n" ;ued" 0acer m<15Ten#" cien" cincuena amin5 Ten#" cien" "c0ena & cinc" d%!are15

Per" aunue n" uiera m<1 ue dieB5558uc,ner 1e di" ue!a5Tiene 1uere5 Vam"1 a c"mer5Se !" c"n% a =ar!"a5 N" en !a cama- d"nde 1"!ían 0a!ar- ;"rue "d"1

d"rmían en e! mi1m" cuar" !a caa@a n" enía m<1 ue un"- c"n una dii1i%n;ara !a1 nece1idade1 m<1 ínima1 1in" 9uera de !a caa@a d"nde- 0undid"1 en!a niee 0a1a !a1 r"di!!a1- &a c"n "a1- eían en9rene e! mur" de! ca@%n & m<1a!!< !"1 denad"1 ;ic"1 enue!"1 en nue1- d"nde =ar!"a ind"ma!emene"!i% a decir$

“Ser) -ell*simo en la primaera" diCi1e ue n" diC"5 P"r u Eran !"1 cien d%!are1T 1ae1 ue n" e1 e1"5 eran cien" cincuena5 Har de1cendid" ;er"

n" an"5 N"- e1 ;"rue &"555Tiene1 mied"N"5 N" e1 nada5 E1 mu& 1enci!!"5 Un "ue c"n !a !ancea ;ara ue enre

e! aire5 E1 ;"rue &"555La1 muCere1 1e 1ue!en m"rir de e1"5P"rue e! ";erad"r n" e1 uen"5 Una- uiB<1- en dieB mi!5 P"r 1u;ue1"

n" 0a& e1adí1ica5 E1 ;"rue &"555E1< ien5 N" e1 ;"rue e! ;reci" 1ea ;"c"- " ;"rue enía1 mied"5 E1" e1

"d" !" ue uería 1aer5 T am;"c"5 Nadie ;uede "!i#are5 81ame5 Adenr"ni 1iuiera ;"dem"1 e1arn"1 & men"1 "daía555

L"1 cuar" >=ar!"a a0"ra d"rmía c"n r";a ineri"r de !ana- c"m" !"1 "r"1?d"rmían en un cuar"- n" en cama1 1in" en c"!c0"ne1- en e! 1ue!"5 >E1 m<1ca!iene a1í e;!icaa 8uc,ner e! 9rí" iene de aaC"? & !a e1u9a de#a1"!ina e1aa c"n1anemene encendida5 Gcu;aan rinc"ne1 ";ue1"1- ;er"

aun a1í Wi!"urne & =ar!"a n" ;"dían 0a!ar ni murmurar5 E1" n" !e1 im;"raaan" a !"1 8uc,ner- aunue enían ;"c"1 ;re!iminare1 de c"ner1aci%n &murmu!!"1 a ece1 a !"1 cinc" minu"1 de a;a#ada !a !<m;ara- Wi!"urne &=ar!"a "ían !a i"!ena mareCada en !a "ra cama- !a a#iaci%n am"ri#uada ;"r!a1 9raBada1- muriend" en !"1 ueCid"1 de !a muCer- aunue e1" n" era ;arae!!"15 Un día e! erm%mer" 1a!% de ca"rce a cuarena & un" aC" cer" &en"nce1 Cunar"n !"1 c"!c0"ne1 & durmier"n c"m" una unidad- !a1 muCere1 a!medi"- & a ece1 a;ena1 a;a#ada !a !uB >u "ra1 !"1 de1;eraa? 1"reenía e!im;!aca!e im;ac" 1in decir una ;a!ara- c"m" 1i 1e araCeran de! 1ue@" ;ur"c"n !a i"!encia de! acer" & e! im<n- & am;"c" e1" era ;ara e!!"15

Hacía un me1 ue e1aan a0í- era ca1i marB" & !a ;rimaera ue =ar!"ae1;eraa e1aa m<1 cercana cuand" una arde Wi!"urne "!i% de !a mina

'33



d"nde !"1 1uci"1 e in1"mne1 ;"!ac"1 raaCaan an- c"n e1e 9er"B e1;íriuemaucad" & !a1 cie#a1 e inc"m;ren1i!e1 "ce1 de ;<Car"1 re"!"eaan enre!"1 ;"!"rien"1 & eraa#ane1 9"c"1 de !uB- & enc"nr% a =ar!"a & a Mr158uc,ner mirand" a !a ;uera de !a caa@a ;"r d"nde ! enr% & 1u;" !" ue ia a1uceder & a! eB 1u;" ue &a e1aa encid"5

G&e- Harr& diC" e!!a5 Van a ir1e5 Tienen ue ir1e5 Auí &a n" 0a& nadaue 0acer & 1%!" ienen re1cien"1 d%!are1- ;ara !!e#ar ad"nde ;ien1an ir & iir0a1a ue ! encuenre raaC"5 Tienen ue 0acer a!#" ane1 ue 1ea dema1iad"arde5

N"1"r"1 amin diC" !- & n" enem"1 re1cien"1 d%!are15Tam;"c" enem"1 un e5 N" 0em"1 enid" ma!a 1uere5 T dice1 ue

e1 mu& 1enci!!"- ue 1%!" muere una de dieB mi!- ue 1ae1 0acer!" & ue n"iene1 mied"5 e!!"1 uieren c"rrer e! rie1#"5

Nece1ia1 an" cien d%!are1L"1 0e nece1iad" a!#una eB He 0a!ad" a!#una eB de diner" 1a!" de

!"1 cien" einicinc" d%!are1 mí"1 ue n" ui1i1e ace;ar T !" 1ae15 L"mi1m" ue &" 1 ue n" ace;ar<1 1u diner"5

Perd%name5 N" uería decir555 E1 ;"rue &"555E1 ;"rue e1<n en un a;ur"5 Su;%n ue 9uram"1 n"1"r"15 S ue

endr<1 ue 1acri9icar a!#"5 Per" 0em"1 1acri9icad" muc0"- !" 0em"1 0ec0" ;"ram"r & n" n"1 ;e1a5

N" diC" !5 N" n"1 ;e1a5 Nunca5E1" amin e1 ;"r am"r5 N" c"m" e! nue1r"- uiB<5 Per" ;"r am"r5Se diri#i% a! e1ane en ue #uardaan 1u1 e9ec"1 ;er1"na!e1 & "m% !a

meBuina caCa de in1rumen"1 c"n ue !" 0aían eui;ad" ane1 de deCar=0ica#"- Cun" c"n !"1 d"1 ;a1aCe1 de! ren5

Le a#radar< 1aer- 1i !" !!e#a a 1aer$ ue !a nica eB ue !a 0a1 u1ad"0a 1id" ;ara 1e;arar a! admini1rad"r de 1u mina5 u m<1 nece1ia18uc,ner a;areci% Cun" a Wi!"urne5="nenid" diC"5 " n" en#" mied" & e!!a am;"c"5 P"rue u1ed e1

un uen i;"5 N" en an" !" 0e "1erad" "d" un me15 Ta! eB 1i u1ed 0uieraaccedid" r<;id"- en e! ac"- aue! ;rimer día- &" n" !" 0uiera ;ermiid"5Huiera enid" mied"5 Per" a0"ra n"5 ="rrer e! rie1#" & rec"rdar mi ;r"me1a$a1umir !a re1;"n1ai!idad & n" 1"n cien- 1"n cien" cincuena5

Tra% de decir5 o, HiB" un e19uerB" s* - ;en1% ranui!amene- hesacri&icado muchas cosas% pero no esto, 3onestidad en materia de dinero%seguridad% t*tulo & !ue#" en un in1ane erri!e ;en1%$ ui.)s hu-iera

sacri&icado el amor lo primero ;er" 1e deu" a iem;"- diC"$N" endría a1ane diner" aunue 1u n"mre 9uera =a!!a#0an5 En

cami"- a1umir "da !a re1;"n1ai!idad5 Tre1 día1 de1;u1 arae1ar"n c"n !"1 8uc,ner e! ca@%n 0acia e! ren de

car#a5 Wi!"urne 0aía re0u1ad" r"undamene !"1 cien d%!are1- ace;and" a!9in cien d%!are1 de !"1 9uur"1 1ue!d"1 a c"rar a 8uc,ner- ue am"1 1aían n"1e ;a#arían Cam<1- ;ara #a1ar 1u euia!ene en c"mida de !a ;r"eeduríacu&a !!ae 8uc,ner !e 0aía cedid"5

Me ;arece una e1u;ideB diC" 8uc,ner5 La ;r"eeduría e1 1u&a de"d"1 m"d"15

L"1 !ir"1 uedar<n en re#!a diC" Wi!"urne5Si#uier"n !a 1enda- ue n" era 1enda- 0a1a e! ren- !a m<uina 1in ;ie1 ni

'3'



caeBa- !"1 re1 a#"ne1 de car#a- e! 9ur#%n de Cu#uee- 8uc,ner mir% de1deaaC" !a mina- e! "1eBane "ri9ici"- e! m"n%n de a1ura manc0and" !a ;rí1inaniee5 E! iem;" era c!ar"- e! 1"! aC" & enue 1"re !"1 c"rad"1 ;ic"1 r"1ad"1en un cie!" de increí!e aBu!5

u ;en1ar<n cuand" de1curan ue u1ed 1e 0a id"

uiB< ;ien1en ue 0e id" ;"r e! diner"5 A1í !" e1;er"- ;ara ien 1u&"5De1;u1 diC"$Auí e1<n meC"r5 N" 0a& ue ;en1ar en e! a!ui!er & en c"1a1 c"m"

em"rrac0ar1e & !ue#" e1ar 9re1c"1- & 0a& a1ane1 ;r"i1i"ne1 ;aramanener1e 0a1a !a ;rimaera5 ienen a!#" ue 0acer- ;ara !!enar !"1 día1 &n"c0e1- ;ara meer1e a !a cama & ca!cu!ar !"1 raaC"1 1u;!emenari"15 Un0"mre a mu& !eC"1 c"n e! diner" ue ;ien1a ue a a #anar5 "daía !;uede mandar diner"5

u1ed !" creeN" diC" 8uc,ner5 u1ed am;"c" !" crea5" nunca !" 0e creíd" diC" Wi!"urne5 Ni 1iuiera aue! día en !a

"9icina5 uiB< men"1 en"nce1 ue nunca5Se manenían a a!#una di1ancia de !a1 d"1 muCere15Mire- cuand" 1e a&a & en#a una ";"runidad- 0<#a!a er c"n un

mdic"5 Un" uen"5 Dí#a!e !a erdad5Para u diC" 8uc,ner5L" ;re9eriría a1í5 E1aría m<1 ranui!"5N" diC" e! "r"5 E1< ien5 P"rue u1ed e1 ien5 Si &" n" !" 1u;iera-

cree ue 0aría deCad" ue !" 0iciera a era iem;"- !a !"c"m""ra di" un a#ud" 1i!id" de !"c"m""ra de

mani1er" !"1 8uc,ner enrar"n en e! a#%n aier"- ue c"menB% a m"er1e5

=ar!"a & Wi!"urne !" mirar"n 1%!" un m"men"5 =ar!"a 1e "!i% &a c"rriend"5=a1i 1e 0aía ;ue1" e! 1"!- !"1 ;ic"1 1uae1 e ine9a!e1- e! cie!" <mar & aBu!;"r un in1ane Wi!"urne "&% !a1 "ce1 en !a mina- 1a!aCe1- di!e1 einc"m;ren1i!e15

ODi"1 mí" diC" =ar!"a- n" c"mam"1 e1a n"c0e5 De ;ri1a5 ="rre e!!a c"rri%- !ue#" 1e deu" & 1e "!i%- !a anc0a- r"ma cara r"1ada ;"r e! r"C"re9!eC"- !"1 "C"1 a0"ra erde1 1"re e! cue!!" in9"rme de cuer" de "eCa de!in9"rme ari#"5

N" diC"5 ="rre ade!ane- a1í ;"dem"1 de1nudarn"1 !"1 d"1 en !aniee5 Per" c"rre5

Per" ! n" 1e ade!an%- n" c"rri% 1iuiera- camin% ;ara ;"der er!a

ac0icar1e ;"r e! 1ender"- ue n" era 1ender"- re;ec0and" !ue#" !a "ra !aderaen direcci%n a !a caa@a5 Sa!" ;"r e! 0ec0" de ue !!eaa !"1 ;ana!"ne1 c"ne! mi1m" de1cuid" c"n ue u1aa !"1 e1id"1- ;"día n" 0aer!"1 u1ad" nunca5Wi!"urne enr% en e! cuar" ;ara enc"nrar!a de1nud<nd"1e 0a1a de 1u1 !ana1ineri"re15

A;re1rae !e diC"5 A;re1rae5 Sei1 1emana15 =a1i 0e "!idad" c%m"5N" diC"- nunca !" "!idar5 Un" nunca 1e "!ida de e1"- #racia1 a Di"15

N" 1e !eanar"n ;ara ;re;arar !a cena5 De1;u1 de un ra" 1e durmier"nWi!"urne 1e de1;er% en !a 9rí#ida n"c0e & 1e enc"nr% c"n !a e1u9a a;a#ada &e! cuar" 0e!ad"5 Pen1% en !a r";a ue =ar!"a 0aía irad" a! 1ue!" ia a

nece1iar!a- deía ;"nr1e!a5 Per" e1aría 0e!ada c"m" un 0ierr" & ;en1% enrec"#er!a & !!ear!a a !a cama a de10e!ar!a- ca!en<nd"!a aC" 1u cuer;" 0a1a

'3



ue e!!a 1e !a ;udiera ;"ner- & a! 9in enc"nr% 9uerBa1 ;ara m"er1e ;er" en e!ac" =ar!"a 1e a#arr% a !5

Ad%nde a1Se !" diC"5 Se a#arr% a ! c"n m<1 9uerBa5=uand" me en9ríe- 1iem;re ;uede1 curirme 5

T"d"1 !"1 día1 i1iaa !a mina- d"nde e! 9renic" & c"n1ane raaC";r"1e#uía5 La ;rimera eB !"1 0"mre1 !" mirar"n n" c"n curi"1idad " 1"r;re1a1in" 1enci!!amene c"n inerr"#aci%n- eidenemene u1cand" a 8uc,ner5 Per"nada m<1 1ucedi% & c"m;rendi% ue a! eB ni 1iuiera 1aían ue era 1%!" e!mdic" "9icia! de !a mina- ue 1%!" rec"n"cían a "r" american" >ca1i ;en1aaun !anc"?- "r" re;re1enane de aue! rem""- inde1ci9ra!e & <ure" P"der enue enían una c"n9ianBa & una 9e cie#a15 ="n =ar!"a di1cui% c"m" decir!"-raand" de 0acer!"5 Per" ;ara u diC"5 8uc,ner enía raB%n5 Ha&a1ane c"mida ;ara e!!"1 durane e! iniern" & c"n 1e#uridad n" 0aríana0"rrad" nada >admiiend" ue e1uieran en re#!a c"n !a ;r"eeduría & aun ene! ca1" ue !e1 0uieran ;a#ad" a1ane ;ara a0"rrar? & c"m" 8uc,ner decía-un" ;uede iir mu& 9e!iB- ;"r muc0" iem;"- de i!u1i"ne15 uiB< m<1 9e!iB uenunca5 E1 decir- 1i un" e1 un ;"!ac" ue n" 0a a;rendid" m<1 ue a ca!cu!ar !"ue arda una mec0a en e1a!!ar uinien"1 ;ie1 aC" ierra5 "ra c"1a5 Tenem"1 "daía re1 cuara1 ;are1 de ;r"i1i"ne1 ;"r cien d%!are1- & 1i "d"11e an a!#uien !" 1ar< & ;ueden mandar a u1car !a1 "ra1 re1 !aa1 de 0aa15

a!#" m<1 amin diC" =ar!"a n" ;ueden ir1e a0"ra5 N" ;uedenir1e a cau1a de !a niee5 L" 0a1 n"ad"

He n"ad" uE! renci" n" 0a ue!" de1de ue !!e% a !"1 8uc,ner5 Hace d"1

1emana15

N" !" 0aía n"ad" n" 1aía 1i "!ería en"nce1 c"ninier"n ue a 1u;r%ima !!e#ada n" e1;erarían m<1- !e1 dirían >" raarían de decir!e1? a !"10"mre1 de !a mina5 D"1 1emana1 de1;u1 e! ren 0aía ue!"5 =ruBar"n e!ca@%n d"nde !"1 r1ic"1 0"mre1- inmund"1- c0ar!aane1- 0aían em;eBad" acar#ar !"1 a#"ne15

a0"ra diC" Wi!"urne5 N" !e1 ;ued" 0a!ar5Sí ;uede15 De a!#n m"d"5 =reen ue ere1 e! ;ar%n & nadie 0a deCad"

nunca de enender a! 0"mre ue c"n1idera 1u ;ar%n5 Traa de !!ear!"1 a !a;r"eeduría5

Wi!"urne 1e ade!an% 1"re !a ;!aa9"rma car#ada d"nde e! ;rimer a#%ne1aa Cadeand"- & !ean% !a man"5

L"1 0"mre1 1e deuier"n- mir<nd"!" c"n "C"1 ;<!id"1 en !a1 e1cu<!ida1cara15

OPr"eeduría #ri%- Oa!macn 1e@a!and" c"n e! raB" e! "r" !ad"9rene a! ca@%n a0"ra rec"rd% !a ;a!ara ue e! ;rimer"- aue! ue raC" e!ari#" ;ara =ar!"a e! ;rimer día- 0aía em;!ead"$

O="rrer diC" c"rrerSe mirar"n un m"men" m<1- 1i!enci"1amene- c"n !"1 "C"1 red"nd"1 aC"

e! err"rí9ic" arc" 1emianima! de ceCa1 de1c"!"rida1- c"n e;re1i%n ardiene-inri#ada & 9er"B5 Lue#" 1e mirar"n un"1 a "r"1- 1e ar";e!!ar"n 0a!and" en 1u<1;era !en#ua inc"m;ren1i!e5 Lue#" 1e diri#ier"n a ! en ma1a5

N"- n" !e1 diC"- "d"15 Se@a!% !a enrada de !a mina5 T"d"1u1ede15

'3*



A!#uien c"m;rendi% en 1e#uida e1a eB ca1i en e! ac" e! 0"mre reac"ue Wi!"urne 0aía i1" r"and" der<1 de !a a#"nea en 1u ;rimera i1ia a!a mina 1e de1;rendi% de! #ru;" & 1uiend" e! dec!ie nead" c"n 1u1 9uere1;ierna1 r"u1a1 1e ;erdi% en e! "ri9ici" & rea;areci%- 1e#uid" ;"r !"1 dem<1 de!a in9inia cuadri!!a5 Se meBc!ar"n c"n e! ;rimer #ru;"- c0ar!and" & #e1icu!and"5

Lue#" 1e auiear"n & mirar"n a Wi!"urne- "ediene1 & 1umi1"15Mira- mira e1a1 cara1 diC" 1e5 Di"1 mí"- dee1" ener ue 0acer!"5

ue e! dem"ni" 1e !!ee a 8uc,ner5Ven diC" =ar!"a5 Acaem"1 c"n e1"5=ruBar"n e! a!!e 1e#uid"1 ;"r !"1 miner"1 increí!emene 1uci"1 1"re !a

niee c"n !a1 cara1 de una troupe de can"re1 iBnad"1- medi"cremenemaui!!ad"1 & 0amrien"1 0a1a !a ;r"eeduría5

Wi!"urne ari% !a ;uera5 En"nce1 i" a! 9ina! de! #ru;" cinc" muCere15 Ni! ni =ar!"a !a1 0aían i1" ane1 ;arecían 0aer r"ad" de !a niee- "da1em"Bada1 d"1 de e!!a1 raían ni@"1- un" de !"1 cua!e1 n" ;"día ener ni unme15

7Di"1 mí" diC" Wi!"urne5 Ni 1iuiera 1aen ue 1"& mdic"5 Ni1iuiera 1aen am;"c" ue 1e 1u;"ne ue 0a& un mdic" & ue !a !e& "rdenaue !" en#an5

Q! & =ar!"a enrar"n5 En !a ;enumra- de1;u1 de! re1;!and"r de !a niee-!"1 r"1r"1 de1a;arecier"n & !"1 "C"1 miraan c"m" de1de !a nada- 1ue!"1-1umi1"1- ;aciene1- "ediene1- 1incer"1 & 1a!aCe15

a0"ra u 0a#" "!i% a decir5Em;eB% a "1erar a =ar!"a & "d"1 mirar"n >!a1 cinc" muCere1 amin 1e

0aían ;ue1" en ;rimera 9i!a? c"m" =ar!"a 1uCeaa c"n cuar" ac0ue!a1-1acada1 de a!#n rinc%n- una 0"Ca de ;a;e! en !a ;una de una 1ecci%n de

e1ane1 d"nde caía !a !uB de !a nica enana & em;eB% a diuCar c"n un" de!"1 r"B"1 de car"nci!!" ue 0aía raíd" de =0ica#" !a a!ura de una ;aredcruBada ;"r una enana enreCada- ue era 1in !u#ar a duda- una enani!!a de;a#" cerrada- amin 1in !u#ar a duda- a un !ad" de !a enana un m"n%n de#ene- 1in !u#ar a duda- miner"1 >0a1a 0aía inc!uid" !a muCer c"n e! nene? a!"r" !ad" de !a enana un 0"mre en"rme >nunca 0aía i1" a =a!!a#0an- 1e !"0aían de1cri" a;ena1- ;er" e! 0"mre era =a!!a#0an? 1enad" der<1 de uname1a aarr"ada de ri!!ane1 m"neda1 ue e! 0"mre ia ;a1and" a una "!1ac"n 1u en"rme man"- en !a ue ri!!aa un diamane de! ama@" de una ;e!"ade pingHpong, En"nce1 1e 0iB" a un !ad"5 P"r un uen m"men" n" 1e "&% una"B5 Lue#" 1e !ean% un #ri" inde1cri;i!e- 9er"B ;er" n" 9uere- en e! ue

1"re1a!ían !a1 a#uda1 "ce1 de !a1 muCere15 Q1a1 1e "!ier"n un<nime1 0aciaWi!"urne- c"n !"1 ;<!id"1 "C"1 9renic"1 & cene!!eane1 & a !a eB c"nincrdu!a 9er"cidad & ;r"9und" re;r"c0e5

OE1;eren #ri% =ar!"a- Oe1;erenSe deuier"n- 1i#uier"n "ra eB e! m"imien" de! !<;iB- & a0"ra a! 9in de

!a c"!a ue e1;eraa ane !a enani!!a cerrada- Wi!"urne rec"n"ci% 1u ;r";i"r"1r" emer#iend" aC" !a !ínea de car"nci!!" cua!uiera ;"día rec"n"cer!" !"1miner"1 !" 0icier"n en 1e#uida5 =e1ar"n !a1 "ce1- mirar"n a Wi!"urne & 1emirar"n un"1 a "r"15 Lue#" "!ier"n a mirar a- =ar!"a mienra1 1acaa e!;a;e! de !a ;ared & ;"nía una 0"Ca nuea e1a eB un" de e!!"1 1e ade!an%

;ara a&udar!a amin Wi!"urne "1eraa e! !<;iB !i#er"5 A0"ra !-induda!emene ! mi1m" e induda!emene un mdic"- cua!uiera 1e daría

'34



cuena !"1 ane"C"1 de care&- e! de!ana! de 0"1;ia!- "d" en9erm" ;"re-"d" ;"!ac" de1ri;ad" ;"r !a "!adura de una r"ca- " ;"r e! acer" " ;"r !adinamia- & acudiend" a ;ue1"1 de emer#encia !"1 0a i1"- en !a man" una"e!!a ue e1 1in duda a!#una medicina de !a ue "9rece una cuc0arada " un0"mre ue e1 a un iem;" cada un" de e!!"1- ue e1 cada 0"mre ue 0a

raaCad" en !a1 enra@a1 de !a ierra$ e! mi1m" a1;ec" de1cuidad" & 1a!aCe-0a1a e! cue!!" de ;ie! de "eCa- & der<1 de! d"c"r !a mi1ma man" en"rmec"n 1u ;e1ad" ri!!ane en e! ac" de 1acar de! "!1i!!" de! mdic" un r"!!"de!#ad" c"m" un ;a;e!5 De nue" !a1 mirada1 1e "!ier"n 0acia Wi!"urne- 1inre;r"c0e1 a0"ra- uedand" 1%!" !a 9er"cidad ;er" n" ;ara !5 Le1 0iB" unadem<n 0acia !"1 e1ane1 !!en"1 ue uedaan5 Pud" a!canBar a =ar!"a en e!aru!!" & "mar!a de! raB"5

Vam"1 !e diC"- 1a!#am"1 de auí5M<1 arde 0aía ue!" e! renci"- d"nde H"#enue era "d" e! ;er1"na!-

e1aa 1enad" en !a e1u9a a! r"C" de! 9ur#%n n" ma&"r ue un armari" ;arae1c"a5

V"!er<n de auí a reina día1 diC" Wi!"urne5Ten#" ue 0acer un iaCeci" de m<1 de reina día1 ;ara "ener !a

9ranuicia diC" H"#en5 MeC"r ue 1aue a0"ra a 1u e1;"1a5E1;erarem"1 diC" Wi!"urne5Lue#" "!ier"n a !a caa@a & ! & =ar!"a 1e ;arar"n en !a ;uera a mirar

!a muc0edumre 1a!ir de !a admini1raci%n c"n 1u mi1era!e "ín & cruBar e!ca@%n & 1uir a! renci"- !!enand" !"1 re1 a#"ne1 de1cuier"15 Laem;eraura n" era a0"ra de cuarena & un #rad"1- ;er" n" 1uía de ca"rce5 E!ren em;eB% a andar ;"dían er !a1 cara1 de!#ada1 mirand" a !a enrada de !amina- e! m"n%n de a1ura c"n incrdu!" a1"mr"- una e1;ecie de ;ena

increí!e & "9endida a! arrancar e! ren una r<9a#a de "ce1 !e1 !!e#% a ra1de! ca@%n- di! ;"r !a di1ancia- ri1e- can1ad"ra & 1a!aCe5 Wi!"urne diC" a=ar!"a5

racia1 a Di"1 ;u1im"1 a 1a!" nue1ra1 ;r"i1i"ne15uiB< n" 1"n nue1ra1 diC" e!!a c"n ca!ma5De 8uc,ner- en"nce15 Tam;"c" !e ;a#ar"n5Per" ! 1e e1ca;%5 E!!"1 n"5E1aa m<1 cerca !a ;rimaera cuand" e! ren de car#a 0iciera !a ;r%ima

& acía i1ia riua!- uiB< erían e! c"mienB" de !a ;rimaera m"na@e1a uenin#un" de e!!"1 0aía i1" & ue i#n"raan ue n" a;arecía 0a1a e! iem;"ue ;ara e!!"1 era e! ;rinci;i" de! eran"5 Ha!aan de e1" ;"r !a R"c0e- c"n e!

erm%mer" marcand" a ece1 cuarena & un"5 Per" a! men"1 ;"dían c"ner1aren cama- en !a "1curidad- d"nde aC" !a1 mana1 =ar!"a- de1;u1 de muc0"19"rceCe"1 & c"n"r1i"ne1 >e1" amin riua!?- 1e de1;"Caa de 1u1 r";a1 de!ana & d"rmía 1e#n 1u ani#ua c"1umre5 N" !a1 iraa 9uera de !a1 9raBada1$!a1 #uardaa deaC"- en maciB" ac"!c0ad"- encima & aaC" & a!reded"r de! cua!d"rmían- ;ara c"n1erar!a1 ca!iene1 0a1a !a ma@ana5 Una n"c0e- diC"$

N" 0a1 1aid" nada de 8uc,ner- "daía Per" c!ar"- c%m" a1 a 1aerN" diC" !- 1iamene 1eri"- "Ca!< 1u;iera5 Le diCe ue !a !!eara a un

mdic" en cuan" !!e#aran5 Per" ;r"a!emene555 Pr"mei% e1criirme5" uerría ue !e e1criiera15

Puede 1er ue reciam"1 cara cuand" e! renci" en#a a u1carn"15Si iene5

'36



Per" ! n" u" 1"1;ec0a1- aunue m<1 ade!ane !e ;arecía increí!e uen" !a1 0uiera enid"- aunue a! mi1m" iem;" n" ;"dían decir ;"r u ni ;"ru cau1a5 Per" n" !a1 u"5 Una 1emana ane1 de !a 9ec0a 9iCada ;ara !a ue!ade! ren- !!amar"n a !a ;uera & a! arir 1e enc"nr% c"n un 0"mre de i;"m"na@1- ue !!eaa un 9ard" & un ;ar de "a1 ;ara !a niee a! 0"mr"5

U1ed e1 Wi!"urne diC"5 Ten#" una cara ;ara u1ed un 1"ree1cri" c"n !<;iB "d" man"1ead"- 9ec0ad" re1 1emana1 ar<15

racia1 diC" Wi!"urne5 Enre & c"ma a!#"5 Per" e! "r" re0u1%5Un" de e1"1 aer";!an"1 #rand"e1 0a caíd" ;"r auí Cu1" ane1 de

Naidad5 N" "&% ni i" nada" n" e1aa auí en"nce1 diC" Wi!"urne5 E1 meC"r ue c"ma ane15Ha& una rec"m;en1a5 N" uier" dem"rarme5La cara era de 8uc,ner5 Decía$ Todo O, U,HBuc$ 5 =ar!"a 1e !a "m% & 1e

ued% mir<nd"!a5E1 !" ue diCi1e5 DiCi1e ue era mu& 1enci!!"- erdad A0"ra &a e1<1

ranui!"5Sí diC" Wi!"urne5 E1 un a!ii"5=ar!"a mir% !a cara- !a1 cuar" ;a!ara1- c"nand" !a G & !a K c"m" d"15Una en dieB mi!5 T"d" !" ue iene1 ue 0acer e1 ener muc0" cuidad"-

erdad Herir !"1 in1rumen"1- & "d" e1"5 N" im;"ra a uin 1e !" 0a#a1Tienen ue e1ar555Se deu"5 La mir%- ;en1% r<;idamene5 lgo me est) por suceder 5 ;spera%

espera,Hacer!" a uinE!!a mir% !a cara5Era una "nería- n" e1 a1í uiB<1 0e e1ad" c"n9undiend" c"n ince1"5

A0"ra !e 1ucedía5 Se ;u1" a em!arem!aa an ane1 de a#arrar!a ;"re! 0"mr" & "!i#ar!a a mirar!"5Hacer!" a uinE!!a !" mir%- 1iem;re c"n !a 0"Ca ra&ada de ;e1ada e1criura- !a 1erena

mirada c"n e1e "n" erd"1" ue !e daa !a niee5 Ha!% en c"ra1 9ra1e1rua!e1 c"m" de cari!!a5

E1a n"c0e5 E1a ;rimera n"c0e 1"!"15 =uand" ni ;udim"1 e1;erar a;re;arar !a cena5

"da1 !a1 ece1 de1de en"nce1 n" 0a1555He deid" 1aer!"5 Siem;re 0e 1id" mu& c%m"da- dema1iad" c%m"da5

Recuerd" ue a!#uien me diC" una eB- era C"en en"nce1- ue cuand" !a #ene

1e uiere- cuand" rea!mene 1e uiere- n" iene 0iC"15 uiB< !" creía5 Nece1iaacreer!"5 G uiB< !" e1;eraa5 De cua!uier m"d" e1< 0ec0"5

=u<nd" diC" 1acudind"!a- em!and"5 De1de cu<nd" e 9a!aE1<1 1e#ura

Se#ura ue n" me iene Sí- ;"r cier"- dieci1i1 día15Per" n" e1<1 1e#ura !e diC" ;reci;iadamene- 1aiend" ue 1e 0a!aa

a 1í mi1m" "daía n" e1 1e#ur"5 A ece1 n" !e iene a cua!uier muCer5 N" 1e;uede e1ar 1e#ura 0a1a d"1555

=ree1 e1" !e diC" ranui!amene5 E1" e1 cuand" 1e de1ea un 0iC"5 &" n" !" de1e" ni am;"c"- ;"rue n" ;"dem"15 " ;ued" m"rirme de

0amre & ;uede1 m"rire de 0amre- ;er" n" !5 Deem"1- Harr&555ON" #ri% On"

'3.



DiCi1e ue era 1enci!!"5 Tenem"1 !a ;ruea- n" e1 nada- e1 c"m" eir;aruna u@a encarnada5 S"& 9uere & 1ana c"m" e!!a- n" !" cree1

OA0 #ri%- !" en1a&a1e c"n e!!a5 P"r e1" uería1 1aer 1i 1e m"riría "n"5 P"r e1" me 1u#e1i"na1e cuand" &" 0aía dic0" ue n"555

Sucedi% !a n"c0e de1;u1 ue 1e 9uer"n- Harr&5 Per" 1í- ui1e 1aer

;rimer" !" ue !e 1ucedía5 E!!a 0uiera 0ec0" !" mi1m" 1i a mí me 0uiera"currid" ;rimer"5 " 0uiera uerid" ue !" 0iciera5 " 0uiera uerid" ue e!!aiiera aunue &" me 1a!ara " n"- i#ua! ue e!!a uerría ue &" iiera aunuee!!a 1e 1a!ara " n"5 OL" mi1m" ue &" uier" iir

Sí diC" !- &" 15 N" uier" decir e1"5 Per" 555 555E1< ien- e1 mu& 1im;!e5 L" 1ae1 a0"ra ;"r e;eriencia ;r";ia5ON"- n"8uen" diC" ranui!amene5 uiB<1 enc"nrem"1 un mdic" ue !"

0a#a cuand" n"1 a&am"1 !a 1emana enrane5N" diC"- #riand"- a9errad" a 1u 0"mr"- 1acudind"!a5 Me "&e1uiere1 decir ue nin#n "r" !" 0ar<- & n" uiere1OSí OE1" e1 !" ue uier" decir Ju1" !" ue di#"5Tan" mied" e daSi diC"5 OSíPa1% una 1emana5 Le di" ;"r andar ca;"eand" a ece1 c"n !a niee 0a1a

!a cinura para no erla% por'ue no puedo respirar ah* adentro% 1e re;eía unaeB 1ui% 0a1a !a mina !a #a!ería aand"nada- "1cura- a0"ra 1in !"1eraa#ane1 e ini!e1 9"c"1- aunue !e ;arecía e1ar "&end" !a1 "ce1- !"1;<Car"1 cie#"1- !"1 ec"1 de aue! inc"m;ren1i!e & de1a9"rad" !en#uaCe 0uman"ue ;erduraan ;endiene1 c"m" !"1 murci!a#"1 & uiB< caeBa aaC" enre!"1 muer"1 c"rred"re1 0a1a ue 1u ;re1encia !"1 a0u&en%5 Per" arde "

em;ran" e! 9rí" a!#" !" rec0aBaa a !a caa@a & n" di1;uaan 1%!" ;"ruee!!a n" uería emarcar1e en nin#una di1;ua & ! "!ía a ;en1ar5 ;lla no essólo un hom-re me!or + me!or ca-allero 'ue +o% es /en todo + para siempre4me!or 'ue +o, ="mían Cun"1- cum;!ían Cun"1 !a ruina de! día- d"rmían Cun"1;ara n" 0e!ar1e a ece1 !a ;"1eía >& e!!a !" ace;aa? en una e1;ecie de9renica inm"!aci%n- diciend"- #riand"$

A! men"1 &a n" im;"ra- a! men"1 &a n" iene1 ue !eanare en e! 9rí"5 enía e! día de nue" !!enaa e! anue cuand" !a e1u9a 1e a;a#aa-

iraa en !a niee !a1 !aa1 ue 0aían aier" ;ara !a !ima c"mida & &a n"0aía aC" e! 1"! nada m<1 ue 0acer- ;ara !5 A1í ue caminaa >0aía en !acaa@a un ;ar de Ba;a"1 ;ara !a niee- ;er" nunca 1e !"1 ;r"%? enre !"1

"re!!in"1 de niee ue "daía n" 0aía a;rendid" a eiar a iem;"- r"dand"& 0undind"1e- ;en1and"- 0a!<nd"1e en "B a!a- ;en1and" mi! recur1"1$Ciertas p*ldoras- ;en1aa555 e1"- un mdic" aeBad"$ las usan las rameras- sesupone 'ue act<an% de-en actuar - de-e ha-er algo no puede ser tan caro 5 n"cre&nd"!" & 1aiend" ue nunca ;"dría 0acr1e!" creer a 1í mi1m"- ;en1and"$E 5ste es el premio de eintis5is a(os% de dos mil dólares 'ue estir5 hasta m)sde cuatro% pasando sin &umar% conserando mi irginidad hasta 'ue casi meechó a perder% el dólar + los dos dólares por semana o por mes 'ue mi hermanano pod*a mandarme ha-erme priado de toda esperan.a de anestesia de p*ldoras ni pan&letos, E ahora todo lo dem)s se aca-ó,

S%!" ueda una c"1a diC" en a!a "B- en una e1;ecie de 1erenidad-c"m" !a ue 1ucede a un %mi" de!ierad" 1%!" ueda una c"1a5 N"1 irem"1

'32



ad"nde 0a&a ca!"r- d"nde n" 1ea mu& cara !a ida- d"nde ;ueda enc"nrarraaC" & d"nde ;"dam"1 1"1ener un ni@"- & 1i n" 0a& raaC"- a1i!"1-"r9e!ina"1- umra!e15 N"- n"- ni "r9e!ina"1- ni umra!e15 P"dem"1 0acer!"-deem"1 0acer!"5 Enc"nrar a!#"- cua!uier c"1a5 7S*V ;en1aa- #riaa en !ade1"!aci%n inmacu!ada- c"n <1;era & erri!e ir"nía$ me instalar5 como

especialista en a-ortos5En"nce1 "!ía a !a caa@a & n" 1e ;e!eaan ;"rue e!!a uería- & n" ;"r

indu!#encia rea! " 9in#ida- n" ;"rue e!!a e1uiera 1"meida " a1u1ada 1in"1im;!emene- ;"rue >& e1" ! !" 1aía amin & 1e acu1aa ;"r e1" aminen !a niee? e!!a 1aía ue un" de !"1 d"1 enía ue c"n1erar !a caeBa & 1aíade aneman" ue n" 1ería !5

En"nce1 !!e#% e! renci"5 Wi!"urne 0aía em;auead" en una caCa !a1;r"i1i"ne1 re1ane1- ;"r !"1 cien d%!are1 e%ric"1 de 8uc,ner5 La car#ar"n Cun" c"n !a1 d"1 a!iCa1 ue raCer"n de Nuea Gr!e<n1 0acía ca1i eacameneun a@"- & 1uier"n en e! a#"nci" de Cu#uee5 A! !!e#ar a! em;a!me endi% !"1arr"1 de 0aa1 & 1a!m%n & "cin"- !a1 "!1a1 de aBcar & de ca9 & de 0arina- aun ;eue@" a!macn- ;"r einin d%!are15 ViaCar"n d"1 n"c0e1 & un día enc"c0e1 diurn"1 & deCar"n der<1 !a niee & enc"nrar"n %mniu1 m<1 ara"15D"rmida " de1;iera- !a caeBa de =ar!"a ia ar<1 c"nra e! ;a@" de! re1;a!d"-1u r"1r" de ;er9i! c"nra e! 0uidiB" "1cur" cam;" 1in niee- & !"1 ;ue!eci"1;erdid"1- !a1 !uce1 e!crica1- !"1 c"med"re1 c"n r"u1a1 muc0ac0a1 de! "e1ee1ida1 c"m" en !a1 rei1a1 de H"!!&""d >de H"!!&""d ue &a n" e1< enH"!!&""d 1in" auad" ;"r un en"rme ardiene #a1 de c"!"re1 1"re !a 9aB de !aierra americana? ;ara ;arecer1e a J"an =ra9"rd5

L!e#ar"n a San An"ni"- Tea1- c"n cien" cincuena & d"1 d%!are1 & un"1cena"15 Hacía ca!"r- era ca1i c"m" Nuea Gr!e<n1- !"1 <r"!e1 de !a ;imiena

0aían e1ad" erde1 ca1i "d" e! a@" & !a1 ade!9a1- !"1 ar"m"1 & !a1 reama1 &ae1aan en 9!"r & a!#una1 ;a!mera1 1e arían m"de1amene en e! aire ii"c"m" en Lui1iana5 Tenían un 1"!" cuar" c"n un decr;i" ca!enad"r a #a1 1eenraa ;"r un c"rred"r en una ;"re ca1a de madera5 a0"ra 1e ;e!eaan5

N" e1 decía e!!a- e! me1 deía enirme a0"rama@ana5 E1 e!m"men" indicad"5 ="m" 1e !" 0ici1e a e!!a555 c%m" 1e !!amaa- e! n"mrede ;ua 8i!!- 8i!!ie5 N" deía1 0aerme en1e@ad" ana1 de e1a1 c"1a15 N"0uiera 1aid" e!e#ir e! m"men" ;ara 9a1idiare- en"nce15

La1 0a1 a;rendid" 1in nin#una a&uda de mi ;are !e diC"- raand" dec"nener1e- ma!dicind"1e a 1í mi1m"$ Canalla% ella es la 'ue est) em-romada-no t<5

a e1< decidid"5 He dic0" n"5 T ere1 uien555 1e deu"- 1e re9ren%5E1cuc0a5 Ha& una1 ;í!d"ra15 La1 "mar<1 cuand" dea enire5 Traar dec"n1e#uir!a15

Traar<1 d%ndeD%nde !a1 c"n1e#uir uine1 !a1 nece1ian En un ;r"1íu!"5 ODi"1

mí" O=ar!"a O=ar!"aa 1 !e diC"- n" ;"dem"1 eiar!"5 E1" n" e1 n"1"r"15 E1 e1"$ n"

e1- uier" "!er a 1er n"1"r"1- ;r"n"- ;r"n"5 Tenem"1 an ;"c" iem;"5 Eneine a@"1 &a n" ;"dr & en cincuena e1arem"1 muer"1 !"1 d"15 A1í-a;rae5 A;re1rae5

Wi!"urne Cam<1 0aía e1ad" en un ;r"1íu!" & Cam<1 0aía u1cad" un"$de1curi% !" ue muc0"1 0an de1cuier"$ !a di9icu!ad de dar c"n a!#un" c%m"

'3)



1e ie en9rene dieB a@"1 ane1 de de1curir ue !a1 1e@"ra1 ue 1e acue1anarde n" 1"n e!e9"ni1a1 n"curna15 A! 9in 1e !e "curri% !" ue e! !im" ;a!urd"1ae de1de ue re1;ira$ !e ;re#un% a un c0%9er- ue !" !!e% a una ca1aa1ane ;arecida a !a ue 0aiaa & a;re% un "%n ue n" "&%- ;er" unac"rina de e1rec0a enana Cun" a !a ;uera ca&% un 1e#und" ane1 ue !

;udiera Curar ue a!#uien !" 0aía mirad"5 Se ari% !a ;uera- una 1irienane#ra !" c"nduC" ;"r un a#" e1íu!" a un cuar" d"nde 0aía una me1aenc0a;ada c"n una ;"nc0era de imiaci%n cri1a! c"rad" & marcada c"nred"nde!e1 !anc"1 de !"1 a1"1 m"Cad"1- una ;ian"!a c"n una ranura ;aram"neda1- & d"ce 1i!!a1 a!ineada1 c"nra !a1 cuar" ;arede1- en ;er9ec" "rden-c"m" !<;ida1 en un cemeneri" mi!iar- d"nde !a 1iriena !" deC% 1enad"mirand" una !i"#ra9ía de un ;err" San 8ernard" 1a!and" a un ni@" de !a niee-& "ra de! ;re1idene R""1ee!- 0a1a ue enr% una muCer c"n d"!e ;a;ada-de edad inde9inida- arria de !"1 cuarena- c"n e! ;e!" rui%n & una aa de ra1"!i!a n" de! "d" !im;ia5

O8uena1 arde1 diC"- 9"ra1er"Sí !e c"ne1%- !e ;re#un a un c0%9er5 Q!555N" 1e di1cu!;e !e re;!ic%- !"1 c0%9ere1 1"n "d"1 ami#"1 mí"15Rec"rd% e! !im" c"n1eC" de! c"nduc"r$ La primera persona -lanca 'ue

ea% in*tela con cere.a% as* lo atender)n5N" uiere un ;"c" de cereBa !e diC"5P"r u n" racia1 !e diC" !a muCer- n"1 a a re9re1car5Inmediaamene >Wi!"urne n" 0aía "íd" cam;ani!!a a!#una? enr% !a

1iriena5D"1 cereBa1- Lui1a diC" !a muCer5La 1iriena 1a!i%5 La muCer 1e 1en% amin5

A1í ue u1ed e1 9"ra1er" en San T"ne5 8uen"- a!#una1 de !a1 m<1du!ce1 ami1ade1 ue 0e i1" 1e 0an 0ec0" en una n"c0e " de1;u1 de una1e1i%n enre d"1 ;er1"na1 ue nunca 1e 0aían i1" una 0"ra ane15 Ten#"muc0a1 americana1 " e1;a@"!a1 >a !"1 9"ra1er"1 !e1 #u1an !a1 e1;a@"!a1- ;"runa eB- a! men"15 E1 !a in9!uencia de! cine- &" di#" 1iem;re? & una ia!ianiaue e1 una !uB555

La 1iriena enr% c"n d"1 Carr"1 de cereBa5 N" ;"día 0aer e1ad" muc0"m<1 !eC"1 de d"nde e1aa ;arada cuand" !a muCer de i"!ea 0aía "cad" !acam;ani!!a ue Wi!"urne n" !!e#% a er5 La 1iriena 1e 9ue5

N" diC"- n" nece1i"555 0e enid"555 &"555La muCer !" e1aa mirand" em;eB% a !eanar e! Carr"5 L" "!i% a ;"ner

1"re !a me1a- mir<nd"!"5E1"& en un a;ur" diC" c"n ca!ma e1;er" ue u1ed ;ueda

a&udarme5La muCer reir% !a man" de! Carr" & Wi!"urne i" ue 1u1 "C"1- 1i n" eran

men"1 uri"1- n" eran men"1 9rí"1 ue e! ri!!ane #rande ue enía en e!;ec0"5

u !e 0iB" ;en1ar ue &" ;"día " uerría a&udar!" en un a;ur" E!c0%9er amin !e diC" e1" =%m" era Le "m% e! nmer"

N" diC" Wi!"urne- &"555N" im;"ra5 En u a;ur" e1<

Q! 1e !" diC" 1enci!!amene- ranui!amene- mienra1 e!!a !" "1eraa5Hm diC"- a1í ue u1ed- un 9"ra1er"- enc"nr% un c0%9er ue !" raC"

'3(



auí derec0" ;ara ue &" !e enc"nrara un mdic" ue ;udiera aender 1u ca1"58uen"- uen"5

L!am% !a cam;ani!!a- n" i"!enamene- ;er" ien 9uere5N"- n"- &" n"555 /3asta tiene un m5dico en la casa ;en1%? &" n"555Sin duda diC" !a muCer e1 una eui"caci%n5 U1ed a a "!er a! 0"e!

" d"nde 1ea & er< ue 0a 1"@ad" ue 1u muCer e1aa en a;rie"1 " ue u1ediene muCer5

OGCa!< diC" Wi!"urne- ;er" &"555Se ari% !a ;uera & enr% un 0"mre- un 0"mre #rand"e- a1ane C"en-

c"n !a r";a un ;"c" c0ica- ue de1de 1u1 ca!iene1 "C"1 ;ard"1 r"dead"1 decarne- aC" e! !aci" ;e!" ;ueri! ;arid" a! medi"- ec0% a Wi!"urne una miradaca!iene- ara1ad"ra- ca1i am"r"1a & 1i#ui% mir<nd"!" 1in ;arar5 Tenía !a nucaa9eiada5

Q1e e1 !e diC" ;"r encima de! 0"mr" a !a muCer de i"!ea- en una"B enr"nuecida ;"r e! ;remaur" au1" de! 0i1,&- ;er" ue 1in emar#" era!a "B de una di1;"1ici%n a!e#re- 9e!iB- 0a1a Cui!"1a5

Ni e1;er% !a c"ne1aci%n- in" derec0" a Wi!"urne- & ane1 ue 1e;udiera m"er1e !" arranc% de !a 1i!!a c"n una man" aCam"nada5

u uiere- 0iC" e ;erra- enrand" a una ca1a decene & ;"r<nd"1ec"m" un 0iC" de ;erra OHa!e Mir% a Wi!"urne a!e#remene5 OFuera diC"5

Sí diC" !a muCer de i"!ea- de1;u1 uier" enc"nrar a e1e c0%9er5Wi!"urne em;eB% a !uc0ar5 En e! ac" e! C"en 1e "!i% 1"re ! c"n una

a!e#ría de enam"rad"- radiane5Auí n" diC" !a muCer- 1eeramene5 Fuera- c"m" !e 0e dic0"- m"n"5Me "& diC" Wi!"urne5 Puede 1"!arme5

Sí- 1e#ur"- 0iC" e ;erra diC" e! muc0ac0"5 Te ac"m;a@ar 0a1a !a;uera5 P"r auí555E1aan en e! 0a!! "ra eB- 0aía un 0"mreci" m"ren" de ;e!" ne#r"- c"n

un ;ana!%n 1uci" & una cami1a aBu! 1in c"raa$ una e1;ecie de 1irienemeCican"5 Si#uier"n 0a1a !a ;uera- !a e1;a!da de! raCe de Wi!"urne a#arrada;"r !a ;e1ada man" de! muc0ac0"5 E! muc0ac0" !a ari%5 ;l -ruto tiene 'ue pegarme una e.% ;en1% Wi!"urne5 O a a reentar - a estallar, Pero est) -ien,Fu+ -ien,

uiB< me ;"dría decir diC"5 L" ue nece1i" e1555Sí- 1e#ur" diC" e! muc0ac0"5 Ta! eB endr ue ;e#ar!e- Pedr"5 u

e ;arece

Da!e diC" e! meCican"5Ni 1iuiera 1ini% e! ;u@"5 Sini% e! umra! ue !e #"!;eaa !a e1;a!da- !ue#"

e! ;a1" &a 0med" de r"cí"- ane1 de em;eBar a 1enir !a cara5uiB< me ;ueda decir555 diC"5Sí- 1e#ur" diC" e! muc0ac0" c"n 1u r"nca "B 1ai19ec0a- adiina-

adiinad"r555S"n% un ;"raB" de1;u1 de un ra" Wi!"urne 1e !ean%5 A0"ra 1enía un

"C"- "d" un !ad" de !a cara- !a caeBa enera- e! !en" d"!"r"1" mari!!ar de !a1an#re aunue en e! e1;eC" de !a 9armacia >e1aa en !a ;rimera e1uina ueenc"nr%$ enr% e1aa a;rendiend" r<;id" !a1 c"1a1 ue deía 0aer 1aid"

ane1 de ener diecinuee a@"1? i" ue "daía n" 0aía m"re%n5 Per" 1e eía!a marca- a!#" 1e eía ;"rue e! de;endiene !e diC"$

''3



u !e ;a1% c"n !a cara- 1e@"rUna ;e!ea5 Le ;e#u a mi muCer5 La 0e emaraBad"5 uier" a!#" ;ara

e1"5P"r un m"men" e! de;endiene !" mir% 9iC"5 Lue#" diC"$Le cue1a cinc" d%!are15

Me !" #araniBaN"58uen"5 L" !!ear5Era una caCia de !aa5 Sin r%u!"5 ="nenía cinc" "Ce"1 ue ;"dían 1er

#ran"1 de ca95Me diC" ue e! 0i1,& a&udaría- & e1ar en m"imien"5 DiC" ue "mara1

d"1 e1a n"c0e & ue 9uera1 a ai!ar ;"r a0í5 T"m% !a1 cinc"- & 1a!ier"n & c"n1i#uier"n d"1 "e!!a1 de 0i1,& &

enc"nrar"n a! 9in una 1a!a de ai!e !!ena de !uce1 de c"!"re1 & uni9"rme1 caui-& c"m;a@er"1 " c"m;a@era1 de ai!e a an" !a ;ieBa5

8ee un ;"c" amin diC" e!!a e due!e muc0" !a caraN" diC" !- ee- ee "d" !" ue ;ueda15ODi"1 mí" diC" e!!a- n" ;uede1 ai!ar- erdadN" diC" !5 Sí- 1í ;ued" ai!ar5Em;eBar"n a m"er1e ;"r e! ;i1"- ar";e!!ad"1 & 1acudid"1 & ar";e!!and"

& 1acudiend"- 1"n<mu!"1 & a ece1 1i#uiend" e! c"m;<1- durane cada ree9a1e de m1ica 0i1rica5 Hacia !a1 "nce- =ar!"a 0aía eid" ca1i !a miad deuna de !a1 "e!!a1- ;er" 1%!" 0aía !"#rad" 0acer!a "miar5

Q! e1;er% 0a1a ue 1a!iera de! !aa"- c"n !a cara c"!"r ma1i!!a- & !"1amari!!"1 "C"1 ind%mi"15

Har<1 deue!" !a1 ;í!d"ra1 amin !e diC"5

D"15 Tue mied" de ;erder!a1- a1í ue !a1 !a en !a ;a!an#ana & !a1 "!ía ra#ar5 D%nde e1< !a "e!!a Tenían ue 1a!ir a9uera ;ara eer & !ue#" "!ier"n5 A !a1 d"ce ca1i 0aían

acaad" !a ;rimera "e!!a & !a1 !uce1 1e 0aían a;a#ad"- 1a!" un 9"c"encendid" en un #!"" #ira"ri" de idri" de c"!"re1- a1í ue !"1 ai!arine1 1em"ían c"n cara1 de muer"1 en un r"dar de <"m"1 de c"!"re1 ;arecid"1 a una;e1adi!!a marina5 Haía un 0"mre c"n un me#<9"n" era un c"ncur1" de ai!e& e!!"1 !" 1aían !a m1ica reumaa & ce1aa- !a1 !uce1 ri!!aan & !a ;areCaenced"ra 1e ade!anaa5

E1"& indi1;ue1a "ra eB diC" =ar!"a5Una eB m<1 !a e1;er% !a cara c"!"r ma1i!!a- !"1 "C"1 ind"ma!e15

La1 "!í a !aar diC"- ;er" n" ;ued" eer m<15 Vam"15 =ierran a !auna5

uiB<1 eran #ran"1 de ca9 ;"rue nada 0aía 1ucedid" a !"1 re1 día1 a!"1 cinc"- u" ue admiir ue e! m"men" 0aía ;a1ad"5 A0"ra di1;uaan !1e ma!decía ;"r e!!" mienra1 1e ;a1aa 1enad" en !"1 anc"1 de !a1 ;!aBa1!e&end" ai1"1 de raaC" en !a1 c"!umna1 de ;eri%dic"1 1uci"1- rec"#id"1 decaC"ne1 de a1ura- mienra1 e1;eraa ue 1u "C" ne#r"- 1u "C" en c"m;"a-de1a;areciera- ;ara u1car raaC"- ma!dicind"1e ;"rue e!!a 0aía a#uanad"an" iem;" & e1aría !i1a a 1e#uir a#uanand" 1i ! n" !a can1aa- 1aiend"ue !a 0aía can1ad"- Curand" ue camiaría5 Per" a! "!er a! cuar" >e!!a

e1aa m<1 de!#ada & 0aía a!#" en 1u1 "C"1 !" ue !a1 ;í!d"ra1 & e! 0i1,&0aían c"n1e#uid" era ;"ner a!#" en 1u1 "C"1 ue n" enían ane1? era c"m" 1i

'''



n" 0uiera Curad" nada5 E!!a !" ma!decía & !e ;e#aa c"n !"1 ;u@"1 dur"1 &!ue#" 1e c"nenía & 1e !e ;rendía- #riand"$

ODi"1 mí"- Harr&- 0aBme ;arar- 0aBme ca!!ar OR%m;eme e! a!maDe1;u1 1e ac"1aan araBad"1- c"m;!eamene e1id"1- en una e1;ecie

de ;aB m"men<nea5

T"d" andar< ien !e decía !5 Muc0a #ene iene ue 0acer!" en e1"1iem;"15 L"1 a1i!"1 n" 1"n ma!"15 De1;u1 enc"nrarem"1 a!#uien ue 1e 0a#acar#" de! ni@" 0a1a ue &" ;ueda555

N"5 E1" n" 1ire- Harr&5 N" 1ire5a 1 ue ;arece dur" a! ;rinci;i"5 =aridad5 Per" !a caridad n" e1555OA! dia!" c"n !a caridad He ;re#unad" nunca de d%nde iene e!

diner"- d%nde " c%m" iíam"1 - eníam"1 ue iir N" e1 e1"5 Due!endema1iad"5

a !" 15 Per" !a1 muCere1 0an e1ad" c"nciiend" 0iC"15 T mi1ma 0a1enid" d"15

OA! dia!" c"n e! d"!"r amin S"& !anda ;ara reciir & dura ;ara ;arir-;er"- Oa! dia!" c"n e1" E1"& ac"1umrada a e1"- e1" n" me im;"ra5 DiCe ued"!ían dema1iad"5

En"nce1 ! c"m;rendi%- 1u;" !" ue e!!a uería decir ;en1%ranui!amene- c"m" 0aía ;en1ad" ane1- ue e!!a c"n"cind"!" a;ena1 0aíaaand"nad" muc0" m<1 de !" ue ! ;udiera ;"1eer ;ara aand"nar & rec"rdar!a1 ieCa1- ;r"ada1- erdadera1- inc"ne1a!e1 ;a!ara1$ Carne de mi carne%sangre de mi sangre% + hasta memoria de mi carne + de mi sangre + de mimemoria, N" ;uede1 encer e1"5 N" ;uede1 encer!" c"n 9aci!idad5 E1aa ;"rdecir$ Pero 5ste a a ser nuestro% cuand" 1e di" cuena ue a1í era- ue era e1"eacamene5

Per" an n" ;"día decir 1í- n" ;"día decir Bueno, Se !" ;"día decir ! mi1m"en !"1 anc"1 de !a1 ;!aBa1- ;"día e1irar !a man" 1in em!ar5 Per" n" ;"díadecír1e!" a e!!a 1e ac"1aría a 1u !ad"- araB<nd"!a mienra1 d"rmía- &"1eraría e! !im" re1" de 1u c"raCe & de una 0"mría ue !e deCaa5 ;st)-ien- 1"!ía re;eir1e en "B aCa5 Pr"n" a a enrar en e! cuar" me1- en"nce1me ;ued" decir$ 1 ue e1 &a arde ;ara inenar!" aun e!!a !" c"m;render<5Lue#" 1e de1;eraa & "d" em;eBaa de nue" !"1 raB"namien"1 1in 1a!idaue de#eneraan en di1;ua1- & de1;u1 !a1 ma!dici"ne1- 0a1a ue e!!a 1ere9renaa & 1e !e ;rendía a! cue!!" #riand" en una de1e1;eraci%n 9renica$

OHarr& OHarr&- u e1am"1 0aciend" ON"1"r"1- n"1"r"1- n"1"r"1OHaBme ca!!ar OP#ame O"!;ame

E1a !ima eB ! !a c"nu" 0a1a ue 1e ca!m%5Harr&- uiere1 ue 0a#am"1 un c"neni"Sí diC" !- 9ai#ad"- !" ue uiera15Un c"neni"5 mienra1 dure- n" menci"narem"1 e! emaraB" diC" !a

9ec0a en ue deería enir!e 1u ;r%im" me1 9a!aan rece día1 e1 e! meC"rm"men" de1;u1 de e1" 1e cum;!ir<n cuar" me1e1 & 1er< dema1iad" arde;ara arrie1#ar!"5 A1í- de1de a0"ra 0a1a en"nce1 ni 1iuiera 0a!arem"1 dee1" raar de 9aci!iar !a1 c"1a1 mienra1 u1ca1 un em;!e"- un uenem;!e" ue ;ueda 1"1ener a re1555

ON" diC" !- On"- n"

E1;era !e diC" e!!a- !" 0a1 ;r"meid"555 En"nce1- 1i n" 0a1 enc"nrad"raaC"- !" 0ar<1- me !" 1acar<15

''



ON" #ri%- n" uier"5 ONuncaPer" !" ;r"mei1e diC" e!!a- ranui!amene- du!cemene5Se re;eía !" de =0ica#"$ !a1 ;rimera1 1emana1 cuand" ia de 0"1;ia! en

0"1;ia!- !a1 enrei1a1 ue !an#uidecían & 1e "rraan ranui!amene a unmi1m" m"men" dad"- ! ;re1inind"!" & e1;er<nd"!" & reciiend"

decenemene e1a muere5 Per" n" a0"ra- n" e1a eB5 En =0ica#"- 1"!ía ;en1ar$Pienso 'ue o+ a &racasar & 9raca1aa a0"ra 1aía ue ia a 9raca1ar &re0u1aa ace;ar una ne#aia 0a1a ca1i !" amenaBaan c"n i"!encia 9í1ica5N" 1%!" en1a&aa 0"1;ia!e1- en1a&aa cua!uier menira !!e#aa a !a1 cia1-1u#ería 1ue!d"1 c"n una 9renica- 9ría deerminaci%n mani<ica ue c"m;"raa1u ;r";ia ne#aci%n ;r"meía a cua!uiera ue ;"día & 0aría cua!uier c"1a unaarde- rec"rriend" 1"!" !a1 ca!!e1 i" ;"r ;ura ca1ua!idad !a c0a;a de un mdic"& enr% & ;r";u1" ;r""car a miad de ;reci" cua!uier a"r" ue 1e;re1enara- a!e#% 1u e;eriencia & >1e di" cuena m<1 arde a! rec"rar;arcia!mene !a !ucideB? 1%!" 1u de1;edida a !a 9uerBa !e im;idi% m"1rar !a carade 8uc,ner c"m" e1im"ni" de 1u de1reBa5

Un día "!i% a !a ca1a a media arde5 Se deu" ane !a ;uera ;"r !ar#"ra" ane1 de arir!a5 aun a! 0acer!" n" enr%$ 1e ued% en e! umra! c"n unara" #"rr" !anc" de ;ic"1 c"n una cini!!a amari!!a !a 1"!iaria in1i#nia de unce!ad"r & c"n e! c"raB%n uie" & 0e!ad" ;"r una ;ena & de1e1;eraci%n ueeran ca1i 1edane15

Me dan dieB d%!are1 ;"r 1emana diC"5OA0- m"n" !e diC" e!!a5En"nce1 ;"r !ima eB en 1u ida !a i" !!"rar5O8a1ard" O8a1ard" ma!di"Se acerc% & !e arranc% e! #"rr" & !" arr"C% a !a c0imenea >una 0"rna!!a r"a

c"!#and" de un !ad" & !!ena de ;a;e! arru#ad" de1c"!"rid" ue a!#una eB 0aía1id" r"C" " amari!!"? & !ue#"- ;rendida a !- !!"rand" a mare1- !a1 !<#rima1 ri1e1r"and" & c"rriend"$

8a1ard"- ma!di" a1ard"- ma!di"- ma!di"- ma!di"5Hiri% e! a#ua e!!a mi1ma & u1c% !"1 ;"re1 in1rumen"1 c"n ue !e

0aían ;r"i1" en =0ica#" & ue 0aía u1ad" 1%!" una eB- & ac"1<nd"1e en !acama !" mir%555

N" e1 nada5 E1 mu& 1enci!!"5 a !" 1ae1 &a !" 0a1 0ec0"5Sí diC" !- 1enci!!"5 N" 0a& m<1 ue deCar enrar e! aire5 T"d" !" ue

0a& ue 0acer e1 deCar enrar e! aire555Em;eB% a em!ar "ra eB5

=ar!"a- =ar!"a5E1" e1 "d"5 Un ;inc0aB"5 Lue#" enra e! aire & ma@ana 0ar< ;a1ad"

"d" & e1ar ien & "!erem"1 a 1er n"1"r"1 ;"r 1iem;re & 1iem;re5Sí- 1iem;re & 1iem;re5 Per" endr ue e1;erar un minu" 0a1a ue mi

man"555 Mira5 N" uiere ;arar5 N" !a ;ued" 0acer ;arar58uen"5 E1;erarem"1 un minu"5 E1 1enci!!"5 E1 #raci"1"5 Nue"- uier"

decir5 A0"ra5 Tu man" e1< uiea5=ar!"a diC" !5 =ar!"a555E1< ien5 a 1aem"1 c%m"5 u me c"na1e ue decían !a1 ne#ra1

Lírame- Harr&5

A0"ra- 1enad" en 1u anc" de! Parue Audu"n- c0arr"- erde & ri!!anec"m" e! ;!en" eran" de Lui1iana- aunue Cuni" n" 0aía !!e#ad" an- & !!en" de

''*



#ri"1 de ni@"1 & ruid" de rueda1 de c"c0eci"1 c"m" ane1 en e! de;aramen"de =0ica#"- miraa enre !"1 ;<r;ad"1 e! c"c0e >!e 0aían dic0" ue e1;erara?deenind"1e ane !a !im;ia e in1i#ni9icane ;er" de! "d" irre;r"c0a!e ;uera &a e!!a aC<nd"1e de! c"c0e c"n 1u e1id" "1cur" c"n m<1 de un a@" de u1"- ;"rm<1 de re1 mi! mi!!a1- c"n !a a!iCa de !a ;rimaera ;a1ada- 1uiend" !a

e1ca!era5 a0"ra !a cam;ani!!a- uiB< !a mi1ma 1iriena ne#ra$ 7Isted% se(oritaV

!ue#" nada- rec"rdand" uin ;a#aa e! 1ue!d"- aunue ;"1i!emene n"-;ue1" ue en #enera! !"1 ne#r"1 deCan un em;!e" 1i 0a& una muere " undi"rci"5 a0"ra e! cuar"- c"m" !" i" !a ;rimera eB- e! cuar" en ue e!!a !ediC"$ 3arr+ lo llaman 3arr+% 'u5 amos a hacer /Bueno% lo hice% ;en1%5 ;llatiene 'ue admitirlo,4 P"día er!"1- a !"1 d"1$ Rienme&er c"n 1u 1ac" cruBad">1ería a0"ra de 9rane!a- ;er" 9rane!a "1cura- im;"niend" 1uaemene 1u c"reim;eca!e & 1u c"1"? !"1 cuar"- =ar!"a auí & !"1 "r"1 m<1 !eC"1- !a1 d"1ni@a1 in1i#ni9icane1- !a1 0iCa1- una c"n e! ;e!" de !a madre & nada m<1- !a "ra-!a men"r- 1in nada- 1enada uiB<1 en !a1 r"di!!a1 de! ;adre- !a "ra- !a ma&"r-rec"1ada en ! !"1 re1 r"1r"1- un" im;eca!e- !"1 d"1 inenci!e1 eirre"ca!e1- e! 1e#und" 9rí"- 1in ;ar;adear- e! ercer" 1%!" 1eren" ;"día er!"1-"ír!"1$

8e a ha-lar a tu madre% Carlota, Llea a na contigo,7o 'uieroV8e% llea a na de la mano,L"1 "ía- !"1 eía$ Rienme&er ;"niend" a !a ;eue@a en e! 1ue!"- !a ma&"r

"m<nd"!e !a man" & acerc<nd"1e5 E ahora ella toma-a la mano% acerc)ndose,E ahora ella toma-a a la pe'ue(a en su rega.o% mir)ndola tran'uila con suintenso a-soluto desinter5s de las criaturas% la ma+or inclin)ndose hacia ella%

o-ediente% &r*a% soportando las caricias% apart)ndose antes 'ue el -eso secompletara + oliendo a su padre un momento despu5s Carlota e llamar a lamenor% e la su-repticia iolenta pantomima, s* 'ue Carlota uele a depositarla ni(ita en el suelo + 5sta uele a las rodillas de su padre% leantando la colitahasta las &aldas de su padre% mirando a Carlota con despego ac*o hasta decuriosidad,

8ue se a+an 8dec*a Carlota,8uieres 'ue se a+an8S*% 'uieren irse,Las ni(as se an, E ahora la o+e no es Carlota, ;so lo sa-e como nunca lo

sa-r) Rittenme+er,

8;so es lo 'ue les has ense(ado,8Eo ense(arles 7Eo no les he ense(ado nadaV 8gritó8, ada, o he sido

+o 'uien,,,8Ea s5, Perdona, o 'uer*a decir eso, o he,,, 3an estado -ien8S*, Como te escri-*, Como recordar)s% por algunos meses no tue

dirección, Fe deol*an las cartas, Puedes erlas cuando 'uieras% si lo deseas,T< no pareces mu+ -ien, ;s por eso 'ue ueles a casa O ueles del todo

8Para er a las ni(as, E para darte esto, 8Saca el che'ue% con la do-le&irma per&orada contra cual'uier intriga o ma'uinación% el peda.o de papel 'uecuenta m)s de un a(o% do-lado e intacto + sólo un poco gastado,

8ueles a casa con su dinero% entonces ;ntonces le perteneces8o% es tu+o,

''4



8Rehusó aceptarlo,8Nl tam-i5n,8;ntonces 'u5malo, Mestr<+elo,8Por 'u5 Por 'u5 'uieres per!udicarte Por 'u5 te gusta su&rir% cuando

se puede hacer tanto con eso M)selo a las ni(as, In legado% si no m*o% de

Ralph, Toda*a es su t*o, Nl no te ha hecho ning<n mal,8In legado 8diC" !8, ;ntonces ella se lo di!o5A0- 1í- 1e diC" Wi!"urne- e!!a 1e !" a a decir ;"día er!"1- "ír!"1 !a1 d"1

;er1"na1 enre !a1 cua!e1 a!#" ;arecid" a! am"r 0aía ei1id" una eB- " ue a!men"1 0aían c"n"cid" Cun"1 e! e19uerB" 9í1ic" en ue !a carne raa de#uardar e1e ;"ui" ue 1aía de! am"r5 7hV !e dir< e!!a ! ;"día er!a & "ír!ac%m" deCaa e! c0eue 1"re !a me1a a 1u a!cance dicind"!e$

83ace un mes, ;sta-a -ien% pero he seguido perdiendo sangre + parec*a-astante mal, Me pronto% hace dos d*as% ha parado la p5rdida as* 'ue algo de-eandar mal% 'ue puede ser algo peor% cómo se llama to9emia% septicemia oimporta 8 eso lo estamos o-serando% esperando,

L"1 0"mre1 ue ;a1aan ;"r de!ane de! anc" en ue e1aa 1enad"enían raCe1 de 0i!"- & ! em;eB% a n"ar un "d" #enera! de1de e! ;arue !a1 ni@era1 ne#ra1 ue in9undían a!#" c0arr" & de1!umrane a 1u1 a!mid"nad"1uni9"rme1 aBu!e1 c"n cruce1 !anca1- !"1 ni@"1 ue arae1aan e! c1;ed c"n9r<#i!e1 #ri"1- de1a;arecían a! aBar c"m" ;a!"15 Se a;r"imaa e! medi"día=ar!"a 1e 0aía dem"rad" en !a ca1a m<1 de media 0"ra5 Por 'u5 le tomar)todo ese tiempo% ;en1%- ind"!"1 & "&nd"!"1$ Nl est) tratando deconencerla 'ue a+a a un hospital en seguida% el me!or hospital con losme!ores m5dicos 5l cargar) con toda la culpa% dir) todas las mentiras% insiste%sereno% nada importuna% + con decisión,

8o% 3ar,,, 5l conoce un lugar, ;n 7a costa del Fisisip*,,, Qremos ah*, Si esnecesario consultaremos un m5dico,,,8La costa del Fisisip*, 'u5 dia-los la costa del Fisisip* In m5dico de

pue-lo en un illorrio perdido del Fisisip*% cuando en uea Orle)ns est)n losme!ores,

8 lo me!or no precisaremos de un m5dico, E ah* podremos iir m)s-arato hasta sa-er,,,

8;ntonces tienes dinero para eranear en la costa,Era e! eac" medi"día$ e! aire e1aa muer"- !a1 1"mra1 manc0ada1

&acían inm%i!e1 en 1u1 r"di!!a1- 1"re !"1 1ei1 i!!ee1 en 1u man"- !"1 d"1 deeine- e! de cinc"- !"1 re1 de un"- "&nd"!"1- ind"!"1$

8Toma el che'ue otra e.% no es m*o,8i m*o, M5!ame hacer lo 'u5 'uiero% #rancis, 3ace un a(o me de!aste

elegir + eleg*, Fe 'uedo con eso, o 'uiero 'ue te retractes% 'ue rompas tu promesa, Pero 'uiero pedirte una cosa,

8 m*% un &aor8Si 'uieres, o espero una promesa, ui.) lo 'ue trato de e9presar no es

m)s 'ue un deseo, 7o una esperan.aV% un deseo, Si algo me sucede,,,8Si algo te sucede, u5 'uieres 'ue haga8ada,8ada

8S*, Contra 5l, o lo pido por 5l ni si'uiera por m*, Lo pido por,,, por,,, nisi'uiera s5 lo 'ue 'uiero decir, Lo pido por todos los hom-res + todas las

''6



mu!eres 'ue iieron + erraron pero con los me!ores propósitos + por todos los'ue iir)n + errar)n pero con los me!ores propósitos, caso por ti% +a 'ue t<su&res tam-i5n% si ha+ algo 'ue realmente es su&rir% si alguno de nosotros hasu&rido% si alguno de nosotros ha su&rido con -astante &uer.a + con -astante-ondad para ser digno de amar o de su&rir, ui.) lo 'ue 'uiero decir es

!usticia8JusticiaA0"ra e1cuc0aa !a ri1a de Rienme&er- ue n" 1e 0aía reíd" nunca

;"rue !a ri1a e1 !a ara e1ca1a de a&er- e! neglig5 de !a1 em"ci"ne158Justicia ;so a m* JusticiaA0"ra e!!a 1e !eana ! amin- 1e en9renan58o he pedido una promesa 8dice e!!a8% hu-iera sido demasiado pedir,8 m*,8 cual'uiera, cual'uier hom-re o a cual'uier mu!er, o sólo a ti,8Pero so+ +o el 'ue no te promete nada, Recuerda% recuerda, Eo di!e 'ue

pod*as oler cuando 'uisieras + 'ue +o te reci-ir*a en mi casa a lo menos,Pero puedes esperar eso otra e.% de alg<n hom-re Mime% has ha-lado de !usticia dime eso,

8o te espero, Ea te di!e 'ue lo 'ue trata-a de decir era esperan.a, hora se dar) uelta% se di!o% apro9im)ndose a la puerta% + 'uedar)n

mir)ndose como Fc Cord + +o en la estación de Chicago esa noche% el a(o,,, 81e deu"5 E1aa ;"r decir el a(o pasado,,, & 1e deu" & diC" en "B a!a c"nun ranui!" a1"mr"$

N" 0ace cinc" me1e1 de e1a n"c0e5E sa-en los dos 'ue no se oler)n a er en la ida + ninguno de los dos lo

dir), “diós% Rat"% le dice ella, E 5l no contestar)% ;en1% !, o, Nl no contestar)%

ese hom-re de ultim)tum% so-re el cual anualmente por el resto de su idarecaer) la necesidad de mandatos 'ue de antemano sa-e 'ue no podr)sostener% 'ue ha negado la promesa 'ue ella no le ha pedido pero 'uee!ecutar) en el acto + ella lo sa-e -ien% demasiado -ien% demasiado -ien 8 eserostro impeca-le e inenci-le so-re el cual toda la lu. e9istente del cuarto seha-r) acumulado como en una -endición% en una a&irmación no de rectitud sinode derecho% ha-iendo sido consistentemente e incontroerti-lemente recto +sin em-argo tr)gico tam-i5n% por'ue no ha+ consuelo de pa. en tener ra.ón,

A0"ra 1ería iem;"5 Se !ean% de! anc" & 1i#ui% !a cura de de1c"!"rida1c<1cara1 de "1ra1 enre e! maciB" 9"!!aCe de ade!9a1- de CaBmine1 & de naranC"1-0acia !a 1a!ida & !a ca!!e- aC" e! medi"día5 E! c"c0e 1e acerc%- ac"rand" e! ;a1"

a! a!canBar !a ereda e! c"nduc"r ari% !a ;uera5A !a e1aci%n diC" Wi!"urne5Inion Station5N"5 La e1aci%n ;ara M"i!e5 La c"1a5Enr%5 La ;uera 1e cerr% e! c"c0e ;r"1i#ui% !"1 r"nc"1 a1cendene1 de

!a1 ;a!mera1 em;eBar"n a 0uir a !"1 !ad"15La1 d"1 e1aan ien ;re#un%5G&e diC" e!!a5 Irem"1 a a!canBar!aA!canBar!aa !" 1ar<15

N" a!canBarem"1 nada5 Te "& a 1"1ener- n" e 0e 1"1enid" 0a1aa0"ra

''.



N" 1ea1 un imci!5 a n" 0a& iem;"5 a !" 1ar<15 DCame 1"!a- "&e1S"!aPr"meme5 N" 1ae1 !" ue e 0ar<n T n" 1ae1 menir aunue

uiera15 n" ;uede1 a&udarme5 Per" &a !" 1ar<15 L!ama ;"r e!9"n" a unaamu!ancia " a !a ;"!icía " a a!#" & e!e#ra9ía a Ra & dCame 1"!a5 Pr"meme5

V"& a 1"1enere diC"- e1" e1 !" ue e ;r"me"55 La1 d"1 e1aanien

Si diC" e!!a5L"1 a1cendene1 r"nc"1 de !a1 ;a!mera1 0uían c"n1ane mene a !"1

!ad"15La1 d"1 e1aan ien5

''2



EL VIEJG

=uand" !a muCer !e ;re#un% 1i enía un cuc0i!!"- e! ;enad" >c"n !ac0"rreane r";a de cuí ue !" 0aía 0ec0" a!ear- !a 1e#unda eB ;"r una

amera!!ad"raen !a1 d"1 "ca1i"ne1 en ue 0aía i1" un 1er 0uman" de1deue deC% !a ;!aa9"rma 0acía cuar" día1? 1e 1ini% eacamene i#ua! uecuand" en e! e1ui9e 9u#ii" !a muCer indic% ue era meC"r a;re1urar1e5 Sini%!a mi1ma indi#naci%n inCuriada de car<cer ;uramene m"ra!- !a mi1maim;"encia rai"1a ;ara enc"nrar una re1;ue1a a1í- d"min<nd"!a de1de 1ua!ura- a#"ad"- a0"#ad" & 1in aricu!ar ;a!ara- ;a1% un minu" !ar#" ane1 dec"m;render ue e!!a a0"ra e1aa #riand"$ La !aa- !a !aa en e! "e5

N" ;re1ini% ;ara u !a uería ni 1iuiera !" ima#in% ni 1e deu" a;re#unar!"5 Se di" ue!a c"rriend" e1a eB- ;en1%$ ;s otra serpiente cuand"e! #rue1" cuer;" 1e d"!% en e1e "r;e m"imien" re9!eC" ue n" 1ur#ía de !aa!arma 1in" de !a ia!idad- & ! ni 1iuiera cami% e! ;a1" aunue 1aía ue 1u

;ie &a !anBad" caería a;ena1 a una &arda de !a caeBa c0aa5 La "rda de!e1ui9e e1aa ien arria en !a !adera d"nde !a "!a !a 0aía ;!anad" & 0aía"ra 1er;iene meind"1e en !a ;r"a- & a! a#ac0ar1e ;ara a!canBar !a !aa i""ra c"1a ue nadaa 0acia e! erra;!n$ una caeBa- un cara en e! rice de un<n#u!" de "!a15 Lean% !a !aa ;"r !a mera &ua;"1ici%n c"n e! a#ua !a 1ac%!!ena5

V"!i% a er a! cier"- " a "r" cier"5 E1" e1- i" un cier" una mirada!aera!- e! !iian" 9ana1ma c"!"r 0um" ue de1a;arecía en una ;er1;ecia deci;re1e15 N" 1e deu" a mirar!"- c"m" a !a muCer & 1e arr"di!!% ;ara acercar!e !a!aa a !"1 !ai"1 0a1a ue e!!a !e diC" a1a5 Haía c"nenid" un cuar" de 0aa1" "mae1- a!#" 0ermicamene cerrad" & aier" ;"r cuar" #"!;e1 de 0ac0ac"n !a 0"Ca de mea! 0acia a9uera & !"1 "rde1 de1i#ua!e1 a#ud"1 c"m" naaCa15E!!a !e en1e@% & ! !a u1% en !u#ar de cuc0i!!" 1e 1ac% un" de !"1 c"rd"ne1 de!"1 Ba;a"1 & !" c"r% en d"1 c"n !a !aa 9i!"1a5 De1;u1 e!!a ;idi% a#ua ca!iene5

Si uiera un ;"ui" de a#ua ca!iene diC" c"n una di! "B 1erena 1inmuc0a e1;eranBa5

S%!" cuand" ! 1e ac"rd% de !"1 9%19"r"1 9ue c"m" cuand" !e ;idi% uncuc0i!!"- 0a1a ue e!!a re#i1r% e! "!1i!!" de !a enc"#ida ca1aca >enía unad"!e c"1ura en un ;u@" & un manc0%n m<1 "1cur" en e! 0"mr" d"nde 0aíanarrancad" !a1 Cinea1 & un em!ema- ;er" e1" n" 1i#ni9icaa nada ;ara !? &1ac% un &e1uer" 0ec0" de d"1 caruc0"1 ací"15 =uand" !a a!eC% de! a#ua 9ue a

Cunar un ;"c" de !e@a 1eca ;ara uemar- ;en1and" e1a eB$ ;s otra serpiente%



pero- diC"- hu-iera de-ido pensar die. mil serpientes m)s & a0"ra 1aía ue n"era e! mi1m" cier" ;"rue i" re1 a un iem;"- n" 1aía 1i mac0"1 " 0emra1;"rue nin#un" enía a1a1 en ma&" & adem<1 nunca 0aía i1" nin#un" ennin#una ;are 1a!" en una arCea de Naidad & de1;u1 de! c"neC"- a0"#ad"-muer"- de "d"1 m"d"1- &a de1"!!ad"- c"n e! ;<Car"- e! uire ;arad" encima

!a cre1a er#uida- !a dura crue! nariB ;aricia- e! in"!erane "mní"r" "C"amari!!" & !e di" un ;una;i- & !" arr"C% a! aire- ama!eane- c"n !a a!a1aiera15

=uand" "!i% c"n !a !e@a & e! c"neC" muer"- e! nene enue!" en !a ca1aca&acía acu@ad" enre d"1 r"nc"1 de ci;r1 & !a muCer n" 1e eía ;er" mienra1e! ;enad" 1e arr"di!!% en e! 9an#"- 1";!and" & aiand" !a di! !!ama- in" e!!a!ena & !<n#uidamene de1de e! !ad" de! a#ua5 Una eB ca!enada e! a#ua e!!a1ac% de a!#una ;are ue ! n" c"n"cería nunca & ue e!!a a! eB i#n"raaamin 0a1a ue !!e#% e! m"men"- de una ;are ue a! eB nin#una muCerc"n"ce ;er" ue n" a1"mra a nin#una muCer- e1e cuadrad" de a!#"- enrear;i!!era & 1eda5 En cuc!i!!a1- acurruc<nd"1e- 1u1 r";a1 0umeand" a! ca!"r de!9ue#"- !a i" a@ar a! ni@" c"n 1a!aCe curi"1idad e iner1 ue 1e c"nirier"nen incrdu!" a1"mr"- 0a1a ue 1e ;ar% & !"1 mir% de1de arria a !"1 d"1- a !amuCer & a !a diminua criaura c"!"r errac"a ue n" 1e ;arecía a nada- & ;en1%$E esto es todo, ;sto me arrancó iolentamente de todo lo 'ue +o conoc*a + 'ueno 'uer*a de!ar + me arro!ó a un elemento 'ue +o nac* para temer + 'ue me hade!ado en un lugar 'ue nunca he isto antes + donde ni si'uiera s5 dóndeesto+,

Lue#" "!i% a! a#ua & !!en% de nue" e! arr"5 Ia a;r"im<nd"1e a! "ca1">" !" ue 0uiera 1id" e! "ca1" 1in e! nu!ad" ;red"minane? de e1e día cu&";rinci;i" ni 1iuiera rec"rdaa- cuand" "!i% d"nde e! 9ue#" ardía en !a

"1curidad enre!aBada de !"1 ci;re1e15 Aun de1;u1 de an c"ra au1encia- 1e0aía 0ec0" !a n"c0e de9iniia c"m" 1i 0a1a !a "1curidad 1e 0uiera re9u#iad"1"re e1a1 ;"ca1 ara1 cuadrada1 de erra;!n- e1a Arca erre1re 1a!ida de!ne1i1- e1a a#a 0meda de1"!aci%n a0"#ada ;"r !"1 ci;re1e1 & re"1ane deida- cu&" rum" & cu&a uicaci%n i#n"raa c"m" i#n"raa e! día de! me1- &ue a0"ra c"n !a ;ue1a de! 1"! 1e endía de nue" 1"re !a1 a#ua15

ui1% e! c"neC" en ;edaB"1 mienra1 e! 9ue#" ardía m<1 & m<1 r"C" en !a"1curidad d"nde !"1 ímid"1 "C"1 1a!aCe1 de e1eBue!a1 una eB !a a!a du!cemirada a%nia de un" de !"1 cier"1 ri!!% & de1a;areci% & "!i% a ri!!ar5De1;u1 de cuar" día1 1in c"mer- e! ca!d" !e ;areci% ca!iene & 9uere !e;arecía "ír e! ru#ir de 1u ;r";ia 1a!ia- iend" a !a muCer c0u;ar !a ;rimera

raci%n5 Q! ei% de1;u1 c"mier"n !"1 "r"1 ;edaB"1 ue 0aían e1ad""1<nd"1e en rama1 de 1auce era n"c0e cerrada5

E1 meC"r ue u1ed & ! duerman en e! "e diC" e! ;enad"5 Ma@anaBar;arem"1 a! a!a5

Em;uC% !a ;r"a de! "e 0acia e! a#ua ;ara nie!ar!"- a!ar#% e! ca!e c"n un1armien" & "!i% a !a 0"#uera & 1e a% !a rama a !a cinura & 1e ac"1%5 Seac"1% 1"re e! arr"- ;er" aaC" era 1%!id"- era ierra- n" 1e m"ía 1i un" 1ecaía encima ;"día r"m;er1e !"1 0ue1"1 c"nra 1u irre9ua!e ;a1iidad- ;er" n"!" reciía inc"r;%reamene- 1"9"c<nd"!" a un" 1in 9in era di9íci! a ece1 ;a1ar!eun arad"- !" a#"aa & !" rendía a un"- !" 0acía ma!decir 1u in1acia!e ei#encia

ue dura !" ue dura !a !uB- ;er" n" !" arrancaa a un" i"!enamene de "d" !"c"n"cid" & !" em;uCaa c"m" un d1;"a día1 & día15

''(



o s5 dónde esto+% no s5 el camino para oler% adonde 'uiero ir% ;en1%,Pero al menos el -ote se ha detenido lo -astante para darme una oportunidadde hacerlo oler,

Se de1;er% a! a!a- una !ee !uB- e! cie!" c"!"r Cunui!!" 1ería un 0erm"1"día5 E! 9ue#" 1e 0aía a;a#ad" a! "r" !ad" de !a1 ceniBa1 9ría1 &acían re1

1er;iene1 inm%i!e1 & ;ara!e!a1 & en !a creciene !uB "ra1 ;arecíanmaeria!iBar1e$ !a ierra- ue un m"men" ane1 era mera ierra- e1a!!% eninm%i!e1 !aB"1- !a1 rama1 ue un m"men" ane1 eran 1%!" rama1 eran a0"rainm%i!e1 9e1"ne1 de "9idi"1- mienra1 e! ;enad" ;en1aa en c"mida- en a!#"ca!iene ane1 de ;arir5 Per" 1e decidi% c"nra e1a idea- c"nra ;erder iem;"en e1"- &a ue "daía uedaan en e! "e a!#un"1 "Ce"1 c"m" ;iedra1 ue!a muCer de !a caa@a 0aía irad" denr" adem<1 >;en1<nd"!"?- ;"r m<1 !i#er"" c"n m<1 i" ue u1cara- nunca ;"dría acumu!ar a1ane1 ;r"i1i"ne1 ue!e1 a!canBaran 0a1a d"nde uerían ir5 V"!i% a! e1ui9e a&ud<nd"1e c"n e! ca!ere9"rBad" ;"r e! 1armien"- "!i% a! a#ua 1"re !a ue 0aía una ne!ina aCa-e1;e1a c"m" a!#"d%n >aunue n" ;arecía a!a ni ;r"9unda? en !a cua! !a ;";ade! e1ui9e 0aía em;eBad" a de1a;arecer aunue !a ;r"a ca1i "caa e!erra;!n5 La muCer 1e de1;er%- 1e a#i%5

A0"ra Bar;am"1 ;re#un%5Sí diC" e! ;enad"5N" e1< ;en1and" ener "r" e1a ma@ana- erdadFue & de1;e#% e! e1ui9e de ierra ue en 1e#uida em;eB% a di1"!er1e en

!a ne!ina5A!c<nceme e! rem" diC" ;"r encima de! 0"mr"- 1in dar1e ue!a5E! rem"Se di" ue!a5

E! rem"5 E1< ac"1ada encima5Per" n" era a1í- & ;"r un in1ane durane e! cua! e! erra;!n- !a i1!a-1e#uían di1"!ind"1e en !a ne!ina ue ;arecía r"dear e! e1ui9e de una !iiana!ana im;a!;a!e c"m" 1i 1e 9uera una ;reci"1a " 9r<#i! a!0aCa- e! ;enad" 1ea#ac0% 1in c"n1ernaci%n ;er" c"n !a 9renica & a%nia indi#naci%n de! 0"mreue acaa de eiar ue !" a;!a1e una caCa de 0ierr" & a uien !" #"!;ea e!a;riea ;a;e! ue 0aía encima$ 0ec0" an" m<1 in"!era!e ;"rue 1aía uenunca en 1u ida enía men"1 iem;" ue ;erder5 N" aci!%5 Em;u@and" e!erem" de! 1armien" 1a!% a! a#ua- de1a;areciend" en !a a#iaci%n de re;ar &rea;areci%- 1iem;re re;and"- & >!- ue nunca 0aía a;rendid" a nadar?Bamu!!% & 1e mei% 0acia e! erra;!n ca1i ini1i!e arae1and" e! a#ua ue !"

curía c"m" e! cier" 0aía 0ec0" a&er & re;ec0% !a riera 9an#"1a & 1e ued%a!enand" & rendid"- 1iem;re c"n e! 1armien" en e! ;u@"5 L" ;rimer" ue 0iB"9ue e!e#ir !" ue !e ;areci% e! <r"! m<1 adecuad" >;"r un in1ane en uerec"n"ci% ue e1aa !"c"- ;en1% en aair!" c"n e! "rde de !a !aa? e 0iB" un9ue#"5

De1;u1 9ue a u1car c"mida5 Pa1% 1ei1 día1 u1c<nd"!a- mienra1 e! <r"!1e uemaa & caía & 1e#uía uem<nd"1e 0a1a !a a!ura de1eada- & ! cuidand"c"n1ane1- e;era1 !!amia1- a !" !ar#" de !"1 9!anc"1 de !a madera ;ara dar!e9"rma de rem"- cuid<nd"!a1 aminde n"c0e mienra1 !a muCer & e! ni@">c"mía !" amamanaa a0"ra ! !e daa !a e1;a!da & 0a1a 1e ia a! "1ue

cada eB ue e!!a 1e di1;"nía a arir !a ca1aca de1e@ida? d"rmían en e! e1ui9e5A;rendi% a i#i!ar !"1 0a!c"ne1 a! acec0" & enc"nr% a1í m<1 c"neC"1 & d"1

'3



ece1 B"rr"1 c"mier"n a!#un"1 ;e1cad"1 a0"#ad"1 ue !e1 ;r"duCer"n uricaria& de1;u1 una i"!ena diarrea & una í"ra ue !a muCer c"n9undi% c"n una"ru#a & ue n" !e1 0iB" ma! & una n"c0e !!"i% & ! 1e !ean% & Cun" !e@ia1>1acudiend" !a1 í"ra1- &a n" ;en1aa$ ;s otra serpiente 1e 0acía a un !ad"cuand" !e daan iem;"? c"n e! ani#u" 1enimien" aneri"r de inu!nerai!idad

;er1"na! & arm% un re9u#i" & en 1e#uida ;ar% !a !!uia & n" rec"menB% & !amuCer re#re1% a! e1ui9e5

una n"c0e e! !en"- 9a1idi"1" !e@" car"niBad" era ca1i un rem"- unan"c0e &a e1aa en cama- 1u cama de !a c<rce! & 0acía 9rí"- raaa dearr";ar1e ;er" 1u mu!a n" !" deCaa- 0"ciueand" & #"!;e<nd"!"- raand" demeer1e en !a e1rec0a cama c"n !- & !a cama e1aa 9ría & m"Cada & ! raaade !eanar1e ;er" !a mu!a n" !" deCaa & !" a#arraa ;"r e! cinur%n c"n !"1diene1 em;uC<nd"!" & arrinc"n<nd"!" c"nra !a cama 9ría & m"Cada- einc!in<nd"1e !e ;a1aa ;"r !a cara !a 9ría mu1cu!"1a !en#ua 9!ei!e- & 1ede1;er% & 1e enc"nr% 1in 9ue#"- 1in car%n- 0a1a deaC" de! ca1i c"nc!uid"rem" & una c"1a a!ar#ada & 9ríamene 9!ei!e ;a1% r<;idamene 1"re 1ucuer;" ue &acía en cuar" ;u!#ada1 de a#ua mienra1 !a ;r"a de! e1ui9ea!ernaiamene ir"neaa e! 1armien" aad" a 1u cinura & !" #"!;eaa & !"em;uCaa de nue" denr" de! a#ua5 De1;u1 in" "ra c"1a & em;eB% a#"!;ear!e e! "i!!"$ era e! !e@"- e! rem"5 Q! em;eB% 9renicamene a anear e!e1ui9e- "&end" un !i#er" cruCid" ac< & a!!< denr" de! ca1c" mienra1 !a muCerem;eB% a m"er1e & #riar$

ORaa1 OE1< !!en" de raa1OE1e1e uiea !e #ri%5 OS"n cu!era1 N" ;uede uedar1e uiea

0a1a ue encuenre e! "eL" enc"nr%- 1e mei% denr" c"n e! rem" 1in c"nc!uir "ra eB$ e! #rue1"

cuer;" mu1cu!"1" c"nu!1" aC" 1u ;ie n" #"!;e% n" !e 0uiera im;"rad"-mirand" a ;";a d"nde ;"día er a!#" !a di! !umin"1idad eeri"r de! a#uaaiera5 Rume% 0acia e! a#ua- a;arand" !a1 rama1 c"n 1er;iene1- e! 9"nd" de!e1ui9e 1"nand" di!mene c"n #rue1"1 1%!id"1 ruid"1- !a muCer c0i!!and"c"n1anemene5 E! e1ui9e 1e !ir% de !"1 <r"!e1- de! erra;!n- & a0"ra ;"día1enir !"1 cuer;"1 aB"<nd"!e1 !"1 "i!!"1 & "ír e! r"ce cuand" 1a!aan !a "rda5Arra1r% denr" e! !e@" & ra1;% c"n ! e! 9"nd" de! "e 0acia ade!ane- arria &a9uera c"nra e! a#ua ;<!ida ;ud" er re1 1er;iene1 m<1 ue 1e re"rcían a#"!;e1 a! de1a;arecer5

O=<!!e1e #ri%5 ui1iera 1er una cu!era ;ara ;"der 1a!ir5=uand" de nue" !a ;<!ida & 9rí#ida "!ea de! ;rimer 1"! mir% a! e1ui9e >e!

;enad" i#n"raa 1i 1e m"ían " n"? en 1u nim" de 9in" a!#"d%n- e! ;enad"e1aa "&end" aue! 1"nid" ue 0aía "íd" d"1 ece1 ane1 & ue nunca"!idaría- aue! 1"nid" de a#ua de!ierada e irre1i1i!e & m"n1ru"1amenea#iada5 Per" a0"ra n" ;"día decir de d%nde enía5 Parecía e1ar en "da1;are1- aumenand" & di1minu&end" era c"m" un 9ana1ma der<1 de !ane!ina- a muc0a1 mi!!a1 en un in1ane- !ue#" rea1and" e! e1ui9e en e!;r%im" 1e#und" de ;r"n"- en e! m"men" en ue creía >"d" 1u can1ad"cuer;" ia a 1a!ar & #riar? ue ia a e1re!!ar e! e1ui9e c"nra ! c"n e! rem" amedi" 0acer de! c"!"r & !a a;ariencia de !adri!!" "1cur" c"m" a!#" r"íd"- de unaieCa c0imenea- ;"r ca1"re1 & ue ;e1ara einicinc" !ira1- arrem"!ineaa e!

e1ui9e 9uri"1amene & enc"nraa e! 1"nid" muer" de!ane de !5 A!#" ru#i%remendamene 1"re 1u caeBa- "&% "ce1 0umana1- inine% una cam;ana &

''



ce1% e! ruid" & !a nie!a de1a;areci% c"m" cuand" un" ;a1a !a man" ;"r unidri" 0e!ad"- & e! e1ui9e re;"1% 1"re un ri!!" de a#ua "1cura a una di1anciade reina &arda1 de un a;"r5 L"1 ;uene1 e1aan !!en"1 & re;!e"1 de0"mre1- muCere1 & ni@"1 >1enad"1 " ;arad"1 en m"n%n enre unaa#!"meraci%n ca1era de mue!e1 a;re1urad"1? ue miraan 1i!enci"1a &

ri1emene e! e1ui9e- mienra1 e! ;enad" & e! 0"mre c"n un me#<9"n" en !acaina de! ;i!"" 1e 0a!aan en min1cu!"1 #ri"1 & a!arid"1 1"re e! Cade" de!a1 m<uina15

u dem"ni"1 uiere 0acer Suicidar1eP"r d%nde 1e a a Vic,1ur#555Vic,1ur# Vic,1ur# Araue & 1ua a "rd"5Pueden !!ear amin e! "eE! "e- e! "eA0"ra e! me#<9"n" em;eB% a ma!decir- !a1 ru#iene1 "!a1 de !a19emia1 &

1u;"1ici"ne1 i"!%#ica1- acía1- caern"1a1 e inc"r;%rea1 ;"r um"- c"m" 1i e!a#ua- e! aire- !a ne!ina !a1 0uieran dic0"- ru#iend" !a1 ;a!ara1 & "!ind"!a1!ue#" a "mar 1in 0acer da@"- 1in deCar marca ni in1u!" en nin#una ;are5

Si &" "mara a "rd" "da1 !a1 !aa1 de 1ardina1 9!"ane1 ue u1ede1-0iC"1 de ;erra & raa1 de a!a@a!- uieren encaCarme- n" endría !u#ar ni ;ara e!;i!""5 OSuan a "rd" uiere enerme auí ma!#a1and" car%n 0a1a ue 1e0ie!e e! in9iern"

" n" 1uir 1in e! "e diC" e! ;enad"5Ha!% "ra "B- an 1erena & m"derada & 1en1aa ue ;"r un m"men"

;areci% m<1 eranCera & 9uera de! !u#ar ue !a inc"r;%rea & "ci9eranein1"!encia de! me#<9"n"5

Ad"nde e1< raand" de ir

N" e1"& raand" diC" e! ;enad"5 V"& a Parc0man5E! 0"mre ue 0a!% !im" 1e di" ue!a & ;areci% c"ner1ar c"n unercer" en !a caina de! ;i!""5 Lue#" "!i% a mirar e! e1ui9e5

=arnar"nu diC" e! ;enad"5 Parc0man8uen"5 Vam"1 ;"r a0í5 L" deCarem"1 d"nde ;ueda ir a ca1a5 Sua5Tamin e! "eSí- 1í5 Ven#a5 E1am"1 #a1and" car%n ;ara c"ner1ar c"n u1ed5E! ;enad" arac% e! "e & !"1 mir% a&udar a !a muCer c"n e! ni@" a 1a!ar !a

aranda & ! mi1m" 1ui% a "rd"- aunue a#arrand" an !a ;una de!1armien" a@adid" a! ca!e 0a1a ue e! e1ui9e 9ue iBad" a !a cuiera de

m<uina15Di"1 mí" diC" e! 0"mre 1uae- e1 e1" !" ue 0a u1ad" c"m" rem"Sí diC" e! ;enad"- ;erdí e! a!%n5E! a!%n diC" e! 0"mre 1uae >e! ;enad" c"n% ue 0a!aa en un

1u1urr"?- e! a!%n5 8uen"5 Ven#a a c"mer a!#"5 Su "e e1< ien a0"ra5Me ;arece ue "& a e1;erar auí diC" e! ;enad"5 P"rue- a0"ra !e1

1i#ui% c"nand"- n"% ;"r ;rimera eB ue !"1 dem<1- !"1 dem<1 re9u#iad"1 ue!!enaan !a cuiera- ue 0aían 9"rmad" un ranui!" círcu!" a! "e "!cad" ene! ue e1aan ! & !a muCer- c"n e! ca!e & e! 1armien" d<nd"!e muc0a1ue!a1 en !a mu@eca & ;rendid" a 1u man"- ue miraan a ! & a !a muCer c"n

era@a- c<!ida- d"!iene inen1idad- n" eran !anc"15uiere1 decir ne#r"1 diC" e! ;enad" #"rd"5

'



N"- n" eran american"15N" eran american"1 E1 decir ue n" e1aa1 en AmricaN" 1 diC" e! a!" !" !!amaan Ac0a9a!a&a- ;"rue a! ra" diC" u5

a! 0"mre & e! 0"mre 0iB" "ra eB- go-leHgo-le,Go-leHGo-le diC" e! #"rd"5

8s* ha-la-an 8di!o el alto8% go-le% go-le% ?hang% ca?Hca?HtoHto5 1e ued% mir<nd"!"1 !en#Xeear enre 1í & !ue#" "!iend" a mirar!"-

0a1a ue 1e 0icier"n ar<1 & e! 0"mre 1uae >!!eaa un raBa! de !a =ruBR"Ca? enr% 1e#uid" de un m"B" de c"med"r c"n una andeCa de c"mida5 E!0"mre 1uae raía d"1 a1"1 de 0i1,&5

8ea e1" diC" e! 0"mre 1uae5 E1" !" a a ca!enar5La muCer "m% e! a1" & !" a;ur%- ;er" e! ;enad" c"n% c%m" mir% e! 1u&"

;en1and"$ o he pro-ado ?his$+ en siete a(os, N" !" 0aía ;r"ad" 1in" unaeB 9ue en una 0"nd"nada enre !"1 ;in"1$ enía dieci1iee a@"1- 0aía id" c"ncuar" c"m;a@er"1- d"1 de e!!"1 &a 0"mre1- un" de einid%1 " einir1 a@"1-e! "r" de un"1 cuarena !" rec"rdaa5 E1" e1- rec"rdaa una ercera ;areuiB< de aue!!a arde un aru!!" 9er"B a !a !uB de! 9ue#" c"!"r in9iern"- e!c0"ue de #"!;e1 en 1u caeBa >amin de 1u1 ;r";i"1 ;u@"1 en 0ue1"1dur"1?- !ue#" e! de1;erar aC" un 1"! raCane & ence#ueced"r- en un !u#arun;e1ere ue nunca 0aía i1" & ue re1u!% e1ar a eine mi!!a1 de 1u ca1a5DiC" ue 1e ac"rd% de e1" & mir% !a1 cara1 ue !" "1eraan & diC"$

=re" ue n"5Va&a- a&a diC" e! 0"mre 1uae- Oa!"N" uier"5T"nería1 diC" e! 0"mre 1uae- 1"& un mdic"5 Vam"15 Lue#" ;uede

c"mer5

T"m% e! a1" & aun en"nce1 aci!%- ;er" e! 0"mre 1uae "!i% a decir$Vam"1- r<#ue!"- "daía n"1 e1< enreeniend" c"n e1a "B uiea &1uae ;er" a#uda amin- !a "B de un 0"mre ue ;uede 1er ca!m"1" &a9a!e ;"rue n" e1< ac"1umrad" a ue !" c"nradi#an- & ei% e! 0i1,& &aun enre e! 1e#und" ue 1ini% e! du!ce 9ue#" ardiene en !a ;anBa & cuand"em;eB% a 1uceder- raaa de decir!e1$ O" ra de decir!e1 O" ra Per"era dema1iad" arde en e! ;<!id" re1;!and"r de! dcim" día de err"r &de1e1;eranBa & de1e1;eraci%n e im;"encia & raia e indi#naci%n & "!i% a 1er! & !a mu!a- 1u mu!a >!e 0aían ;ermiid" ue !e ;u1iera n"mre$ J"0n Henr&?ue nin#n 0"mre m<1 ue ! 0aía !!ead" a arar en cinc" a@"1 & cu&a1manía1 & c"1umre1 c"n"cía & re1;eaa & ue a 1u eB c"n"cía & re1;eaa

!a1 de ! de m"d" ue 1e ;reeían !"1 m"imien"1 e inenci"ne1 muuameneera ! & !a mu!a- !a1 caria1 0u&end" de!ane de e!!"1- !"1 dur"1 0ue1"19ami!iare1 de! cr<ne" c0"cand" c"n 1u1 ;u@"1- 1u ;r";ia "B #riand"$

Vam"1- J"0n Henr&- ara 0"nd"- r<#a!" muc0ac0" en e! ;reci1" in1aneen ue !a ri!!ane c<!ida "!a r"Ca 1e "!c%5 Sa!i% Cui!"1amene a 1u encuenr"-!a rec0aB% c"n un a!arid" riun9a! & 1ini% e! #"!;e aniui!ad"r en !a nuca$ ued%irad" en !a cuiera de e1;a!da1- maniaad" & !cid" "ra eB5 Le 1an#raa !anariB- e! 0"mre 1uae 1e inc!inaa 1"re ! & der<1 de !"1 9in"1 !ene1 1in ar"1!" miraan !"1 "C"1 m<1 9rí"1 ue e! ;enad" 0aía i1" "C"1 ue n" !"miraan a ! 1in" a !a e9u1i%n de !a 1an#re c"n ;!en" iner1 uni;er1"na!5

8ra" diC" e! 0"mre 1uae5 Puede iir un 1i#!"- e0 8uena 1an#re r"Caamin Nadie !e 0a dic0" a!#una eB ue era 0em"9í!ic"

'*



u diC" e! ;enad" #"rd"- 0em"9í!ic" Sae1 !" ue uiere decirE! ;enad" 9umaa c"n #ana1 e! ci#arri!!"- 1u cuer;" ca!Bad" en e! e1;aci"

c"m" un 9rer" enre !a1 cuc0ea1 1u;eri"re1 e in9eri"re1- 9!ac"- !im;i"- inm%i!-e! 0um" aBu! ani!!<nd"1e 1"re 1u 9!ac" "1cur" a9eiad" r"1r" aui!in"5

E1" uiere decir un erner" ue e1 "r" & aca a un iem;"5

N" n" e1 e1" diC" un ercer ;enad"- e1 un erner" " un ;"ri!!" uen" e1 nin#un" de !"1 d"15

Dem"ni"1 diC" e! #"rd"- iene ue 1er un" de !"1 d"1 ;ara n" ir1e a!dia!"5

N" 0aía ce1ad" de mirar a! a!" en !a cuc0ea a0"ra !e "!i% a 0a!ar$DeCa1e ue e !!amara e1"E! a!" !" 0aía 0ec0"5 N" c"ne1% nada a! d"c"r >en e1e m"men" deC% de

c"n1iderar!" 0"mre 1uae?5 N" ;"día m"er1e am;"c"- aunue 1e 1eníae1;!ndidamene- meC"r ue !" ue 1e 0aía 1enid" en dieB día15 L" a&udar"n a;arar1e & !" 1uCear"n de arria aaC" en e! "e "!cad"- Cun" a !a muCer-d"nde 1e 1en% inc!inad" 0acia ade!ane- c"d"1 & r"di!!a1 en !a aciudinmem"ria!- mirand" 1u ;r";ia 1an#re carme1í ue manc0aa !a cuiera9an#"1a 0a1a ue !a ;u!ida cuidada man" de! d"c"r a;areci% aC" 1u1 narice1c"n un 9ra1c"5

Hue!a diC" e! d"c"r 9uere5E! ;enad" a1;ir%- !a ardiene 1en1aci%n de! am"níac" !e uem% !a1 narice1

& !a #ar#ana5Gra eB diC" e! d"c"r5E! ;enad" a1;ir% "ediene5 E1a eB 1e a0"#% & e1cu;i% una #"a de

1an#re !a nariB n" enía m<1 1en1aci%n ue una u@a- ;er" !a 1enía de! ama@"de una ;a!a de dieB ;u!#ada1- & an 9ría5

Le ;id" ue me di1cu!;e diC"- &" n" uería555P"r u diC" e! d"c"r ;e!e" mu& ien c"nra cuarena " cincuena0"mre15 Dur% 0a1a d"1 1e#und"15 A0"ra ;uede c"mer a!#"5 =ree u1ed ue1e a a en!"uecer "ra eB

L"1 d"1 c"mier"n- 1enad"1 en e! e1ui9e- !a1 cara1 n" !"1 miraan a0"ra-e! ;enad" m"rdiend" !ena & d"!"r"1amene e! e1;e1" sand?ich% a#"iad"- c"n!a cara inc!inada "!icuamene a !a c"mida & ;ara!e!a a !a ierra c"m" un ;err"ue ma1ca e! a;"r 1i#ui%5 A medi"día 0u" aB"ne1 de 1";a ca!iene & ;an &m<1 ca9 c"mier"n e1" amin- 1enad"1 Cun"1 en e! e1ui9e- c"n e!1armien" an enue!" en !a mu@eca de! ;enad"5 E! ni@" 1e de1;er%- mam% &1e "!i% a d"rmir & e!!"1 c"ner1ar"n ranui!amene$

E1 a Parc0man d"nde diC" ue n"1 !!earíaA0í !e diCe &" ue uería ir5A mí n" me 1"n% c"m" a Parc0man5 Me ;areci% ue decía "ra c"1a5E! ;enad" 0aía ;en1ad" e1" mi1m"5 Haía e1ad" ;en1and" en e1" c"n

a!#una !ucideB de1de ue 1uier"n a! a;"r & 1"re "d" de1de ue n"% e! i;"de !"1 "r"1 ;a1aCer"1- e1"1 0"mre1 & muCere1 decididamene m<1 aC"1 ue !& c"n una ;ie! de ;i#menaci%n un ;"c" di9erene a cua!uier uemadura de 1"!-aunue !"1 "C"1 eran a ece1 aBu!e1 " erde1- ue 0a!aan enre 1í una !en#uaue Cam<1 0aía "íd" & ue ;arecían n" enender !a 1u&a- ;er1"na1 ue n" 1e;arecían a nadie de Parc0man " de nin#una "ra ;are & ue n" creía 9ueran de

a!!í ni de m<1 !eC"1 am;"c"5 Per" de acuerd" c"n !a c"1umre de 1u1 ;a#"1 &de 1u c!a1e- n" !" ;re#unaría- ;"rue ;ara ;er1"na1 criada1 c"m" !- ;edir

'4



in9"rme1 e1 ;edir un 9a"r & n" 1e ;iden 9a"re1 a de1c"n"cid"1 1i e!!"1 !""9recen- a! eB 1e ace;en & 1e a#radeBcan c"n una in1i1encia ca1i in"!era!e-;er" n" 1e ;iden5 G1eraría & e1;eraría- c"m" 0aía 0ec0" ane1- & "raría "raaría de "rar !" ue 1u meC"r crieri" !e dicara5

E1;er%- & a! ;r"mediar !a arde e! a;"r emi1i% un ara en"r;ecida de

1auce1 & 1a!i% de a0í & e! ;enad" c"n"ci% ue era e! rí"5 A0"ra ;"día creer!" !aremenda een1i%n- amari!!a & 1"@"!iena en !a arde /por'ue es demasiadogrande !e1 diC" #raemene5 o ha+ creciente en el mundo 'ue sea capa. dehacer otra cosa 'ue leantarlo un po'uito para 'ue pueda mirar atr)s dóndeest) la pulga% dónde ha+ 'ue rascarse5 Son los arro+itos% los riachos- los 'uean un d*a para atr)s + otro para adelante + ienen a atropellar a un hom-re-llenos de mulas muertas + gallineros4 & e! a;"r rem"n<nd"!" >como unahormiga atraesando un plato% ;en1aa e! ;enad" 1enad" Cun" a !a muCer ene! e1ui9e dad" ue!a5 E! e "!i% a mamar- a! ;arecer- amin mirand" ;"r1"re e! a#ua- d"nde a una mi!!a de cada !ad"- !a1 !ínea1 ;ara!e!a1 de! erra;!n;arecían 0i!"1 9!"ane1? & 1e aecinaa e! "ca1" & em;eB% a "ír- a di1in#uir !a1"ce1 de! d"c"r & de! 0"mre ue ;rimer" !e 0aía #riad" ;"r e! me#<9"n"-#riand" de nue" de1de !a caina de! ;i!"" 1"re 1u caeBa$

Parar Parar Aca1" e1"& maneCand" un raníaPare en"nce1 ;"r !a n"edad diC" !a 1uae "B de! d"c"r5N" 1 cu<n"1 iaCe1 de ida & ue!a u1ed 0a 0ec0" a!!< !eC"1 ni cu<n"1

de !"1 ue u1ed !!ama raa1 de a!a@a! 0a rec"#id"5 Per" 1a e1 !a ;rimera eBue u1ed iene d"1 ;er1"na1 n"- re1 ue n" 1%!" 1aen e! n"mre de un!u#ar ad"nde uieren ir 1in" ue e1aan raand" de ir5

E! ;enad" e1;er% mienra1 e! 1"! dec!inaa m<1 & m<1 & e! a;"r70"rmi#a1e arra1raa 9irme a ra1 de e1e ací" & #i#ane1c" ;!a" ue 1e "!ía m<1 &

m<1 c"riB"5 Per" n" ;re#un%- e1;er%5ui.) &ue Carrollton lo 'ue di!o% ;en1%5 ;mpe.a-a con C, Per" n" !" cre&%-n" 1aía d%nde e1aa- ;er" 1aía ue n" e1aa cerca de =arr"!!"n- uerec"rdaa de1de aue! día 0acía 1iee a@"1- cuand" maniaad" ;"r !a1 e1;"1a1c"n e! de!e#ad" de! 9i1ca!- !" arae1% en ren e! !en"- e1;aciad"- re;eid"#"!;ear ueradiB" de em;a!me1- d"nde d"1 9err"carri!e1 1e cruBaan- unadi1;er1i%n a! aBar de ca1a1 !anca1 ranui!a1 enre <r"!e1 en erde1 c"!ina1!u1r"1a1 ;"r e! eran"- una e1;ira a;unand"- e! ded" de !a man" de Di"15 Per"a0í n" 0aía rí"5 E uno no puede ha-erse acercado a este r*o sin reconocerlo%;en1%5 o me importa dónde uno est) ni dónde ha estado toda su ida,En"nce1 !a ;r"a de! a;"r em;eB% a 0amacar1e a! cruBar !a c"rriene-

0amac<nd"1e amin 1u 1"mra- iaCand" muc0" ane1 ue e!!a ;"r e! a#ua-0acia !a de1iera cre1a de ierra en1auBada- acía de "da ida5 N" 0aía a!!ía1"!uamene nada- e! ;enad" n" ;ud" er ni 1iuiera ierra " a#ua der<1-m<1 a!!< era c"m" 1i e! a;"r 9uera a e1re!!ar1e !enamene a ra1 de !a9r<#i! arrera aCa de 1auce1 & emarcar1e en e! e1;aci"- " a 9a!a de e1"- a"!er & a de1emarcar!" a ! en e! e1;aci"- 1i e1 ue ian a de1emarcar!"- 1ie1 ue 1e era e! !u#ar ue n" e1aa cerca de Parc0man & ue am;"c" era=arr"!!"n- aunue em;eBara c"n =5 Di" ue!a & i" a! d"c"r inc!inad" 1"re !amuCer- !eanand" e! ;<r;ad" de! ni@" c"n 1u índice- eamin<nd"!"5

uin m<1 e1aa cuand" naci% ;re#un% e! d"c"r5

Nadie diC" e! ;enad"5Hicier"n "d" u1ede1 1"!"1

'6



Sí diC" e! ;enad"5E! d"c"r 1e endereB% & mir% a! ;enad"5Q1e e1 =arnar"n diC"5=arnar"n diC" e! ;enad"5 N"- n" e1555 !ue#" 1e deu"- ca!!%5 a0"ra c"n% "d" !"1 aen"1 "C"1 an de1a;a1i"nad"1 c"m" 0ie!" ra1

!"1 idri"1 1in ar"- !a cara m"de!ada- 9<ci! a! en"C"- ue n" e1aa 0aiuada aue !a c"nrariaran " !e minieran5

Sí diC" e! ;enad" #"rd"5 E1" e1 !" ue raaa de ;edir5 Lue#" r";a15Nadie !"1 rec"n"cería5 Per" 1i e1e mdic" era an i" c"m" 1"1iene1 555

Haía d"rmid" c"n e!!a1 dieB n"c0e1- muc0a1 en e! 9an#" diC" e! a!"5Haía remad" de1de median"c0e c"n e1e rem" nue" ue 0aía raad" deuemar & a! ue n" ue iem;" de 1acar!e e! iBne5 Per" e1ar a1u1ad" &a9!i#id" & "ra eB a1u1ad" & a9!i#id" día1 & día1- c"n !a mi1ma r";a- camia e!aire de !a r";a5 N" me re9ier" 1%!" a !"1 ;ana!"ne1 n" 1e ri%5

Tu cara amin5 E1e d"c"r 1aía58uen" diC" e! #"rd"- 1i#ue5L" 1 diC" e! d"c"r5 L" de1curí mienra1 u1ed e1u" endid" en

cuiera ane1 de "!er en 1í5 A0"ra n" me miena5 N" me #u1an !a1 menira15E1e arc" a a Nuea Gr!e<n15 P"r u !" encerrar"n Le ;e#% m<1 9uere de!" ue ;en1aa

N"5 Tra de r"ar un ren5Re;ía!"5E! ;enad" !" re;ii%58uen"- 1i#a5 N" ;uede decir e1" en e! a@" mi! n"ecien"1 eini1iee &

uedar1e ca!!ad"- 0"mre5En"nce1 e! ;enad" !e c"n%- de1a;a1i"nadamene !" de !a1 rei1a1- !a

;i1"!a ue n" 0iB" 9ue#"- !a m<1cara & !a !inerna 1"rda >c"n1e#uida c"n !a11u1cri;ci"ne1? ue n" e1aa arre#!ada ;ara ue !a e!a 1e manuiera;rendida- a1í ue 1e a;a#% ca1i a! mi1m" iem;" ue e! 9%19"r"- ;er" aun a1í 1eca!en% an" e! mea! ue n" 1e ;"día a#arrar5 Pero no son mis o!os ni mi -ocalo 'ue est) o-serando% ;en1%5 F)s -ien el modo en 'ue crece el pelo en mica-e.a,

a e" diC" e! d"c"r- ;er" a!#" 1a!i% ma!5 Ha enid" de1de en"nce1a1ane iem;" ;ara ;en1ar!"5 Para decidir !" ue andu" ma!- cu<! 9ue !acau1a de! 9raca1"5

Sí diC" e! ;enad"- 0e ;en1ad" a1ane5A1í ue !a "ra eB n" 1e eui"car<5

N" 1 diC" e! ;enad"- n" 0ar< "ra eB5P"r u- 1i u1ed 1ae e! ;"ru de! 9raca1" n" !" an a a#arrar "ra

eB5E! ;enad" mir% a! d"c"r 9iCamene5 Se mirar"n 9iCamene un" a! "r" !"1

d"1 ;are1 de "C"1 n" eran an di1in"15=re" c"m;render !" ue u1ed uiere decir diC" e! ;enad"- &" enía

en"nce1 dieci"c0" a@"15 A0"ra en#" einicinc"5A0"ra555 diC" e! d"c"r5A0"ra >e! ;enad" raaa de c"nar!"? e! d"c"r n" 1e m"i%- 1e ued%

uie" mirand" a! ;enad"5 Sac% un aad" de ci#arri!!"1 ara"15

Fuma ;re#un%5N" me ienan diC" e! ;enad"5

'.



8uen" diC" e! d"c"r c"n aue!!a a9a!e- m"du!ada "B5uard% !"1 ci#arri!!"15Ha 1id" c"n9erida a mi raBa >!a raBa Mdica? amin e! ;"der de unir &

de 1e;arar- 1i n" ;"r Je0"<- cieramene ;"r !a A1"ciaci%n Mdica Americana en !a cua!- ;"r !" dem<1- en e1e día de! Se@"r- a;"1aría mi diner"- c"nra

cua!uier enaCa- cua!uier canidad- en cua!uier m"men"5 I#n"r" 1i me e1"&ecediend"- ;er" "& a 0acer !a ;ruea5

A0uec% !a man" c"nra !a "ca- 0acia !a caina de! ;i!""$O=a;i<n #ri%- am"1 a de1emarcar a e1"1 re1 ;a1aCer"15Se "!i% de nue" a! ;enad"5Sí diC"- ;ien1" ue deCar a un E1ad" nai" !amer 1u ;r";i" %mi"5

T"me5De nue" 1ac% !a man" de! "!1i!!"- e1a eB c"n un i!!ee5N" diC" e! ;enad"5Vam"1- am"1$ n" me #u1a ue me c"nraríen5N" diC" e! ;enad"5 N" ;ued" de"!er!"5Le 0e ;edid" ue me !" deue!aN"- &" am;"c" !e ;edía ue me !" ;re1ara5De nue" ;i1% !a ierra 1eca5 D"1 ece1 &a 0aía Cu#ad" c"n ! e1e irri1"ri"

& c"ncenrad" ;"der de! a#ua- una eB m<1 ue !a1 ue ;uede "!erar un 1"!"0"mreen una 1"!a ida- ;er" !e e1aa re1erada "ra increí!ereca;iu!aci%n$ ! & !a muCer ;arad"1 en e! erra;!n de1ier"- e! ni@" d"rmid"enue!" en !a ca1aca de1e@ida & e! ca!e c"n e! 1armien" an aad" a !amu@eca de! ;enad"- mirand" e! a;"r ue "!ía a arra1rar1e "ra eB 1"re !aeen1i%n de a#ua de1iera >c"m;ara!e a un ;!a"? ru@ida 0a1a ;arecer1e a!c"re- c"n 1u ra1r" de 0um" di1"!ind"1e en !ena1 #"a1 de "rde c"riB"

ade!#aB<nd"1e a !" !ar#" de! a#ua- de1a;areciend" a ra1 de !a a1a 1erenade1"!aci%n- e! arc" ac0ic<nd"1e m<1 & m<1 0a1a ue &a n" ;arecía arra1rar1e1in" c"!#ar inm%i! en e! are" inmaeria! "ca1"- di1"!ind"1e en una nadac"m" una "!ia de arr" 9!"ane5

En"nce1 1e di" ue!a & ;"r ;rimera eB mir% a 1u a!reded"r- der<1 de 1í-& rer"cedi%- n" de mied" 1in" ;"r un ;ur" re9!eC"- n" 9í1ic" 1in" de! a!ma- e!e1;íriu- e1a ;r"9unda !cida aenci%n a!era de! 0"mre m"na@1 ue n"uiere ;re#unar nada a de1c"n"cid"1- ni 1iuiera in9"rmaci%n- ;en1and"ranui!amene$ o% esto tampoco es Carrollton, P"rue a0"ra miraa aaC" e!ca1i ;er;endicu!ar dec!ie a ;ic" de! erra;!n a ra1 de 1e1ena ;ie1 dee1;aci" a1"!u"- 1"re una 1u;er9icie- un erren" c0a" c"m" un arui!!" & de!

c"!"r de un arui" " uiB< de! ;e!" de un caa!!" m"r" en eran" & c"n !ami1ma a;i!ada den1idad de una a!9"mra " una ;ie!- eendida 1in "ndu!aci%n-;er" c"n una curi"1a a;ariencia de inca!cu!a!e 1"!ideB- c"m" un 9!uid"- r"aauí & a!!< ;"r e1;e1a1 m"a1 de erde ar1nic" ue 1in emar#" n" ;arecían;"1eer a!ura- & ;"r re"rcida1 ena1 c"!"r ina ue ! 1"1;ec0% ue era a#ua-;er" c"n Cuici" re1erad"- Cuici" re1erad" aun cuand" caminaa 1"re e!!a15E1" e1 !" ue ! decía- c"n%5 Si#uier"n5 N" c"n% c%m" !ean% e! e1ui9e 1"!"-1in nin#una a&uda ;"r 1"re e! ree1imien" & a ra1 de !a cima & aCand" e!dec!ie- 1e1ena ;ie1 1%!" diC" ue 1i#ui% en una arrem"!inada nue dem"1ui"1 c"m" ceniBa1 ca!iene1- c"rand" & arae1and" !a ;aCa raa ue

era m<1 a!a ue ! & ue !e ca1i#aa !"1 raB"1 & !a cara c"m" c"n 0"Ca19!ei!e1 de cuc0i!!"1- arra1rand" ;"r e! ca!e & e! 1armien" e! e1ui9e c"n !a

'2



muCer 1enada- ama!e<nd"1e & r";eBand" 0undid" 0a1a !a r"di!!a en a!#"ue era men"1 ierra ue a#ua- 1i#uiend" un" de e1"1 ne#r"1- 1unu"1"1cana!e1- c"n men"1 a#ua ue ierra$ & en"nce1 >a0"ra e1aa ! amin en e!e1ui9e- remand" c"n e! !e@" c0amu1cad"- ;"rue e! 9"nd" 0aía cedid"ru1camene 0acía reina minu"1- deCand" 1%!" uruCa1 !!ena1 de aire de !a

e1;a!da de !a ric"a 9!"and" !i#eramene en e! a#ua cre;u1cu!ar- 0a1a ue1a!i% a !a 1u;er9icie & 1e re;% a! e1ui9e? !a ca1a- !a caa@a- un ;"ui" ma&"rue un ;e1ere- de a!a1 de ci;re1e1 & c"n ec0" de cinc- !eanada en ;i!"e1de dieB ;ie1- 9in"1 c"m" ;aa1 de ara@a1- c"m" una !amena!e & m"riunda>uiB< ;"nB"@"1a? criaura ra1rera ue 0uiera !!e#ad" 0a1a a0í en e! de1ier"!!an" & muer" 1in nada a 1u a!cance " a 1u i1a ;ara ac"1ar1e- una ;ira#uaaada a! ;ie de una "1ca e1ca!era- un 0"mre ;arad" en !a ;uera aiera!eanand" una !inerna >&a era "1cur"? ;"r 1"re 1u caeBa- diciend" c"1a1inc"m;ren1i!e15 Le c"n% de !"1 "c0" " nuee " dieB día1- n" 1e ac"rdaacu<!- durane !"1 cua!e1 !"1 cuar" !- !a muCer- e! e & e! neri"1"0"mreci" c"n diene1 ;icad"1- & du!ce1- 1a!aCe1 "C"1 ri!!ane1 c"m" un ra%n" una ardi!!a- cu&" !en#uaCe nin#un" de e!!"1 ;"día enender iían en uncuar" & medi"5 N" !" c"n% a1í- c"m" am;"c" 0aía c"n1iderad" ue a!ía !a;ena #a1ar a!ien" en c"nar c%m" 0aía 1uid" ;"r 1í 1"!" e! e1ui9e ue;e1aa cien" 1e1ena !ira1- arae1and" & aCand" e! erra;!n de 1e1ena;ie15 S%!" diC"$

De1;u1 de ;"c" !!e#am"1 a una ca1a & n"1 uedam"1 "c0" " nueedía1- ;er" "!ar"n e! erra;!n c"n dinamia & uim"1 ue irn"15 E1" 9ue "d"5

Per" !" rec"rdaa- a0"ra uieamene- c"n e! ci#arr"- e! uen ci#arr" ue !e0aía dad" e! direc"r >n" encendid" an? en 1u ranui!a man" 9irme-rec"rdand" e1a ;rimera ma@ana cuand" 1e de1;er% en e! de!#ad" c"!c0%n a!

!ad" de !a muCer & e! e >enían !a nica cama? c"n e! 9uere 1"! 9i!r<nd"1e;"r !a1 "rcida1 ;!anc0a1 r1ica1 de !a ;ared- & 1e ;ar% en e! c"rred"rem!eue- mirand" e! 9ecund"- !anc" de1ier"- ni ierra ni a#ua- d"nde 0a1a!"1 1enid"1 dudaan cu<! era cu<!- cu<! era ric" aire maciB" & cu<! maciBa eim;a!;a!e e#eaci%n- & ;en1% 1"1e#adamene$ Nl de-e hacer algo para comer + iir% pero no s5 'u55 E hasta 'ue pueda irme% hasta 'ue pueda sa-er dóndeesto+ + cómo pasar esa ciudad sin 'ue me ean% tendr5 'ue a+udarlo en lo 'uehaga% para poder comer + iir tam-i5n- + no s5 cómo, 1e cami% !a r";a- ca1ien 1e#uida en e1a ;rimera ma@ana- n" c"nand" nada m<1 de! e1ui9e & de!erra;!n- c%m" 0aía ;edid"- ;re1ad" " c"m;rad" a! 0"mre ue n" 0aíai1" d"ce 0"ra1 ane1 & c"n uien en e! día ue !" i" ;"r !ima eB n" ;ud"

camiar ;a!ara- e! ;ar de ;ana!"ne1 de !"na ue 0a1a e! i1!e@" 0aríade1ec0ad" c"m" in1eri!e1- inmund"1- 1in ""ne1- !a1 ;ierna1 c"raCeada1-de1#arrada1- c"n 9!ec"1 c"m" !"1 de una 0amaca de ')(3- de1nud" de !acinura ;ara arria- & d<nd"!e a !a muCer !a ric"a & e! oerall dur"1 de arr" &manc0a1 de 0"!!ín- a! de1;erar1e en 1u ;rimera ma@ana en e! "1c" re;ar"- enun rinc%n & !!en" de ;a1" 1ec"- dicind"!e$

L<e!"1- ien5 uier" ue 1a!#an "da1 !a1 manc0a15 T"da15Per" !a ric"a555 diC" e!!a- n" endr< amin una cami1a ieCa E1e

1"! & !"1 m"1ui"1555Per" ! ni c"ne1%- & e!!a n" diC" nada m<1- aunue cuand" ! & e! i1!e@"

"!ier"n- a! "1curecer- !a1 r";a1 e1aan !im;ia1- un ;"c" manc0ada1 "daíade! ieC" arr" & de! 0"!!ín- ;er" !im;ia1- ;arecind"1e a !" ue 1e 1u;"nía

')



deían ;arecer >!"1 raB"1 & !a e1;a!da de! 0"mre eran un r"C" 9ue#"- uema@ana e1arían am;"!!ad"1?5 De1d"!% !a1 r";a1 & !a1 eamin% & !ue#" !a1en"!i% cuidad"1amene en un diari" ieC" de 1ei1 me1e1 ar<1- de NueaGr!e<n1- & ir% e! ;auee der<1 de una i#a- d"nde ued% mienra1 !"1 día11e#uían a !"1 día1 & !a1 am;"!!a1 de !a e1;a!da !e reenar"n & 1u;urar"n & ! !"

;a1aa 1enad" c"n e! r"1r" ine;re1i" c"m" una m<1cara de madera aC" e!1ud"r- mienra1 e! i1!e@" !e unaa !a e1;a!da c"n a!#" en un ra;" inmund"m"Cad" en un ;!a" inmund"- e!!a uiea 1in decir ;a!ara de1de ue- 1in duda-1aía cu<! era !a raB%n n" ;"r e1a re!aci%n de ;er1"na1 ca1ada1 ue !e1 0aíanc"n9erid" 1in" ;"r !a1 d"1 1emana1 c"m;arida1 en ue Cun"1 0aían 1u9rid"cri1i1 em"ia1- 1"cia!e1- ec"n%mica1- & 0a1a m"ra!e1 ue n" 1iem;re "currenen cincuena a@"1 de ca1ad"1 >!"1 ieC"1 ca1ad"1- u1ed !"1 0a i1"- en !a1re;r"ducci"ne1 9""#r<9ica1- !a1 mi!e1 de idnica1 ;areCa1 de cara1 c"n uncue!!" " un 9ic0 de Lui1a A!c" ;ara di1in#uir e! 1e"- c"n e! aire de una ;areCade ;err"1 #anad"re1 de un c"ncur1"- enre !a1 a;reada1 c"!umna1 dede1a1re1 & a!arma & de in9undad" a;!"m" & de1e1;eranBa e increí!ein1en1ii!idad & ai1!amien" de! ;"renir- a;una!ad"1 ;"r mi! aBucarer"1 "ca9eera1 " 1"!"1 0amac<nd"1e en c"rred"re1 " 1enad"1 a! 1"! aC" #a!ería1manc0ada1 de aac" en mi! CuB#ad"1- c"m" 1i c"n !a muere de! "r" 0uiera0eredad" una e1;ecie de reCuenecimien"- de inm"ra!idad iud"1 "man unanuea raci%n de a!imen" & ;arecen iir ;ara 1iem;re- c"m" 1i e1a carne ue!a ieCa cerem"nia " riua! 0aía ;uri9icad" m"ra!mene & 0ec0" !e#a!meneuna- rea!mene 9uera una c"n e! !ar#" 0<i" can1ad"r & ! " e!!a ue "!ier"n;rimer" a !a ierra 1e !a !!earan "da- deCand" 1%!" e! ieC" ;ermanene 0ue1"1u9rid"- !ire & 1in raa1? n" ;"r e1" 1in" ;"rue e!!a amin ;r"cedía de!mi1m" a#" Ara0am cread" en !a1 m"na@a15

A1í e! ;auee ;ermaneci% der<1 de !a i#a & !"1 día1 1i#uier"n a !"1 día1-mienra1 ue ! & 1u 1"ci" >1e 0aía a1"ciad" a0"ra c"n 1u 0u1;ed- caBand"caimane1 a media1?555

A media1 diC" e! ;enad" #"rd"5 =%m" ;"día1 arre#!ar ne#"ci"1 c"nun 0"mre c"n e! ue 1e#n dice1 n" ;"día1 ni 0a!ar

Nunca ue ue 0a!ar c"n ! diC" e! a!" >E! diner" n" iene m<1 ueun idi"ma? ;aríam"1 a! a!a cada día- a! ;rinci;i" Cun"1 en !a ;ira#ua ;er"de1;u1 1e;arad"1- un" en !a ;ira#ua- e! "r" en e! e1ui9e- un" c"n e! #"!;ead"& marcad" ri9!e- e! "r" c"n e! cuc0i!!" & un ;edaB" de 1"#a anudad" & un#arr"e de! ama@" & ;e1" de una maBa de Turin#ia- ra1reand" 1u1 ;e1adi!!a1anedi!uiana1 ;"r !"1 1ecre"1 cana!e1 ue 1inu"1amene 1urcaan !a ierra

;!ana c"!"r r"nce5Rec"rdaa amin e1"$ e1a ;rimera ma@ana cuand" d<nd"1e ue!a

9rene a! 1"! naciene de1de !a ende!e ;!aa9"rma i" e! cuer" c!aad"1ec<nd"1e en !a ;ared & 1e ;ar% de #"!;e mir<nd"!" 1"1e#adamene ;en1and"1"1e#ada & 1en1aamene$ ;ntonces es eso555 ;so es lo 'ue hace para comer +iir% 1aiend" ue era un cuer"- ;er" de u anima!- ;"r a1"ciaci%n- raci"cini"" aun recuerd" de cua!uier 9i#ura de 1u muera Cuenud- n" !" 1aía- ;er"1aiend" ue e1" era !a raB%n- !a e;!icaci%n- de !a ca1ia ;erdida de ;aa1 deara@a >ue &a 1e e1< muriend"- ue &a 1e e1aa ;udriend" de !a1 ;ierna1 ;araarria ane1 ue !e c!aaran e! ec0"? ;ue1a en e1a ;u!u!ane & mi!!"naria

de1"!aci%n- encerrada & ;erdida enre e! 9uri"1" araB" de !a de1"rdada &e#uaierra & de! ;adri!!" 1"!- adiinand" ;"r ;ura a9inidad de "ndad de e1;ecie c"n

'(



e1;ecie- de #"rri%n & nuria- !"1 d"1 nic"1 e idnic"1 ;"r e! mi1m" meBuin"!"e- de1in" de dur" e ince1ane raaC"- n" ;ara #anar una 1e#uridad 9uura-un 1a!d" en un 8anc" " en una !aa enerrada ;ara una ;ereB"1a & c%m"daeCeB- 1in" Cu1" e! ;ermi1" de ;er1eerar & ;er1eerar ;ara c"m;rar aire ;ara1enir & 1"! ;ara eer durane e! ree iem;" de cada un" ;en1and" >e!

;enad"?$ Bueno% de cual'uier modo aeriguar5 'u5 es% antes de lo 'ue pensa-a% & !" 0iB"- "!i% a !a ca1a d"nde !a muCer 1e acaaa de de1;erar ene! nic" ri1e c"!c0%n de ;aCa ue e! i1!e@" !e 0aía cedid" & "m% e! de1a&un">arr"B- un matete 1emi!íuid" i"!en" de ;imiena &- "rdinariamene- ;e1cad"a1ane ;a1ad"- e! ca9 e1;e1" de ac0ic"ria? &- 1in cami1a- 1i#ui% a!di1;arad"r- aci!ane 0"mreci" de "C"1 i"1 & diene1 ;icad"1 ue aCaa !arudimenaria e1ca!era & 1e meía en !a ;ira#ua5 Nunca 0aía i1" una ;ira#ua &creía ue n" 1e ;"dría manener derec0a n" ;"rue 9uera !iiana &;recariamene a!anceada c"n e! c"1ad" aier" 0acia arria 1in" ;"rue 0aíaa!#" in0erene en !a madera- en e! !e@" mi1m"- a!#una ince1ane & din<mica !e&naura!- a!#una "!unad- ue 1u ;"1ici%n acua! i"!aa & u!raCaa555 ;er"ace;<nd"!" amin- c"m" 0aía ace;ad" e! 0ec0" de ue e1e cuer" 0aía;erenecid" a a!#" ma&"r ue cua!uier erner" " cerd" & ue cua!uier c"1aue 1e ;areciera c"m" e1a ;"r a9uera endría ;r"a!emene diene1 & #arra1-admiiend" e1"- en cuc!i!!a1 en !a ;ira#ua- ;rendid" de !a "rda- rí#idameneinm%i! c"m" 1i uiera en !a "ca un 0ue" re!!en" de nir"#!icerina &re1;irand" a;ena1 & ;en1and"$ Si es as* +o tam-i5n puedo hacerlo% aun'ue nome pueda decir cómo% +o puedo aprender o-ser)ndolo5 !" 0iB"- !" rec"rdaa-1iem;re- ranui!amene- ;en1and"- ue e1a era !a manera de 0acer!" & ;ien1"& cre" ue a1í !" ;en1aría 1i uiera ue 0acer!" ;"r !a ;rimera eB555 e! díar"ncíne" &a 9er"B 1"re 1u e1;a!da de1nuda- e! cana! re"rcid" c"m" un 0i!"

arr"!!ad" de ina- !a ;ira#ua- 1i#uiend" e! m"imien" de! rem"- ue ;eneraa& 1a!ía de! a#ua 1in ruid" !ue#" !a 1ia ce1aci%n de! rem" der<1 de ! & !a9er"B "ci9eraci%n 1ii!ane de i1!e@" a 1u e1;a!da & ! en cuc!i!!a1 an0e!ane &c"n e1a inen1a inm"i!idad de c"m;!ea !ucideB de un cie#" ue e1cuc0amienra1 !a 9r<#i! c<1cara de madera ;r"1e#uía en e! <;ice muriene de! a#uac"rada ;"r e!!a5 De1;u1 rec"rd% amin e! ri9!e e! enm"0ecid" 9u1i! de un1"!" ca@" c"n una cu!aa & una "ca en !a ue 0uiera caid" un c"rc0" de0i1,&- ue e! me1iB" 0aía raíd" a! "e ;er" n" a0"ra a0"ra e1aa encuc!i!!a1 a#aBa;ad"- inm%i!- re1;irand" c"n un cuidad" in9inie1ima!- 1u !cidamirada &end" auí & a!!< c"n1anemene mienra1 ;en1aa$ u5 u5 osólo ignoro lo 'ue -usco% ni si'uiera s5 dónde -uscarlo, Sini% en"nce1 e!

m"imien" de !a ;ira#ua a! m"er1e e! me1iB" & !ue#" !a inen1a "ci9eraci%n-ca!iene- r<;ida & c"nenida- c"nra 1u nuca & 1u "reCa- & mirand" 0acia aaC"-i" ;r"&ec<nd"1e c"nra 1u ;r";i" raB" & 1u cuer;" !a man" de! i1!e@" c"n e!cuc0i!!"- & mirand" 0acia arria i" e! e1;e1" & c0a" ;edaB" de 9an#"- ue 1ediidi% & 1e c"niri% en un e1;e1" !e@" c"!"r 9an#"- ue- 1iem;re inm%i!-;areci% 1a!ar c"nra 1u reina en re1 n"- en cuar" dimen1i"ne1- "!umen-1"!ideB- 9"rma & "ra$ n" em"r 1in" una inen1a & ;ura e1;ecu!aci%n5 Q! n";en1aa$ Parece peligroso ;en1aa- parece grande ;en1aa- 'ui.) una mulaen un terreno -ald*o le pare.ca mu+ grande a un hom-re 'ue nunca se acercó auna mula con un ca-estro ;en1aa5 S*% si pudiera decirme ganar*amos tiempo &

!a ;ira#ua 1e acercaa & !e ;arecía "ír e! c"nenid" a!ien" de! "r" & !e arranc%e! cuc0i!!" de !a man" & !" 0iB" 1in ;en1ar- ;"rue "d" 1ucedi% en 1e#uida- un

'*3



re!<m;a#" n" 9ue una rendici%n- una re1i#naci%n- 9ue a!#" dema1iad"ranui!"- una ;are de !- a!#" ue 0aía eid" en !a !ec0e de 1u madre- & ue!e 0aía ac"m;a@ad" "da 1u ida$ despu5s de todo% un hom-re no sólo de-ehacer lo 'ue tiene 'ue hacer con lo 'ue tiene 'ue hacer% con lo 'ue sa-e hacer 5In cerdo es siempre un cerdo% con cual'uier aspecto 'ue tenga, h* a% &

e1;er% un in1ane 0a1a ue de1cendi% !a !iiana ;r"a de !a ;ira#ua & 1e deu"un in1ane mienra1 !a1 ;a!ara1$ de eras parece grande% 1e deuier"n Cu1"un 1e#und"- riia!e1 & 1in n9a1i1- en a!#n ;un" d"nde ;ud" 1e#uir!a1 a!#n9ra#men" de 1u aenci%n- & 1e a#ac0% & 0undi% e! cuc0i!!" & a#arr% !a ;aade!anera- en e! mi1m" in1ane en ue !a c"!a eri#in"1a !e a1e1% un 0"rri!e#"!;e en !a e1;a!da5 Per" e! cuc0i!!" n" 0aía 9a!!ad" & e1" !" 1aía !- dee1;a!da1 en e! arr"- c"n e! ;e1" de! 9uri"1" anima! encima- c"n e! !"m"denad" ;rendid" a 1u e1%ma#"- e! c"#"e r"dead" ;"r 1u raB"- !a 0irienecaeBa c"nra 1u men%n- !a 9uri"1a c"!a #"!;eand" & aB"and"- e! cuc0i!!" en !a"ra man" ;u!1and" !a ida & enc"nr<nd"!a- e! ca!iene c0"rr" 9er"B$ & a0"ra1enad" Cun" a !a ;r"9unda carr"@a ;anBa arria- ;en1aa >de nue" !a caeBaenre !a1 r"di!!a1 mienra1 1u ;r";ia 1an#re reaiaa !a "ra ue !" em;a;aa?$Otra e. me sangra la nari. 5 Se ued% 1enad"- !a caeBa- !a cara c0"rreane-a#ac0ada enre !a1 r"di!!a1 en una aciud n" de decaimien" 1in";r"9undamene a1"ra- c"nem;!aia- mienra1 !a "B c0i!!"na de! me1iB";arecía Bumar de1de una en"rme di1ancia- de1;u1 de un m"men" 0a1amir% arria !a irri1"ria 9i#ura e1cu<!ida- re"and" 0i1ricamene- !a cara1a!aCe & #e1icu!ane- !a "B ar";e!!ada & ai;!ada mienra1 e! ;enad"- c"n !acara cuidad"1amene inc!inada ;ara ue !a 1an#re c"rriera !iremene- !"miraa c"n !a 9ría inen1idad de un c"n1erad"r " #uardi<n ue 1e deiene aneuna de 1u1 c"!ecci"ne1- e! i1!e@" ir% 1u ri9!e a! aire- #riand"$

7Bum% -um% -umV !" ir% a! 1ue!" e 0iB" una ;an"mima de !a recienee1cena & "!i% a a#iar !a1 man"1- #riand"$ 7Fagni&i'ueV 7Fagni&i'ueV 7CentdargentV 7Fille dargentV 7Tout largent% sous le ciel de MieuV

Per" e! ;enad" miraa a! 1ue!" "ra eB- !eanand" a 1u cara e! a#ua c"!"rca9- mirand" c%m" 1e e@ía de ri!!ane carmín- ;en1and"$ ;s un poco tarde para decirme eso ahora% & ni 1iuiera ;en1<nd"!" ;"r muc0" ra"- ;"ruee1aan de nue" en !a ;ira#ua- e! ;enad" "ra eB en cuc!i!!a1 c"n e1a ri#ideB1u1;en1a- c"m" 1i e1uiera raand" de reener e! a!ien" ;ara di1minuir 1u;r";i" ;e1"- e! cuer" en1an#renad" en !a ;r"a de!ane de !- & mir<nd"!" &;en1and"$ E ni si'uiera puedo preguntarle cu)nto ser) la mitad 'ue mecorresponde,

Per" e1" am;"c" dur% muc0"- ;"rue- c"m" !e c"naría de1;u1 a!;enad" #"rd"- e! diner" n" iene m<1 ue un !en#uaCe5 Rec"rd% amin e1">a0"ra e1aan en !a ca1a- e! cuer" e1irad" en !a ;!aa9"rma- d"nde- ;araene9ici" de !a muCer- e! i1!e@" 0iB" de nue" 1u ;an"mima?- e! 9u1i! in1eri!e!a aa!!a cuer;" a cuer;" ;"r 1e#unda eB e! ini1i!e caim<n 9ue aaid"enre #ri"1- e! enced"r 1e !ean% & enc"nr% ue ni 1iuiera !a muCer !"miraa5 E1aa mirand" a !a cara "ra eB 0inc0ada e in9!amada de! ;enad"5

E1 decir ue !e 0a ;aead" ien !a cara diC"5N" diC" e! ;enad"- r"nca- 1a!aCemene- n" nece1i% ;aearme

amin rec"rdaa e1"- ;er" n" ra% de c"nar!"5 uiB< n" 0uiera ;"did"

c"nar!" c%m" d"1 ;er1"na1 ue ni ;ueden 0a!ar1e una a !a "ra 0icier"n unc"neni" ue !"1 d"1 n" 1%!" enendían 1in" ue cada un" 1aía ue e! "r"

'*'



manendría & ;r"e#ería >uiB< ;"r e1a raB%n? meC"r ue cua!uier c"nra"e1cri" & e1i9icad"5 Ha1a di1cuier"n & c"ninier"n de a!#n m"d" uecaBarían 1e;arad"1- cada un" en 1u emarcaci%n- ;ara du;!icar !a1";"runidade1 de enc"nrar caBa5 Per" e1" era 9<ci!$ e! ;enad" ca1i enendi%!a1 ;a!ara1 ue e! i1!e@" diC"$

U1ed n" me nece1ia a mí & a! ri9!e 1%!" !e e1"raríam"1- e1aríam"1 en1u camin"5

m<1 ue e1"- 1e ;u1ier"n de acuerd" 1"re e! 1e#und" ri9!e- ue 0aíaa!#uien- n" im;"ra uin ami#"- ecin"- a! eB a!#uien en e! mi1m" ne#"ci"- a uien ;"dían a!ui!ar un 1e#und" ri9!e en 1u1 d"1 dia!ec"1- un" in#!1a1ard"- e! "r" 9ranc1 a1ard" e! un" enu1ia1a c"n 1a!aCe1 "C"1ri!!ane1 & !a "ca "!u!e !!ena de ;edaB"1 de diene1- e! "r" #rae- ca1i"r"- con !a cara 0inc0ada & c"n !a e1;a!da de1nuda am;"!!ada & e1c"riada-c"m" carne cruda di1cuier"n e1"- en cuc!i!!a1- a cada !ad" de! cuer"e1auead"- c"m" d"1 miemr"1 de una c"r;"raci%n 9rene a 9rene c"n uname1a de ca"a enre e!!"1- & decidier"n en c"nra5

Me ;arece ue n" diC"5 Me ;arece ue 1i 1u;iera a1ane ;ara u1arun 9u1i!- !" u1aría5 Per" de1de ue &a 0e em;eBad" a caBar 1i un 9u1i! n" 0a& uecamiar5

P"rue era una cue1i%n de diner"- en rmin" de iem;"- de día15 >Erarar"- ;er" era !a nica c"1a ue e! i1!e@" n" ;ud" decir- cu<n" 1ería !a miad5Per" e! ;enad" 1aía u era !a miad?5 Eran an ;"c"1 día15 Tendría ue ir1e;r"n" >e! ;enad"?5 Todas estas estupideces an a aca-ar pronto + podr5oler% & de re;ene 1e di" cuena ue e1aa ;en1and"$ Tendr5 'ue oler% &1e ued% inm%i! & mir% e! ric" & era@" de1ier" ue !" r"deaa- en e! ueem;"ra!mene e1aa ;erdid" en !a ;aB & !a e1;eranBa & en e! cua! !"1 !im"1

1iee a@"1 1e 0aían 9undid" c"m" ;iedria1 riia!e1 en un e1anue- 1inarru#ar !a 1u;er9icie & ;en1% ranui!amene- c"n una e1;ecie de 1"r;re1aa1"ra$ Se me ha-*a olidado lo 'ue es ganar dinero5 Poder ganar dinero,

N" u1aa 9u1i!$ 1u&a1 eran !a cuerda anudada & !a maBa urin#ia- & "da1!a1 ma@ana1 ! & e! i1!e@" "maan rum"1 ";ue1"1 en !"1 d"1 "e1 ;arae;!"rar & ra1rear !"1 1ecre"1 cana!e1 ue r"deaan !a ierra ;erdida de !acua! r"aan de eB en cuand" "r"1 0"mre1 "1cur"1 de un cuar" de a!ura-de re;ene & c"m" ;"r ma#iade nin#una ;are- en "r"1 !e@"1 a0uecad"1- ;ara1e#uir!" ranui!amene & "1erar!" en 1u1 c"mae1 indiidua!e1 0"mre1ue 1e !!amaan Ti@e & T"" & T0eu!e- ue n" eran muc0" ma&"re1 & 1e;arecían a !"1 ca1"re1 ue e! i1!e@" >e! 0u1;ed amin !" 0acía-

a;r"i1i"naa !a c"cina- !" e;re1% c"m" e! a1un" de! ri9!e en 1u ;r";ia !en#ua-c"m;rendind"!" an ien e! ;enad" c"m" 1i 0a!ara en in#!15 o se preocupe por la comida, 7Oh% 35rcules ca.aHcaimanesV +o alimentar5 la olla? caBaa deeB en cuand" c"m" uien 1aca un !ec0%n de! c0iuer" & era un cami" de!eern" arr"B & ;e1cad" >e! ;enad" c"n% e1"$ c%m" de n"c0e- en !a caa@a c"n!a ;uera & una enana c"n !i1"ne1 de madera c"nra !"1 m"1ui"1 una9%rmu!a- un ri" an ací" c"m" 0acer una cruB c"n !"1 ded"1 " #"!;ear madera 1enad" Cun" a !a !inerna c"n un rem"!in" de ic0"1 a!reded"r- 1"re !ame1a de a!a1- en una em;eraura i#ua! a !a de !a 1an#re- mirand" e! ;edaB"de carne nadand" en 1u ;!a" & ;en1and"$ Me-e ser Theule, ;s el gordo4 día

ra1 día- 1in n9a1i1 e idnic"1- cada un" ;arecid" a! aneri"r & a! 1i#uiene-mienra1 ia 1uiend" 1u miad e%rica de una 1uma ue ! n" 1aía 1i

'*



c"rre1;"ndía a ;eniue1- d%!are1 " decena1 de d%!are1 !a1 ma@ana1 en ue1a!ía a! encuenr" de 1u ;eue@" #ru;" de 9ie!e1 & c"re1e1 ;ira#ua1- c"m" e!maad"r a! encuenr" de !"1 a&icionados% !"1 dur"1 medi"día1 cuand" r"dead"en 1emicírcu!" ;"r inm%i!e1 arui"1- !iraa 1u1 c"mae1 1"!iari"1- !a1arde1 a! re#re1"- !a1 ;ira#ua1 ;ariend" una a una ;"r ara1 & ;a1aCe1 ue en

!"1 ;rimer"1 día1 ni di1in#uía- !ue#" !a ;!aa9"rma a! cre;1cu!" d"nde ane !amuCer e1<ica- a menud" amamanand" a! ni@" & e! cuer" " d"1 cuer"1en1an#renad"1 de !a C"rnada- e! i1!e@" re;re1enaa 1u riua! ;an"mimaic"ri"1a ane !a1 d"1 9i!a1 creciene1 de marca1 de cuc0i!!" en una de !a1a!a1 de !a ;ared !ue#" !a1 n"c0e1 cuand" !a muCer & e! ni@" d"rmían en !anica cama & e! i1!e@" &a r"ncand" en e! c"!c0%n & !a 0umeane !inerna cerca-! >e! ;enad"? 1e 1enaa 1"re !"1 a!"ne1 de1nud"1- 1udand" a mare1- !a cararanui!a & 9ai#ada- 0undida e ind"ma!e- !a enc"rada e1;a!da <1;era &1a!aCe c"m" carne cruda aC" !a1 ieCa1 am;"!!a1 1u;urada1 & !a1 9er"ce1cicarice1 de !"1 c"!aB"1 & raaCaa & a9inaa e! r"nc" ue ca1i era un rem"-deenind"1e de eB en cuand" ;ara !eanar !a caeBa mienra1 !a nue dem"1ui"1 a 1u a!reded"r Bumaa & 1e arrem"!inaa- ;ara mirar !a ;aredde!ane de ! 0a1a ue de1;u1 de un ra" !a1 a!a1 "1ca1 1e di1"!ían &deCaan ue !a1 arae1ara 1u acía mirada- a ra1 de !a rica "!idadiBa"1curidad- m<1 a!!< uiB< de !"1 1iee a@"1 ;erdid"1 durane !"1 cua!e1- acaaade c"m;render!"- !e 0aían ;ermiid" eenuar1e- ;er" n" raaCar5 Lue#" 1ereiraa- daa una !ima mirada a! en"!"ri" der<1 de !a i#a & a;a#aa !a!inerna ;ara ac"1ar1e- c"m" e1aa- a! !ad" de 1u 1"ci" r"ncand"- a ender1e1udand" >de arri#a- n" ;"día 1enir nada en !a e1;a!da? en !a #imiene"1curidad de 0"rn" !!ena de me!anc%!ic" mu#id" de !"1 caimane1- n" ;en1and"$no me dieron tiempo de aprender - 1in"$ ha-*a olidado 'u5 lindo es tra-a!ar, En

e! dcim" día 1ucedi% ;"r ercera eB5A! ;rinci;i" re0u1aa creer!"- n" ;"rue 1iniera ue &a 0aía cum;!id" 1ua;rendiBaCe de de1dic0a- ue 0aía c"n e! nacimien" de! ni@" a!canBad" &1u;erad" !a c1;ide de 1u %!#"a & ue a0"ra men"1 ;"r ;ermi1" ue ;"rde1dn !e ;ermiirían de1cender !a !adera ";ue1a !iremene5 N" era e1e 1u1enir5 L" ue re0u1aa ace;ar era e! 0ec0" de ue un ;"der- una 9uerBa ue0aía 1id" !" a1ane c"n1i1ene ;ara c"ncenrar1e 1"re ! c"n m"ra!;unería durane 1emana1- ;udiera c"n "d"1 1u1 recur1"1 de i"!encia c%1mica& de de1a1re1- m"1rar1e an e1ri! de inenci%n e ima#inaci%n- an ;"re de"r#u!!" arí1ic" & are1an" c"m" ;ara re;eir1e d"1 ece15 Una eB 0aíaace;ad"- d"1 0aía ;erd"nad"- ;er" !a ercera 1enci!!amene n" !" cre&%-

;aricu!armene- cuand" 1e ;er1uadi% a! 9in de ue e1a ercera eB erain1i#ada n" ;"r !a cie#a ;"encia de "!umen & m"imien" 1in" ;"r direcci%n &man"1 0umana1$ ue a0"ra e! r"mi1a c%1mic"- c0a1uead" d"1 ece1- 1e0aía reaCad" en 1u c"ncenraci%n en#aia a! em;!e" de !a dinamia5 N"c"n% e1"5 Sin duda n" 1aía c%m" 1ucedi%- !" ue 1ucedi%5 Per" 1in dudarec"rdaa >;er" ranui!amene 1"re e! #rue1" ;rí1in" ci#arr" de c"!"r en 1uman" 9irme & !im;ia? !" ue 1aía- !" ue adiinaa5 Era de n"c0e- !a n"enan"c0e- ! & !a muCer 9rene a! !u#ar ací" de! 0u1;ed en !a cena- ! "&end" !a1"ce1 de a9uera- ;er" 1in deCar de c"mer- ma1cand" an re#u!armene ;"rueera !" mi1m" ue 1i !" e1uieran iend"555 !a1 d"1 " re1 " cuar" ;ira#ua1

9!"and" en e! a#ua "1cura aC" !a ;!aa9"rma d"nde e1aa e! 0u1;ed- !a1"ce1 c0ar!and" & "ci9erand" inc"m;ren1i!e1 & !!ena1- n" de a!arma & n"

'**



;reci1amene de raia- ni 1iuiera a! eB de a1"!ua 1"r;re1a- m<1 ien demera cac"9"nía c"m" !a1 "ce1 de ae1 a1u1ada1 de !"1 ;anan"1- ! >e!;enad"? 1in ce1ar de ma1car mirand" ranui!amene & a! eB 1in ma&"rinerr"#aci%n " 1"r;re1a cuand" irrum;i% e! i1!e@" & 1e ;ar% ane e!!"1-en!"uecid"- !"1 "C"1 c0i1;eane1 "1erand" >e! ;enad"? c%m" e! i1!e@"

eCecuaa 1u i"!ena ;an"mima de i"!ena eacuaci%n- e;u!1i%n- aciand"a!#" ini1i!e de 1u1 raB"1 & arr"C<nd"!" 9uera 0acia aaC" & en e! in1ane dec"m;!ear e! adem<n ;a1and" de in1i#ad"r a ícima de aue!!" ue 0aía;ue1" en m"imien" ;an"mímic"- a#arr<nd"1e !a caeBa & aaid" e inm%i!;arecía arrid" & arra1rad" #riand"$ 7BumV% 7-umV% 7-umV% & e! ;enad"mir<nd"!"- c"n !a1 mandíu!a1 "ci"1a1- aunue ;"r 1%!" e1e m"men"-;en1and"$ u5 est) tratando de decirme ;en1and" >e1" e1 un de1e!!"-amin ;"rue n" 0uiera ;"did" e;re1ar!" & ni 1iuiera 1aía !" ue 0aía;en1ad"? ue aunue 1u ida 0aía 1id" arr"Cada auí- circun1cria ;"r e1eamiene- ace;ad" ;"r e1e amiene & ace;<nd"!" a 1u eB >& !e 0aía id"ien auí- meC"r ue en ;are a!#una- ;ue1 0aía i#n"rad" 0a1a a0"ra uuen" era raaCar & #anar diner"?- 1a n" era 1u ida- "daía & 1iem;re n"1ería m<1 ue e! in1ec" 1"re !a 1u;er9icie de! e1anue- cu&a ;er;endicu!ar &1ecrea ;r"9undidad nunca c"n"cería- 1in "r" c"nac" erdader" c"n ! ue !"1in1ec"1 cuand" en 1"!iari"1 & rui!ane1 ;anan"1 aC" e! de1;iadad" 1"! &1emir"dead" ;"r 1u inm%i! a1"r" 1emicírcu!" de ;ira#ua1 curi"1a1- ace;aae! #ami" ue n" 0aía e!e#id"- ;eneraa en e! eri#in"1" radi" de !a1 c"!a1armada1 & #"!;eaa !a aB"ad"ra & 1ii!ane caeBa c"n 1u maBa & 1i 9a!!aa e!#"!;e araBaa 1in aci!aci%n e! cuer;" ac"raBad" c"n 1u 9r<#i! red de carne &0ue1" en !a ue caminaa & iía & u1caa !a 9renica ida c"n una 0"Ca decuc0i!!" de "c0" ;u!#ada15

Q! & !a muCer 1e !imiaan a mirar a! i1!e@" re;re1enar !a ;an"mima de !ae;u!1i%n$ e! 0"mreci" #e1icu!ane & 9uri"1"- c"n 1u 1"mra 0i1rica1a!and" & ca&end" 1"re e! <1;er" mur" mienra1 re;re1enaa !a ;an"mimade aand"nar !a caa@a- Cunand" c"n ademane1 1u1 ;"re1 en1ere1 en;arede1 & rinc"ne1 "Ce"1 ue nin#n "r" 0"mre nece1iaa & ue 1%!";"dría arreaar!e a!#n ;"der " 9uerBa c"m" e! a#ua cie#a " un errem"" " unincendi"5

La muCer amin !" miraa c"n !a "ca !i#eramene aiera 1"re unama1a de c"mida ma1cada- c"n una e;re1i%n de ;!<cid" a1"mr"- diciend"$

u- u e1< diciend"N" 1 diC" e! ;enad"- ;er" me ;arece ue 1i e1 a!#" ue deem"1

1aer- !" 1arem"1 cuand" !!e#ue e! m"men"5P"rue n" e1aa a!armad"- aunue a0"ra 0aía ;enerad" a1ane ien

!" ue e! "r" uería decir!e15 3a resuelto irse% ;en1%5 Fe est) diciendo 'ue mea+a tam-i5n e1" m<1 arde cuand" 1e 0aían !eanad" de !a me1a & e!i1!e@" & !a muCer 1e 0aían ac"1ad"- & e! i1!e@" 0aía ue!" a !eanar1e de! Cer#%n & 1e 0aía acercad" a! ;enad" & "ra eB re;re1en% 1u ;an"mima deaand"nar !a caa@a- e1a eB c"m" uien re;ie un di1cur1" ue 0a 1id"iner;read" ma!- edi"1amene- re;eid" cuidad"1amene c"m" a un ni@"-c"m" 1i a#arrara a! ;enad" c"n una man" mienra1 #e1icu!aa- 0a!aa- c"n !a"ra- #e1icu!and" c"m" de!ereand"- e! ;enad" >en cuc!i!!a1- e! cuc0i!!" aier"

& e! rem" ca1i c"nc!uid" en 1u re#aB"? "1eraa- m"iend" !a caeBa &0a!and" en in#!1$

'*4



Sí- 1e#ur"5 =!ar" ue 1í5 Eniend"555;u!iend" "ra eB e! rem"- ;er" n"m<1 !i#er"- ni c"n m<1 ;ri1a ue en cua!uier "ra n"c0e- 1eren" en 1u creenciade ue cuand" !!e#ara e! m"men" de 1aer !" ue 0aía de 1aer- !" 1aría-0aiend" &a- & 1in 1aer!" aun ane1 de ue 1e ;r"duCera !a ;"1ii!idad- !a;re#una- re0u1and" ace;ar aun e! ;en1amien" de ir1e amin- ;en1and" en

!"1 cuer"1- ;en1and"$ Si de alg<n modo pudiera decirme dónde llear mi parte para reci-ir el dinero- ;er" ;en1and" e1" 1%!" ;"r un m"men" enre d"1de!icad"1 #"!;e1 de !a 0"Ca ;"rue ca1i en 1e#uida ;en1%$ Creo 'ue mientras pueda ca.arlos no me costar) mucho tra-a!o encontrar 'uien los compre,

A !a ma@ana 1i#uiene a&ud% a! i1!e@" a car#ar 1u1 ;"ca1 ;erenencia1 e!ri9!e de1enciCad"- un en"!"ri" de r";a >de nue" canCear"n- e!!"1 ue ni1iuiera ;"dían c"ner1ar- !a1 ;"ca1 cacer"!a1- una1 cuana1 ram;a1 m"0"1a1& a!#" circun1ane & a1rac" ue c"m;rendía !a e1u9a- !a cama- !a ca1a " 1u"cu;aci%n a!#" ;"r un cuer" de caim<n? en !a ;ira#ua !ue#"- c"m" d"1ni@"1 ue 1e re;aren ;a!i"1- 1e re;arier"n !"1 cuer"1- a;ar<nd"!"1 en d"1;i!a1$ un"7;ara7mí7&7un"7;ara7i- d"17;ara7mí7&7d"17;ara7i & e! i1!e@" car#% 1u;are & Bar;% de !a ;!aa9"rma & "!i% a deener1e aunue e1a eB 1e reduC" a1"!ar e! rem"- a rec"#er a!#" ini1i!e c"n !a1 d"1 man"1 & a !anBar!" 0aciaarria c"n i"!encia #riand" Bum -um -um c"n re9!ei%n crecienem"iend" !a caeBa i"!enamene 0acia e! 0"mre 1emide1nud" & ar"Bmene!!a#ad" en e! emarcader" ue !" mir% c"n una e1;ecie de "ra ecuanimidad &!e diC"$ =!ar"- 7-umV 7-umV 7-umV En"nce1 e! i1!e@" ;ari%- n" mir% ar<15 L"mirar"n remar r<;idamene- " !a muCer !" mir%$ e! ;enad" &a 1e 0aía dad"ue!a5

Ta! eB n"1 uería decir ue n"1 9uram"1 diC" e!!a5Sí diC" e! ;enad"- an"c0e ;en1 e1"5 A!c<nceme e! rem"5

Se !" raC"- e! r"nc" ue 0aía e1ad" ;u!iend" ;"r !a1 n"c0e1- n" de! "d"acaad"- una n"c0e m<1 a1aría >0aía e1ad" u1and" un" ue !e 1"raa a!i1!e@"?5 E! "r" 1e !" 0aía "9recid"- ;ara a@adir uiB< c"n !a e1u9a & !a cama &e! u1" de !a caa@a- ;er" e! ;enad" 0aía re0u1ad"5 uiB< !" 0aía c"m;uad";"r e! "!umen c"nra an" cuer" de caim<n- 1e c"nra una n"c0e m<1 deraaCar c"n !a m"!e1a & minuci"1a 0"Ca & ;ari% amin c"n 1u cuerdaanudada & !a maBa- en direcci%n ";ue1a c"m" 1i n" c"nen" c"n re1i1ir1e aaand"nar e! !u#ar c"nra e! cua! !e 0aían ;reenid"- nece1iara e1a!ecer &a9irmar !a irre"ca!e 9ina!idad de 1u ne#aia ;enerand" en ! an m<1 !eC"1 &m<1 0"nd"5 en"nce1 im;rei1i!emene !a a!a 1"mn"!encia 9er"B de !a1"!edad 1e re;!e#% & !e di" un #"!;e5 N" 0uiera ;"did" c"nar!" aunue

0uiera raad" e1a mediada ma@ana en !a ue andaa 1"!" ;"r eB ;rimera-1in una ;ira#ua ue a;areciera ;ara 1e#uir!"- ;er" ! 0aía ;rei1" e1aau1encia ! 1aía ue !"1 dem<1 amin 1e 0arían id" n" era e1"- era 1u;r";ia 1"!edad- 1u de1"!aci%n ue era a0"ra de ! 1"!" & ;!ena de1de ue 0aíae!e#id" uedar1e !a 1ia ce1aci%n de! rem"- e! e1ui9e ;r"1i#uiend" unm"men" mienra1 ! ;en1aa$ u5% 'u5% !ue#" no% no% no555 mienra1 e!1i!enci" & !a 1"!edad & e! ací" ru#ían 1"re ! c"n un ramid" de ur!a & a0"ra#irand"- e! e1ui9e ir% c"n i"!encia- & !- raici"nad"- "!i% 9uri"1amene0acia !a ;!aa9"rma d"nde 1aía ue &a era dema1iad" arde- 0acia !a ciudade!ad"nde !a Cu1i9icaci%n & e1encia de 1u ida- e! ;ermi1" de raaCar & #anar

diner"- e1e derec0" & ;rii!e#i" ue creía 0aer1e #anad" 1in a&uda- 1in ;edir9a"r a nadie ni a nada 1a!" e! derec0" de ue !e deCaran eCercer 1u "!unad &

'*6



1u 9uerBa c"nra e! ;r"a#"ni1a 1auri" de una ierra- de una re#i%n- en !a uen" 0aía ;edid" ue !" !anBaran e1aa amenaBad" & maneCand" e! rem"ca1er" c"n "ra 9uria- !!e#% a! 9in a !a ;!aa9"rma & i" !a !anc0a a m""raracada- 1in nin#una 1"r;re1a- m<1 ien c"n una e1;ecie de ;!acer ;"r !a Cu1i9icaci%n de 1u indi#naci%n & em"r- e! ;rii!e#i" de decir Eo le di!e% a 1u

;r";ia a9rena- nae#and" 0acia a!!í en un e1ad" c"m" de 1ue@" en e! ue;arecía ue n" ade!anaa- en e! ue 1in raa1 & 1"9"cad"- !uc0aai1i"nariamene c"n un rem" 1in ;e1"- c"n m1cu!"1 1in 9uerBa " e!a1icidad- enun medi" 1in re1i1encia- ;arecind"!e mirar a! e1ui9e arra1rar1ein9inie1ima!mene 1"re e! a#ua 1"!eada 0acia !a ;!aa9"rma d"nde un 0"mreen !a !anc0a >eran cinc"? !e ma1cu!!% a!#" en e1e mi1m" idi"ma ue 0aía "íd"c"n1anemene ;"r dieB día1 & de! ue an n" enendía una ;a!ara- mienra1"r" 0"mre- 1e#uid" ;"r !a muCer c"n e! e & e1ida "ra eB ;ara !a ;aridac"n !a !u1a de1c"!"rida & !a #"rra de 1"!- 1a!i% de !a ca1a !!eand" >e! 0"mre!!eaa "ra1 c"1a1- ;er" e! ;enad" n" i" nada m<1? e! en"!"ri" de ;a;e! uee! ;enad" 0aía ;ue1" der<1 de !a i#a 0acía dieB día1 & ue man" a!#una0aía "cad" de1de en"nce15 E! ;enad" a0"ra en !a ;!aa9"rma- c"n e! ca!ede! e1ui9e en una man" & e! rud" rem" en !a "ra- c"n1i#ui% a! 9in 0a!ar a !amuCer c"n una "B 1"@"!iena- a0"#ada e increí!emene ranui!a$

uíe!e e1" & u!a!" a #uardar en !a ca1a5U1ed 0a!a in#!1- en"nce1 diC" e! 0"mre en !a !anc0a5 P"r u

n" 1a!i% c"m" !e diCer"n an"c0eSa!ir diC" e! ;enad"5Gra eB mir%- 9uri"1"- a! 0"mre en !a !anc0a- c"n1i#uiend" de nue"

c"nr"!ar 1u "B$N" en#" iem;" ;ara ;a1e"1- e1"& "cu;ad" & "!i% a diri#ir1e a !a

muCer- c"n !a "ca &a aiera ;ara re;eir & en"nce1 !e !!e#% !a "B 1"@"!iena &Bumad"ra de! 0"mre & ! 1e di" ue!a una eB m<1 c"n ea1;eraci%n erri!e& de! "d" in"!era!e #riand"$

Inundaci%n u inundaci%n Oa an d"1 ece1 ue me arra1ra Seaca%5 u inundaci%n

E1" n" !" ;en1% en ;a!ara1 am;"c"- ;er" !" 1u;"- 1u9ría e1a 9u!mínearee!aci%n de 1u ;r";i" car<cer " de1in"$ c%m" 0aía una ;ecu!iar cua!idad dereincidencia en 1u 1uere acua!- c%m" n" 1%!" !a1 cri1i1 ca1i 1emina!e1 1ere;eían c"n ciera m"n""nía- 1in" ue 0a1a !a1 circun1ancia1 9í1ica1 1e#uíanun diuC" e1;idamene ima#inai"5

E! 0"mre de !a !anc0a diC"$

A#<rren!" & 1e manu" de ;ie a!#un"1 minu"1 m<1- ;e#and" &!uc0and" en an0e!ane 9uria- !ue#" "ra eB de e1;a!da1 en dura1 a!a1re1i1ene1 mienra1 !"1 cuar" 0"mre1 ;u!u!aan 1"re ! en una "!a 9er"B de0ue1"1 dur"1 & ;a!;iane1 im;recaci"ne1 & a! 9in e! cierre de !a1 e1;"1a15

="ndenad"- e1< !"c" diC" e! 0"mre en !a !anc0a n" c"m;rendeue an a "!ar c"n dinamia e1e erra;!n 0"& a medi"día V<m"n"1 diC" a!"1 "r"1- em<ruen!"5 V<m"n"1 de auí5

Nece1i" mi1 cuer"1 & e! "e diC" e! ;enad"5A! dem"ni" c"n 1u1 cuer"1 diC" e! 0"mre de !a !anc0a5Si n" ue!an en 1e#uida e! erra;!n ;"dr< caBar muc0"1 m<1 en !a1

e1ca!era1 de! =a;i"!i" en 8]"n R"u#e5 n" 0a& m<1 "e ue 1e- & a1a5N" me "& 1in mi "e diC" e! ;enad"5

'*.



L" diC" 1erenamene c"n una deci1i%n 9ina!- an ranui!"- an r"und"- ue;"r ca1i un minu" nadie !e c"ne1% 1e uedar"n mir<nd"!" uieamene aaC"ac"1ad"- medi" de1nud"- am;"!!ad" & !!a#ad"- inde9en1" & maniaad" de ;ie1& man"1- de e1;a!da1- ;re1enand" 1u u!im<um c"n una "B ;ací9ica & uieac"m" !a de uien 0a!a a 1u c"m;a@er" de cama ane1 de d"rmir1e5 En"nce1

e! 0"mre de !a !anc0a 1e ;ar% e1cu;i% ranui!amene 1"re !a "rda & diC"c"n una "B an ;ací9ica & uiea c"m" !a de! ;enad"$

8uen"- r<i#an!e 1u "e5A&udar"n a !a muCer- c"n e! e & e! en"!"ri" de ;a;e!- a 1uir a "rd"5

De1;u1 a&udar"n a! ;enad" a ;"ner1e en ;ie & enrar a !a !anc0a- c"n unre;iue de 0ierr"1 en !a1 mu@eca1 & en !"1 "i!!"15

Se !"1 "& a 1acar 1i ;r"mee ;"rar1e ien diC" e! 0"mre5E! ;enad" n" c"ne1%5uier" ener !a cuerda diC"5La cuerdaSí diC" e! ;enad"- !a cuerda5En"nce1 !" aCar"n a !a ;";a & !e dier"n !a ;una de! ca!e & ;arier"n5 E!

;enad" n" mir% ar<1- ;er" am;"c" mir% ade!ane- 1e ued% medi"de1;aarrad"- !a1 ;ierna1 en#ri!!ada1 0acia ade!ane- !a ;una de! ca!e de!e1ui9e en una man" en#ri!!ada5 La !anc0a 0iB" d"1 ;arada1 m<1 cuand" !a"rr"1a "!ea de! 1"! in"!era!e em;eB% a 1uir una eB m<1 1"re 1u1caeBa1- 0aía uince ;er1"na1 en !a !anc0a- & en"nce1 e! ;enad"- e1irad" einm%i! i" ue !a !!ana c"1a de r"nce 1e !eanaa & 1e "!ía una ma1ane#ra erd"1a de ;anan"1- arad"1 & de1"rdenad"1- & ue 1a 1e c"raa a1u eB & 1e di!aaa ane ! una een1i%n de a#ua ara1ada ;"r una aBu!di1"!uci%n de c"1a reererand" 9inamene aC" e! medi"día- ma&"r ue !a ue

! 0aía i1" ane15 E! ruid" de !a m<uina ce1%- e! ca1c" 1e de1!iB% der<1 de !ade1c"m;"1ici%n de !a "!a ue raBaa !a ;r"a5u e1< 0aciend" diC" e! Ce9e5E1 medi"día diC" e! im"ne!- cre" ue ;"dem"1 "ír !a e;!"1i%n5A1í ue "d"1 e1cuc0ar"n$ !a !anc0a ;erdi% de! "d" e! m"imien"-

0amac<nd"1e !i#eramene- !a1 "!ia1 c0i1;eane1 #"!;eand" & murmurand"c"nra e! ca1c"- ;er" ni un 1"nid"- ni 1iuiera un em!"r in" de ;are a!#una-aC" e! 9er"B cie!" rum"1" e! !ar#" m"men" 1e rec"ncenr% & 1e "!i% & e!medi"día &a 0aía ;a1ad"5

8uen" diC" e! Ce9e- am"15La m<uina em;eB% a andar- e! ca1c" em;eB% a #anar e!"cidad5 E! Ce9e

in" a !a ;";a & 1e inc!in% 1"re e! ;enad"- !!ae en man"$Me ;arece ue a0"ra endr< ue ;"rar1e ien- uira!" " n" diC"-

ariend" !a1 e1;"1a15 u !e ;areceSí diC" e! ;enad"5Si#uier"n ;"c" de1;u1 !a c"1a 1e ;erdi% ;"r c"m;!e" & 0u" un ;"c" de

mareCada5 E! ;enad" e1aa !ire a0"ra- ;er" 1e#uía ac"1ad" c"m" ane1- c"n!a ;una de! ca!e de! e1ui9e en !a man"- enr"!!ad" a0"ra re1 " cuar" ece1 a1u mu@eca 1e daa ue!a de eB en cuand" ;ara mirar a! e1ui9e a rem"!uemienra1 1e caeceaa c"n e! andar de !a !anc0a de eB en cuand" 0a1amiraa 1"re e! !a#"- m"iend" 1%!" !"1 "C"1- e! r"1r" #rae e ine;re1i"-

;en1and"$ Nsta es la m)s grande inmensidad de agua% de p5rdida + desolación'ue he isto nunca% uiB< n" ;en1and" re1 " cuar" 0"ra1 de1;u1 !a !ínea

'*2



de !a c"1a a;areci% de nue" & 1e r"m;i% en una mu!iud de c0a!u;a1marinera1 & #uardac"1a1$ 3a+ a'u* m)s -arcos 'ue los 'ue +o so(5 'uee9istieran% una ra.a mar*tima de la 'ue tampoco tue conocimiento " uiB< n";en1<nd"!" 1in" iend" a !a !anc0a ;enerar en e! aarr"ad" cana! c"n e! 0um"aC" !a ciudad der<1- !ue#" un mue!!e- !a !anc0a enrand" de1;aci" una

ranui!a muc0edumre mirand" c"n e1a me!anc%!ica ;a1iidad ue 0aía i1"ane1 & cu&a raBa rec"n"ci% aunue n" 0aía i1" a Vic,1ur# cuand" !";a1ar"n- !a marca- e! inc"n9undi!e 1e!!" de !"1 i"!enamene e;%1i"1 & ! ue!" era m<1 ue cua!uiera- n" 0uiera "!erad" ue nin#n 0"mre !" !!amaraun" de e!!"15

Mu& ien diC" e! Ce9e5 Auí e1<5E! "e diC" e! ;enad"5A0í !" iene- u uiere ue 0a#a- ue !e d un reci"N" diC" e! ;enad"5 uier" e! "e5T%me!"5 Per" nece1iaría una c"rrea " a!#" ;ara !!ear!"5L!ear!" diC" e! ;enad" #"rd"- !!ear!"- ad%nde enía1 ue !!ear!"Q! >e! a!"? c"n% e1"$ c%m" ! & !a muCer de1emarcar"n & c%m" un" de !"1

0"mre1 !" a&ud% a 1acar e! e1ui9e de! a#ua & c%m" ! 1e ued% c"n !a ;unade! ca!e amarrad" a 1u mu@eca & e! 0"mre !" ur#i%- diciend"$

OMu& ien OE! ue 1i#ue OE! ue 1i#ue555 c%m" !e c"n% a! 0"mre de! "e & e! 0"mre #ri%$8"e "e555 c"m" ! >e! ;enad"? !"1 ac"m;a@% cuand" 1uier"n a! "e & !"

ac"m"dar"n c"n !"1 dem<1 & c%m" 1e 9iC% en un ai1" de ="ca7="!a & en e!arc" de un ;uene !eadiB" ;ara enc"nrar ;r"n" e! e1ui9e a !a ue!a & c%m"a ! & a !a muCer >! c"n e! en"!"ri"? !"1 arrear"n en un cami%n & c%m" a! ra"

e! cami%n em;eB% a aanBar ;"r e! r<n1i"- enre ca1a1 cerrada1 & de1;u10aía un edi9ici" #rande- un ar1ena!5Un ar1ena! diC" e! #"rd"5 uerr<1 decir una c<rce!5N"5 Era una e1;ecie de de;%1i" c"n ;er1"na1 & ;auee1 irad"1 en e!

1ue!"5 c%m" ;en1% ue 1u 1"ci" a! eB e1uiera a0í & c%m" 0a1a !" u1c%a! i1!e@" mienra1 e1;eraa una ";"runidad de acercar1e a !a ;uera- d"ndee1aa e! 1"!dad"- & c%m" !!e#% a! 9in a !a ;uera- !a muCer der<1 de ! & 1u;ec0" c"nra e! ri9!e5

Vam"1- am"1555 diC" e! 1"!dad"- ar<15 En 1e#uida !e1 dar<n r";a5 N";ueden andar a1í ;"r !a1 ca!!e15 amin !e1 dar<n a!#" de c"mer5 Ta! eB 1u1;ariene1 en#an a u1car!"1 en"nce15

amin c"n% c%m" !a muCer diC"$Ta! eB 1i !e diCera ue iene ;ariene1 auí n"1 deCen 1a!ir5 c%m" ! n" !" 0iB"$ n" ;"día 0aer e;re1ad" e1" am;"c"- era una c"1a

dema1iad" 0"nda- dema1iad" innaa nunca 0aía enid" ue ;en1ar!" en;a!ara1 a ra1 de "da1 !a1 !ar#a1 #eneraci"ne1 de 1í mi1m" 1u 1en1a" &ce!"1" re1;e" de m"na@1 n" ;"r !a erdad 1in" ;"r e! ;"der- ;"r !a 9uerBa de!a menira- n" 1er aar" c"n !a menira ;er" 1í u1ar!a c"n re1;e" & aun c"ncuidad"- de!icada- r<;ida & 9uere- c"m" un 0erm"1" & 9aa! acer"5 c%m" !eraCer"n r";a una ric"a aBu! & un oerall & de1;u1 c"mida >una animadamuc0ac0a a!mid"nada- diciend" Pero ha+ 'ue -a(ar al -e-5% asearlo, Se a a

morir si no lo hace, !a muCer diciend"$ S*% se(ora, Podr*a ponerse a llorar%nunca se ha -a(ado antes, Pero es un -uen -e-54,

'*)



a0"ra era de n"c0e- !a1 !uce1 1in ;ana!!a1 cruda1 & 1a!aCe1 & de1"!ada11"re !"1 r"ncad"re1 & ! !ean<nd"1e- "cand" & de1;erand" a !a muCer &!ue#" !a enana5 ="n% e1"$ c%m" 0aía un m"n%n de ;uera1 ue daan n"1aía d%nde- ;er" 0aía enid" un #ran raaC" ;ara enc"nrar una enana ue!e1 1iriera ;er" enc"nr% una a! 9in- !!eand" ! e! en"!"ri" & e! e amin-

mienra1 1a!aa ! ;rimer"5Deía1 0aer r"" una 1<ana & aCare ;"r e!!a diC" e! ;enad" #"rd"5Per" ! n" nece1iaa 1<ana1- 1enía !a1 ;iedra1 aC" 1u1 ;ie1 en !a

";u!ena "1curidad5 La ciudad e1aa a0í ;er" ! n" !a 0aía i1" & n" !a ería aC" e! c"n1ane re1;!and"r 8ieni!!e4 amin 1e 0aía deenid" a0í- 0aía1id" !a inenci%n de un marica ue 1e 0acía !!amar Na;"!e%n ;er" nada m<1Andr1 Jac,1"n6 !a 0aía enc"nrad" a 1u ;a1" de !a aenida Pen1i!ania5 Per" e!;enad" nece1i% a1ane m<1 de un ;a1" ;ara !!e#ar a! cana! & a! e1ui9e- e!anunci" de !a ="ca="!a e1aa a0"ra "rr"1"- e! arc" !eadiB" arue<nd"1ec"m" una ara@a c"nra e! cie!" Cuni!!" de! a!a & n" c"n%- c"m" am;"c"0aía c"nad" de! erra;!n de 1e1ena ;ie1- c%m" "!i% a ec0ar e! "e a!a#ua5 E! a#ua e1aa a0"ra der<1 de ! n" uedaa m<1 ue un rum"5=uand" i" e! rí" !" rec"n"ci% en 1e#uida5 Tenía ue 1er a1í era a0"ra una ;arein1e;ara!e de 1u ;a1ad"- de 1u ida 1ería una ;are de !" ue ! !e#aría 1i e1"!e e1aa re1erad"5 Per" cuar" 1emana1 de1;u1 endría un aire di1in"- & a1í9ue$ ! >e! VieC"? 1e 0aía re;ue1" de 1u "r#ía- "ra eB en !a1 riera1- e! ieC".

cari!!eand" ranui!amene 0acia e! mar- "1cur" & ;e1ad" c"m" c0"c"!aeenre erra;!ene1 cu&a1 cara1 inerna1 e1aan arru#ada1 c"m" en 0e!ad" &e1;anad" a1"mr"- c"r"nada1 c"n e! 1unu"1" erde eranie#" de !"1 1auce1m<1 a!!<- 1e1ena ;ie1 m<1 aaC"- 0<i!e1 mu!a1 1e a#ac0aan c"nra !aa"nada ierra ue n" nece1iaa ue !a ;!anaran- a1aa m"1rar!e una

1emi!!a de a!#"d%n ;ara ue r"ara a0í e1aan !a1 1imrica1 mi!!a1 de9uere1 a!!"1 en Cu!i"- 9!"recid"1 de ;r;ura en a#"1"- en 1eiemre !"1 ne#r"1cam;"1 nead"1- e! aire ca!iene car#ad" c"n e! ueCid" de !a1 m<uina1- e! airede 1eiemre- en"nce1- a0"ra e! de Cuni" ;e1ad" de !an#"1a1 & >en !a1ciudade1? e! "!"r de ;inura 9re1ca & e! "!"r a#ri" de! en#rud" ue ;e#a e!em;a;e!ad" !a1 ciudade1- !a1 a!dea1- !"1 ;eue@"1 de1emarcader"1 demadera en ;i!"e1 en !a cara inerna de !"1 erra;!ene1- !"1 ;i1"1 aC"1 ri!!ane1& 9ra#ane1 aC" !a ;inura 9re1ca & e! ;a;e! & 0a1a !a1 marca1 en !"1 ;i!"e1 &;"1e1 & <r"!e1 de !a a!ura de !a creciene en ma&" de1a;areciend" aC" cada1";!" ;!aead" de !a 9uere e inc"n1ane !!uia de eran" 0aía un a!macn ene! 1a!iene de! erra;!n- una1 cuana1 mu!a1 en1i!!ada1 c"n rienda1 de 1"#a en

e! ;"!" 1"@"!ien"- un"1 cuan"1 ;err"1- un ;u@ad" de ne#r"1 1enad"1 en !"1e1ca!"ne1- aC" !"1 ai1"1 de aac" & remedi"1 ;ara !a ma!aria- & re1 !anc"1-un" de e!!"1 1u;!ene de! c"mi1ari"- 1"!iciand" ""1 ;ara derr"ar a 1u1u;eri"r >ue !e 0aía dad" e! em;!e"? a ;rinci;i"1 de a#"1"- "d"1 e1;erand"er e! e1ui9e 1a!ir de! ri!!ane re1;!and"r de! a#ua en !a arde & acercar1e &aracar- una muCer de1emarcand" c"n un ni@"- de1;u1 un 0"mre- un 0"mrea!"- ue a! acercar1e re1u!% e1id" c"n un raCe de ;re1idiari" de1e@id"- ;er"

4 Jean 8a;i1e !e M"&re- Sieur de 8ieni!!e >'.)37'2.)?5 Fund% en '2') !a ciudadde Nuea Gr!e<n15

6

Andr1 Jac,1"n >'2.27')46?5 S;im" ;re1idene de !"1 E1ad"1 Unid"15 Derr"%a !a1 r";a1 in#!e1a1 en Nuea Gr!e<n1- a ;rinci;i"1 de ')'65.^G!d Man_ >e! ^VieC"_?- e! Mi1i1i;i5

'*(



recin !aad" & ien !im;i"- deenind"1e en e! ;"!" d"nde !a1 mu!a1d"rmiaan & miraan c"n ;<!id"1- 9rí"1 "C"1 1in 0um"ri1m"- mienra1 e!1u;!ene de! c"mi1ari" iniciaa c"n !eniud e1e adem<n 0acia !a ai!a ue dei%9!"recer en un re%!er inmediaamene ;er" ue n" !!e#% a nada5 Fue 1u9iciene1in emar#" ;ara e! recin enid"5

U1ed e1 un 9unci"nari" !e diC"5a !" er< diC" e! c"mi1ari"5 DCeme 1acar e1a ;i1"!a de ;"ruería5E1< ien diC" e! "r"- a0í e1< 1u "e & auí e1< !a muCer5 Per" n" di

c"n e1e 0iC" de ;erra en !a 0i!andería5

'43



PALMERAS SALVAJES

E1a eB e! d"c"r & e! 0"mre !!amad" Harr& 1a!ier"n Cun"1 de! cuar"- a!c"rred"r "1cur"- en e! "1cur" ien" !!en" de! c0"ue de ;a!mera1 ini1i!e15 E!

d"c"r raía e! 0i1,& !a "e!!a de una cuara ;"r !a miad$ uiB< ni 1aía ue!a enía en !a man"- uiB< 9ue 1%!" !a man" & n" !a "e!!a !a ue 1acudi% ane !aini1i!e cara de! 0"mre5 Su "B era 9ría- ;reci1a & c"nincene- e! ;urian"ue 1e#n a!#un"1 e1aa ;"r 0acer !" ue enía ue 0acer ;"rue era ;urian"-ue uiB< creía ue e1aa ;"r 0acer!" ;ara ;r"e#er !a ica & 1anidad de !a;r"9e1i%n ue 0aía e!e#id"- ;er" ue rea!mene ia a 0acer!"- ;ue1 aunue n"era ieC" ;ara e1"- dema1iad" ieC" ;ara ue !" de1;eraran a median"c0e & !"arra1raran de1;reenid" & "daía "r;e de 1ue@"- a e1"- a e1a ia ;a1i%n1a!aCe ue n" !" 0aía "cad" cuand" era C"en- cuand" era di#n" de e!!a & acu&a ;rdida creía n" 1%!" 0aer1e re1i#nad" 1in" ue 0aía enid" 1uere en0aer!a ;erdid"5

La 0a a1e1inad" !e diC"5Sí diC" e! "r"- ca1i im;aciene$ e1" !" n"% e! d"c"r- 1%!" e1"5 E!0"1;ia!5 uiere e!e9"near "555

Sí- !a 0a a1e1inad"5 uin 0iB" e1"" !" 0ice5 N" 1e uede auí 0a!and"5 uiere decirme5 55uin 0iB" e1"- di#"5 uin ";er% uier" 1aer!"5"- !e di#"5 " mi1m"5 OEn e! n"mre de Di"1- 0"mreA#arr% e! raB" de! d"c"r- !" a;re%- e! d"c"r !" 1ini%- 1ini% !a man"- "&%

1u ;r";ia "B amin5u diC"5 U1ed- u1ed !" 0iB" U1ed mi1m" Per" &" creía ue

u1ed era e!555Eo cre*a 'ue usted era el amante% era lo 'ue 'uer*a decir, Eo cre*a 'ue

usted era el 'ue,,, pues lo 'ue esta-a pensando era,,, 7;s demasiadoV 73a+reglasV 7L*mitesV la &ornicación% al adulterio% al a-orto% al crimen,,, + lo 'ue'uer*a decir era6 la porción de amor + de pasión + de tragedia a 'ue est)nreducidos todos los hom-res para 'ue sean como Mios% 'ue ha padecido todo lo'ue puede sa-er Satan)s5 Ha1a diC" a!#" de e1" a! 9in- rec0aBand" c"ni"!encia !a man" de! "r"- n" ;reci1amene c"m" 1i 9uera una ara@a " un re;i!" un ;"c" de a1ura- 1in" c"m" 1i 0uiera enc"nrad" ;e#ad" a 1u man#a un9ra#men" de ;r";a#anda aea " c"muni1a a!#" ue n" i"!ara 1in" uea9renara e1e ;r"9und" & a0"ra inm"ra! e1;íriu di1ecad" ue 0aía c"n1e#uid"

re9u#iar1e en ;ura m"ra!idad5



OE1" e1 dema1iad" #ri%5 ON" 1e muea N" rae de e1ca;ar1e5 ON"1e ;uede e1c"nder d"nde n" !" encuenre

E1ca;arme diC" e! "r"5 E1ca;arme uiere e!e9"near ;"r !aamu!ancia- en n"mre de Di"1

OTe!e9"near- n" en#a mied" #ri% e! d"c"r5

A0"ra e1aa en !a ierra aC" e! c"rred"r- en e! dur" ien" ne#r"- &a enm"imien"- em;eBand" a c"rrer de ;r"n" & ;e1adamene 1"re 1u1 #rue1a1;ierna1 1edenaria15

ON" rae de e1ca;ar1e #ri% ;"r encima de! 0"mr"5 N" !" rae5 T"daía enía !a !inerna$ Wi!"urne mir% !a !uB 1a!and" 0acia e! cerc" de

ade!9a1 c"m" 1i e!!a amin- !a 9i! !ucecia de !ucirna#a- !uc0ara c"nra e!;e1" c"ninu" de! ne#r" ien" crue!5 Me eso no se olidó% ;en1% Wi!"urne-mirand" !a !uB5 Pero pro-a-lemente 5l no ha olidado nada en su ida salo 'uealguna e. estuo io% 'ue nació io al menos 5 Lue#"- c"n e1a ;a!ara- 1e di"cuena de 1u c"raB%n- c"m" 1i "d" e! err"r ;r"9und" 0uiera a#uardad" ue !diera !a 1e@a!5 Sini% e! dur" ien" ne#r" mienra1 i1!umraa !a inciera !uBue arae1% e! cerc" & de1a;areci% ;ar;ade% 9ueremene en e! ien" ne#r"-1in ;"der eiar!"5 Fis )lulas no &uncionan% ;en1%- "&end" 1u ru#iene &aaread" c"raB%n, Como si -om-eara arena + no sangre% no l*'uido- ;en1%,Como si tratara de -om-earla, ;se iento creo 'ue no me de!a respirar% no es'ue realmente no pueda respirar% encontrar algo en alguna parte para respirar% por'ue se e 'ue el cora.ón puede soportar cual'uier cosa% cual'uier cosa%cual'uier cosa,,,

Se di" ue!a & arae1% e! c"rred"r5 E1a eB c"m" ane1- ! & e! 9irmeien" ne#r" eran c"m" d"1 1ere1 ue raan de ;a1ar ;"r !a mi1ma enrada5Pero realmente no 'uiere entrar% ;en1%5 o necesita entrar, o 'uiere entrar,

;st) interiniendo de puras ganas de em-romar 5P"día 1enir!" en !a ;uera a! "car e! ;e1i!!"- !ue#"- cerca- ;"día "ír!"amin- un 1i!id"- un murmu!!"5 Era irri1"ri"- era ca1i una ri1a a0"#ada-a;"&and" 1u ;e1" c"nra !a ;uera Cun" c"n e! ;e1" de! 0"mre c"nra !a;uera- 0aciend" 1u ;e1" 1en1i!e 1%!" cuand" cerr% !a ;uera & e1a eBdema1iad" 9<ci! ;"rue era an 9irme- irri1"ri" & reid"r & rea!mene n" ueríaenrar5 =err% !a ;uera iend" a !a di! !uB ;r"&ecada en e! hall ;"r !a !<m;arade! d"rmi"ri" reducir1e- em!ar & rec"rar1e c"m" 1i e! ;"c" ien" ue0uiera ;"did" uedar1e en !a ca1a 1i 0uiera uerid"- 0uiera 1id" encerrad"a! cerrar !a ;uera- & 1e di" ue!a ;ara e1cuc0ar- !a caeBa inc!inada un ;"c"0acia !a ;uera de! d"rmi"ri"- ;ara e1cuc0ar5 Per" nin#n ruid" enía de a0í-

nin#n ruid" en e! hall 1in" e! ien" murmurand" c"nra !a ;uera de!de1mane!ad" hall a!ui!ad" d"nde 1e 0a!!aa- inm%i! de an" e1cuc0ar-;en1and" uieamene$ 3e adiinado mal, ;s incre*-le% no 'ue ha+a tenido 'ueadiinar sino 'ue ha+a adiinado tan mal n" re9irind"1e a! mdic"- 1in ;en1ara0"ra en e! mdic" >c"n una ;are de 1u mene? ue n" u1aa- a0"ra ;"díaer!" e! "r" ;u!cr" e1íu!"- a;read"- manc0ad" de marr%n- a ;ruea deien"- !a !inerna an encendida 1"re !a me1a Cun" a !a a;re1urada a!iCa- !a1#rue1a1- au!ada1 aric"1a1 ;an"rri!!a1- c"m" !a1 i" ;rimer" aC" e! cami1%n-;!anada1 de un m"d" e1canda!iBad" & c"nencid" & de! "d" im;!aca!e ;"día0a1a "ír !a "B a!a 1in" un ;"c" c0i!!"na & amin im;!aca!e- en e! e!9"n"5

un a#ene5 Un a#ene5 D"1 1i e1 nece1ari"- "&e La a a despertar tam-i5n%;en1%- iend" amin e! cuar" de arria- !a muCer c"n caeBa de medu1a- c"n

'4



1u aa #ri1 de cue!!" a!" endereB<nd"1e 1"re e! c"d" en !a 9ida cama #ri1-!a caeBa e1irada ;ara "ír- ;ara "ír 1in 1"r;re1a !" ue 0acía cuar" día1e1;eraa "ír5 ;lla oler) con 5l 8si es 'ue 5l uele% ;en1%5 Si no se 'uedaa&uera con el reóler para -lo'uear las salidas, E 'ui.)s ella tam-i5n est) con5l4, P"rue e1" n" im;"raa- era c"m" ec0ar una cara a! uB%n- e! uB%n n"

im;"raa- 1"!amene im;"raa ue 0uiera e1;erad" an" iem;" ;arade1;ac0ar !a cara5 Eo he arruinado hasta esa parte de mi ida 'ue hedesechado% ;en1%- inm%i! en e! irri1"ri" 1u1urr" de! n" a;re1urad" ien"e;ecane- !a caeBa ue!a !i#eramene 0acia !a ;uera de! d"rmi"ri"-e1cuc0and"$ ;en1and" c"n e1a ca;a riia! de 1u mene ue n" nece1iaa u1ar$o es sólo el iento lo 'ue no puedo aspirar + tal e. para siempre heconseguido% he ganado% un poco de so&ocación% & em;eB% a re1;irar n" m<1r<;id" 1in" m<1 0"nd" n" ;"día ;arar- cada a1;iraci%n m<1 ;!a&a & m<1 ;!a&a& dura & m<1 dura & m<1 cerca & m<1 cerca de! rice de 1u1 ;u!m"ne1 0a1aue en un m"men" rea1aría de! "d" !"1 ;u!m"ne1 & ;ara 1iem;re n"uedaría a!ien" en nin#una ;are5 Par;ade% 9uere & d"!"r"1amene a !a 1ia#ranu!aci%n de 1u1 ;<r;ad"1 c"m" 1i !a arena ne#ra ;riada de "da 0umedadue 1u 9uere c"raB%n ecaaa & eraía- 9uera a reenar ;"r "d"1 1u1 ;"r"1c"m" e! 1ud"r de !a a#"nía$ & ;en1%$ uieto ahora, Cuando ella uela esta e.tendr) 'ue empe.ar a aguantar, =ruB% e! hall 0acia !a ;uera de! d"rmi"ri"5 Niun ruid" "daía- 1a!" e! ien" >0aía una enana- ue n" cerraa ien e!ien" ne#r" murmuraa en e!!a ;er" n" enraa- n" uería enrar- n"nece1iaa enrar?5 =ar!"a e1aa de e1;a!da1- c"n !"1 "C"1 cerrad"1- e!cami1%n >e1a ;renda ue nunca 0aía enid"- ue nunca 0aía u1ad"? arr"!!ad"a 1u ;ec0" aC" !"1 raB"1- e! cuer;" n" de1;arramad"- n" en aand"n"[ 1in" a!c"nrari"- un ;"c" en1"5 E! 1u1urr" de! ien" ne#r" !!enaa e! cuar" ;er" n"

enía de nin#una ;arede m"d" ue a! ra" em;eB% a ;arecer!e ue e! ruid"era m<1 ien e! Bumid" de !a !<m;ara 1"re un caC%n a! !ad" de !a cama- e!cruCid" & murmu!!" de !a di! !uB medi"cre en 1u carne !a cinura an m<1e1rec0a de !" ue 0aía creíd"- anici;ad"- !a1 cadera1 a;ena1 m<1 anc0a1-;ue1 amin eran c0aa1- e! e!e#ane & níid" c"re de! ienre & nada m<1-nin#una a#aBa;ada 1"mra de ineir;a!e ne#rura- nin#una 9"rma de muereenc"rnud<nd"!" nada ;ara er- ;er" a0í e1aa- & n" !e era dad" ;re1enciar 1u;r";ia c"rnudería5 de1;u1 n" ;ud" re1;irar & em;eB% a rer"ceder de1de !a;uera- ;er" era dema1iad" arde- ;"rue e!!a e1aa ac"1ada en !a camamir<nd"!"5

N" 1e m"i%5 N" ;"día d"minar 1u a!ien" ;er" n" 1e m"i%- una man" en

e! marc" de !a ;uera & un ;ie &a !eanad" ;ara e! ;rimer ;a1" ar<1- !"1 "C"1de e!!a ien aier"1 1"re !- aunue ;r"9undamene ací"1 de 1en1ii!idad5Lue#" i" em;eBar e! &"5 Era c"m" er !a a1cen1i%n de un ;eB en e! a#ua un;un"- una m"Carra & "daía aumenand"- en un 1e#und" n" 0aría m<1 !a#una1in" ;ura 1en1ii!idad5 En re1 ;a1"1 !!e#% a !a cama- !i#er" ;er" uie"- !e ;u1"1u man" aiera en e! ;ec0"- 1u "B uiea & #rae in1i1ene$

N"- =ar!"a5 T"daía n"5 Me ;uede1 "ír5 Vue!e- ue!e- a0"ra5 T"d" e1<ien a0"ra uiea & ur#ene & c"nenida ;"r 1u nece1idad- c"m" 1i !a ;arida1i#uiera a! adi%1- & e! adi%1 n" 9uera a!#" ue ;recediera !a ida5

E1< ien diC"5 Vue!e5 N" e1 iem;" "daía5 " e dir cuand" 1ea

iem;"5 e!!a !" "&% de1de a!#una ;are- ;"rue en 1e#uida e! ;eB 1e "!i%

'4*



m"Carra & !ue#" ;un" en un 1e#und" m<1 !"1 "C"1 e1arían ací"1 & acu"15Per" !a ;erdi%5 L" i"$ e! ;un" creciend" dema1iad" r<;id" e1a eB- n" unam"Carra- 1eren"- 1in" un rem"!in" de ;u;i!a ;erce;"ra en !a mirada 9iCa amari!!aue 1e "!ía ne#ra mienra1 ! miraa- !a 1"mra ne#ra n" en e! ienre 1in"en !"1 "C"15 L"1 diene1 !e a;rear"n e! !ai" in9eri"r- !ade% !a caeBa & ui1"

!eanar!a- !uc0and" c"n !a man" aiera de ! c"nra 1u ;ec0"5E1"& 1u9riend"5 Je11- d%nde e1< D%nde 1e 0a id" ODi!e ue me d

a!#"- Or<;id"N" diC" !5 N" ;uede15 Tiene1 ue a#uanar5A0"ra deía e1ar rind"1e n" ;"día 1er "ra c"1a5 E!!a 1e ec0% de

e1;a!da1- & em;eB% a 1acudir1e de !ad" a !ad" an 1e 1acudía cuand" !e 1ac% e!cami1%n & !" !ean% & !a a;%5

Pen1 ue me 0aía1 dic0" ue ia1 a a#uanar5Sí5 Per" amin iene1 ue 1";"rar un m"men"5 Un m"men"5 La

amu!ancia e1ar< ;r"n" auí- ;er" iene1 ue uedare & 1u9rir a0"ra5 Me"&e1 A0"ra n" ;uede1 "!er ar<15

En"nce1 "ma e! cuc0i!!" & c%rame!"5 T"d"5 H"nd"5 A1í n" uedar< m<1ue una c<1cara ;ara c"nener e! aire- 9rí"- e! 9rí"555

Su1 diene1 re1;!andeciend" c"n !a !uB de !a !<m;ara- m"rdier"n de nue"e! !ai" in9eri"r$ un 0i!" de 1an#re a;areci% en !a c"mi1ura de !a "ca5

Q! "m% un ;a@ue!" manc0ad" & 1e inc!in% 1"re e!!a- ;er" e!!a reir% !acaeBa de 1u man"5

8uen" diC"- e1"& a#uanand"5 Dice1 ue iene !a amu!anciaSí5 En un minu" !a "irem"15 DCame555De nue" e!!a a;ar% !a caeBa de! ;a@ue!"58uen"- a0"ra ee5 L" 0a1 ;r"meid"555

N"5 Si e deC" n" ;"dr<1 a#uanar5 iene1 ue a#uanar5E1"& a#uanand"5 E1"& a#uanand" ;ara ue e a&a1 ee ane1 ueen#an5 Me !" 0a1 ;r"meid"5 uier" er ue e a&a15 uier" ere555

8uen"- ;er" n" uiere1 ane1 decirme adi%18uen"- ;er" ;"r e! am"r de Di"1- n" me "ue15 E1 un 9ue#"- Harr&5 N"

due!e5 E1 un 9ue#"5 N" me "ue15Q! 1e arr"di!!% Cun" a !a cama deC% e!!a uiea !a caeBa- 1u1 !ai"1 1e

auiear"n aC" !"1 !ai"1 de Wi!"urne ;"r un m"men"- ca!iene1 & 1ec"1- c"ne! 9in" #u1" du!B%n de !a 1an#re5 E!!a !e a;ar% !a caeBa c"n !a man"- amin1eca & ca!iene- ! !e "ía e! c"raB%n- aun a0"ra- un ;"c" dema1iad" !i#er"- un;"c" dema1iad" 9uere5

ODi"1 mí"- n"1 0em"1 dierid"- n" e1 erdad- en e! 9rí"- en !a niee5En e1" e1"& ;en1and"5 A e1" me a#arr" a0"ra$ !a niee- e! 9rí"5 Per" n" due!e$e1 c"m" un 9ue#"- e1 c"m"555 A0"ra ee5 Pr"n"5

V"!i% a m"er !a caeBa5 Q! 1e ;u1" de ;ie58uen"5 Me "&5 Per" iene1 ue a#uanar5 Tiene1 ue a#uanar un ra"

!ar#"5 Puede1 0acer!"Sí5 Per" ee5 Pr"n"5 Tenem"1 a1ane diner" ;ara ue !!e#ue1 a M"i!e5

A0í e ;uede1 ;erder !i#er"5 A0í n" e ;"dr<n enc"nrar5 Per" ee5 Vee ;r"n"de auí- ;"r e! am"r de Di"15

E1a eB- cuand" !"1 diene1 m"rdier"n- !a 9ina 1an#re ri!!ane c"rri% 0a1a

!a ari!!a5 Q! n" 1e m"i% en 1e#uida5 Traaa de rec"rdar a!#" de un !ir" 0acíaa@"1- de Gen Wi1er- !a ;r"1iua c"n 1u raCe de ai!e r"1a ue ei% e!

'44



!<udan"- & !"1 co?H-o+s urn<nd"1e ;ara ;a1ear!a de arria aaC"-1"1enind"!a- manenind"!a ia- rec"rdand" & "!id<nd"!" a! mi1m" iem;"-&a ue n" !e 1ería ;ara nada5 Em;eB% a andar 0acia !a ;uera5

8uen" diC"- me "& a0"ra5 Per" recuerda- iene1 ue a#uanar 1"!aen"nce15 Me "&e1- =ar!"a

L"1 "C"1 amari!!"1 e1aan 9iC"1 en !- a9!"C% !"1 !ai"1 & a! "!er de !a cama"&% 1"re e! rum"r a0"#ad" de! ien" d"1 "ce1 en !a ;uera de enrada- en e!c"rred"r !a a!a- ca1i c0i!!"na "B de! d"c"r de #"rda1 ;an"rri!!a1- !a de !a#ri1 muCer7#"r#"na- 9ría e i#ua!- c"n un "n" de arí"n" muc0" m<1 iri! ue !a"B de! 0"mre- !a1 d"1 in"riena!e1 a cau1a de! ien"- c"m" "ce1 de d"19ana1ma1 ;e!eand" ;"r nada & ! >Wi!"urne? !a1 "ía & !a1 ;erdía a! mi1m"iem;" ue 1e inc!in% 1"re !a amari!!a mirada aiera de !a caeBa ue 0aíace1ad" de m"er1e- 1"re e! caíd" !ai" 1an#rane5

O=ar!"a diC"5 A0"ra n" ;uede1 rer"ceder5 Te e1< d"!iend"5 Te e1<d"!iend"5 N" e deCa rer"ceder5 Me "&e1

La #"!;e% r<;id"- c"n d"1 ;a!mada1 de !a mi1ma man"5Te due!e- =ar!"a5Sí diC" e!!a5 T c"n u1 meC"re1 d"c"re1 en Nuea Gr!e<n15 =uand"

a1aa cua!uiera c"n un erm%mer"5 Vam"1- Ra5 D%nde e1<na ienen5 Per" a0"ra iene ue d"!ere5 A0"ra e e1< d"!iend"5Mu& ien5 E1"& a#uanand"5 Per" n" iene1 ue arre1ar!"5 E1" e1 "d" !"

ue ;edí5 N" 9ue !5 G&e- Franci1 e1 e 0e !!amad" Franci15 Si e minieracree1 ue e !!amaría Franci1- en !u#ar de Ra555 G&e- Franci1 e1- e 0e!!amad" Franci15 Si e miniera- cree1 ue &" ia a ;ermiir ue e1e a1ard"c0am%n ue ni 1iuiera aca% 1u ;r<cica me anduiera c"n un cuc0i!!"555

La "B 1e deu" n" 0aía nada en !"1 "C"1 aunue 1e#uían aier"1 ni

m"Carra- ni 1iuiera ;un"- nada5 Pero el cora.ón% ;en1% !5 ;l cora.ón, Pu1" e!"íd" en 1u ;ec0"- u1cand" e! ;u!1" en !a mu@eca c"n una man" ;"día "ír!"ane1 ue 1u "reCa !a "cara- !en"- a1ane 9uere "daía- ;er" en cada !aid"0aía una curi"1a reereraci%n 0ueca c"m" 1i e! c"raB%n mi1m" 1e reirara-iend" a! mi1m" iem;" >enía !a cara 0acia !a ;uera? enrar a! d"c"r- !!eand""daía !a a!iCa en una man" & en !a "ra un re%!er ara"- niue!ad"- c"m"1e ;uede enc"nrar en ca1i cua!uier ca1a de em;e@" & ueen !" uec"ncierne a !a ui!idad- ;"día 0aer1e uedad" a!!í & 1e#uid" ;"r !a muCer decara #ri1 c"n caeBa de Medu1a enue!a en un c0a!5 Wi!"urne 1e !ean%-diri#ind"1e a! d"c"r- !a man" &a eendida 0acia !a a!iCa5

Durar< e1a eB diC"- ;er" e! c"raB%n555 Deme !a a!iCa5 u 0a

raíd" E1ricninaVi" de1a;arecer !a a!iCa der<1 de !a #rue1a ;ierna a !a "ra man" ni

1iuiera !a mir% !eanar1e- 1%!" un m"men" de1;u1 i" !a ;i1"!a araaa;unand" a nada & 1acudida en 1u cara ;"r e! d"c"r c"m" ane1 !a "e!!a de0i1,&5

ON" 1e muea #ri% e! d"c"r58aCa e1" diC" !a muCer- c"n !a mi1ma "B 9ría de arí"n"5 a e diCe

ue n" !" raCera15 Da!e !a a!iCa 1i !e 0ace 9a!a & ;uede 0acer a!#" c"n e!!a5N" #ri% e! d"c"r5 " 1"& mdic"5 Q! n"5 ONi 1iuiera e1 un 0<i!

crimina!

A0"ra !a e1;"1a #ri1 0a!% a Wi!"urne an ru1camene ue ;"r unm"men" ni 1iuiera enendi% ue 1e diri#ía a !$

'46



Ha& a!#" en e1a a!iCa ue ;ueda curar!a=urar!aSí5 Leanar!a & 1acar!"1 a !"1 d"1 de e1a ca1a5E! d"c"r 1e encar% c"n e!!a- 0a!and" c"n e1a "B c0i!!"na ue ;arecía ue

ia a uerar1e$

N" c"m;rende1 ue e1a muCer 1e e1< muriend"ue 1e muera5 ue 1e mueran !"1 d"15 Per" n" en e1a ca1a5 N" en e1e

;ue!"5 HaB!"1 1a!ir de auí & deCa ue 1e aCeen un" a! "r" & ue 1e mueranc"m" !e1 d !a #ana5

A0"ra Wi!"urne miraa a! d"c"r a#iand" !a ;i1"!a en !a cara de 1u muCerc"m" !a 0aía a#iad" en !a 1u&a5

ON" uier" ue e mea1 #ri%5 E1a muCer e1< murind"1e & e1e0"mre dee ;a#ar !a1 c"n1ecuencia15

Pa#ar e! dem"ni" diC" !a muCer5 Te 0a1 en!"uecid" ;"rue 0a u1ad"un i1urí 1in ener di;!"ma- " ;"rue 0a 0ec0" a!#" ue !a Facu!ad deMedicina ;r"0íe5 8aCa e1" & da!e cua!uier c"1a ;ara ue ;ueda !eanar1e5De1;u1 da!e1 diner" & !!ama un ai- n" una amu!ancia5 Da!e1 a!#" de midiner" 1i n" uiere1 dar!e1 de! u&"5

E1<1 !"ca #ri% e! d"c"r5 E1<1 ra1"rnadaLa muCer !" mir% 9ríamene c"n !a cara aC" !a1 mec0a1 de ;e!" #ri15A1í ue !" a&udaría1 & !" a;"&aría1 0a1a e! 9in N" e1 cier" N" me

1"r;rende5 T"daía n" 0e i1" un 0"mre ue n" a;"&e a "r"5Gra eB e!!a 1e "!i% 1"re Wi!"urne c"n !a 9ría ru1uedad ue ;"r un

in1ane !" deC% 1in 1aer ue a ! 1e diri#ía5U1ed n" 0a c"mid"- cre"5 V"& a ca!enar un ;"c" de ca95

Pr"a!emene !e 0ar< 9a!a cuand" 1e & !"1 "r"1 acaen c"n u1ed5

racia1 diC" Wi!"urne5 N" ;ued"555Per" e!!a &a 1e 0aía id"5 Se c"nu" cuand" ia a decir!e$ ;spere% la o+ allear% !ue#" !" "!id% 1in ener ue ;en1ar ue e!!a c"n"cería !a c"cina meC"rue !- de1de ue era !a ;r";iearia5 Se 0iB" a un !ad" mienra1 e! d"c"r 1ediri#ía a !a cama- !" 1i#ui%- !" i" deCar !a a!iCa & !ue#" de1curir !a ;i1"!a en 1uman" & u1car a!#" d"nde ;"ner!a ane1 de rec"rdar- !ue#" rec"rdand" &"!iend" 1"re e! 0"mr" 1u cara de1#re@ada5

ON" 1e muea #ri%5 ON" 1e area a m"er1e8u1ue un e1e"1c";i" diC" Wi!"urne5 He ;en1ad" a!#" a0"ra- ;er"

uiB< 1ea meC"r e1;erar5 P"rue a a "!er en 1í una eB m<1- n" e1 cier"Se reanimar< "ra eB5 O=!ar" ue 1í Vam"15 OS<ue!"

OP"día 0aer ;en1ad" en e1" ane1E! d"c"r miraa a Wi!"urne- 9uri"1"- em;u@and" !a ;i1"!a mienra1 !

aría !a a!iCa & 1acaa e! e1e"1c";i" en"nce1- "daía c"n !a ;i1"!a mei% !acaeBa en !"1 u"1 denad"1 & 1e inc!in%- ;areciend" "!idar !a ;i1"!a ;"ruea0"ra !a deC% 1"re !a cama- c"n !a man" "daía encima- a;ena1 1";"rand" 1u;e1"- ;"rue a0"ra 0aía ;aB en e! cuar"- !a 9uria 1e 0aía id" Wi!"urne ;"día"ír a !a e1;"1a #ri1 Cun" a !a e1u9a en !a c"cina- & ;"día "ír e! ien" ne#r"-irri1"ri"- ur!%n- c"n1ane- di1raíd"- & 0a1a !e ;areci% ue ;"día "ír e! 1a!aCe-1ec" enrec0"car1e de !a1 ;a!mera15 Lue#" "&% !a amu!ancia- e! ;rimer- di!ueCid" a1cendene- !eCan" an- de1de !a carreera de !a a!dea- & ca1i

1imu!<neamene !a muCer enr% c"n una aBa5Auí e1< !a aBa de! e1ri" diC"5 N" 0a enid" iem;" de ca!enar1e5

'4.



Per" 1er< a!#" en 1u e1%ma#"5Muc0a1 #racia1 diC" Wi!"urne5 De era1 !e a#radeBc"5 Per" n" 1e a

a uedar denr"5T"nería15 8a!"5De era1 !e a#radeBc"5

La amu!ancia #emía m<1 9uere- enía de ;ri1a- &a e1aa cerca- e!ueCid" 0undind"1e en un reB"n#" a! dec!inar- !ue#" e!e<nd"1e 0a1a un#emid" "ra eB5 Parecía ue &a e1aa en !a ;uera de !a ca!!e- 9uere &;eren"ria & c"n una i!u1i%n de ra;ideB & ;ri1a- aunue Wi!"urne 1aía uea;ena1 re;ec0aa e! ca!!eC%n en"r;ecid" de ma!eBa ue 1uía de !a carreera a!a ca1a e1a eB cuand" 1e 0undi% en e! #emid" e1aa 9rene a !a ca1a5 E!1"nid"- a0"ra- enía un 9ru1rad" "n" #ru@%n ca1i c"m" !a "B de un anima!#rande- a1u1ad"- uiB< 0erid"5

De era1 !e a#radeBc"- c"m;rend" ue 1iem;re e1 ineia!e una!im;ieBa a! de1"cu;ar una ca1a5 Sería "n" ue !a en1uci<ram"1 m<1555

A0"ra "&% !"1 ;a1"1 en e! c"rred"r- !" "&% 1"re 1u c"raB%n- e! ;r"9und"-9uere- ince1ane ;!a&" dra#ar de! aire- e! a!ien" a ;un" de e1ca;ar de! "d" de1u1 ;u!m"ne1 a0"ra >n" !!amar"n? e1aan en e! hall% !a1 ;i1ada1 9uere1-enrar"n re1 0"mre1- e1id"1 de cii!e1$ un C"en c"n una c"rada ;e!amrede cae!!" en1"riCad"- c"n una cami1a de ;"!" & 1in media1- un 0"mre !im;i"c"m" de a!amrede cua!uier edad & an ;!enamene e1id"- 0a1a u1aaane"C"1 de care& em;uCand" una cami!!a & der<1 de e!!"1 un ercer" c"n !amarca inc"n9undi!e de dieB mi! 1uc"mi1ari"1 de! 1ur- uran"1 & 1uuran"1 e! 1"mrer" ;arid"- !"1 "C"1 de 1adi1a- e! 1ac" !i#er" e ineuí"cameneau!ad"- c"n aire n" eacamene 9an9arr%n 1in" de rua!idad ;reiameneim;une5 L"1 d"1 0"mre1 c"n !a cami!!a !a r"dar"n 0a1a !a cama c"n aire

enendid" 9ue a! "9icia! a uien 1e diri#i% e! d"c"r- 1e@a!and" c"n !a man" aWi!"urne- & Wi!"urne 1e di" cuena ue e! "r" 0aía "!idad" rea!mene ueenía !a ;i1"!a en !a man"5

E1e e1 e! ;re1" diC" e! d"c"r5 " 0ar car#"1 9"rma!e1 c"nra ! encuan" !!e#uem"1 a !a ciudad5 En cuan" ;ueda5

Mire- D"c555 8uena1 Mi11 Mar0a diC" e! "9icia!5 8aCe e1"5 Puededi1;arar1e en cua!uier m"men"5 E1e indiidu" a uien u1ed !" 1ac% ;ud"0aer a;read" e! #ai!!" ane1 de enre#<r1e!"5

E! d"c"r mir% !a ;i1"!a- a Wi!"urne !e ;arecía rec"rdar!" c"!"c<nd"!a en!a a!iCa Cun" c"n e! e1e"1c";i"- !e ;areci% rec"rdar!" ;"rue 0aía 1e#uid" !acami!!a 0a1a !a cama5

="n cuidad" a0"ra diC"5 N" !a !eane5 N" ;uede555" me encar#" de e1" diC" e! d"c"r- c"n e1a "B can1ada ue a! 9in 1e

0aía ranui!iBad" c"m" 1i 1e 0uiera #a1ad"- ;er" ue ;"dría !eanar1e 1i9uera ;reci1"- 1i 1e ren"ara- 1i reiiera !a inCuria5

E1e ca1" 1e me 0a enre#ad"- recurde!"5 " n" !" 0e ;edid"5Se acerc% a !a cama >a0"ra a Wi!"urne !e ;arecía rec"rdar!" ;"niend" !a

;i1"!a 1"re !a a!iCa? & !ean% !a mu@eca de =ar!"a5Va&a c"n an" cuidad" c"m" ;ueda5 Per" de ;ri1a5 E! d"c"r Ric0ard1"n

e1ar< a!!í & &" !"1 1i#" en mi c"c0e5L"1 d"1 0"mre1 ;u1ier"n a =ar!"a en !a cami!!a5 Tenía rueda1 de #"ma

c"n e! C"en 1in 1"mrer"- em;uCand"- ;areci% cruBar e! cuar" & de1a;areceren e! hall c"n increí!e ra;ideB c"m" 1i 9uera a1;irada & n" em;uCada >!a1

'42



rueda1 mi1ma1 0acían un ruid" de a1;iraci%n en e! 1ue!"? ;"r nin#una c"1a0umana 1in" uiB< ;"r e! iem;"- ;"r a!#una ca@ería ;"r !a cua! !"1 1e#und"1irre"ca!e1 0uían & 1e ar";e!!aan 0a1a !a n"c0e mi1ma5

E1< ien diC" e! "9icia!5 =u<! e1 1u n"mre Wi!1"nSí diC" Wi!"urne5

Arae1% e! hall ;"r e! mi1m" camin"- a1;irand" amin d"nde e! 0"mrede a!amre enía a0"ra una !inerna e! irri1"ri" ien" ne#r" 1e a0"#aa &murmuraa en !a ;uera aiera- ec0and" 1u ;e1" c"nra ! c"m" unaenacu!ar man" ne#ra- & ! 1e a;"&aa c"nra e! ien"5 A0í e1aa e! c"rred"r-m<1 a!!< !"1 e1ca!"ne15

E1 !iiana diC" Wi!"urne c"n una di! "B an1i"1a5 Ha ;erdid"muc0" ;e1" !imamene5 P"dría !!ear!a 1i e!!"1555

E!!"1 ;ueden amin diC" e! "9icia!5 Adem<1 e1<n ;a#ad"1 ;ara e1"5=<!me1e5

a !" 15 Per" e1e aC"- e1e ;eue@" c"n !a !uB555uarda 1u1 9uerBa1 ;ara e1"5 Le #u1a5 N" 0a& ue 0erir 1u1

1enimien"15 =<!me1e5Mire diC" Wi!"urne 1uaemene- en un murmu!!"- ;"r u n" me

;"ne !a1 e1;"1a1- ;"r uLa1 nece1ia diC" e! "9icia!5 a0"ra !a cami!!a 1in deener1e 9ue a1;irada ;"r e! c"rred"r- a! e1;aci"-

"da en e! mi1m" ;!an" ;ara!e!"- c"m" 1i ;"1e&era de1;!aBamien" ;er" n";e1" ni 1iuiera 1e ;ar%- !a cami1a !anca & !"1 ;ana!"ne1 de! C"en ;arecíana;ena1 caminar der<1 cuand" 1e m"ía en ;"1 de !a !uB de !a !inerna- 0acia !ae1uina de !a ca1a- 0acia !" ue e! 0"mre ue 0aía a!ui!ad" !a ca1a !!amaa!a a!ameda5 P"día "ír a0"ra e! c0"car de !a1 ;a!mera1 ini1i!e1- e! 1a!aCe ruid"

1ec" ue 0acían5E! 0"1;ia! era un edi9ici" aC"- a#amene e1;a@"! >" ca!i9"rnian"?- dee1uc"- ca1i e1c"ndid" ;"r una maciBa ;r"9u1i%n de ade!9a15 Tamin 0aíaa!#una1 ;a!mera1 rauíica1- !a amu!ancia enraa a !a carrera- e! #emir de !a1irena muriend" en un #ru@id" de anima! 0erid"- !a1 !!ana1 1eca1 & 1ii!ane1en !a c"nc0i!!a cuand" ! 1a!i% de !a amu!ancia ;ud" "ír !a1 ;a!mera11u1urrand" & 1i!and" "ra eB c"m" 1i e1uiera a@nd"!a1 un 1";!ad"r dearena- & ;ud" an "!er e! mar- e! mi1m" ien" ne#r"- &a n" an 9uere- ;ue1 e!mar e1aa a cuar" mi!!a1- !a cami!!a 1a!iend" !i#era & 1uae de nue" c"m"a1;irada- !a1 ;reci1a1 ;i1ada1 de !"1 cuar" 0"mre1 en !a 1eca c"nc0i!!a &a0"ra en e! c"rred"r em;eB% a ;ar;adear a cau1a de !a arena- d"!"r"1amene-

en !a !uB e!crica- !a cami!!a c0u;ada- !a1 rueda1 murmurand" en e! !in%!e"- dem"d" ue enre d"1 ;<r;ad"1 i" ue !a cami!!a era a0"ra em;uCada ;"r d"1en9ermera1 de uni9"rme- una a!a & "ra aCa5 Q! ;en1% ue rea!mene en e!mund" n" 0a& una ;areCa eui!irada- ;ue1 "da1 !a1 cami!!a1 de! mund" deen1er !!eada1 n" ;"r d"1 cuer;"1 9í1ic"1 ;areC"1 1in" ;"r d"1 "!unade1 de e1ar;re1ene1 & de er !" ue ;a1a5 Lue#" i" una ;uera aiera & 9er"B de !uB unciruCan" &a e1id" ;ara ";erar Cun" a !a ;uera- !a cami!!a a1;irada ;"r !a;uera & e! ciruCan" ue !" mir% una eB- n" c"n curi"1idad 1in" c"m" uienuiere reener una cara- & !ue#" 1e "!i% & 1i#ui% !a cami!!a en e! mi1m"in1ane en ue Wi!"urne ia a 0a!ar!e5 Si!enci"1amene !e cerrar"n !a ;uera

en !a cara >amin !a ;uera ;arecía ;r"i1a de neum<ic"1?5 =a1i !e #"!;ear"n!a cara e! "9icia! !e diC"$

'4)



=<!me1e5Haía "ra en9ermera- n" !a 0aía "íd"- e!!a ni 1iuiera !" mir% & diC" una1

;a!ara1 a! "9icia!5Mu& ien diC" e! "9icia!5 T"c% e! c"d" de Wi!"urne- ade!ane5

=<!me1e5

Per"- ;ermíame555Se#ur"5 =<!me1e5Haía "ra ;uera- !a en9ermera 1e 0iB" a un !ad"- !a1 9a!da1 1eca1 &

1ii!ane1 amin c"m" c"nc0i!!a- e!!a n" !" mir%5 Enrar"n- una "9icina- une1cri"ri"- "r" 0"mre c"n #"rr" e1eri!iBad" & uni9"rme- 1enad" en e!e1cri"ri"- c"n un 9"rmu!ari" !anc" & una e1i!"#r<9ica5 Era ma&"r ue e!;rimer"5 Tam;"c" mir% a Wi!"urne5

N"mre=ar!"a Rienme&er5Se@"riaSe@"ra5E! 0"mre en e! e1cri"ri" e1crii% en e! ;a;e!5Marid"Sí5N"mreFranci1 Rienme&er5Lue#" amin di" !a direcci%n5F!uía !a ;!uma- !i1a & !im;ia, hora es la estilogr)&ica la 'ue no me de!a

respirar - ;en1% Wi!"urne5Pued"-55Ser< n"i9icad"5 A0"ra e! 0"mre de! e1cri"ri" !" mir%5 U1aa !ene1-

!a1 ;u;i!a1 der<1 ;arecían !i#eramene de9"rmada1 & c"m;!eameneim;er1"na!e15=%m" 1e !" e;!ica In1rumen"1 n" e1eri!iBad"1E1aan e1eri!iBad"15U1ed !" cree5L" 15Su ;rimera ;rueaN"- !a 1e#unda5La "ra re1u!% Per" u1ed n" !" 1ar<555Sí- !" 15 Re1u!%5En"nce1- c%m" 1e e;!ica e1e 9raca1"

Pud" 0aer c"ne1ad" a1í$ La ama-a, Pud" 0aer dic0"$ In aaro 'ui.)&allar*a al 'uerer &or.ar su ca!a de hierro, Tendr*a 'ue recurrir a un pro&esional%a un ladrón a 'uien no le importara% 'ue no 'uisiera los &lancos de hierro 'ueguardan el dinero,

Per" n" diC" nada- & de1;u1 de un m"men" e! 0"mre en e! e1cri"ri"aC% !a i1a & "!i% a e1criir- !a ;!uma iaCand" !andamene ;"r !a arCea5DiC"- 1in deCar de e1criir- 1in !eanar !"1 "C"15

E1;ere a9uera5N" !" !!e" a0"ra diC" e! "9icia!5N" e! 0"mre en e! e1cri"ri" am;"c" a!B% !a i1a5

P"dría555 diC" Wi!"urne- ui1iera u1ed555La ;!uma 1e deu"- ;er" ;"r un m"men" m<1 e! 0"mre en e! e1cri"ri"

'4(



mir% !a arCeia- uiB< !e&end" !" ue 0aía e1cri"5 En"nce1 !ean% !a i1a5P"r u E!!a n" !" rec"n"cería5Per" ;uede reacci"nar5 Puede "!er en 1í "ra eB5 En"nce1 &" ;"dría-

;"dríam"1555E! "r" !" mir%5 L"1 "C"1 eran 9rí"15 N" eran im;aciene1- n" ;a!;a!emene

im;aciene15 S%!" e1;eraan ue !a "B de Wi!"urne ce1ara5 En"nce1 0a!% a!0"mre de! e1cri"ri"5

U1ed cree ue "!er<555 d"c"rP"r un m"men" Wi!"urne mir% d"!"r"1amene !a ;r"!iCa arCea

#araaeada aC" !a !<m;ara c"n !uB de día- !a !im;ia man" de! ciruCan"1"1eniend" a! !ad" !a e1i!"#r<9ica5

N" diC" ranui!amene5E! 0"mre de! e1cri"ri" aC% !"1 "C"1 "ra eB a !a arCea !a man" c"n !a

;!uma 1e m"i% 0acia e!!a & e1crii% de nue"5Le n"i9icar<n 1i#ui% e1criiend" 9irmemene 1in !eanar !"1 "C"1 & diC"

a! "9icia!$ E1" e1 "d"5MeC"r 1er< ue me !" !!ee ane1 ue en#a e1e marid" c"n un re%!er-

n" !e ;arece- d"c"r diC" e! "9icia!5Le n"i9icar<n re;ii% e! 0"mre de! e1cri"ri" 1in a!Bar !a i1a5Mu& ien- Jac, diC" e! "9icia!5Haía un anc" de !i1"ne1 & dur"- c"m" !"1 ani#u"1 ranía1 aier"15

De1de a0í ;"día er !a ;uera c"n !!ana1 de #"ma5 Era !i1a- ;arecía 9ina! eine;u#na!e c"m" e! ra1ri!!" de 0ierr" de un ;uene !eadiB" i" c"n unae1;ecie de a1"mr" ue 0a1a de e1e <n#u!" ;endía en e! marc" de un 1"!"!ad"- !i#eramene- a1í ue ;"r !a1 re1 cuara1 ;are1 de 1u circun9erencia 0aíauna !ínea c"ninua de !uB K!ie#5

Pero ella podr*a 8;en1%8, Podr*a,,,Je11 diC" e! "9icia!5 >Tenía en !a man" un ci#arri!!" 1in encender-Wi!"urne 0aía 1enid" e! m"imien" c"nra 1u1 c"d"15? Je11- c%m" diC"ue 1e !!amaa We1er

Sí diC" Wi!"urne5Podr*a llegar, Podr*a darle una .ancadilla si &uera necesario + llegar, Por'ue

+o sa-r*a, Eo, SeguramenteX ellos no,U1ed "r% a !" <rar"5 ="n un cuc0i!!"5 S"& a !a ani#ua e! m"d" ieC"

me a1a5 N" uier" n"edade15Sí diC" Wi!"urne5N" 0aía ien" auí- ni ruid" de ien"- aunue !e ;arecía "!er- 1i n" e!

mar- a! men"1 1u 1eca & ;"r9iada ;r"!"n#aci%n en !a c"nc0i!!a de !a aenida &!ue#" e! c"rred"r 1e !!en% ru1camene de ruid"- !"1 mi!!are1 de "ce1 de! mied"& de! 1u9rimien" 0uman" ue c"n"cía & rec"rdaa !"1 de1in9ecad"1 0uec"1de !in%!e" & 1ue!a1 de #"ma c"m" enra@a1 en !"1 ue 1e re9u#ian 1ere10uman"1- ane a!#n 1u;!ici" " m<1 ien err"r- ;ara enre#ar en ;eue@a1ce!da1 m"n<1ica1 "d" e! 9ard" de !uCuria & de1e" & "r#u!!"- 0a1a deinde;endencia 9unci"na!- ;ara "!er1e c"m" emri"ne1 ;"r un iem;"- ;er"1iem;re #uardand" ;arícu!a1 de !a ani#ua inc"rre#i!e c"rru;ci%n errena! e!!i#er" 1ue@" de "da1 !a1 0"ra1- e! aurrimien"- e! de1;erad"r & en"CadiB""car de cam;ani!!a1 enre !a1 0"ra1 de !a median"c0e & !a a;r"imaci%n !ena

de! a!a >uiB< enc"nrand" a! men"1 e1e uen em;!e" ;ara e! diner" ara"ue a0"ra aarr"a & a0"#a a! mund" e1" ;"r un iem;"- ;ara renacer- ;ara

'63



re1ur#ir ren"ad"1- ;ara 1";"rar e! ;e1" de! mund" mienra1 !e1 durara e!c"raCe5 P"día "ír!"1 de arria aaC" en e! c"rred"r555 e! re;iue de !"1 imre1- e!cercan" 1i!id" de !a1 1ue!a1 de #"ma & de !a1 9a!da1 a!mid"nada1- e! ueC"1"murmu!!" de "ce1 ini!e15 L" c"n"cía ien & a0"ra "ra en9ermera aC% a! hall%mir<nd"!" de !!en"- deenind"1e a! ;a1ar- mir<nd"!"- c"n !a caeBa dada ue!a

a! ;a1ar c"m" 1i 9uera una !ec0uBa- !"1 "C"1 ien aier"1 !!en"1 de a!#" m<1 a!!<de !a "1curidad 1in nada de enc"#imien" u 0"rr"r5 E! "9icia! re"!ía !a !en#uac"nra !"1 diene1 c"m" u1cand" re1"1 de c"mida ;"1i!emene 0aía e1ad"c"miend" cuand" !!amar"n5 T"daía enía e! ci#arri!!" 1in encender5

E1"1 mdic"1 & en9ermera1 diC"5 L" ue un" "&e decir de !"10"1;ia!e15 N" 1 1i 0ar< an"1 enred"1 c"m" 1e dice5

N" diC" Wi!"urne5 N" 0a& en nin#una ;are5A1í e15 Per" ima#íne1e un 9u#ar c"m" un 0"1;ia!5 L!en" de cama1 ;"r

"d"1 !ad"15 "da !a #ene de e1;a!da1 & n" ;ueden m"!e1ar5 a! 9in & a! ca"!"1 mdic"1 & !a1 en9ermera1 1"n 0"mre1 & muCere15 ií1im"1- " n" 1eríanmdic"1 & en9ermera15 U1ed 1ae !" ue 1"n !a1 c"1a15

Sí diC" Wi!"urne5 U1ed !" dice555Por'ue despu5s de todo- ;en1%- son ca-alleros, Tienen 'ue serlo, Son m)s

&uertes 'ue nosotros, Fu+ por encima de todo esto% mu+ por encima de &arsas,Les -asta con ser ca-alleros,

a0"ra e! 1e#und" mdic" " ciruCan" e! de !a e1i!"#r<9ica 1a!i% de !a"9icina & arae1% e! c"rred"r c"n !a1 9a!da1 de! #uarda;"!" #"!;eand" ar<15N" mir% a Wi!"urne- aunue Wi!"urne- mir<nd"!" a !a cara- 1e !ean% a 1u;a1% & 1e diri#i% a !- c"n idea de 0a!ar5 E! "9icia! 1e !ean% amina;re1uradamene5 E! d"c"r 1e deu" !" a1ane ;ara !anBar a! "9icia! una 1"!a9ría mirada ira1ci!e a ra1 de !"1 !ene15

N" e1< e1e 0"mre a 1u car#" diC"5=!ar"- d"c"r diC" e! "9icia!5En"nce1 u ;a1aVam"1- Wa1"n diC" e! "9icia!- c<!me1e- !e di#"5E! d"c"r 1e di" ue!a a;ena1 1e 0aía deenid"5N" 9uma- d"c"rE! d"c"r n" c"ne1% nada5 Si#ui% c"n e! #uarda;"!" "!and"5Vam"1 diC" e! "9icia!5 Sine1e ane1 ue !e d un aaue " a!#"5Gra eB !a ;uera rer"cedi% 1"re 1u1 re1"re1 de #"ma & "!i%- aida

1i!enci"1amene c"n e1a 9rrea 9ina!idad & e1a i!u1i%n de 9rreaine;u#nai!idad ue era an 9a!1a- &a ue de1de auí 1e eía ue ;endía de!

marc" ;"r un 1"!" !ad"- de m"d" ue un ni@"- un 1";!"- ;"dían m"er!a5E1cuc0e diC" e! "9icia!5 =<!me1e- !a an a 1a!ar5 E1 e! d"c"r

Ric0ard1"n en ;er1"na5 Har< re1 a@"1 raCer"n un ne#r" de un a1errader"d"nde a!#uien !e 0aía arae1ad" !"1 ine1in"1 c"n una naaCa en un Cue#" dedad"15 8uen"- u 0iB" e! d"c"r Ric0ard1"n L" ari%- !e c"r% !a1 ri;a1 uen" 1erían- ;e#% !a1 d"1 ;una1 c"m" uien u!caniBa un u" de #"ma- & e!ne#r" &a e1< en 1u raaC"5 P"r 1u;ue1" ue n" !e ueda m<1 ue una ri;a deun"1 d"1 ;ie1 de !ar#" & iene ue 1a!ir di1;arand" ;ara !a1 ca@a1 ca1i ane1 dera#ar5 Per" e1< !" m<1 ien5 E! d"c"r !a a a 1a!ar !" mi1m"5 N" e1 e1"meC"r ue nada E0

Sí diC" Wi!"urne- 1í5 U1ed cree ue ;"drem"1 1a!ir a9uera un ;"c"E! "9icia! 1e !ean% c"n enu1ia1m"- e! ci#arri!!" an 1in encender en !a

'6'



man"58uena idea5 P"drem"1 9umar5Per" en"nce1 Wi!"urne n" ;ud" m"er1e5Va&a u1ed5 " n" me m"er de auí5 N" me "& a ir5 U1ed !" 1ae58uen"- n" 15 uiB< ;ued" e1ar a9uera en !a ;uera & 9umar5

Sí5 U1ed me ;uede i#i!ar de1de a0í5Mir% e! c"rred"r de arria aaC"- a "da1 !a1 ;uera1- una a una5N" 1ae d%nde ;"dr ir 1i me indi1;"n#"Si 1e indi1;"neSi uiera ue "miar5V"& a !!amar a una en9ermera ;ara ;re#unar!e5N"5 N" im;"ra5 N" !" nece1i"5 =re" ue n" en#" nada ue ec0ar5 Nada

ue a!#a !a ;ena5 Me uedar auí 0a1a ue me !!amen5E! "9icia! aC" a! c"rred"r- rea1% !a ;uera c"n !"1 re1 9er"ce1 aC"1 de !uB-

0acia !a enrada ;"r d"nde e!!"1 !!e#ar"n5 Wi!"urne miraa encender1e e!9%19"r" aC" !a u@a de 1u ;u!#ar & ri!!ar c"nra 1u cara aC" e! a!a de! 1"mrer"-cara & 1"mrer" inc!inad"1 1"re e! 9%19"r" >n" una cara de1a#rada!e- !a carade un muc0ac0" de ca"rce a@"1 ue enía ue u1ar !a naaCa- ue 0aíaem;eBad" dema1iad" C"en a !!ear e! au"riBad" re%!er?- !a ;uera deenrada an aiera- ;"rue e! 0um" >1u ;rimera "canada? "!i% ;"r e!c"rred"r- di1"!ind"1e & Wi!"urne de1curi% ue de era1 ;"día "!er e! mar-e! ne#r" ;!a&" #"!9" 1"@"!ien" 1in re1aca- cruBad" ;"r e! ien" ne#r"5 En e!c"rred"r- m<1 a!!< de un rec"d"- "ía !a1 "ce1 de d"1 en9ermera1- d"1en9ermera1 n" d"1 en9erma1- d"1 0emra1 n" nece1ariamene d"1 muCere1-!ue#" m<1 a!!< de! mi1m" rec"d" 1"n% una de !a1 cam;ani!!a1- irriada-;eren"ria !a1 d"1 "ce1 1i#uier"n murmurand"- !ue#" !a1 d"1 1e rier"n- d"1

en9ermera1 rind"1e n" d"1 muCere1- !a ueCumr"1a cam;ani!!a 1e "!i%ira1ci!e & 9uri"1a- !a ri1a c"ninu% ;"r medi" minu" m<1 1"re !a cam;ani!!a-!ue#" !a1 1ue!a1 de #"ma en e! !in%!e"- 1i!and" aC" & r<;id" ce1% !acam;ani!!a5 Era e! mar !" ue "!ía a0í e1aa e! 1a"r de !a ;!a&a ne#ra ue e!ien" 1";!aa en 1u1 ;u!m"ne1- cerca de! rice de 1u1 ;u!m"ne1- a0í e1aa"ra eB e1a 1en1aci%n ue ! 0aía e1;erad"- cada r<;id" 9uere a!ien" 1e"!ía m<1 & m<1 ;!a&" c"m" 1i e! c"raB%n 0uiera a! 9in enc"nrad" unrece;<cu!" un aciader" ;ara !a arena ne#ra ue a1;iraa & dra#aa$ & a0"ra1e ;ar% ! amin- 1in ir a nin#una ;are- 1e !ean% 1in ;en1ar!" e! "9icia!- a !aenrada- 1e di" ue!a en 1e#uida- dand" ue!a e! ci#arri!!" ;ara ar<15 Per"Wi!"urne n" 0iB" nin#n m"imien" & e! "9icia! 1e deu"- 0a1a 1e deu" en

!a ;uera aCeada de !uB & a;!a1% 1u 1"mrer" c"nra e!!a- c"nra !a rendiCa ;"run m"men"5 Lue#" aanB%5 AanB%- ;er" Wi!"urne !" i" i" a! "9icia! c"m"un" e un 9ar"! ue e1< enre un" & !a ca!!e- ;"rue !a ;uera c"n re1"re1 de#"ma 1e 0aía ue!" a arir- 0acia a9uera e1a eB5 /3an apagado las lucesUlieg% ;en1%5 Las han apagado% las han apagado ahora4% & !"1 d"1 mdic"1a;arecier"n- !a ;uera 1e #"!;e% 1in ruid" der<1 de e!!"1 & "1ci!% iamene unaeB ;er" 1e "!i% a arir ane1 de enrar en !a inm"i!iBaci%n ;ara dar ;a1" ad"1 en9ermera1- aunue ! 1%!" !a1 i" c"n e1a ;are de i1i%n ue "daía eíaa! "9icia!- ;"rue e1aa mirand" !a1 cara1 de !"1 d"1 mdic"1 ue 1e acercaan;"r e! c"rred"r- 0a!and" enre 1í c"n "ce1 c"rada1 a ra1 de 1u1 "ca1

endada1- 1u1 #uarda;"!"1 a!eeand" ;r"!iCamene c"m" !a1 9a!da1 de d"1muCere1 ;a1and" de!ane de ! 1in mirar!" 1iuiera- & ! 1e "!i% a 1enar

'6



;"rue e! "9icia!- "c<nd"!e e! c"d"- diC"$E1< ien5 =<!me1e5Se enc"nr% 1enad" mienra1 !"1 d"1 mdic"1 1e a!eCaan c"n !a cinura

aCu1ada c"m" d"1 1e@"ra1- !a1 9a!da1 de !"1 #uarda;"!"1 a#i<nd"1e der<1 dee!!"1- & una de !a1 en9ermera1 ;a1% amin- c"n !a cara endada amin- 1in

mirar!" am;"c"- amin c"n un Bumid" de 9a!da1 a!mid"nada1- & !>Wi!"urne? e1cuc0aa- 1enad" en e! dur" anc"- & ;"r un in1ane e! c"raB%n!" aand"n% !aiend" 9uere & 9irmemene ;er" de una manera rem"a-deC<nd"!" en una e19era de 1i!enci"- en un ací" circu!ar d"nde 1%!" murmuraae! ien" rec"rdad"- d"nde 1%!" ;erduraan !a1 1ii!ane1 1ue!a1 de #"ma5 Laen9ermera 1e deu" a! 9in Cun" a! anc" & a! ra" ! !a mir%5

U1ed ;uede enrar a0"ra diC" e!!a5E1< ien diC" !5 Per" n" 1e m"i% en 1e#uida5;s la misma 'ue no me miró% ;en1%5 hora no me mira, Pero ahora me est)

mirando5 En"nce1- 1e !ean% e1aa ien- e! "9icia! 1e !ean% amin- !aen9ermera !" miraa a0"ra5

uiere ue a&a c"n u1ed5558uen"5E1aa ien5 Ta! eB un 1";!" a1aría- ;er" cuand" a;"&% !a man" en !a

;uera de1curi% ue "d" 1u ;e1" n" a1aa$ e1 decir- n" ;ud" a;"&ar 1u;e1" & !a ;uera ;arecía una c0a;a de 0ierr" c!aada en !a ;ared- 1a!" cuand"ru1camene 1e ari% & i" e! raB" & !a man" de !a en9ermera & !a me1a";era"ria- c"n !a 9"rma de! cuer;" de =ar!"a- a;ena1 indicada & curi"1amenea;!anada aC" !a 1<ana5 La1 !uce1 K!ie# e1aan a;a#ada1 & 1%!" ardía una !uBcenia! & 0aía "ra en9ermera ! n" rec"rdaa ue 0uiera cuar"1ec<nd"1e !a1 man"1 en una ;i!ea5 Per" en e1e m"men" e!!a deC% caer !a

"a!!a en un ce1" & ;a1% de !ar#"- e1 decir- enr% & 1a!i% de 1u cam;" i1ua!5Haía amin un eni!ad"r ue 9unci"naa cerca de! cie!" ra1"- ini1i!e " a !"men"1 "cu!"- camu9!ad"5 Lue#" !!e#% a !a me1a$ 1a!i% !a man" de !a en9ermera& d"!% !a 1<ana- & de1;u1 de un m"men" ! mir% m<1 a!!<- ;ar;adeand"1eca & ;en"1amene- 0acia d"nde e! "9icia! e1aa en !a ;uera5

E1< ien a0"ra diC"- a0"ra ;uede 9umar- n"N" diC" !a en9ermera5N" im;"ra diC" !5 E1 cue1i%n de un ra"5 En"nce1 u1ed555Ven#a diC" !a en9ermera5 N" iene m<1 ue un minu"5Per" n" era un ien" 9re1c" 1";!and" denr" de! cuar" 1in" ca!iene- & ue

1a!ía- a1í ue n" enía "!"r de arena ne#ra5 Per" era ien"- 9irme- ;"día 1enir!"

& er!"- un mec0%n de! "1cur" ;e!" 1a!aCemene c"r" a#i<nd"1e en !-;e1adamene ;"rue e! ;e!" "daía e1aa m"Cad"- "daía 0med" enre !"1"C"1 cerrad"1 & e! ;r"!iC" nud" de ciruCan" en !a enda ue 1"1enía !amandíu!a in9eri"r5 Per" era m<1 ue e1"5 Era m<1 ue un a9!"Camien" dec"&unura1 & de m1cu!"1- era e! derrumamien" de! cuer;" ener" c"m" 1ederruma e! a#ua 1in diue- deenida ;"r un m"men" ;ara ue !a mirara ;er""daía u1cand" e1e ;r"9und" & ;rimii" nie! muc0" m<1 aC" ue e! dee1ar er#uid" & andar- m<1 aC" ue e! nie! 0"riB"na! de !a muere c0ica ue1e !!ama 1ue@"- m<1 aC" an ue !a 9ina 1ue!a ue rec0aBa !a ierra !a mi1maierra ;!ana & aun 1a n" a1ane aCa- de1;arramada- de1a;areciend"-

de1;aci" a! ;rinci;i"- !ue#" aumenand" & a! 9in c"n increí!e ra;ideB$ ida &de1anecida 1in deCar ra1r" 1"re e! ;"!" in1acia!e5 La en9ermera !e "c% e!

'6*



raB"5Ven#a diC"5E1;ere diC"- e1;ere5Per" u" ue dar un ;a1" ar<1 in" !i#er" c"m" ane1- !a mi1ma cami!!a

c"n 1u1 rueda1 de #"ma- e! 0"mre de a!amre a0"ra 1in 1"mrer"- e! ;e!"

;arid" ;r"!iCamene c"n a#uace;i!!ad" ade!ane- !ue#" !eanad" ;ara ar<1en !a 9rene c"m" e! de un -arman de ane1- !a !inerna en e! "!1i!!" de ar<1- &!"1 "rde1 de! ari#" aad"1 ar<1- !a cami!!a a"rdand" r<;idamene !a me1amienra1 !a en9ermera "!ía a 1uir !a 1<ana5

N" endr ue a&udar a e1"1 d"1 diC"- erdadN" diC" !a en9ermera5N" 0aía una 9"rma deerminada aC" !a 1<ana a0"ra & ;a1% a !a cami!!a

c"m" 1i am;"c" uiera ;e1"5 La cami!!a murmur% a! ;"ner1e en m"imien"de nue"- 1i!and" a! r"dar- a1;irada ;"r !a ;uera "ra eB- d"nde 1e 0a!!aa e!"9icia! c"n e! 1"mrer" en !a man"- !ue#" de1a;areci%5 Pud" "ír!a ;"r unm"men" an5

Lue#" &a n"5 La en9ermera e1ir% e! raB" 0a1a !a ;ared- 1"n% un "%n &ce1% e! Bumid" de! eni!ad"r5 Fue c"rad" en 1ec" c"m" 1i 0uiera c0"cad"c"n una ;ared- "rrad" ;"r un remend" 1i!enci" ue ru#i% 1"re ! c"m" una"!a- un mar- d"nde n" uiera nada de u a#arrar1e- !ean<nd"!" &1acudind"!" & ramand"- deC<nd"!" ;ar;adeand" 9uere & d"!"r"1amene c"n1u1 1ec"1 ;<r;ad"1 irriad"15

Ven#a diC" !a en9ermera5 E! d"c"r Ric0ard1"n dice ue ;uede eera!#"5

Se#ur"- M"rri1"n e! "9icia! 1e ec0% e! 1"mrer" ;ara ar<15 =<!me1e5La c<rce! era ;arecida a! 0"1;ia!- 1a!" ue enía d"1 ;i1"1- cuadrada- & n"

enía ade!9a15 Per" a0í e1aa !a ;a!mera5 Ju1" 9uera de 1u enana$ m<1#rande- m<1 ;"re"na cuand" ! & e! "9icia! ;a1ar"n deaC" ;ara enrar- 1inien" ;ara cau1ar!" em;eB% un re;enin" 9uri"1" #"!;ear c"m" 1i e!!"1 !"0uieran iniciad" & d"1 ece1 m<1 durane !a n"c0e mienra1 ! e1;eraa-camiand" 1u1 man"1 de iem;" en iem;" cuand" e! ;edaB" de reCa uea;reaan 1e ca!enaa & em;eBaan !a1 ;a!ma1 a 1udar- #"!;e% "ra eB ene1a ree ine;!ica!e ;reci;iaci%n5 Lue#" !a marea em;eB% a aCar en e! rí" &;ud" "!er e1" amin e! "!"r a#ri" de !a1 1a!ada1 !!anura1 d"nde !a1c"nc0i!!a1 & !a1 caeBa1 de !"1 camar"ne1 1e ;udrían- & e! c<@am" & !a1 e1aca15Lue#" r"m;i% e! a!a >0acía ra" ue 0aía "íd" Bar;ar !"1 "e1 de camar"ne1?& de ;r"n" c"nra e! cie!" ue ;a!idecía i" e! ;uene #ira"ri" ue arae1aa

e! 9err"carri! a Nuea Gr!e<n1 & "&% e! ren de Nuea Gr!e<n1 & mir% e! 0um"acerc<nd"1e de1de e! mi1m" ren ue 1e arra1raa ;"r e! ;uene- a!" & c"m"un Cu#uee & r"1ad"- c"m" a!#" eraa#ane ;ara dec"rar una "ra- c"nra e!1"! 0"riB"na! ue &a ca!enaa5 Lue#" de1a;areci% e! ren- e! 0um" r"1ad"5 La;a!mera de !a enana em;eB% a murmurar- 1eca & 9irme- & ! 1ini% !a ri1a9re1ca de !a ma@ana ue enía de! mar- 9irme & 1aurada de 1a!- !im;ia & &"dadadenr" de 1u ce!da- a;and" e! "!"r de cre1"a & e1cu;iaC"1 de aac" &ani#u"1 %mi"1 e! a#ri" "!"r de !"1 aCí"1 1e 9ue & a0"ra 0aía un ri!!" en e!a#ua a#iada ;"r !a marea- !"1 ;ece1 0ara#anamene 1uiend" & aCand" enre!a a1ura 9!"ane5 Lue#" "&% ;a1"1 en !a e1ca!era & e! carce!er" enr% c"n un

Carr" de !aa c"n ca9 & un ;edaB" de 9acura5uiere a!#" m<1 diC"5 Un ;"c" de carne

'64



racia1 diC" Wi!"urne5 S%!" e! ca95 G 1i ;udiera c"n1e#uirme un"1ci#arri!!"15 N" 0e 9umad" de1de a&er5

Le "& a deCar e1" 0a1a ue 1a!#a5 E! carce!er" 1ac% de 1u cami1a unaaauera de e!a & ;a;e!i"15 Sae armar!"1

N" 1 diC" Wi!"urne5 Sí5 racia15 Ma#ní9ic"5

Per" n" !e re1u!% mu& ien5 E! ca9 era 9!"C"- dema1iad" du!ce & ca!iene-dema1iad" ca!iene ;ara eer!" " 1iuiera ener!" en !a man"- c"n unadin<mica- in0erene- ina#"a!e cua!idad de ren"a!e ca!"r im;enera!e 0a1a1u 9er"B radiaci%n5 A1í ue deC% e! Carri" en 1u anc" & 1e 1en% en e! "rde de!a cuc0ea 1in c"m;render ue 0aía a1umida !a aciud inmem"ria! de "dami1eria- a#aBa;ad" cernind"1e n" en !a ;ena 1in" en ;ura c"ncenraci%ni1cera! 1"re un mendru#"- un 0ue1" ue reuiere 1er ;r"e#id" n" de nin#un"de !"1 1ere1 erec"1 1in" de criaura1 ue 1e mueen en ;!an" ;ara!e!" a!;r"ec"r & a !" ;r"e#id"- ;aria1 amin !i1"1 a m"rdi1uear & a ;e!ear c"n e!;r"ec"r en e! ;"!"5 Ec0% e! aac" de !a "!1a de e!a en e! ;a;e! arru#ad"c"m" ;"día- 1in ;"der rec"rdar en a1"!u" cu<nd" & d%nde 0aía i1" e1e;r"ce1"- mirand" c"n !ee a!arma c%m" e! aac" 1e "!aa de! ;a;e! c"n e!ien" !i#er" ue 1";!aa en !a enana- dand" ue!a 1u cuer;" ;ara ;r"e#ere! ;a;e!- d<nd"1e cuena ue 1u man" 0aía em;eBad" a em!ar aunue e1"n" !e ;re"cu;aa- ;"niend" !a aauera cuidad"1a & cie#amene a un !ad"-mirand" e! aac" c"m" 1i e1uiera 1"1eniend" !"1 #ran"1 en e! ;a;e! c"n e!;e1" de 1u1 "C"1- ;"niend" !a "ra man" en e! ;a;e! & iend" ue !a1 d"1em!aan a0"ra- & ue de ;r"n" 1e !e e1ca;aa e! ;a;e! c"n una ca1i;erce;i!e de1car#a5

La1 man"1 !e iriaan a0"ra !!en% e! 1e#und" ;a;e! c"n un erri!ee19uerB" de "!unad- n" ;"r e! de1e" de! aac" 1in" ;"r 0acer e! ci#arri!!"

de!ieradamene !ean% !"1 c"d"1 de !a1 r"di!!a1 & manu" e! ;a;e! ane 1uranui!a 1emia9eiada cara- un ;"c" 0ura@a- e1;erand" ce1ara e! em!"r5 Per"a;ena1 !a1 1"!aa ;ara enr"!!ar e! aac" denr" de! ;a;e! "!ían a em!ar denue"- ;er" e1a eB ni 1iuiera 1e deu" en"!iend" cuidad"1amene e!aac" en e! ;a;e! 1i#ui% enr"!!<nd"!" mienra1 de !"1 d"1 erem"1 1e#uíaca&end" e! aac" !ena & 9irmemene5

Tenía ue a;rear!" c"n !a1 d"1 man"1- ;ara ;a1ar!e !a !en#ua & en cuan"!a !en#ua "caa e! ;a;e! !a caeBa 1e c"na#iaa de! mi1m" di! inc"nr"!a!e1acudir1e & 1e 1en% ;"r un m"men"- mirand" !" ue 0aía 0ec0" e!ac0aad"- enredad" u" &a medi" ací" & ca1i dema1iad" 0med" ;araencender1e5 T"m% e! 9%19"r" c"n ama1 man"1 ;ara acercar!e e! 9ue#"- & n"

9umar m<1 ue una di! !anBa de ca!"r- de erdader" 9ue#"- ue 1e !e mei% en!a #ar#ana5 N" "1ane- c"n e! ci#arri!!" en !a man" derec0a & !a iBuierdaa;reand" !a mu@eca derec0a- di" d"1 ;iada1 ane1 ue 1e car"niBara e! !ad"1ec" de! ;a;e! ;ara acercar!" & irar!"- & ;i1ar!" ane1 de rec"rdar- de n"ar uee1aa de1ca!B" & !" deC% c"n1umir1e mirand" a! ca9 c"n una e1;ecie dede1e1;eraci%n ue n" 0aía dem"1rad" ane1 & ue a! eB n" 0aía 1enid"an de1;u1- !eanand" e! Carr"- 1"1enind"!" c"m" 0aía 1"1enid" e!ci#arri!!"- c"n !a mu@eca en !a man"- !" acerc% a !a "ca- c"ncenr<nd"1e n" ene! ca9 1in" en e! eer & a1í "!id% uiB< ue e! ca9 e1aa dema1iad" ca!iene;ara eer!"- enrand" en c"nac" c"n e! "rde de! Carr" & 1u man" c"n1ane &

di!mene em!"r"1a- ra#and" e! ca1i 0iriene !íuid"- rec0aBad" cada eB;"r e! ca!"r- ;ar;adeand"- ra#and" de nue"- una cuc0arada de ca9

'66



e1ca;<nd"1e de! Carr" & ca&end" en e! 1ue!"- derram<nd"1e 1"re 1u1 ;ie1 &"i!!"1 c"m" un ;u@ad" de a#uCa1 " de ;arícu!a1 de 0ie!"- c"m;rendiend" uee1aa ;ar;adeand" "ra eB & c"!"cand" e! Carr" cuidad"1amene nece1i%!a1 d"1 man"1 ;ara a!canBar e! anc" amin en e! anc" & 1en<nd"1e denue"- a#ac0<nd"1e un ;"c" & ;ar;adeand" 9ueremene ;"r e1a #ranu!aci%n

adenr" de !"1 ;<r;ad"1- "&end" !"1 d"1 ;are1 de ;ie1 en !a e1ca!era aunuee1a eB ni mir% 0acia !a ;uera 0a1a ue !a "&% arir & "!er1e a #"!;ear-mirand" en"nce1 a! !eanar !"1 "C"1- e! 1ac" cruBad" >a0"ra era un palmH-each #ri1- !a cara recin a9eiada ;er" am;"c" 0aía d"rmid"- ;en1and">Wi!"urne?$ Tiene tanto 'ue hacer, Eo sólo ten*a 'ue esperar, Nl ha tenido 'uesalir sin aiso + -uscar alguien 'ue se 'uedase con las ni(as, Rienme&er raía!a a!iCa aue!!a ue 0aía 1acad" de deaC" de !a cama en e! inernad" 0acíaun a@" & ue 0aía id" a =0ica#" & Wi1c"n1in & =0ica#" & Ua0 & San An"ni" &Nuea Gr!e<n1 & "ra eB & a0"ra a !a c<rce! & in" & !a ;u1" a! !ad" de !acama5 Per" aun en"nce1 !a man" ue 1a!ía de !a !anda man#a #ri1 n"em!aa- !a man" ue a0"ra 1e meía en e! 1ac"5

A0í e1< 1u r";a diC"5 He deCad" una 9ianBa- !" deCar<n 1a!ir e1ama@ana5

La man" 1a!i% & 1ac% de! 1ac" un r"!!" de i!!ee1 de anc" ;r"!iCamened"!ad"15

S"n !"1 mi1m"1 re1cien"1 d%!are15 U1ed !"1 0a enid" a1ane ;ara#anar derec0" de ;"1e1i%n5 L" ;ueden !!ear !eC"1- a1ane !eC"1- de "d"1m"d"15 " diría MCic"- ;er" u1ed ;uede e1c"nder1e en cua!uier ;are 1i ienecuidad"5 Per" &a n" 0ar< m<15 Eninda!"5 E1" e1 "d"5

Huir diC" Wi!"urne- 0uir aC" 9ianBaSí diC" Rienme&er i"!enamene5 V<&a1e de ac< a! dem"ni"5 Le

c"m;rar un i!!ee de 9err"carri! & 1e !" mandar555L" 1ien" diC" Wi!"urne5Nuea Gr!e<n1 ;uede emarcar1e555L" 1ien" diC" Wi!"urne5Rienme&er ce1%5 N" miraa a Wi!"urne n" miraa a nada5 De1;u1 de

un m"men" diC" c"n ranui!idad$Pien1e en e!!a5ui1iera n" ;en1ar5 ui1iera- 1i ;udiera5 N"- n" ;ued"5 uiB<1 e1 ;"r e1"5

uiB<1 e1a e1 !a raB%n555uiB< era e1" era !a ;rimera eB en ue ca1i !a a!canBaa5 Per" n" an$ &

e1" amin e1aa ien "!ería ! !a u1caría- !a #uardaría- cuand" !!e#ara e!

m"men"5En"nce1 ;ien1e en mí diC" Rienme&er5ui1iera n" ;en1ar en e1" am;"c"5 Sien"555O" n" diC" e! "r"- c"n 1ia i"!encia "ra eB n" me en#a

!<1ima e- e 0aía a!#" m<1 ;er" n" !" diC"- n" ;ud" " n" ui1"5 Em;eB% a em!ar

aminen 1u !im;i"- "1cur"- 1"ri"- 0erm"1" raCe- murmurand"$Je11- Je11- Je115uiB< !e en#" !<1ima ;"rue u1ed n" ;uede 0acer nada5 1 ;"r u5

=ua!uier "r" 1aría ;"r u n" ;uede5 Per" e1" n" 1ire ;ara nada5 &"

;"dría 0acer!" & e1" a&udaría a!#"- n" muc0" uiB<- ;er" a!#"5 Per" am;"c";ued"5 1 ;"r u n" ;ued"- amin5 =re" ue 15 Per" n"555

'6.



=e1% amin5 DiC" c"n ranui!idad$L" 1ien"5E! "r" deC% de em!ar 0a!% c"n ana ranui!idad c"m" Wi!"urne5A1í ue n" uiere ir1e5uiB< 1i u1ed ;udiera decirme ;"r u diC" Wi!"urne5

Per" e! "r" n" c"ne1%5 Sac% un ;a@ue!" inmacu!ad" de! "!1i!!" de arria& 1e 1ec% !a cara cuidad"1amene & Wi!"urne n"% amin ue !a ri1a marinade !a ma@ana 1e 0aía ca!mad"- 0aía de1a;arecid"- c"m" 1i !a ri!!ane c";a"daía r"deada de nue1- de! cie!" & de !a ierra 9uera un #!"" ací"- unacam;ana neum<ica- & c"m" 1i e! ien" c"nenid" en ! n" ;udiera !!enar!" 1in"c"rrer denr" ;ara ar<1 & ;ara ade!ane 1in 0"rari"- 1in "edecer nin#una !e&-im;rei1i!e- 1a!iend" & &end" a nin#una ;are- c"m" una manada de caa!!"11ue!"1 en una ;!anicie acía5 Rienme&er 9ue a !a ;uera & !a #"!;e%- 1in mirar0acia ar<15 E! carce!er" a;areci% & ui% !a !!ae5 Q! n" ia a mirar 0acia ar<15

Se !e 0a "!idad" e! diner" diC" Wi!"urne5E! "r" 1e "!i% & "m% e! ;r"!iC" 9aC" de i!!ee15 De1;u1 de un m"men"

mir% a Wi!"urne5En"nce1 n" uiere 0acer!" diC"5 N" uiereL" 1ien" diC" Wi!"urne5Sólo si me hu-iera dicho por 'u5% ;en1% Wi!"urne5 ui.) lo hu-iera hecho5

Per" 1aía ue n" !" 0aría 0ec0"5 Per" c"ninu% ;en1<nd"!" de eB en cuand"en !"1 !im"1 día1 de Cuni" & cuand" in" Cu!i"555 !a1 madru#ada1 mienra1e1cuc0aa e! ;e1ad" !aid" de !a1 !anc0a1 a m""r aCand" ;"r e! rí" 0acia e!"!9"- !a ree 0"ra 9re1ca de !a ma@ana c"n e! 1"! en !a e1;a!da- e! !ar#" ard"rde !"1 aardecere1 de r"nce cuand" e! 1"! im;re#nad" de 1a!ire #"!;eaa !aenana c"n ;!eniud de 9er"cidad- im;rimiend" en 1u cara & en 1u "r1" !"1

arr"e1 a ue 1e a#arraa555 & 0a1a 0aía a;rendid" a d"rmir & a ece1 1euedaa d"rmid" enre d"1 cami"1 de !a ;"1ici%n de !a1 man"1 en !"11ud"r"1"1 arr"e15 Lue#" deC% de ;en1ar en e!!"5 N" 1u;" cu<nd" ni 1iuierarec"rd% ue 1e !e 0aía "!idad" de! "d" !a i1ia de Rienme&er5

Un día555 !!e#aa e! "ca1"- n" 1aía c%m" n" !" 0aía i1" ane1- 0acíaeine a@"1 ue e1aa a0í555 i"- m<1 a!!< de! c0a" "rde de! rí"- de! "r" !ad"de! rí" & 0acia e! mar- e! ca1c" de cemen" de un" de !"1 arc"1 de emer#enciac"n1ruid"1 en '(') & nunca erminad"1- e! ca1c"- !a c<1cara nunca 1e 0aíam"id" !a1 ía1 1e !e 0aían ;"drid" 0acía muc0"1 a@"1- deC<nd"!" inm%i! enuna cina#a Cun" a! re1;!and"r de !a de1em"cadura de! rí" c"n una 1"#a der";a endida en !a cuiera5 E! 1"! 1e ;"nía der<1 & ! &a n" ;"día di1in#uir

ien- ;er" a !a ma@ana 1i#uiene de1curi% !a 1a!iene inc!inada de un ca@" dec0imenea 0umeane & di1in#ui% e! c"!"r de !a1 r";a1 a#iada1 ;"r e! mauin"ien" de! mar & i" de1;u1 una ;eue@a 9i#ura ue rec"n"ci% c"m" una muCerue 1acand" !a1 r";a1 de !a 1"#a- & cre&end" di1in#uir e! adem<n c"n ue 1e;"nía !"1 a;read"re1 de r";a- un" ;"r un"- en !a "ca- & ;en1%$ Si hu-i5ramossa-ido tal e. hu-i5ramos podido iir ah* los cuatro d*as + ahorrado die.dólares5 Pen1and"$ Cuatro d*as, ;s imposi-le 'ue sólo ha+an sido cuatro d*as, ;simposi-le & mirand"- una arde i" !a !anc0a aracar & e! 0"mre 1uir !ae1ca!era c"n una !ar#a madeCa de red derram<nd"1e de! 0"mr" ue 1uía-9r<#i! & 9erica- & i" a! 0"mre remendar !a red aC" e! 1"! de eran"- 1enad"

en !a "!di!!a- !a red 1"re !a1 r"di!!a1- e! 1"! en e! !aerínic" eCid" r"Camene;!aead"5 una !una 1uía & crecía en !a n"c0e mienra1 ! e1aa a0í- & !

'62



e1aa a0í en !a !uB m"riunda mienra1 n"c0e a n"c0e men#uaa !a !una & unaarde i" !a1 andera1- una 1"re "ra- rí#ida1 & 9!ameane1 de1de e! e1e!"m<1i! 1"re !a e1aci%n de! #"iern" en !a de1em"cadura de! rí"- c"nra un !i1"neu!"1" cie!" c"!"r acer" & "da e1a n"c0e una "&a- rí" a9uera- #emía & mu#ía& !a ;a!mera 9uera de !a enana #"!;eaa & reumaa & Cu1" ane1 de! a!a-

en una ru1ca r<9a#a- !a c"!a de! 0urac<n #"!;e%5 N" e! 0urac<n >e! 0urac<ne1aa #a!";and" en e! "!9"? 1%!" !a c"!a- un #"!;e 1ec" de !a crin a! ;a1ar-!eanand" en !a c"1a dieB ;ie1 de uria & amari!!a marea ue n" deca&% ;"reine 0"ra1 & c"rriend" 9er"Bmene ;"r enre !a 9uri"1a ;a!mera 1a!aCe- ue"daía ;arecía 1eca en e! ec0" de !a ce!da- de 1uere ue en "da e1a 1e#undan"c0e "&% reumar e! "!eaCe c"nra e! ma!ec%n en !a e1ruend"1a "1curidad &amin !a "&a carra1;eane enre !"1 ;uene1 0a1a !e ;arecía "ír e! ru#id"de! a#ua manand" a! 1ur#ir c"n cada #ri" a0"#ad"- mienra1 arreciaa !a !!uia-1"re !a ciudad ;r%ima c"n men"1 9uria a0"ra a! cruBar !a1 ierra1 aCa1 ane e!ien" de! e1e5 Se auiearía an m<1- ierra adenr"- 1e "!ería 1%!" unri!!ane murmu!!" ;!aead" de eran" enre !"1 ;e1ad"1 <r"!e1 #rae1- 1"ree! c1;ed c"rad" deía 1er c"rad" a1í 1e !" ima#inaa- 1ería ;arecid" a!;arue d"nde ! e1;eraa- uiB<1 0a1a c"n ni@"1 & ni@era1 a ece1- !" meC"r de!" meC"r 0aría ;r"n" una !<;ida- en e! iem;" ;reci1" cuand" !" e1i;u!aran e!dec"r" & !a ierra re1aurada 1in decir nada deía 1er c"rad" & erde & uie"-e! cuer;"- 1u 9"rma aC" !a 1<ana rí#ida- ac0aad" & ;eue@"- m"id" enraB"1 de d"1 0"mre1- c"m" 1in ;e1"- aunue !" enía- ;er" uie" & ;acieneaC" e! ;e1" 9rre" de !a ierra5 Pero eso no puede ser todo% ;en1%, o puede, ;lgasto, o de carne% siempre ha+ -astante carne, ;so lo descu-rieron haceeinte a(os manteniendo naciones + !usti&icando lemas,,, si es 'ue las naciones'ue la carne mantuo merecen ser mantenidas sin la carne, Pero la memoria,

Sin duda la memoria e9iste independiente de la carne, Per" e1" era eui"cad"amin5 Por'ue no sa-r*a 'u5 es memoria- ;en1%, o sa-r*a 'u5 recordar,Tiene 'ue ser la ie!a carne% la ie!a &r)gil carne arranca-le para 'ue lamemoria le haga cos'uillas,

E1a 1e#unda eB ca1i !" a!canB%5 Per" !" e!udi%5 Per" ! n" 1e e19"rBaae1" n" !" ;re"cu;aa "!ería cuand" e! iem;" madura1e & e1aría a 1u !ad"5Una n"c0e !e ;ermiier"n un a@"- & un arer" >!e 0aían 1acad" !a1 0"Ca1 dea9eiar? in" em;ran" a !a ma@ana 1i#uiene & !" a9ei% & c"n una cami1a nuea& e1;"1ad" c"n un a#ene de un !ad" & c"n e! de9en1"r de1i#nad" ;"r !a c"rede! "r"- arae1% en e! uie" 1"! maina! !a ca!!e d"nde !a #ene 0"mre1;a!dic"1 de !"1 a1errader"1 de !"1 ;anan"1 & ;e1cad"re1 ;r"9e1i"na!e1

curid"1 ;"r e! ien" & e! 1"! 1e "!ían ;ara mirar!"- 0acia e! CuB#ad" de1decu&" a!c%n &a e1aa #riand" un uCier5

E! CuB#ad" era c"m" !a c<rce!- de d"1 ;i1"1- de! mi1m" e1uc"- c"n e!mi1m" "!"r a cre"1"a & e1cu;iaC"1 de aac"- ;er" n" a %mi"1- c"n1ruid" enun erren" 1in ;a1"- c"n media d"cena de ;a!mera1 & amin c"n ade!9a1 ue9!"recían r"1ada1 & !anca1 1"re una aCa ma1a e1;e1a de a!0ucema5

Lue#" una enrada !!ena "daía de 1"mra1 & c"n una 9re1cura de 1%an"-e! "!"r a aac" m<1 9uere- e! aire !!en" de un 1"nid" 0uman" c"ninu"- ue n"era eacamene !en#uaCe 1in" e1e ";ac" Bumid" ue ;arece e! aunic" ein1"mne murmu!!" ince1ane de ;"r"1 aci"15 Suier"n e1ca!era1- una ;uera

;a1% enre anc"1 !!en"1 de #ene & de caeBa1 ue 1e daan ue!a mienra1!a "B de! uCier 1e#uía c!amand" de1de e! a!c%n & 1e 1en% ane una me1a enre

'6)



!a #ene & 1u a"#ad" & en 1e#uida 1e ;u1" de ;ie cuand" e! CueB- 1in "#a- c"nun raCe de 0i!" & a!"1 "ine1 ne#r"1 de ieC"- enr% c"n ;a1"1 decidid"1 &r<;id"1 & ari% !a audiencia5 S%!" einid%1 minu"1 1e reuirier"n ;ara reunir e! Curad"- a ;e1ar de !a1 recu1aci"ne1 m"n%"na1 de 1u a"#ad" >un 0"mre C"enc"n una red"nda cara de !una & "C"1 de mi";e der<1 de !"1 !ene1- c"n un raCe

arru#ad" de rin? 1%!" einid%1 minu"1- c"n e! CueB 1enad" en a!" der<1 deun e1cri"ri" de ;in" imiaci%n ca"a- & 1u cara n" era cara de a"#ad" 1in" deeaminad"r de e1cue!a d"minica! me"di1a- de eaminad"r ue en !"1 día10<i!e1 era anuer" & uiB<1 un uen anuer"- un anuer" !i1"- de!#ad"-c"n ;einad" cae!!" & ;einad" i#"e & anicuad"1 ane"C"1 c"n armaB%n de"r"5

=u<! e1 !a acu1aci%n diC"5E! e1criiene !a !e&% c"n una "B ue ;arecía Bumar & d"rmir1e enre e!

;a!are" redundane$555c"nra !a ;aB & di#nidad de! E1ad" de Mi1i1i;í555 0"micidi"555Un 0"mre 1e !ean% en !a "ra ;una de !a me1a5 U1aa un raCe

arru#ad"- ca1i indecene- de 0i!" ra&ad"5 Era mu& #"rd" & 1u cara era cara dea"#ad"- una 0erm"1a cara- ca1i n"!e- 0ec0a ;ara !a1 candi!eCa1- 9"ren1e-0<i!- 1a#aB$ e! 9i1ca!5

=reem"1 ener ;ruea1 de a1e1ina"- 1u 1e@"ría5A e1e 0"mre n" 1e !e acu1a de a1e1ina"- mí1er "er5 U1ed dee

1aer!"5 Em;!ace a! acu1ad"5 Se ;u1" de ;ie e! C"en a"#ad" rec0"nc0"5 N"enía " an n" enía e! ienre de! "r" ni cara de a"#ad"5

=u!;a!e- 1u 1e@"ría diC"5Wi!"urne "&% der<1 un a!ien" !ar#"- un 1u1;ir"5Traa e! acu1ad" de de1;erar !a ;iedad de! riuna! diC" e! CueB5

Me dec!ar" cu!;a!e- 1u 1e@"ría diC" Wi!"urne5V"!i% a e1cuc0ar e! !ar#" 1u1;ir"- ;er" &a e! CueB #"!;eaa c"n 1u mari!!"de cr"ue de Cu#uee5

ON" 0a!e de1de a0í diC"5 uiere e! acu1ad" 1u;!icar !a ;iedad dee1e riuna!

Sí- 1u 1e@"ría diC" e! a"#ad" C"en5En"nce1 n" nece1ia 9"rmu!ar una acu1aci%n- mí1er "er5 In9"rmar a!

Curad"555E1a eB n" era un 1u1;ir"5 Wi!"urne "&% e! a!ien" c"nenid"- !ue#" 9ue

c"m" un ru#id"- n" an 9uere ;"r 1u;ue1"- n" an- e! dur" mari!!i" demadera 9uri"1" c"nra !a madera & e! uCier ue amin #riaa- & en"nce1-

0u" un m"imien"- una e1;ecie de mareCada de ;a1"1 & una "B ue #ri%$OQ1e e1 OAde!ane OM<e!" & Wi!"urne i" e! raCe #ri1 cerrad" >e!

mi1m"? caminand" c"n 9irmeBa 0acia e! e1rad"- !a cara- !a cara ar"B- e!0"mre ue 1in nin#n ai1" 0aía enid" ue 1";"rar e! nic" 1u9rimien";ara e! cua! n" e1aa ca;aciad"- e! 0"mre ue aun a0"ra deía decir1e$Pero por 'u5 +o Por 'u5 u5 he hecho +o u5 he podido hacer en miida iniend" c"n 9irmeBa- !ue#" deenind"1e & em;eBand" a 0a!ar- e!ru#id" c"rad" en 1ec" cuand" ! ari% !a "ca$

Su 1e@"ría555 Si e! riuna! ui1iera555uin e1 1e diC" e! CueB5

S"& Franci1 Rienme&er diC" Rienme&er5Em;eB% de nue" e! ru#id"- e! mari!!" "!i% a #"!;ear- e! CueB #riaa

'6(



a0"ra- 9"rBand" e! ru#id" a 1i!enci"$OGrden OGrden OGr" de1"rden & 0a#" de1;eCar !a 1a!a ODe1armen a e1e

0"mreN" e1"& armad" diC" Rienme&er5 S%!" uier"555 Per" &a e! uCier &

"r"1 d"1 0"mre1 e1aan 1"re !- !a1 1uae1 man#a1 #ri1e1 1uCeada1-

mienra1 !" ;a!;aan5N" e1< armad"- 1u 1e@"ría diC" e! uCier5 E! CueB 1e "!i% a! 9i1ca!- ue

em!aa amin- un 0"mre ;r"!iCamene arre#!ad"- dema1iad"- ieC" ;arae1"5

u 1i#ni9ica e1a ;a&a1ada- mí1er "erN" !" 1- 1u 1e@"ría5 " n" !" 0e555U1ed n" !" 0a ciad"N" !" c"n1ider nece1ari"- ;"r c"n1ideraci%n- ;"r 1u555Si e! riuna! !" ;ermie diC" Rienme&er5 S%!" uier" 0acer un555E! CueB !ean% !a man" Rienme&er ca!!%5 E1aa inm%i!- !a cara 1erena

c"m" una e1cu!ura- c"n a!#" de !a1 cara1 e1cu!;ida1 en !a1 caedra!e1 #%ica1-!"1 ;<!id"1 "C"1 c"n a!#" i#ua! a !a aciedad de !"1 m<rm"!e1 1in ;u;i!a15 E! CueB1e encar% c"n e! 9i1ca!5 E! r"1r" de! 9i1ca! era a0"ra un r"1r" de a"#ad"-c"m;!eamene aen"- c"m;!eamene a!era- e! ;en1amien" r<;id" & 1ecre"der<15 E! CueB mir% a! C"en a"#ad"- e! rec0"nc0"- 9iCamene5 Lue#" mir% aRienme&er5

La cau1a e1< cerrada diC"5 Per" 1i uiere 0acer una dec!araci%n-;uede 0acer!a5

A0"ra n" 1e "ía 1"nid" a!#un"- ni 1iuiera e! a!enar ue Wi!"urne "ía-1a!" e! ;r";i" & e! de! C"en a"#ad" Cun" a !- mienra1 Rienme&er 1e diri#íaa! anc" de !"1 e1i#"15

La cau1a e1< cerrada diC" e! CueB5 E! acu1ad" e1< e1;erand" !a1enencia5 Ha#a de1de a0í 1u dec!araci%n5Rienme&er 1e deu"5 N" miraa a! CueB- n" miraa a nin#una ;are- e!

r"1r" 1eren"- im;eca!e- ar"B5uier" 0acer una 1;!ica diC"5P"r un m"men" e! CueB n" 1e m"i%- mirand" a Rienme&er- e! mari!!"

a;read" en 1u ;u@" c"m" un 1a!e- !ue#" 1e inc!in% 0acia ade!ane !enamene-mirand" a Rienme&er- & Wi!"urne "&% ue c"menBaa e! !ar#" a!enar- !aacumu!aci%n de a1"mr" e incredu!idad5

U1ed u diC" e! CueB5 Una u Una 1;!ica P"r e1e 0"mreE1e 0"mre ue "!unaria & de!ieradamene 0iB" una ";eraci%n a 1u

e1;"1a- ue ! 1aía ue ;"día cau1ar!e !a muere & ue !a ma% a0"ra e! ru#id"- en "!a1- 1e ren"% di1in#uía !"1 ;a1"1 & cada "B

indiidua! de !"1 ue #riaan & !"1 a#ene1 de! riuna! car#and" c"nra e!"!eaCe c"m" un eui;" de 9"! un rem"!in" de 9uria & umu!" en "m" de !acara uiea- inm%i! & ar"B 1"re e! 1uae ien c"rad" raCe$

OA0%ruen!"1- a0%ruen!"1 a !"1 d"1 OEncirren!"1 Cun"1 Oue e! 0iC" de;erra !" ";ere a ! c"n e! i1urí

Ru#iend" 1"re e! ;aa!e" & !"1 #ri"1- dec!inand" a! 9in- ;er" 1in ce1ar de!"d"- a0"#ad" un ra" m<1 a!!< de !a1 ;uera1 cerrada1- !ue#" 1uiend" "ra eBde1de a9uera- e! CueB a0"ra de ;ie- !"1 raB"1 a9irmad"1 en e! e1rad"-

a;reand" an e! mari!!"- !a caeBa m"ind"1e & em!and"- a0"ra de era1una caeBa de ieC"5 Lue#" 1e ec0% ar<1 !enamene- !a caeBa "1ci!and" c"m"

'.3



!"1 ieC"15 Per" !a "B de! "d" 1erena- 9ría5Sauen de! ;ue!" a e1e 0"mre- ien cu1"diad"5 ue 1e a&a en

1e#uida5N" cre" ue c"nen#a ue !" 1auen a0"ra mi1m"- CueB diC" e! uCier5

E1cc0e!"15

Per" nadie enía ue e1cuc0ar ;ara "ír!"1- &a n" 0i1ric"1- 1in" indi#nad"1& en"Cad"15

N" uerr<n c"!#ar!"1- ;er" uieren ;e#ar!e1 ;!uma1 c"n rea5 Per" de"d"1 m"d"1555

E1< ien diC" e! CueB5 L!en!" a mi de1;ac0"5 Tn#a!" a0í 0a1a ue"1cureBca5 H<#a!" 1a!ir de! ;ue!"- de1;u15 =aa!!er"1 de! Curad"- u1ede1enc"nrar<n cu!;a!e a! acu1ad" ;"r !"1 car#"1 & dar<n 1u eredic"- ue !!eauna 1enencia a raaC"1 9"rBad"1 en !a Penienciaría de! E1ad" de Parc0mann;"r un ;erí"d" n" men"r de cincuena a@"15 Pueden reirar1e555

Me ;arece ue n" e1 nece1ari"- CueB diC" e! ;re1idene5 Me ;areceue "d"1 e1am"1555

E! CueB 1e 9ue encima- c"n em!"r"1a & 9!aca 9uria de ieC"$OPueden reirar1e uieren ue !"1 acu1e de de1aca"De1a;arecier"n ;"r men"1 de d"1 minu"1- a;ena1 e! iem;" nece1ari"

;ara ue e! uCier cerrara & !ue#" ariera !a ;uera5 De1de a9uera e! ruid"#"!;eaa- arreciand" & di1minu&end"5

E1a arde !!"i% "ra eB- una ri!!ane c"rina de ;!aaue 1a!i% denin#una ;are- ane1 ue 1e "cu!ara e! 1"!- #a!";and" c"m" un ;"ri!!" 1ue!"-&end" a nin#una ;are- !ue#"- reina minu"1 de1;u1 ru#iend" de ue!a-ri!!ane e in"9en1ia en 1u1 ;r";ia1 0ue!!a1 0umeane15 Per" cuand" ;"c"de1;u1 de "1curecer- ! 0u" ue!" a 1u ce!da- e! cie!" e1aa ine9a!e & 1in

manc0a 1"re e! !im" erde de! cre;1cu!"- arueand" !a e1re!!a de !a arde-!a ;a!mera a;ena1 1u1urrand" ra1 !"1 arr"e1- !"1 arr"e1 "daía 9re1c"1 a1u1 man"1 aunue e! a#ua- !a !!uia- 1e 0aía ea;"rad" 0acía iem;"5="m;rendi% !" ue Rienme&er uería decir & c"m;rendi% ;"r u5 G&% !"1 d"1;are1 de ;ie1 "ra eB- ;er" n" 1e "!i% de !a enana 0a1a ue !a ;uera 1eari%- #"!;e% & 1e cerr% & Rienme&er enr% & 1e ued% un m"men" mir<nd"!"5Lue#" 1ac% a!#" de! "!1i!!" & arae1% !a ce!da- c"n !a man" eendida5

Auí iene diC"5Era una caCia de remedi" 1in r%u!"5 ="nenía una 1"!a a!ea !anca5 P"r

un m"men" Wi!"urne !a mir% e1;idamene- aunue 1%!" ;"r un m"men"5Lue#" diC" ranui!amene$

=ianur"5Sí diC" Rienme&er5Se di" ue!a- &a 1e ia$ e! r"1r" 1eren"- ar"B & 9irme- e! 0"mre ue

1iem;re 0a ;r"cedid" ien & ue n" iene ;aB5Per" &" n"555 diC" Wi!"urne5 u ;uede 1erir mi muere555 Lue#"

cre&% enender5 DiC"$E1;ere555Rienme&er !!e#% a !a ;uera & ;u1" 1u man" en e!!a5 A ;e1ar de e1" 1e

deu" & mir% ar<15E1 ;"rue me 0e ec0ad" a ;erder5 N" ;ien1" ien5 R<;id"5

E! "r" !" mir% e1;erand"5racia15 racia1 de era15 ui1iera e1ar 1e#ur" de ue &" 0uiera 0ec0"

'.'



!" mi1m" ;"r u1ed5En"nce1 Rienme&er 1acudi% !a ;uera & "!i% a mirar a Wi!"urne e!

r"1r" 9irme & rec" & ma!di" ;ara 1iem;re5 E! carce!er" a;areci% & ari% !a;uera5

N" !" 0a#" ;"r u1ed diC" Rienme&er5 S<ue1e e1a idea de !a

caeBa5Lue#" 1a!i%- !a ;uera 1"n% & n" 0u" un de1e!!" de c"m;ren1i%n- e!

;r"ce1" 9ue dema1iad" uie"- 0u" un diuC" enredad" ue 1e ac!ara5 Porsupuesto% ;en1% Wi!"urne5 'uel <ltimo d*a en uea Orle)ns, Nl se lo prometió, Mi!o ella6 o ese -astardo cham-ón de Wil-ourne% + 5l se lo prometió, a1í era5 E1" era "d"5 La c"1a 9"rm% un uie" diuC" & ;erdur% !" a1ane;ara ue ! !" iera- !ue#" 9!u&%- 1e de1aneci%- ;ara 1iem;re 1e 9ue de "d"recuerd"- & 1%!" ued% !a mem"ria- ;ara 1iem;re e ine!udi!e mienra1 0uieracarne ue c"1ui!!ear5 a0"ra e1aa ;"r a!canBar!"- ;en1ar!" en ;a!ara1- a1íue e1aa ien a0"ra & "!i% a !a enana & a#arrand" !a caCa c"n cuidad" &a;reand" !a a!ea en un ;a;e! de ci#arri!!" d"!ad" enre e! ;u!#ar & e! índice!a reduC" cuidad"1amene a ;"!" en un" de !"1 arr"e1 m<1 aC"1- rec"#iend"!a1 1"ra1 de! ;"!" & !im;iand" e! arr"e c"n e! ;a;e! de ci#arri!!"- & aci% !acaCa en e! 1ue!" & c"n !a 1ue!a de 1u Ba;a" !a a;!a1% en e! ;"!" & en !"1 ieC"1e1cu;iaC"1 & en !a c"1ra de cre"1"a 0a1a ue de1a;areci% ;"r c"m;!e" &uem% e! ;a;e! de ci#arri!!" & "!i% a !a enana5 A0í e1aa e1;erand"- e1aaien e1aa a! a!cance de 1u man" cuand" !!e#ara e! m"men"5 A0"ra eía !a!uB en e! ca1c" de c"ncre"- en !a "!di!!a a a"r ue de1de muc0a1 1emana1 !!!amaa !a c"cina c"m" 1i iiera a0í- & a0"ra c"n un 1u1urr" ;re!iminar en !a;a!mera !a !i#era ri1a de !a c"1a em;eB%- ra&end" e! "!"r de !"1 ;anan"1 &de !"1 CaBmine1 1i!e1re1- 1";!and" aC" e! muriene "ca1" & e! ri!!ane !ucer"

!!e#% !a n"c0e5 N" era 1%!" recuerd"5 E! recuerd" era a;ena1 !a miad de e1"- n"a1aa5 Pero de-e estar en alguna parte% ;en1%5 h* est) el despo!o, o +o, lmenos pienso 'ue no 'uiero decir +o, ;spero 'ue no sólo 'uiero decir +o, uesea cual'uiera% rec"rdand"- remem"rand"- e! cuer;"- !a1 anc0a1 cadera1 & !a1man"1 ue #u1aan "ueear & 0acer c"1a15 Parecía an ;"c"- an ;"c" ;aranece1iar- an ;"c" ;ara ;edir5 Con todo el arrastrarse a la tum-a% con toda laarrugada + marchitada + derrotada adhesión no a la derrota sino a una ie!acostum-re aceptando la derrota de 'ue me permiten adherirme a lacostum-re% los pulmones asm)ticos% las penosas entra(as incapaces de placer,Per" de1;u1 de "da !a mem"ria ;"día iir en !a1 ieCa1 enra@a1 Cadeane1$ &a0"ra !a enía a man"- irre9ua!e & c!ara- & 1erena- mienra1 !a ;a!mera

#"!;eaa & murmuraa- 1eca & 1a!aCe- & di!- & en !a n"c0e- ;er" ! ;"díaa9r"nar !a mem"ria- ;en1and"$ o es 'ue pueda iir% es 'ue 'uiero, ;s 'ue +o'uiero, La ie!a carne al &in% por ie!a 'ue sea, Por'ue si la memoria e9istiera !uera de la carne no ser*a memoria por'ue no sa-r*a de 'u5 se acuerda + as*cuando ella de!ó de ser% la mitad de la memoria de!ó de ser + si +o de!ara de sertodo el recuerdo de!ar*a de ser, S* - ;en1%, ;ntre la pena + la nada eli!o la pena,

'.



EL VIEJG

Un" de !"1 muc0ac0"1 de! #"ernad"r !!e#% a !a ;enienciaría !a ma@ana1i#uiene5 E1 decir- era a1ane C"en >n" "!ería a er !"1 reina a@"1 aunue

1in duda n" !" de1eaa- ;"rue 0aía a!#" en ! ue indicaa un car<cer uenunca 0aía de1ead" & ue nunca de1earía nada ue n" ;"1e&era- " ue n"e1uiera a ;un" de ;"1eer? un P0i78ea7Ka;;a 2 de una unier1idad de! e1e-un c"r"ne! en e! e1ad" ma&"r de! #"ernad"r- ue n" 0aía ;a#ad" 1u #rad"c"n una c"nriuci%n e!ec"ra!- ue 0aía e1ad" c"n 1u1 de1cuidad"1 raCe1 dec"re c"rrec" & 1u nariB arueada & ;ereB"1"1 "C"1 in1"!ene1 en !"1 c"rred"re1de una canidad de iendia1 de! "e1e & 0aía c"nad" 1u1 ancd"a1 & reciid"!a1 ri1"ada1 de 1u1 "&ene1 de oerall & e1cu;ida & c"n !a mi1ma mirada 0aíaacariciad" ni@"1 auiBad"1 en recuerd" de !a !ima admini1raci%n & en 0"n"r>" e1;eranBa? de !a ;r%ima & amin >1e decía de ! & 1in duda a!#una n" eracier"? 0aía acariciad" a! de1cuid" !"1 ra1er"1 de a!#un"1 ue &a n" eran

ni@"1 aunue n" enían edad ;ara "ar5 E1aa en !a "9icina de! direc"r c"nuna car;ea & a! ra" !!e#% e! c"mi1ari" de #uardia5 De cua!uier m"d" !"0uiera mandad" u1car aunue n" "daía- ;er" enr%- 1in !!amar- c"n e!1"mrer" ;ue1"- !!amand" a #ri"1 a! C"en de! #"ernad"r c"n un a;"d" &;a!me<nd"!" c"n !a man" aiera en e! 0"mr" & ;u1" un mu1!" en e! e1cri"ri"de! direc"r- ca1i enre e! direc"r & e! i1iane- e! emi1ari"5 G e! i1ir c"n !a"rden- c"n !a cuerda anudada- c"m" 1e i" en 1e#uida5

8uen" diC" e! muc0ac0" de! #"ernad"r5 U1ede1 0an 0ec0" de !a11u&a1- erdad

E! direc"r enía un ci#arr"5 Haía "9recid" un" a! i1iane5 Haía 1id"re0u1ad"- ;er" de1;u1- mienra1 e! direc"r !e miraa !a nuca- una durainm"i!idad & 0a1a un ;"c" "r"- e! c"mi1ari" 1e ec0% ;ara ar<1 & e1ir% !aman" & ari% e! caC%n &5 1ac% un"5

Me ;arece a1ane c!ar" diC" e! direc"r5 Fue arra1rad" c"nra 1u"!unad5 V"!i% an ;r"n" c"m" ;ud" a enre#ar1e5

Ha1a raC" e! ma!di" "e diC" e! c"mi1ari"5 Si 0uiera irad" e! "e0uiera ;"did" "!er caminand" en re1 día15 Per" n"- 1e@"r5 Tenía uede"!er e! "e5 Auí e1< 1u "e & auí e1< !a muCer- ;er" n" enc"nrnin#n 0iC" de ;erra en nin#una 0i!andería5

Se #"!;e% !a r"di!!a- rind"1e a carcaCada15

2

Miemr" de una 1"ciedad de e1udiane1- 9undada en Wi!!iam1ur#5 Vir#inia- en

1776.



L"1 ;enad"1555 Una mu!a iene m<1 1enid" c"mn5La mu!a iene m<1 1enid" c"mn ue cua!uier c"1a- 1a!" una raa

diC" e! emi1ari" c"n 1u a#rada!e "B5 Per" 1e n" e1 e! inc"neniene5=u<! e1 e! inc"neniene diC" e! direc"r5E1e 0"mre e1< muer"5

u a a e1ar muer" diC" e! emi1ari"5 E1< a!!< arria- en e1e#a!;%n- miniend" c"m" !"c" 1e#uramene5 L" "& a !!ear & ;uede er!"5

E! direc"r miraa a! c"mi1ari"- & diC"$Mire- 8!ed1"c raaa de decirme a!#" de !a ;aa de !a mu!a Kae5 MeC"r

e1 ue a&a a! e1a!" &555a me encar#u de e1" diC" e! c"mi1ari"5 Ni 1iuiera mir% a! direc"r5

Miraa & c"ner1aa c"n e! emi1ari"5N"- 1e@"r5 N" a555Per" 0a reciid" !a aCa "9icia! c"m" muer"5 N" e! ;erd%n ni !a !ierad

c"ndici"na!$ !a aCa5E1< muer" " !ire5 En cua!uier ca1" n" iene nada ue 0acer auí5A0"ra e! direc"r & e! c"mi1ari" mirar"n a! "r"- !a "ca de! c"mi1ari" 1e

ari% un ;"c"- mienra1 !andía e! ci#arr" ;ara m"rder!e !a ;una5 E! emi1ari"0a!% a#rada!emene- c"n muc0a c!aridad$

Se#n un ;are de de9unci%n remiid" a! #"ernad"r ;"r e! direc"r de !a;enienciaría5

E! c"mi1ari" cerr% !a "ca- 1in 0acer "r" m"imien"5Se#n !a dec!araci%n "9icia! de! a#ene encar#ad" en e1e m"men" de!

cuidad" & de"!uci%n de! cuer;" de! ;ri1i"ner" a !a ;enienciaría5A0"ra e! c"mi1ari" 1e mei% e! ci#arr" en !a "ca & aC% de1;aci" de!

e1cri"ri"- 0aciend" r"dar e! ci#arr" enre !"1 !ai"1 mienra1 0a!aa$

Q1a e1 !a c"1a5 " en#" !a cu!;a- n" 1e ri% reemene- una ri1ae1cnica- d"1 n"a15 =u<nd" re1 ece1 &" 0e enid" raB%n aC" re1#"iern"1 di1in"1 E1" e1< en un !ir" en a!#una ;are5 A!#uien en Jac,1"n;uede enc"nrar e1"5 1i n" ;ueden- &" ;ued" dem"1rar555

Tre1 #"iern"1 diC" e! emi1ari"5 8uen"- uen"5 E1 mu& "ni"5=!ar" ue e1 "ni" diC" e! c"mi1ari"5 L"1 "1ue1 e1<n !!en"1 de

#ene ue n" !a ienen5E! direc"r miraa "ra eB !a nuca de! c"mi1ari"5Mire diC"5 P"r u n" 1ue a mi ca1a & 1aca e1a "e!!a de 0i1,& de!

a;arad"r & !a rae8uen" diC" e! c"mi1ari"5 Per" e1 meC"r ue ;rimer" arre#!em"1 e1"5

Le1 "& a decir !" ue 0arem"1555L" arre#!arem"1 m<1 ;r"n" c"n una " d"1 c";a1 diC" e! direc"r5 L"

meC"r e1 ue 1ua a 1u ca1a & u1ue un 1ac" ;ara ue !a "e!!a555E1" "mar< dema1iad" iem;" diC" e! c"mi1ari"5 N" nece1i" un 1ac"5Se diri#i% a !a ;uera- d"nde 1e deu" & 1e di" ue!a5Le dir !" ue ;"dem"1 0acer5 L!ame d"ce 0"mre1 auí & dí#a!e ue e1

un Curad" n" 0a i1" m<1 ue un" & n" 1e dar< cuena555 & u!a!" a CuB#ar;"r e! r"" de! ren5 Ham; ;uede 1er e! CueB5

N" 1e ;uede CuB#ar d"1 ece1 a un 0"mre ;"r e! mi1m" crimen diC" e!emi1ari"5 E1" !" 1ar< aunue n" 1e;a rec"n"cer un Curad" cuand" !" e1<

iend"5Mire555 diC" e! direc"r5

'.4



Mu& ien5 Di#am"1 ue e1 "r" r"" de ren5 Di#am"1 ue 1ucedi% a&er-di#<m"1!e ue a1a!% "r" ren mienra1 n" e1aa auí & ue 1e 0a "!idad"5 L"0iB" 1in uerer5 Adem<1- n" !e im;"rar<5 L" mi1m" !e da e1ar adenr" uea9uera5 Si e1uiera a9uera n" 1aría ad"nde ir5 Nin#un" de e!!"1 1ae5 Sue!e acua!uiera & en Naidad !"1 iene de ue!a c"m" 1i 9uera una reuni%n " a!#"

a1í- ;"r c"meer e! mi1m" de!i" ue c"meier"n ane1 "ra ri1"ada5 E1"1;enad"1555

Mire diC" e! direc"r5 Mienra1 u1ed e1< a0í- ;"r u n" are !a"e!!a & e 1i !a eida e1 uena T"me un ra#" " d"15 De1e iem;" ;ara1a"rear!a5 Si n" e1 uena e1 ini! raer!a5

G5 K5diC" e! c"mi1ari"5 E1a eB 1a!i%5N" ;uede cerrar !a ;uera c"n !!ae diC" e! emi1ari"5E! direc"r 1e re"rci% a;ena15 E1" e1- cami% de ;"1ici%n en !a 1i!!a5De1;u1 de "d" iene raB%n diC"5 Ha acerad" re1 ece1 a0"ra5

e1< em;arenad" c"n "d" e! mund" en Piman ="unr&- 1a!" !"1 ne#r"15uiB< ;"dam"1 raaCar m<1 r<;id" en"nce15E! emi1ari" ari% !a #aea & 1ac% un !e#aC" de ;a;e!e15En"nce1 &a e1< diC"5u e1<Se e1ca;%5Per" "!i% "!unariamene & 1e enre#%5Per" 1e e1ca;%58uen" diC" e! direc"r5 Se e1ca;%5 En"nce1A0"ra e! emi1ari" diC"$Mire5 E1 decir555 diC"- e1cuc0e5Si 0a& a!#una ";"runidad de ue a a!#uien 1e !e "curra arir una

ine1i#aci%n 1"re e1"- endr<n dieB 1enad"re1 & einicinc" re;re1enane1-a! eB en un ren e1;ecia!5Mu& di9íci! im;edir ue a!#un" ue!a a Jac,1"n ía Men9i1 " Nuea

Gr!e<n158uen" diC" e! direc"r5 u dice ue 0a#am"1E1"5 E! 0"mre 1a!i% de auí a car#" de un a#ene deerminad"5 Per" 9ue

enre#ad" ;"r "r"5Per" ! 1e enre555E1a eB e! direc"r 1e inerrum;i% ;"r 1í 1"!"5 Mir%- ca1i 9iC"- a! emi1ari"58uen"- 1i#a5A car#" e1;ecia! de un a#ene deerminad" ue "!i% & n"i9ic% ue e!

cuer;" de! ;re1" n" e1aa &a en 1u ;"der ueen rea!idad- n" 1aía d%ndee1aa e! ;re1"5 N" e1 a1í

E! direc"r n" diC" nada5N" e1 a1í diC" e! emi1ari" a#rada!emene- in1i1enemene5Per" u1ed n" ;uede 0acer!e e1"5 Le di#" ue e1 ;ariene de medi"555Hem"1 ;en1ad" en e1"5 E! Ce9e !e 0a re1erad" un em;!eia en !a ;aru!!a

de carreera15Dem"ni" diC" e! direc"r5 N" ;uede maneCar una m""cic!ea5 " n" !e

deC" maneCar ni un cami%n5N" endr< ue 0acer!"5 Se#uramene un a1"mrad" & a#radecid" E1ad"

;uede 1umini1rar a! 0"mre ue adiin% re1 ece1 1e#uida1 uin #anaría en!a1 e!ecci"ne1 #enera!e1 de Mi1i1i;í- un c"c0e ;ara andar & a!#uien ;ara

'.6



maneCar!" 1i e1 nece1ari"5 Ni 1iuiera endr< ue e1ar en ! "d" e! iem;"5 uee1 !" a1ane cerca ;ara ue cuand" un in1;ec"r ea e! c"c0e & ;are &"ue !a c"mea ;ueda "ír!" & 1a!ir5

T"daía n" me #u1a diC" e! direc"r5A mí am;"c"5 Su 0"mre n"1 0uiera a0"rrad" "d" e1" 1i 1e 0uiera

a0"#ad"- c"m" !e1 0iB" creer a "d"15 Per" n" !" 0iB"5 e! Ce9e dice ue;r"cedam"1 a1í5 Se !e "curre a u1ed a!#" meC"r

E! direc"r 1u1;ir%5N" diC"5Mu& ien5E! emi1ari" ari% !"1 ;a;e!e1- de1a;% !a e1i!"#r<9ica & em;eB% a e1criir5

Tenaia de 9u#a de !a ;enienciaría- dieB a@"1 de c"ndena adici"na! diC"5E! c"mi1ari" 8uc,"r0- ran19erid" a !a Paru!!a de =arreera15 Si uiere di#aue e1 ;"r mri"1 en e! 1erici"5 L" mi1m" da5 Li1"

Li1" diC" e! direc"r5En"nce1 ;uede mandar!" u1car5 Acaem"15 E! direc"r mand% u1car

a! ;enad" a!" & 1e !!e#%- 1i!enci"1" & #rae- en 1u nue" uni9"rme- !a1mandíu!a1 aBu!e1 aC" !a uemadura de! 1"!- e! ;e!" recin c"rad" &cuidad"1amene ;arid" & "!iend" a#amene a !a ;"mada de! arer" de !a;ri1i%n >e! arer" e1aa c"ndenad" a ;ri1i%n ;er;eua ;"r a1e1ina" de 1umuCer?5

E! direc"r !" !!am% ;"r 1u n"mre5Tiene ma!a 1uere- erdadE! ;enad" n" diC" nada5Van a ener ue a@adir dieB a@"1 a 1u c"ndena5E1< ien diC" e! ;enad"5

Ma!a 1uere5 L" 1ien"5E1< ien diC" e! ;enad"5 Si 1a e1 !a !e&5A1í ue !" c"ndenar"n a dieB a@"1 m<1 & e! direc"r !e di" e! ci#arr" & a0"ra

e1aa- incru1ad" enre !a1 d"1 cuc0ea1- e! ci#arr" 1in encender en !a man"mienra1 e! ;enad" #"rd" & "r"1 cuar" !" e1cuc0aan5 G !" inerr"#aan- m<1ien- de1de ue "d" e1aa 0ec0"- c"nc!uid" a0"ra- & e1aa 1an" & 1a!" "raeB- & aca1" n" a!ía !a ;ena 0a!ar m<15

E1< ien diC" e! #"rd"5 A1í ue "!i1e a! rí"5 de1;u1Nada5 Rem5N" era di9íci! remar c"nra !a c"rrieneE! rí" e1aa crecid" "daía5 8a1ane c"rren"1"5 Durane una 1emana "

d"1 n" andue mu& r<;id"5 De1;u1 9ue meC"rand"5En"nce1 de #"!;e & ranui!amene- a!#" !a inc"municaci%n- !a innaa &

0eredada re;u#nancia ;"r !a "ra"ria 1e di1"!i% & e! 0"mre 1e enc"nr%e1cuc0<nd"1e- c"n<nd"!" ranui!amene- en ;a!ara1 ue n" acudían r<;ida1-;er" 1í e1;"n<neamene a !a !en#ua a medida ue !a1 nece1iaa$ =%m" 0aíaremad" >de1curi%- en1a&<nd"!"- ue ;"día andar c"n ma&"r ra;ideB- 1i e1" 1e;"día !!amar ra;ideB- cerca de !a "ri!!a e1" de1;u1 de 0aer 1id" arra1rad"1ia & i"!enamene a! medi" de! rí" ane1 de ;"der eiar!" & enc"nrar1e !& e! e1ui9e- iaCand" de ue!a a !a re#i%n de !a ue acaaa de 0uir & c%m";a1% ca1i "da !a ma@ana "!iend" c"nra !a c"1a & rem"nand" e! cana! "ra

eB de! cua! 0aía 1a!id" a! a!a? 0a1a ue in" !a n"c0e & 1e amarrar"n a !ac"1a & c"mier"n a!#" de !a c"mida ue 0aía "cu!ad" en 1u ric"a ane1 de

'..



deCar e! ar1ena! en Nuea Gr!e<n1 & !a muCer & e! ni@" durmier"n en e! "ec"m" de c"1umre & cuand" in" e! "r" día 1i#uier"n & 1e amarrar"n "ra eBe1a n"c0e & a! día 1i#uiene !a c"mida 1e aca% & !!e#% a un de1emarcader"-un ;ue!" n" 1e 9iC% en e! n"mre & enc"nr% raaC"5 Era una #ranCa deca@a555

=a@a diC" "r" de !"1 ;enad"15 A uin 1e !e "curre ;!anar ca@a1La ca@a 1e c"ra5 En mi1 ;a#"1 0aía ue de1ruir!a5 La ueman ;ara !irar1e dee!!a5

Era ca@a du!ce diC" e! ;enad" a!"5=a@a du!ce diC" "r"5 T"da una #ranCa de ca@a du!ce5=a@a du!ce u 0acen c"n e1"E! a!" n" !" 1aía5 N" !" 0aía ;re#unad"- 0aía 1uid" a! erra;!n &

0aía un cami%n e1;erand" !!en" de ne#r"1 & un !anc" !e diC"$Di#a5 Puede c"nducir un arad" e! ;enad" diC"$Sí5 e! 0"mre diC"$Sua en"nce15 e! ;enad" diC"$Ten#" una555Sí diC" e! #"rd"5 E1" e1 !" ue 0e e1ad" raand" de ;re#unar5 u

0a555E! r"1r" de! ;enad" a!" era #rae 1u "B ranui!a un ;"c" 9ría5Tenían car;a1 ;ara a!er#ar !a1 #ene15 E1aan der<15E! #"rd" ;ar;ade%5=reían ue era u muCer

N" 15 =re" ue 1í5E! #"rd" ;ar;ade%5N" era u muCer- c"m" uien diceE! a!" n" c"ne1%5 De1;u1 de un m"men" !ean% e! ci#arr" & ;areci%

eaminar a!#" 1ue!" de !a en"!ura- ;"rue de1;u1 !e ;a1% !a !en#uacuidad"1amene cerca de !a ;una5

8uen" diC" e! #"rd"5 en"nce1555 TraaC% a0í cuar" día15 N" !e #u1aa5 uiB< 9ue ;"r e1" ue n" 1e inere1%

muc0" en !" ue ! creía ue era ca@a du!ce5 A1í ue cuand" !e diCer"n ue era1<ad" & !e ;a#ar"n & e! !anc" !e c"n% de a!#uien ue 1e ia a 8]"n R"u#e a!día 1i#uiene en una !anc0a a m""r 9ue a er a! 0"mre & "m% !"1 1ei1 d%!are1

ue 0aía #anad"- c"m;r% c"mida & a% e! e1ui9e der<1 de !a !anc0a & 1e 9ue a8]"n R"u#e5 N" ardar"n muc0" en !!e#ar & aun de1;u1 ue !!e#% !a !anc0a a8]"n R"u#e & ue "!i% a remar !e ;areci% ue e! rí" aCaa & ue !a c"rrienen" era an 9uere- an r<;ida- a1í ue 9uer"n a1ane !i#er" amarrand" e! "e;"r !a n"c0e enre !"1 1auce1- !a muCer & e! ni@" durmier"n en e! "e c"m"ane15 Lue#" 1e "!i% a acaar !a c"mida5 E1a eB era un mue!!e ;ara !e@a- !a!e@a a;i!ada & e1;erand"- c"n un carr" ue e1aa de1car#and"- irad" ;"r una&una5 L"1 carrer"1 !e 0a!ar"n de! a1errader" & !" a&udar"n a aCar e! e1ui9e;"r e! erra;!n uerían deCar!" a0í ;er" ! n" ui1" & !" car#ar"n en e! carr" &! & !a muCer 1uier"n a! carr" amin & 9uer"n a! a1errader"5 Le dier"n una

;ieBa amue!ada en una ca1a & d"1 d%!are1 a! día5 E! raaC" era dur" !e#u1aa 1e ued% "c0" día15

'.2



Si e #u1aa an"- ;"r u e 9ui1e ;re#un% e! #"rd"5E! ;enad" a!" "!i% a eaminar e! ci#arr"- "!ind"!" ;ara ue !a !uB

ca&era 1"re e! ";u!en" 9!anc" c"!"r c0"c"!ae5Me meí en un enred" diC"5u enred"

MuCere15 La muCer de un i;"5uiere1 decir ue día & n"c0e 0a1 rec"rrid" e! ;aí1 c"n una muCer- ;"r

m<1 de un me1- & !a ;rimera eB ue iene1 !a 1uere de uedare & "mara!ien" e enreda1 c"n "ra

E! ;enad" a!" 0aía ;en1ad" en e1"5 L" rec"rdaa$ c%m" 0aía 0aid"ece1- 1e#und"1- a! ;rinci;i"- cuand" 1i n" 0uiera 1id" ;"r e! e 0uierainenad" a!#"5 Per" 1%!" 9uer"n 1e#und"1 ;"rue inmediaamene "d" 1u 1errec0aBaa !a idea en una e1;ecie de 1a!aCe & 0"rr"riBada re;u!1i%n 1eenc"nraa mirand" de1de !eC"1 a e1a ;iedra de m"!in" a !a ue !" 0aíanamarrad" !a 9uerBa & e! ;"der de! irri1"ri" & cie#" m"imien"- ;en1and"- 0a1adiciend" en "B a!a c"n r"nc" & 1a!aCe renc"r >aunue 0acía d"1 a@"1 ue n"enía muCer & !a !ima 9ue una ne#ra &a n" C"en & an%nima- una a#aundaue 0aía a#arrad" a! aBar un" de !"1 d"min#"1 de i1ia- e! 0"mre marid" "n"i" a uien 0aía enid" a er- 0aía 1id" muer" ;"r un #uardi<n 0acíam<1 " men"1 una 1emana & e!!a n" !" 1aía?$

Per" ni ;ara e1" me 1iri%5Per" 1a !a c"n1e#ui1e- n" e1 cier" diC" e! #"rd"5SidiC" e! a!"5E! #"rd" !e #ui@% e! "C"5Era uenaT"da1 1"n uena1 diC" un" de !"1 "r"15 Si#ue5 =u<na1 m<1

c"n1e#ui1e a! "!er =uand" un i;" em;ieBa a c"n1e#uir &a n" !e 9a!!aaunue555E1" 9ue "d" !e1 diC" e! ;enad"5DeCar"n r<;id" e! a1errader"- n" u" iem;" de c"m;rar c"mida 0a1a e!

"r" de1emarcader"5 A0í #a1% !"1 dieci1i1 d%!are1 ue 0aía #anad" &1i#uier"n iaCe5 E! rí" 0aía aCad"- 1in duda- & dieci1i1 ;e1"1 de c"mida;arecía un m"n%n & ;en1% ue !e1 a!canBaría- ue 1ería a1ane5 Per" a! eBe! rí" e1aa m<1 c"rren"1" de !" ue ;arecía5 Per" e1a eB era e! Mi1i1i;í-eran a!#"d"na!e1 !"1 raB"1 de! arad" 1e am"!dar"n de nue" a 1u1 ;a!ma1- e!e1irar1e & a#aBa;ar1e de 1u1 0<i!e1 na!#a1 c"nra !a 0"Ca era !" c"n"cid"-aunue n" !e ;a#ar"n m<1 ue un d%!ar ;"r día5 Per" a1aa5 ="n% e1"$ !e

diCer"n ue era 1<ad" & !e ;a#ar"n & c"n% e1" amin !a n"c0e- una !inernaa0umada- en un di1c" de de10ec0a ierra e1ri! an 1uae c"m" ;!aa- uncírcu!" de 9i#ura1 a#ac0ada1- !"1 murmu!!"1 im;"run"1 & !a1 ac!amaci"ne1- !a1;"re1 ;i!a1 de i!!ee1 #a1ad"1 aC" !a1 r"di!!a1- !"1 dad"1 ;unead"1 1"nand"& r"dand" en !a ierra a1aa5

=u<n" #ana1e ;re#un% e! 1e#und" ;enad"58a1ane diC" e! a!"5Per" cu<n"8a1ane diC" e! a!"5Era Cu1" !" a1ane 1e !" di" "d" a! ;r";ieari" de !a 1e#unda !anc0a a

m""r >n" nece1iaría c"mida en"nce1?- ! & !a muCer en !a !anc0a & e! e1ui9e arem"!ue- !a muCer c"n e! e & e! en"!"ri" aC" 1u man" ;ací9ica en 1u1

'.)



r"di!!a1 ca1i en e! ac" ! rec"n"ci%- n" Vic,1ur# ;"rue nunca 0aía e1ad"en Vic,1ur#- 1in" e! caa!!ee aC" e! cua! en 1u ru#iene "!a de <r"!e1 & ca1a1& anima!e1 muer"1 0aía ;a1ad" en un 1";!" c"n ac"m;a@amien" de ruen"1& re!<m;a#"1 un me1 & re1 1emana1 ane1 !" mir% 1in enu1ia1m" & 0a1a 1ininer1 a! ;r"1e#uir !a !anc0a5 Per" em;eB% a "1erar !a riera- e! erra;!n5 N"

1aía c%m" ia a c"n"cer!a ;er" 1aía ue !" 0aría- & en"nce1 era em;ran" en!a arde & 1in duda 0aía !!e#ad" e! m"men" & diC" a! ;r";ieari" de !a !anc0a$

=re" ue auí e1< ien5Auí diC" e! ;r";ieari"5 E1" n" me ;arece nin#una ;are5=re" ue e1 auí diC" e! ;enad"5 En"nce1 !a !anc0a 9"nde%- ce1% e!

m""r- em;uC% & arac% a! erra;!n & e! ;r";ieari" de1a% e! e1ui9e5Sería meC"r ue me deCa1e !!ear!" 0a1a a!#n ;uer" diC"5 E1" e1 !"

ue 0e ;r"meid"5=re" ue auí e1< ien diC" e! ;enad"5En"nce1 aCar"n & ! 1e ued% c"n e! 1armien" en !a man" mienra1 !a

!anc0a em;eB% a Bumar de nue" & Bar;% &a- dand" ue!a n" !a mir%5 DeC% e!en"!"ri" & a% e! ca!e a una raíB de 1auce- rec"#i% e! en"!"ri" & 1e di"ue!a5 N" diC" una ;a!ara- 1ui% a! erra;!n- arae1% !a marca- !a !ínea de !aieCa creciene a0"ra 1eca & 1urcada ;"r ;!a&a1 & acía1 #riea1 c"m" "n"1de;reca"ri"1 #e1"1 1eni!e1- & enr% en un "1ueci!!" de 1auce1 & 1e ui% e!oerall & !a cami1a ue !e dier"n en Nuea Gr!e<n1 & !"1 ir% 1in mirar 1iuierad%nde 0aía caíd" & ari% e! en"!"ri" & 1ac% !a "ra r";a- !a c"n"cida- !ade1eada- un ;"c" de1e@ida- manc0ada & u1ada- ;er" !im;ia- rec"n"ci!e- & 1e!a ;u1" & "!i% a! e1ui9e & em;u@% e! rem"5 La muCer &a e1aa adenr"5

E! ;enad" #"rd" 1i#ui% mir<nd"!"5A1í ue 0a1 ue!" diC"5 8uen"- uen"5

A0"ra "d"1 miraan a! ;enad" a!" mienra1 m"rdía cuidad"1amene &c"n enera de!ieraci%n !a ;una de! ci#arr" & !a e1cu;ía- & a!i1aa & 0umedecíac"n !a !en#ua !a ;una m"rdida & 1acaa e! 9%19"r" de! "!1i!!" & !" eaminaa;"r un m"men" c"m" ;ara a1e#urar1e ue era uen"- di#n" de! ci#arr" a!eB- & !" ra1;aa en e! ra1er" c"n !a mi1ma de!ieraci%n un m"imien" ca1idema1iad" !en" ;ara encender!"- ;arecería & !" 1"1enía 0a1a ue ardi% !a!!ama c!ara & !im;ia de aBu9re & !ue#" !a acercaa a! ci#arr"5 E! #"rd" !""1eraa- ;ar;adeand" r<;ida & re#u!armene5

e 0an dad" dieB a@"1 m<1 ;"r di1;arar5 E1" e1< ma!5 Un i;" ;uedeac"1umrar1e a !" ue !e den a! ;rinci;i"- ;"r m<1 ue 1ea- aunue 1ean cien"n"ena & nuee a@"15 OPer" dieB a@"1 m<1 DieB a@"1 m<1 encima5 =uand" un"

n" !"1 e1;eraa5 DieB a@"1 1in 1"ciedad- 1in c"m;a@ía 9emenina5Par;ade% 9uere e! ;enad" a!"5 Per" ! >e! a!"? 0aía ;en1ad" en e1"

amin5 Haía enid" una n"ia5 E1 decir- 0aía id" a c"r"1 en !a i#!e1ia & a;icnic1 c"n e!!a una muc0ac0a ue endría un a@" men"1 ue !- de ;ierna1c"ra1- c"n ;ec0"1 dur"1 & !a "ca ;e1ada & "C"1 ";ac"1 c"m" ua1 madura1-ue enía una !aa de ;"!"1 de 0"rnear ca1i !!ena de ar"1 & r"c0e1 & ani!!"1c"m;rad"1 >" re#a!ad"1 ;"r indireca1? de ienda1 de dieB cena"15 Le 0aíaree!ad" 1u ;!an- & a ece1- de1;u1 mediand" 1e !e "curri% ue 1i n" 0uiera1id" ;"r e!!a a! eB n" !" 0uiera ;ue1" en ;r<cica e1" era un mer"1enimien"- n" e;re1ad" en ;a!ara1- c"m" am;"c" ;"día enunciar e1e "r"$

uien 1ae u a;"e"1i1 ener"1a de n"ia de A! =a;"ne e!!a n" 0aría1"@ad"- u au"m%i! e!"B !!en" de aunic"1 idri"1 de c"!"r &

'.(



amera!!ad"ra1- c"n 9ar"1 ;"der"1"15 Per" "d" e1" 0aía ;a1ad" & c"nc!uid"cuand" !a ;rimera idea 1e !e "curri% & en e! ercer me1 de 1u encarce!amien"e!!a in" a er!"5 Tenía ar"1 & una ;u!1era " d"1 ue nunca !e 0aía i1" ane1 &! n" aca% de c"m;render c%m" 0aía 0ec0" e1e iaCe an !ar#"- & !!"r%i"!enamene !"1 re1 ;rimer"1 minu"1 aunue de1;u1 >& 1in ue ! 1u;iera

eacamene c%m" 1e 1e;arar"n- " c%m" e!!a ra% re!aci%n? !a i" en animadac0ar!a c"n un" de !"1 #uardiane15 Per" !" e1% ane1 de ir1e e1a arde & diC" ue"!ería en !a ;rimera ";"runidad- c"!#<nd"1e!e- un ;"c" 1udada- "!iend" a;er9ume & a 1uae carne C"en5 Per" n" "!i% aunue ! 1i#ui% e1criind"!e &1iee me1e1 de1;u1 u" c"ne1aci%n5 Era una arCea ;"1a!- una !i"#ra9ía enc"!"re1 de un 0"e! de 8irmin#0am- c"n una : in9ani!- ien car#ada de inacruBand" una de !a1 enana1- !a #rue1a e1criura en e! reer1"- inc!inada &c"m" de cari!!a$ 'u* estamos pasando nuestra Luna de Fiel, Su amiga /Sra,4ernon Waldrip5

E! ;enad" #"rd" 1i#ui% ;ar;adeand"- 9uere & r<;idamene5Sí- 1e@"r diC"5 S"n e1"1 dieB a@"1 m<1 !"1 ue due!en5 DieB a@"1 m<1

1in una muCer- 1in !a muCer ue un 0"mre nece1ia555 Par;ade% 9uere &r<;idamene- "1erand" a! a!"5 E! "r" n" 1e m"i%- incru1ad" enre !a1 d"1cuc0ea1- #rae & !im;i"- c"n e! ci#arr" ardiend" !i1a & ricamene en 1u !im;iaman" 9irme- c"n e! 0um" ani!!ad" ane !a cara 1aurnina- #rae & 1erena5

DieB a@"1 m<1555OMuCere1555 diC" e! ;enad" a!"5

'23



Solapa de portada.E! m<1 inen1" de !"1 n"e!i1a1 de nue1r" iem;" e1 1in duda Fau!,ner5

La1 ;a1i"ne1 & raaC"1 de! 0"mre & !"1 ;r"cedimien"1 de !a n"e!a !eim;"ran ;"r i#ua!- & cada una de 1u1 "ra1 e1 un audaB e;erimen" cnic" &

un d"cumen" r<#ic" de ca1i in"!era!e i"!encia5 En a!#una de 1u1 n"e!a1em"1 e! ar#umen" a ra1 de !"1 ;er1"naCe1 ue !" c"m;"nen en "ra- 1ec"n9unde " 1e iniere e! "rden em;"ra! & a1i1im"1 ;rimer" a una e1cena &!ue#" a "ra aneri"r ue !a e;!ica " !a de9"rma5 En La1 Pa!mera1 Sa!aCe1 0a&d"1 ar#umen"1 di1in"1- ue n" 1e encuenran ;er" ue 1e a!#n m"d" 1ec"rre1;"nden5 E! e1i!" e1 a;a1i"nad"- minuci"1"- a!ucina"ri"5

135584904 faulkner las palmeras salvajes

Documents