ÍNDICE

Sinopsis

Notapreliminar

Regla1.Enderézateymanténloshombroshaciaatrás

Regla2.Trátateatimismocomosifuerasalguienquedependedeti

Regla3.Trabaamistadconaquellaspersonasquequieranlomejorparati

Regla4.Notecomparesconotro,compárateconquienerastúantes

Regla5.Nopermitasquetushijoshagancosasquedetestes

Regla6.Antesdecriticaraalguien,asegúratedetenertuvidaenperfectoorden

Regla7.Dedicatusesfuerzosahacercosasconsignificado,noaquelloquemásteconvenga

Regla8.Dilaverdad,oporlomenosnomientas

Regla9.Daporhechoquelapersonaalaqueescuchaspuedesaberalgoquetúnosabes

Regla10.Alahoradehablar,exprésateconprecisión

Regla11.Dejaenpazaloschavalesquemontanenmonopatín

Regla12.Siteencuentrasungatoporlacalle,acarícialo

Conclusión

Agradecimientos

Notas

Créditos

¡Encuentraaquítupróximalectura!

GraciasporadquiriresteeBookVisitaPlanetadelibros.comydescubreuna

nuevaformadedisfrutardelalectura

¡Regístrateyaccedeacontenidosexclusivos!

PrimeroscapítulosFragmentosdepróximaspublicaciones

ClubsdelecturaconlosautoresConcursos,sorteosypromocionesParticipaenpresentacionesdelibros

Compartetuopiniónenlafichadellibroyennuestrasredessociales:

ExploraDescubreComparte

SINOPSIS

¿Cuáles son las reglas esenciales para vivir que todos deberíamosconocer?Reglan.°1:mantenteerguidoconloshombroshaciaatrás…,como las langostas; regla n.° 8: di la verdad, o por lo menos nomientas; regla n.° 11: no molestes a los niños cuando montan enmonopatín; regla n.° 12: cuando te encuentres un gato por la calle,acarícialo.

Jordan Peterson, «el pensador más polémico e influyente denuestrotiempo»,segúnelSpectator,nosproponeunapasionanteviajepor la historia de las ideas y de la ciencia —desde las tradicionesantiguas a los últimos descubrimientos científicos— para tratar deresponder a una pregunta esencial: qué información básicanecesitamosparavivirenplenitud.

Con humor, amenidad y espíritu divulgativo, Peterson recorrepaíses, tiempos y culturas al mismo tiempo que reflexiona sobreconceptoscomolaaventura,ladisciplinaylaresponsabilidad.

Todoconel findedesgranarel saberhumanoendocehondasyprácticasreglasparalavidaquerompenradicalmenteconloslugarescomunesdelacorrecciónpolítica.

JORDANB.PETERSON

12REGLASPARAVIVIRUnantídotoalcaos

TraduccióndeJuanRuizHerrero

NOTAPRELIMINAR

Este libro tiene una historia corta y otra larga. Empezaremos con lacorta.

En2012empecéaparticiparenunsitioweb llamadoQuora.EnQuora cualquiera puede hacer una pregunta, del tipo que sea, ycualquiera puede responder. Los lectores, con sus votos, hacen quesuban las respuestasquemásgustanyquebajen lasqueno.Deestaforma, las respuestasmás útiles aparecen en la parte superior de lapáginamientras que las demás caen en el olvido.El sitiome suscitócuriosidad. Me gustaba su carácter abierto e indiscriminado. Amenudo los debates resultaban apasionantes y era interesante ver elamplioabanicodeopinionesqueunamismapreguntasuscitaba.

Cuando me tomaba un descanso (o escapaba de mi trabajo), amenudo abría la página de Quora, buscando preguntas en las quepudiera contribuir.Así, sopesé y finalmente contesté a algunas como«¿Cuál es la diferencia entre estar feliz y estar satisfecho?», «¿Quécosasmejorancuandotehacesmayor?»y«¿Quédamássentidoa lavida?».

Quorateseñalacuántaspersonashanvistoturespuestaycuántosvotos positivos has recibido. Así, puedes hacerte una idea de hastadóndellegasydeloquelagentepiensadetusideas.Solounapequeñapartedelosquevenunarespuestadansuvotopositivo.Yhastahoy,julio de 2017, cuando escribo estas líneas —cinco años después dehabercontribuidoa«¿Quédamássentidoalavida?»—,mirespuestaa esa pregunta ha conseguido una audiencia relativamente pequeña(vista14.000vecesycon133votospositivos),mientrasquelaquediala cuestión de hacerse mayor la han visto 7.200 personas y haconseguido36votospositivos.Noesqueseanprecisamentevictoriaspor goleada.De todas formas, es algo que cabe esperar. Enwebs de

estetipo,lamayorpartedelasrespuestasrecibenpocaatenciónysolounapequeñaminoríaresultadesproporcionadamentepopular.

Poco después respondí a otra pregunta: «¿Cuáles son las cosasmásvaliosasquetodoelmundodeberíaconocer?».Escribíunalistadereglas omáximas, algunasde ellas completamente en serio, otras enplandebroma:«Dalasgraciasaunquesufras»,«Nohagascosasquedetestas»,«Noescondascosasenlaniebla»,etcétera.AlosusuariosdeQuora les gustó la lista. Escribieron comentarios y la compartieron.Dijeron cosas como«Voy a imprimir esta lista yamismo y utilizarlacomo referencia. Simplemente fenomenal» o «Eres el ganador deQuora, ya podemos cerrar la web». En la Universidad de Toronto,donde enseño,hubo estudiantesquemevinieron a verparadecirmehasta qué punto les había gustado. Hasta ahora mi respuesta a esapreguntahasidovistapor120.000personasyharecibido2.300votospositivos.Tansolouncentenardelas600.000preguntasformuladasen Quora ha superado la barrera de los 2.000 votos. Así pues, lasreflexionesa lasquemeentregabacuandonoquería trabajarhabíandejado una huella. Había escrito una respuesta que entraba en elpercentil99,9.

Cuando escribí la listade reglaspara vivir, no era conscientedequetendríatantoéxito.Habíadedicadociertaatenciónacadaunadelas sesenta y pico respuestas que había mandado en los mesesanteriores y posteriores a esa publicación.No obstante,Quora es unejemplo insuperable de estudio de mercado. Quienes responden lohacendeformaanónima.Sontotalmentedesinteresados,enelmejorsentido, y sus opiniones, espontáneas e imparciales.Así pues, prestéatención a los resultados y pensé en las razones que justificaban eldesmesuradoéxitodeesapregunta.Quizáhabíaconseguidoelexactoequilibrioentrelocomúnyloextrañoalformularlasreglas.Quizálagente se sentía atraída por la estructura que las reglas apuntaban.Quizáessimplementequealagentelegustanlaslistas.

Unos meses antes, en marzo de 2012, había recibido un correoelectrónico de una agente literaria.Mehabía escuchadohablar en laemisora canadienseCBCduranteunprograma llamadoSimplementedinoalafelicidad,dondehabíacriticadolaideadequelafelicidadesel verdadero objetivo de la vida. Durante las últimas décadas habíaleído una buena cantidad de libros sórdidos sobre el siglo XX, sobretodo acerca de la Alemania nazi y de la Unión Soviética. AlexandrSolzhenitsyn, que documentó con todo detalle los horrores de loscamposdetrabajoforzadodeestaúltima,escribióenunaocasiónque

la «lamentable ideología» que sostiene que «los seres humanos soncreadosparaserfelices[…]sederrumbaconelprimergolpedegarrotedelcapataz».1Duranteunacrisis,elsufrimientoinevitablequesuponeelhechodevivirpuedepulverizarencuestióndesegundosla ideadeque la felicidadeselobjetivonaturaldel individuo.En laemisiónderadiosugerí,porelcontrario,quehacíafaltaalgúntipodesignificadomás profundo. Señalé que el carácter de tal significado aparecíaconstantementerepresentadoenlasgrandeshistoriasdelpasadoyqueteníamás que ver con el desarrollo personal ante el sufrimiento queconlafelicidad.Esoespartedelahistorialargadeestelibro.

Entre1985y1999trabajéunastreshorasaldíaenelúnicolibroquehastaahorahabíapublicado,MapsofMeaning:TheArchitectureofBelief («Mapasde significado: la arquitecturade la creencia»).Enesa época y durante los siguientes años, también impartía un cursosobre el contenido de ese libro, primero en Harvard y ahora en laUniversidaddeToronto.En2013,anteelaugedeYouTubeyacausade la popularidad de algunas colaboraciones mías en la cadena detelevisión pública canadiense TVO, decidí grabar mis clasesuniversitarias ymis conferencias y subirlas a la red.Atrajeron a unaaudienciacadavezmayor,másdeunmillóndevisitasenabrilde2016.Esta cifra se ha incrementado de forma exponencial desde entonces(hasta 18 millones cuando escribo estas líneas), aunque en parte sedebeaquemevienvueltoenunacontroversiapolíticaquesuscitóunaatencióndesmesurada.

Esaesotrahistoria.Puedequeinclusootrolibro.

EnMaps ofMeaning sugería que los grandes mitos e historiasreligiosasdelpasado,enparticular losquesebasanenuna tradiciónoral anterior, poseían una intención moral más que descriptiva. Asípues,notratabandeloqueeraelmundo,comopodríahaberseescritodesdelaciencia,sinodecómodeberíaactuarelserhumano.Planteé,así, que nuestros antepasados representaban el mundo como unescenario —una obra de teatro— y no como un lugar con objetos.Describícómohabíallegadoalaconclusióndequeloselementosqueconstituíanelmundocomounaobradeteatroeranelordenyelcaos,ynoelementosmateriales.

El Orden es allí donde las personas de tu alrededor actúan, deacuerdo con unas normas sociales asumidas, de tal forma que todoresultapredecibleycooperativo.Eselmundodelaestructurasocial,elterritorio explorado y la familiaridad. El estado de Orden se suelerepresentardeformasimbólica,ycreativa,comoalgomasculino.Esel

rey sabio y el tirano, en perpetua unión, ya que la sociedad essimultáneamenteestructurayopresión.

ElCaos, por el contrario, es allí donde—o cuando—ocurrealgoinesperado.ElCaos semanifiestade formabanal cuandocuentasunchisteenuna fiestacongentequecreesconocery seproduceelmásembarazoso silencio. A un nivel más catastrófico, el Caos aparececuando de repente te encuentras sin trabajo o cuando sufres undesengaño amoroso. Como la antítesis del Orden simbólicamentemasculino,suelerepresentarsedeformacreativacomoalgofemenino.Estodoaquelloqueresultanuevoeimpredecibleyqueirrumpeenlafamiliaridaddeloslugarescomunes.EslaCreaciónylaDestrucción,elorigendelonuevoyeldestinodeloquemuere(yaquelanaturaleza,por contraposición a la cultura, es al mismo tiempo nacimiento ymuerte).

Elordenyelcaossonelyangyelyindelfamososímbolotaoísta,dos serpientes, de la cabeza a la cola.2 El Orden es una serpienteblanca, masculina; el Caos es su equivalente negra y femenina. Elpuntonegroenlaparteblancayelblancoenlapartenegraindicanlaposibilidaddetransformación:solocuandotodopareceseguropuedeirrumpir lo desconocido de forma brutal e inesperada. Del mismomodo, es precisamente cuando todo parece perdido que un nuevoordenpuedesurgirdelacatástrofeyelcaos.

En el taoísmo, se encuentra sentido en la líneaque separa estoseternosopuestos.Recorrerlaesmantenerseen lasendade lavida,elCaminodivino.

Yesoesmuchomejorquelafelicidad.

Laagenteliterariaalaqueantesmehereferidohabíaescuchadolaemisiónderadioenlaquehablabadeestostemas.Quedósumidaenprofundas reflexiones y me escribió para preguntarme si habíasopesadolaposibilidaddeescribirunlibrodirigidoalgranpúblico.YahabíaintentadocrearunaversiónmásaccesibledeMapsofMeaning,queesunlibromuydenso,peronimidisposiciónmientraslohacíanielresultadofinalmeresultaronconvincentes.Creoqueestosedebíaaquemeestabaimitando,amíyamianteriorlibro,envezdelanzarmealespacioentreelordenyel caosparacrearalgonuevo.LepropusequevieraenmicanaldeYouTubecuatrodelasconferenciasquehabíarealizado para un programa de televisión llamado Big Ideas. Penséque, si lo hacía, estaríamos en condiciones de mantener unaconversación más concienzuda sobre la clase de temas que podríaabordarenunlibrodecaráctermásdivulgativo.

Volvió a escribirme unas semanasmás tarde, después de habervisto las cuatro conferencias y haberlas analizado con otra persona.Ahorasuinteréseramayor,asícomosucompromisoconelproyecto,loquemeresultóprometedoreinesperado.Siempremesorprendequelagenterespondadeformapositivaaloquedigo,teniendoencuentasu carácter serio y singular.Memaravilla que seme haya permitido(quesemehayainclusoanimadoaello)enseñarloqueenseñéprimeroenBostonyahoraenToronto.Siemprehepensadoque,silagentesedieracuentadeloqueestoyenseñando,searmaríaunabuena.Yunavezquehayasterminadoestelibro,podrásdecidirhastaquépuntoesetemorestáfundado.:)

Laagentemepropusoqueescribieraunrepertoriodeloqueunapersona necesita «para vivir bien», fuera eso lo que fuese.InmediatamentepenséenlalistaquehabíaelaboradoparaQuora.Yahabíadesarrolladoalgunasideassobredichalistay,denuevo,lagentehabía respondido favorablemente a esas nuevas ideas. Así pues, meparecía que podía cuajar bien con las ideas de mi nueva agente, demodoqueselaenviéylegustó.

Más omenos por aquella época, un amigo y antiguo alumno, elnovelistayguionistaGreggHurwitz,estabadándolevueltasaunnuevolibro, que acabaría convirtiéndose en el thriller y éxito de ventasHuérfanoX. A él también le gustaron las reglas e hizo que Mia, elprincipal personaje femeninodel libro, fuera anotandouna seleccióndeellasensufrigoríficoendeterminadosmomentosdelahistoriaenlosqueveníanacuento.Otrapruebaqueconfirmabamis intuicionesacerca del interés que podían generar. Así, le propuse a mi agenteescribirunbrevecapítulosobrecadaunadelasreglas.Leparecióbien,conloqueredactélacorrespondientepropuesta.Sinembargo,cuandoempecé a escribir los capítulos, nome salieron precisamente breves.Teníamuchomásquedecirsobrecadaunadelasreglasdeloquemehabíaparecidoenunprincipio.

Esto se debía, en parte, a que había estado investigandomuchotiempo para mi primer libro: había estudiado historia, mitología,neurociencia,psicoanálisis,poesíayampliospasajesdelaBiblia.Leí,ycreo que incluso llegué a entender, una gran parte de El paraísoperdidodeMilton,FaustodeGoetheyElinfiernodeDante.Malquebienlointegrétodoenmiintentoporabordarunacuestióncompleja:la razón o las razones del pulso nuclear durante la Guerra Fría. Nopodía comprender cómo los sistemas de creencias podían ser tanimportantes para la gente, hasta el punto de estar dispuesta a

exponerse a la destrucción delmundo con tal de protegerlos.Me dicuentadeque los sistemasde creencias compartidas sirvenparaquelaspersonasseentiendanmutuamenteytambiéndequeesossistemasnosolosecomponendecreencias.

Las personas que viven bajo el mismo código se predicenmutuamente. Actúan de tal forma que reproducen los deseos yexpectativasdelosdemás.Puedencooperar.Puedeninclusocompetirde formapacífica,porque todossabenaquéatenerse.Unsistemadecreenciascompartidas,enpartepsicológicoyenparterepresentado,losimplifica todo, a los ojos de esasmismas personas y de las demás.Asimismo,lascreenciascompartidassimplificanelmundoporquelaspersonas que saben qué esperar de las demás pueden cooperar paradomesticarlo. Tal vez no haya nada más importante que elmantenimientodeestaorganización,deestasimplificación.Cuandoseveamenazada,elgrannavíodelEstadozozobra.

Noesexactamentequelagentevayaalucharporloquecree.Enrealidad luchanparamantener elpuntode coincidencia entre loquecreen, lo que esperan y lo que desean. Lucharán para mantener elpunto de coincidencia entre lo que esperan y cómo actúa todo elmundo. Y es precisamente la conservación de este punto lo quepermite que todas las personas vivan juntas de forma pacífica,predecible y productiva, ya que reduce la incertidumbre y la caóticamezcladeemocionesintolerablesqueestaconlleva.

Imaginemosaalguienquedescubreuna traiciónsentimental.Sehatransgredidoelsagradocontratosocialqueuníaaambaspersonas.Las acciones pesanmás que las palabras, de forma que una traiciónperturba la frágil y delicadamente establecida paz de una relacióníntima. Tras una infidelidad, la gente se ve asediada por emocionesterribles: asco, desprecio (hacia sí mismo y hacia la otra persona),culpa, ansiedad, rabia y temor. El conflicto resulta inevitable, enocasiones con resultados fatales. Los sistemas de creenciascompartidas, sistemas que comparten conductas aprobadas yexpectativas, regulanycontrolan todasesas fuerzaspoderosas.Noesde extrañar, pues, que la gente luche para proteger algo que le evitaverse poseída por emociones de caos y terror (y acto seguido,arrastradaalconflictoyalcombate).

Pero hay algomás. Un sistema cultural compartido estabiliza lainteracción humana, pero también es un sistema de valores, unajerarquíadevalores,enlaqueseotorgaprioridadeimportanciaaunascosasyaotrasno.Afaltadeunsistemadevaloresdeestetipo,lagente

simplemente no puede actuar. De hecho, ni siquiera puede percibir,porquetantolaaccióncomolapercepciónrequierenunobjetivo,yunobjetivoválidoespordefiniciónalgoa loquese leotorgavalor.Unagran parte de las emociones positivas que sentimos está relacionadacon objetivos. Técnicamente hablando, no somos felices si no nosvemosprogresar,ylameraideadeprogresoimplicaunvalor.Todavíapeoreselhechodequeelsignificadodelavidasinunvalorpositivonoes simplementeneutral.Puestoque somosvulnerablesymortales, eldolorylaansiedadformanparteintegraldelaexistenciahumana.Así,tenemosquepodercontraponeralgoalsufrimientointrínsecoalSer.3Elsentidotienequeserinherenteaunprofundosistemadevaloreso,de lo contrario, el horror de la existencia se vuelve rápidamenteincontrolable. Y acto seguido entra en escena el nihilismo con suangustiaydesesperanza.

Asíque,sinohayvalores,nohaysignificado.Noobstante,entrelossistemasdevaloresexistelaposibilidaddelconflicto.Estamos,portanto, eternamente atrapados entre la espada y la pared: ladesapariciónde lascreenciascolectivasdeungrupohaceque lavidaseacaótica,miserablee intolerable,perosuexistencia llevade formainexorablealconflictoconotrosgrupos.EnOccidentenoshemosidoalejando de las culturas centradas en nuestra tradición, nuestrareligión e inclusonuestranación, en parte para reducir el peligro deconfrontación colectiva. Pero, cada vez más, somos víctimas de ladesesperación que supone la falta de significado, lo cual no esprecisamenteunprogreso.

Mientras escribía Maps of Meaning, partía (también) delprincipio de que ya no podemos permitirnos más conflictos; desdeluego, no de la misma escala que las conflagraciones mundiales delsigloXX.Nuestrastecnologíasdedestrucciónsehanvueltodemasiadopoderosas. Las consecuencias potenciales de una guerra sonliteralmenteapocalípticas.Perotampocopodemosabandonarsinmásnuestros sistemas de valores, nuestras creencias, nuestras culturas.Este problema en apariencia inextricable me atormentó durantemeses. ¿Acaso existía una tercera posibilidad que se me escapaba?Entoncesunanochesoñéqueestabasuspendidoenelaire,colgadodeuna lámpara de araña a muchos pisos del suelo, justo debajo de lacúpuladeuna inmensacatedral.A lo lejos,alniveldel suelo, seveíadiminutaa lagente.Cualquierparedquedabamuy lejos, e incluso lapropiacúpula.

He aprendido a prestar atención a los sueños, no solo por miformacióncomopsicólogoclínico.Los sueñosconsiguen iluminar laszonas oscuras donde la razón todavía tiene que llegar. También heestudiado bastante el cristianismo (más que otras tradicionesreligiosas,peromeesfuerzoporhacerloposibleparacompensarestedesequilibrio).Comolosdemás,pues,metengoqueapoyar,ydehechomeapoyomásenloqueséqueenloquenosé.Sabíaquelascatedralesseconstruíancon la formadeunacruzyqueelpuntobajo lacúpulamarcabaelcentrodelacruz.Sabíaquelacruzeraalmismotiempoelpuntodemayorsufrimiento,eldelamuerteylatransformación,yelcentrosimbólicodelmundo.Noeraunlugarenelquequisieraestar.Conseguíbajarmedelasalturas—fueradelcielosimbólico—yregresaral nivel del suelo seguro, familiar y anónimo.No sé cómo lo hice. Yentonces, todavía soñando, regresé a mi dormitorio y a mi cama eintentévolveradormirmeenlacalmadelinconsciente.Sinembargo,mientrasmerelajaba,podíasentirquemicuerposetransportaba.Unvendaval me estaba disolviendo, preparándose para proyectarme devueltahacialacatedralycolocarmedenuevoenesepuntocentral.Nohabía escapatoria, era una auténtica pesadilla. Intenté despertarme.Las cortinas detrás de mí se agitaban por encima de mi almohada.Mediodormido,miréalpiede lacamayvi lasgrandespuertasde lacatedral.Conseguídespertarmedeltodoyentoncesdesaparecieron.

MisueñomellevóalmismocentrodelSerynohabíaescapatoria.Me costómeses entender lo que significaba. En ese periodo alcancéuna comprensión más completa y personal de aquello en lo queinsisten continuamente las grandes historias del pasado: el centro loocupaelindividuo.Elcentrolomarcalacruz,delamismaformaqueuna «X»marca un punto determinado. La existencia en esa cruz essufrimientoytransformación,yestoesalgoque,porencimadetodo,se tiene que aceptar voluntariamente. Es posible trascender laadhesiónciegaalgrupoysusdoctrinasy,almismotiempo,evitarlosescollosdesuextremoopuesto,elnihilismo.Esposible,sinembargo,hallar suficiente significado en la consciencia individual y laexperiencia.

¿Cómopodríaliberarseelmundodelterribledilemadelconflicto,porun lado,y ladisoluciónpsicológicaysocial,porotro?Esta fue larespuesta:mediantelaelevaciónyeldesarrollodelindividuo,asícomoporlavoluntadgeneralizadadeasumirlacargaqueeselSeryelegirelcaminoheroico.Todostenemosqueasumirlamáximaresponsabilidadposibleanivelindividual,delasociedadydelmundo.Todostenemosquedecirlaverdad,arreglarloqueestádeterioradoydestruiryrecrear

lo que se ha quedado desfasado. Es así como podemos y debemosreducirelsufrimientoqueenvenenaelmundo.Esoespedirmucho.Espedirlotodo.Perolaalternativa—elhorrordelacreenciaautoritaria,elcaosdelEstadoenruinas,latrágicacatástrofedeunmundonaturaldesenfrenado, la angustia existencial y la debilidad del individuodesorientado—esclaramentepeor.

Durantedécadasheestadopensandoyenseñandoacercadeestasideas. He acumulado un buen repertorio de historias y conceptosrelacionados.Sinembargo,nosugieroniporasomoqueloqueplanteoseatotalmenteciertoodefinitivo.ElSeresmuchomáscomplicadodelo que nadie puede saber y no conozco toda la historia. Tan solopropongolomejordeloquesoycapaz.

Sea como sea, la consecuencia de todo ese trabajo previo deinvestigación y reflexión fueron nuevos ensayos que acabarontransformándoseenestelibro.MiideainicialeraescribirunpequeñotextoparacadaunadelascuarentarespuestasquehabíapublicadoenQuora. Esa propuesta fue aceptada por Penguin Random HouseCanadá.Sinembargo,mientrasescribía,redujeelnúmerodetextosaveinticinco, luego a dieciséis y finalmente a los doce definitivos.Durantelosúltimostresañosheestadoeditandoloquequedóconlaatenta ayuda de mi editora oficial (y con las despiadadas yprofundamentecerterascríticasdeHurwitz,alqueyahemencionado).

Mecostómuchotiempodecidireltítulo,12reglasparavivir:unantídotoalcaos.¿Porquéseacabóimponiendoeste?Sobretodoporsu simplicidad. Indica claramente que la gente necesita principiosrectoresyque,delocontrario,elcaosseimpone.Necesitamosreglas,patrones y valores, tanto en soledad como en compañía. Somosanimalesde carga y tenemosque aguantar lo quenosponen encimapara justificar nuestra miserable existencia. Necesitamos rutina ytradición.Esoesorden.Elordenpuedeacabarresultandoexcesivo,yesonoesbueno,peroelcaospuedeanegarlotodoyahogarnos,loquetampocoesbueno.Tenemosquemantenernosenelbuencamino.Asípues, cada una de las doce reglas de este libro con suscorrespondientes comentarios proporciona una guía para estar ahí.«Ahí»eslalíneadivisoriaentreelordenyelcaos.Eseesellugarenelque se da el equilibrio exacto entre estabilidad, exploración,transformación, reparación y cooperación. Es donde encontramos elsignificado que justifica la vida y su inevitable sufrimiento.Quizá, siviviéramos como habría que vivir, podríamos tolerar el peso quesupone ser conscientes de nuestra propia existencia. Quizá, si

viviéramos como habría que vivir, no tendríamos problemas enreconocer nuestro carácter frágil ymortal, sin caer en el victimismoofuscado que genera primero resentimiento, luego envidia y,finalmente, deseo de venganza y destrucción. Quizá, si viviéramoscomo habría que vivir, no tendríamos que buscar refugio en lacertidumbre totalitariaparaprotegernosde la conscienciadenuestrapropiamediocridad e ignorancia. Quizá podríamos evitar todos esoscaminos que dirigen al infierno (y en el terrible siglo XX ya hemospodidocomprobarlorealquepuedeserelinfierno).

Espero que estas reglas y las explicaciones que las acompañanayudenalagenteaentenderloqueyasabe:queelalmadecualquierindividuoansíadeformaeternaelheroísmodelauténticoSeryquelavoluntaddeasumiresaresponsabilidadequivalealadecisióndevivirunavidallenadesignificado.

Si cada uno vive como habría que vivir, prosperaremoscolectivamente.

Tedeseolomejorahoraquetevasaadentrarenestaspáginas.

DR.JORDANB.PETERSON

PsicólogoclínicoyprofesordePsicología

REGLA1

ENDERÉZATEYMANTÉNLOSHOMBROSHACIAATRÁS

LASLANGOSTASYELTERRITORIO

Sieres comocasi todoelmundo, seguroqueno suelespensaren laslangostas…amenosque te estés comiendouna.4 Sin embargo, estosinteresantes y deliciosos crustáceos merecen toda nuestra atención.Sus sistemas nerviosos resultan comparativamente simples, conneuronas —las células mágicas del cerebro— grandes y fácilmenteobservables.Espor esoque la cienciaha conseguido trazar congranexactitudelmapadesuscircuitosneuronales, loquehaservidoparacomprenderlaestructuraylafuncióndelcerebroyelcomportamientode animales más complejos, incluido el ser humano. En efecto, laslangostas tienen mucho más en común contigo de lo que piensas(sobretodocuandoteenfadasytucaraestátanrojacomounadeellasdespuésdecocerla,ja,ja).

Laslangostasvivenenelfondomarino.Necesitancontarconunabase propia allí, un espacio en el que cazan sus presas y rastreancualquier resto comestible que haya podido caer como consecuenciadelcontinuofrenesídemasacresquetiene lugarmásarriba.Quierenunsitioseguro,dondelacazaylacosechaseanbuenas.Unhogar.

Estopuede suponerunproblema, yaquehaymuchas langostas.¿Quépasasidosdeellasocupanalmismotiempoelmismoterritorioenlomásprofundodelocéanoylasdosquierenvivirallí?¿Quépasasihaycientosdelangostasquequierenestablecerseycriaraunafamiliaprecisamenteenlamismaparcelaabarrotadadearenaydesechos?

Otras criaturas tienen elmismo problema. Por ejemplo, cuandolospájaroscantoresmigranhaciaelnorteenprimavera,seenfrascan

enferocesluchasterritoriales.Suscantos,quetanpacíficosyhermososresultanaloídohumano,sonenrealidadseñalesdealarmaygritosdedominación.Unpajaritocongrandesaptitudesmusicalesnoessinounpequeñoguerreroqueproclama su soberanía.Es el casodel chochíncomún, un diminuto y enérgico pájaro cantor insectívoro común enNorteamérica.Cuando llegaaun lugar,buscaunsitioprotegidoparaconstruir un nido, a resguardo del viento y la lluvia. Quiere poderencontrar comida en las cercanías y que el emplazamiento resulteatractivo a sus posibles parejas. Y también quiere convencer a otrospájarosquequierancompetirporeseespaciodequeesmejorquenoseacerquen.

LOSPÁJAROSYELTERRITORIO

Cuandoteníadiezaños,mipadreyyoconstruimosunacasitaparaunafamiliadechochines.Parecíaunviejovagóndecaravanasyteníaunaentrada frontal del tamañode unamoneda, lo quehacía de ella unabuenacasaparaloschochines,quesondiminutos,peronotanbuenapara otro tipo de pájaros que no podrían entrar. Mi vecina, unaanciana, también tenía una casa para pájaros, que le habíamosconstruidojustoporaquelentoncesconunaviejabotadegoma.Estaotra tenía una entrada lo suficientemente amplia como para queentraraunpájarodeltamañodeunpetirrojo,ylaseñoraesperabaconimpacienciaeldíaenelqueestuvierahabitada.

Unchochínnotardóendescubrirnuestracasitayseinstaló.Alolargo de las primeras semanas de la primavera podíamos escucharlotrinar de forma sostenida, repitiendo su canto una y otra vez. Sinembargo,despuésdehaberconstruidosunidoenlacaravanacubierta,el pequeño inquilino empezó a llevar trozos de ramas a la bota denuestra vecina y consiguió llenarla de tal forma que ningún otropájaro, grande o pequeño, podía entrar. A nuestra vecina no le hizomucha gracia este ataque preventivo, pero tampoco se podía hacergrancosa.«Siquitamostodo,limpiamoslabotayvolvemosacolocarlaenelárbol—decíamipadre—,seguroquevuelveallenarladepalitos».Loschochinessonpequeñosymuymonos,peronotienencompasión.

El invierno anterior me había roto la pierna esquiando —miprimeracaídacuestaabajo—ymehabíanpagadociertacantidaddeunseguro escolar creado para premiar a los niños más torpes ydesgraciados. Con ese dinero me compré una grabadora de casetes,

quepara la época eraunprodigiode tecnologíapunta.Mipadremesugirióquesalieraaljardín,grabaraelcantodelchochínyqueluegoloreprodujerapara verquépasaba.Así que salí bajo el brillante sol deprimavera y grabé unos cuantos minutos al chochín mientrasescenificaba musicalmente su furiosa reivindicación territorial.Despuéslehiceescucharsupropiocanto.Entoncesesepajarito,queescomolatercerapartedeungorrión,selanzóenpicadosobremíymicasete,abalanzándoseunayotravezaescasosmilímetrosdelaltavoz.Fuealgoqueveríamosmuyamenudo,inclusosinlagrabadora.Siunpájaromásgrandeseatrevíaaposarseydescansarencualquieradelosárbolesquequedabancercadelacasita,muyprobablementeacabaríadesalojadoporunpequeñokamikaze.

Ahorabien,laslangostasyloschochinessonmuydiferentes.Laslangostas no vuelan, ni cantan, ni se posan en los árboles. Loschochines tienen plumas, no caparazones rígidos. Los chochines nopuedenrespirardebajodelaguaynosesuelenservirconunpocodemantequilla. Sin embargo, también comparten aspectos importantes.Por ejemplo, ambos están obsesionados con el estatus y la posición,como otras muchas criaturas. El zoólogo y psicólogo comparativonoruegoThorleifSchjelderup-Ebbeobservóen1921quehastalosmáscomunespollosdecorralestablecen«unordenalahoradepicotearlacomida».5

Determinar el «quién es quién» en el mundo del pollo tieneimportantesimplicacionesparalasupervivenciadecadaunodeellos,sobre todo en tiempos de carestía. Los pájaros que gozan de laprioridadparaaccederacualquiercomidaqueseechesonlasestrellasdelcorral.Despuésvienenlossegundones,lossecuacesparásitosylosimitadores.Porúltimoles tocaa lospollosdetercera fila,yasíhastaquellegaelturnodelospobreszarrapastrosos,mediodesplumadosypicoteadosporlosotros,queocupanelestratomásbajo,losintocablesdelajerarquíaaviar.

Lospollos,comoenlasafuerasdelasgrandesciudades,vivendeformacomunal.Noasílospájaroscantores,comoloschochines,que,sin embargo, sí que reproducen una jerarquía de dominación, en sucaso más extendida sobre el territorio. Los pájaros más astutos,fuertes, sanos y afortunados ocupan elmejor terreno y lo defienden.Por eso, son los que tienen mayores probabilidades de atraer a lasmejoresparejas ydeengendrar críasque sobrevivanyprosperen.Laprotección contra el viento, la lluvia y los depredadores, así como elfácil acceso a la mejor comida, dan lugar a una existencia menos

estresante.Elterritoriocuentayhaypocadiferenciaentrelosderechosterritorialesyel estatussocial.Es,amenudo,unacuestiónde vidaomuerte.

Si una enfermedad aviar se propaga por una comunidad depájaros cantores bien estratificada, serán los especímenes menosdominantesymás sometidosapresión, estoes, aquellosqueocupanlos peldaños inferiores del mundo de las aves, los que tengan másprobabilidadesdecaerenfermosymorir.6Eslomismoquesucedeenlas comunidades humanas, cuando los virus como la gripe aviar seexpanden por el planeta. Los pobres y vulnerables siempre son losprimerosenmorir,yenmayorescantidades.Sontambiénmuchomáspropensosacontraerenfermedadesnocontagiosas,comoelcáncer,ladiabetes o las cardiopatías. Cuando la aristocracia se resfría, comosueledecirse,lasclasestrabajadorasmuerendeneumonía.

Comoel territoriocuenta,ycomo losmejoressitiossiempre sonescasos,subúsquedaesunafuentedeconflictosenelmundoanimal.Elconflicto,porsuparte,produceotroproblema:cómoganaroperdersin que las partes en discordia asuman un coste demasiado elevado.Esta cuestión resulta de particular importancia. Imagina que dospájaros se lanzan a una riña a causa de una zona particularmentedeseable para anidar. La interacción puede degenerar con granfacilidadenuncombatefísicoabierto.Entalescircunstancias,unodelos pájaros, por lo general el más grande, terminará ganando, peroincluso este puede acabar herido. Eso significa que un tercer pájarototalmente ileso, un astuto observador, puede aparecer como buenoportunista y vencer al ganadorque ahora está lisiado.Un resultadoasínoesnadabuenoparaningunodelosdospájarosdelprincipio.

ELCONFLICTOYELTERRITORIO

Alolargodemilenios,losanimalesquetienenquecohabitarconotrosenlosmismosterritorioshanidoaprendiendonumerososardidesparaconseguirdominary,almismotiempo,exponerselomínimoposibleacualquierdaño.Unloboderrotado,porejemplo,setumbabocaarribaexponiendosugargantaalvencedor,quenosedignaráaseccionarla.Puede que este lobo ahora victorioso precise en el futuro a uncompañero de caza, incluso uno tan patético como el enemigo queahora yace a sus pies. Los dragones barbudos, unos lagartosparticularmentesociables,muevensuspatasdelanterasencírculoscon

delicadezapara indicarle a otro individuo sudeseodemantenerunaarmonía social. Los delfines generan vibraciones sonoras especialesmientras cazan y en otros momentos de particular intensidad, paraevitarpotencialesconflictosentregruposdominantesysubordinados.Loscomportamientosdeestanaturalezason,portanto,endémicosenlacomunidaddelosseresvivos.

Las langostas, con sus idas y venidas rastreando el fondosubmarino, no son ninguna excepción.7 Si cazas una docena y lastransportas a una ubicación diferente, podrás observar los rituales ytécnicas que llevan a cabo para formar su estatus. Cada langostaempezará por explorar el nuevo territorio, en parte para ir tomandonota de sus detalles y en parte para encontrar un buen refugio. Laslangostas tienenunagrancapacidadparaasimilar informaciónsobreloslugaresdondevivenyrecordarla.Siasustasaunacuandoestácercadesunido,volveráenunsantiaménparaesconderse.Sinembargo,sihaces lo mismo cuando se encuentra a cierta distancia, saldráinmediatamente disparada al refugio más cercano, que previamentehabráidentificadoyquerecordaráalaperfección.

Una langosta necesita contar con un escondite seguro paradescansar,lejosdelosdepredadoresylasfuerzasdelanaturaleza.Porañadidura, las langostasmudan de caparazón cuando crecen, lo quesignificaquedurantedeterminadosperiodosdetiemposonblandasyvulnerables. Una madriguera debajo de una roca es un buen hogarparaunalangosta,sobretodosiasualrededorseencuentranconchasyotrosdetritusquepuedanarrastrarseparacubrirlaentradaunavezque el crustáceo se ha puesto cómodo en el interior. No obstante,puede que solo haya un número muy restringido de refugios oescondites de primera clase en cada nuevo territorio. Son escasos yvaliosos, así que las restantes langostas siguen explorando en subúsqueda.

Demodoqueesbastantefrecuentequeunalangostatopeconotracuando está explorando y, como han demostrado algunosinvestigadores, incluso un ejemplar criado en aislamiento sabe quéhacercuandoestasituaciónsepresenta.8Lociertoesqueelcrustáceocuenta en su sistemanervioso con complejas conductasdedefensa yagresión:empiezaamoverseencírculos,comounboxeador,abriendoy cerrando suspinzas,dandopasoshaciadelante, atrás y a los ladosque reproducen losde suoponentemientras agitauna y otra vez laspinzasabiertas.Almismotiempo,utilizaunospropulsoresespecialesquetienebajolosojosparadispararasurivalchorrosdelíquido.Este

contiene una mezcla de sustancias químicas que informan a la otralangostade su tamaño, sexo, condición física y sudisposición en esemomento.

Enocasiones,aunalangostalebastaconvereltamañodelapinzapara entender que su oponente la supera en talla y en ese caso seretirará sin pelear. La información química intercambiada medianteese líquido puede conseguir el mismo efecto y convencer a unindividuoenpeorestadofísicoomenosagresivodequedesista.Estees el nivel 1 de resolución de conflictos.9 No obstante, si las doslangostastienentamañosyhabilidadesenprincipiosemejantesosielintercambiodelíquidonohatransmitidoinformaciónsuficientementeesclarecedora,pasaránalnivel2.Entonces,sacudiendofrenéticamentelas antenas y con las pinzas dobladas hacia abajo, una de las dosavanza y otra retrocede. A continuación la otra avanza y la primeraretrocede. Después de unas cuantas rondas de esta dinámica, lalangostaquesesientamásnerviosapuedellegaralaconclusióndequeno tiene gran cosa que ganar si insiste. En ese caso retirará la colainstintivamente, huirá hacia atrás hasta desaparecer y seguirábuscandoporotrolado.Noobstante,siningunaseinmuta,pasaránalnivel3,quesísuponeunverdaderocombate.

Las langostas, que a estas alturas están rabiosas, se lanzanagresivamentea lapeleacon laspinzasextendidas.Cadauna intentavolcara laotrabocaarriba.Cuandounaloconsigue, laotraentiendeque su rival está en condiciones de causarle verdadero daño. Por logeneralserindeyseva(aunquenosinunenormeresentimientoquelahará chismorrear sin parar sobre la vencedora a sus espaldas). Siningunaloconsigue—osiunanoserindedespuésdeservolteada—,entoncespasanalnivel4.Estosuponeunriesgoextremoyporesonoes un paso que se dé sin previa consideración, pues una de las doslangostasterminaráladisputaherida,quizádemuerte.

Ahoralosanimalesavanzanelunohaciaelotroconunavelocidadcada vez mayor. Tienen las pinzas abiertas para poder agarrar unapata, una antena, un ojo o cualquier otra cosa que quede aldescubierto.Cuandoconsigaatraparunapartedelcuerpo,laatacanteintentará arrancarla, y para ello sacudirá la cola hacia atrás conbrusquedadmientrasmantiene lapinza firmemente cerrada.Cuandouna pelea llega a este punto, suele terminar con una langostaclaramente vencedora y otra derrotada. Esta última difícilmentesobrevivirá, sobre todosi semantieneenel territorioocupadopor laotra,queahoraesunaenemigamortal.

Tras perder una batalla, independientemente de lo agresivo quehaya sido el combate, la langosta se muestra incapaz de volver aluchar, incluso contra otra a la que haya derrotado en una ocasiónanterior. Una combatiente vencida pierde la confianza, en ocasionesdurantedías.Peroavecesladerrotatieneconsecuenciastodavíamásgraves. Si una langosta dominante pierde el combate de formalacerante, su cerebro básicamente se disuelve y acto seguido sedesarrolla otro nuevo, un cerebro de individuo subordinado másapropiado para la posición inferior que ahora ocupa.10En efecto, sucerebro original no es lo suficientemente complejo para gestionar latransformación de monarca en último mono sin desintegrarse porcompleto y volver a desarrollarse. Cualquiera que haya sentido unadolorosa transformación tras sufrir un duro revés amoroso oprofesional puede sentirse hasta cierto punto identificado con esecrustáceoqueunavezlodominabatodo.

LANEUROQUÍMICADELADERROTAYLAVICTORIA

El cerebro de una langosta derrotada es muy distinto del de unaganadora, lo que se refleja en sus correspondientes posturas. Es laproporcióndedossustanciasquímicas,laserotoninaylaoctopamina,lo que determina si una langosta rebosa confianza o se arrastradesmoralizada. La victoria aumenta la proporción de la primerarespectoalasegunda.

Una langosta con niveles elevados de serotonina y bajos deoctopamina es un marisco petulante y presumido, con pocapredisposición a retirarse frente a un desafío. La razón es que laserotonina contribuye a regular la flexión corporal. Una langosta enflexiónextiendesusapéndicesparaparecergrandeypeligrosa,comoClintEastwoodenunspaghettiwestern.Cuandoseaplicaserotoninaaunalangostaqueacabadeperderunduelo,seestira,provocainclusoaquien lehahechomorder elpolvoypeleamás fuerte ydurantemástiempo.11Losfármacosqueseprescribenalaspersonasqueatraviesanunadepresión,loscualesinhibendeformaselectivalarecaptacióndeserotonina, vienen a tener el mismo efecto químico y la mismasconsecuencias en la conducta. En lo que resulta una de las másasombrosas demostraciones de la continuidad evolutiva de la vidaterrestre,elProzacconsiguealegrarinclusoalaslangostas.12

Lacombinacióndealtaserotoninaybajaoctopaminacaracterizaentonces a las vencedoras. La configuración neuroquímica opuesta,con una proporción elevada de octopamina respecto a la serotonina,produce langostas con pinta de perdedoras, contraídas, inhibidas,mustias y escurridizas,de lasque andaríanmerodeando enun crucecallejero y se esfumarían en cuanto se anunciara una bronca. Laserotoninaylaoctopaminatambiénregulanelreflejoderetirarlacola,que le sirve a la langosta para propulsarse rápidamente hacia atráscuandonecesita escapar. Se requiere unmenor nivel de provocaciónparaobteneresareacciónenunalangostaderrotada,algosimilaralareacción de alarma que se da en soldados o niños maltratados conestréspostraumático.

ELPRINCIPIODELADISTRIBUCIÓNDESIGUAL

Cuandounalangostaderrotadarecuperalamoralyseatreveavolverapelear, sus probabilidades de perder son mayores de lo que cabríaesperarteniendoencuentasuhistorialdebatallasacumuladas.Porelcontrario,laqueobtuvolavictoriatienemásprobabilidadesdeganar.En el mundo de las langostas se juega al doble o nada a favor delganador, al igual que en las sociedades humanas, donde el uno porcientomás rico cuenta con lasmismas riquezasqueel cincuentaporcientodemásabajo13ylasochentaycincopersonasmásricastienenlomismoquelos3.500millonesqueocupanlaparteinferior.

Ese mismo principio brutal de distribución desigual se producefuera del ámbito financiero; de hecho, en cualquier parte donde serequieraunaproduccióncreativa.Así,porejemplo,lamayorpartedelos artículos científicos los publica un grupo muy reducido deinvestigadores. Tan solo una minúscula proporción de músicosproduce la práctica totalidad de la música comercial que llega agrabarse. Apenas un puñado de autores vende todos sus libros. EnEstados Unidos se venden anualmente hasta un millón y medio detítulos distintos, pero solo quinientos de esos libros superan las cienmil copias.14 Del mismo modo, solo cuatro compositores clásicos(Bach, Beethoven, Mozart y Tchaikovsky) escribieron casi toda lamúsicaquehoytocanlasorquestasmodernas.Porsuparte,Bachfueunautortanprolíficoqueharíanfaltadécadasdetrabajotansoloparacopiaramanotodassuspartituras,sibiensolounapequeñaporcióndetanprodigiosaproducciónseinterpretahabitualmente.Algosimilarocurreconlaproduccióndelosotrostresmiembrosdelequipodelos

compositoresacaparadores:solounaparteminúsculadesulegadosesigueejecutando.Asípues,unapequeñapartedelamúsicacompuestaporunapequeñaparte de todos los compositores clásicosde toda lahistoriavieneaconstituirlaprácticatotalidaddelamúsicaclásicaqueelmundoconoceyaprecia.

A este principio se le suele llamar «la ley de Price», en honor aDerekJ.deSollaPrice,15 el investigadorquedescubrió suaplicacióncientífica en 1963. Puede representarse con un diagrama con formaaproximadade«L»,conelnúmerodepersonasenelejeverticaly laproductividadolosrecursosenelhorizontal.Enrealidad,elprincipiobásicosehabíadescubiertomuchoantes.ElpolímataitalianoVilfredoPareto (1848-1923) advirtió su aplicabilidad a la distribución de lariquezaaprincipiosdelsigloXX,unaposibilidadqueparecefuncionarde formaapropiadaparacualquiersociedadposible,almargendesuformadegobierno.Seaplicatambiéna lapoblacióndeciudades(tansolounascuantasconcentranacasi todos loshabitantesdelmundo),lamasadeloscuerposcelestes(unospocoslaacaparan)ylafrecuenciadepalabrasdeunalengua(elnoventaporcientodelacomunicaciónseproduce utilizando solo quinientas palabras), entre otras muchascosas. También se lo conoce en ocasiones como «el principio deMateo» (Mateo25:29), en alusióna laquequizá sea lamáximamáscontundentedelasatribuidasaJesucristo:«Porquealquetieneseledará y le sobrará, pero al que no tiene se le quitará hasta lo quetiene».16

SabesqueereselHijodeDioscuandotusmáximasafectaninclusoaloscrustáceos.

Volviendoanuestroirasciblemarisco,alaslangostasnoleshacefaltatantearsemuchoparasaberconquiénpuedenmeterseyaquiénes mejor evitar. Y una vez que lo saben, la jerarquía resultante esextremadamente estable. Todo lo que la vencedora tiene que hacerdespuésdeganaressacudirsusantenasamenazantementeylaantiguarivalseesfumarádejandotrasdesíunanubedearena.Unalangostadebilitadanoserebelará,aceptarásuestatusinferiorymantendrálaspatas pegadas al cuerpo. Por el contrario, la langosta que ocupa laposición superior —por lo que cuenta con el mejor refugio y puededescansar plácidamente tras una buena comida— se jactará de sudominaciónsobreelterritoriosacandoalaslangostassubordinadasdesusrefugiosdurantelanochetansolopararecordarlesquiéneslaquemanda.

TODASLASCHICAS

Las langostas hembras (que también luchan a conciencia por elterritorio durante las fases de su vida relacionadas con lamaternidad)17 identifican al macho dominante con rapidez y, actoseguido, pasan a sentir por él una irresistible atracción. Es, en miopinión, una estrategia brillante que otras hembras de diferentesespecies también utilizan, incluidas las humanas. En vez de llevar acabolaardualaborcomputacionaldeidentificaralmejorhombre,lasmujeres dejan la tarea en manos de cálculos automáticos de lajerarquíadominante.Así,dejanque loshombressepeleenyeligenasus favoritos entre los que quedanmás arriba.Viene a ser lomismoque sucede con el mercado bursátil, donde el valor de cualquierempresaseestimaenfuncióndelacompetencia.

Cuando las hembras se disponen a cambiar de caparazón y aablandarse un poco, empiezan a interesarse por el apareamiento.Primero rondan por la zona del macho dominante, emanandofragancias afrodisiacas en un intento por seducirlo. Puesto que laagresividades labasedesuéxito, tenderáareaccionardeunaformadominanteeirascible.Además,esbiengrande,estásanoytienepoder,conloquenoeslaborfácilconseguirquedejelaspeleasyseinteresepor la búsqueda de pareja. (No obstante, si la seducción triunfa,cambiará su comportamiento con la hembra.Es como el equivalenteenversiónlangostadeCincuentasombrasdeGrey,unode los librosmás vendidos de la historia, y el enésimo ejemplo de romanceestereotípico a lo Bella y la Bestia. Este es el patrón de conductacontinuamente representado en las fantasías literarias sexualmenteexplícitasquesontanpopularesentrelasmujerescomolassugerentesimágenesdedesnudoslosonentreloshombres).

Habríaque señalar, aunasí, que lamera fuerza física constituyeunabaseinestableparaconstruirundominioduradero,talycomoelprimatólogoholandésFransdeWaalsehaesforzadoendemostrar.18Entre los grupos de chimpancés que estudió, los machos queconseguían dominar a largo término eran los que conseguíancomplementarsusuperioridadfísicaconatributosmássofisticados.Alfin y al cabo, hasta el déspota chimpancé más brutal puede serderrocadopordos oponentes que sean, cadauno, un setenta y cincoporcientotancruelescomoél.Asípues, losmachosquepermanecenen lo más alto son los que forman coaliciones recíprocas con sussubordinadosylosqueprestanparticularatenciónalashembrasylas

críasdelgrupo.Eltrucopolíticodeirbesandoabebéstienemillonesde años. Pero las langostas todavía se encuentran en un estadoprimitivoencomparaciónconellos,demodoqueelargumentodeLaBellaylaBestialesbasta.

Así,unavezque laBestiahasidoconvenientementeseducida, la(langosta)hembraquelohaconseguidosedesviste,sedesprendedesucaparazón y queda peligrosamente blanda, vulnerable y lista paraaparearse.Enelmomentoadecuadoelmacho,queahorasehavueltoun amante atento, deposita una bolsa de esperma en el receptáculocorrespondiente.Durantelasdosotressemanassiguientes,lahembrasequedarondandocercamientrassucubiertavaendureciéndose(otrofenómeno que no es del todo desconocido en el mundo de loshumanos). Cuando le apetece, vuelve a su propio refugio, que estállenodehuevosfecundados,yesentoncescuandootrahembraintentahacer lo mismo, y así una y otra vez. El macho dominante, con supostura erguida y confiada, no solo consigue la casa envidiada y elmejor acceso al terreno de caza, también se queda con las chicas.Realmente el éxito merece mucho más la pena cuando eres unalangostamacho.

¿Porquétodoestoresultarelevante?Porunnúmeroincreíblederazones,almargendelasqueresultancómicamenteobvias.Enprimerlugar,sabemosquelaslangostasllevanaquí,deunaformauotra,másde350millonesdeaños,19 loqueverdaderamenteesmucho tiempo.Hace65millonesdeaños todavíahabíadinosaurios, algoque senosantoja extremadamente remoto. Sin embargo, para las langostas, losdinosaurioseranunaespeciedenuevosadvenedizos,queaparecieronydesaparecieronenelflujodeuntiempocasieterno.Estonosindicaque las jerarquías de dominio han constituido un elementopermanentedelambientealquecualquier formadevidacomplejaseha adaptado. Hace unos 300 millones de años, los cerebros y lossistemas nerviosos eran comparativamente simples. No obstante, yaposeían la estructura y la neuroquímica necesarias para procesarinformación sobre el estatus y la sociedad. Difícilmente se puedeexagerarlaimportanciadeestehecho.

LANATURALEZADELANATURALEZA

En biología, decir que la evolución es conservadora resulta unaperogrullada.Cuandoalgoevoluciona,tienequepartirdeaquelloque

lanaturalezayahaproducido.Puedequeseañadannuevoselementosyalgunosdelosantiguosquizásufranalgunaalteración,perolamayorparte de las cosas se quedan igual. Es por ello que las alas de losmurciélagos, las manos de los seres humanos y las aletas de lasballenas resultan extraordinariamente similares en su formaesquelética. Tienen incluso elmismo número de huesos. Y es que laevoluciónestableciólasbasesdelafisiologíahacemuchotiempo.

Así,laevoluciónfuncionaengranmedidamediantelavariaciónylaselecciónnatural.Lavariaciónexistepormuchosmotivos,comolamezcladegenes(pordecirlodeformasimple)olamutaciónaleatoria,y es por esa variación que los individuos de unamisma especie sondiferentes. La naturaleza los va eligiendo a lo largo del tiempo. Estateoría,comosehaseñalado,pareceexplicar lacontinuaalteracióndelasformasdevidaalolargodeeones.Perohayunacuestiónadicionalmenos evidente: ¿de qué «naturaleza» se habla cuando se habla de«selección natural»? ¿Cuál es exactamente «el ambiente» al cual seadaptan los animales? Asumimos muchas cosas acerca de lanaturaleza, lo que tiene sus consecuencias.Mark Twain dijo en unaocasión:«Loquenosmeteenproblemasnoesloquenosabemos,sinoloquecreemosquesabemos,peronosabemos».

Paraempezar,esfácildarporsentadoque«lanaturaleza»poseeunanaturalezapropia,algoestático.Peronoeselcaso,oalmenosnoen un sentido simple. Es estática y dinámica al mismo tiempo. Elpropioambiente—lanaturalezaqueelige—setransforma.Elconocidosímbolodelyinyelyangde los taoístas loplasmaa laperfección.ElSer de los taoístas, la propia realidad, se compone de dos principiosopuestos,aveces traducidoscomoel femeninoyelmasculino,omásexactamente, lahembray elmacho.Sin embargo, el yiny el yang seinterpretande formamásexactacomoel caosyelorden.El símbolotaoístaesuncírculoquerodeaadosserpientes,delacabezaalacola.La serpiente negra, el caos, tiene un punto blanco en la cabezamientrasquelaserpienteblanca,elorden,tieneunpuntonegroenlasuya. Eso se debe a que el caos y el orden son intercambiables y, almismo tiempo, eternamente yuxtapuestos. No hay nada tanabsolutamenteciertoquenopuedavariar.Inclusoelsoltieneciclosdeinestabilidad. De la misma forma, no hay nada tan susceptible alcambio que no pueda estabilizarse. Toda revolución engendra unnuevoordenytodamuertees,almismotiempo,unametamorfosis.

De este modo, considerar la naturaleza como algo puramenteestáticoconduceaimportanteserroresdecomprensión.Lanaturaleza

«selecciona». La idea de selección contiene implícitamente la deidoneidad.Yes la«idoneidad» loquese«selecciona».La idoneidad,pordecirlodealguna forma,es laprobabilidaddequeunorganismodeterminado engendre descendencia, perpetuando así sus genes. Lo«idóneo» de la «idoneidad» es, pues, la correspondencia que seestableceentrelosatributosdelorganismoyloqueexigeelambiente.Si se conceptualiza esa exigencia como algo estático—es decir, si seconsidera la naturaleza como algo eterno e inmutable—, entonces laevolución resulta seruna serie interminabledemejoras lineales, y laidoneidad,algoaloquelosseresvivosvanacercándosegradualmentea través de las épocas. La aún poderosa idea victoriana del progresoevolutivo,quetienealserhumanoensucúspide,esunaconsecuenciaparcialdeestemodelodenaturaleza.Generalanociónerróneadequela selección natural tiene un destino (una idoneidad cada vezmayorrespectoalambiente)yquesepuedeconcebircomounpuntofijo.

Pero la naturaleza, el agente que elige, no es un elector estático(no en un sentido simple). La naturaleza se viste de forma diferentepara cada ocasión y varía como una partitura musical, algo que, enparte,explicalahondacapacidadparatransmitirsignificadoqueposeela música. A medida que el ambiente que acoge a una especie setransformaycambia,losatributosquehacenqueunindividuoconsigasobreviviryreproducirsetambiénsetransformanycambian.Asípues,la teoría de la selección natural no postula que las criaturas vayanadaptándosede formacadavezmásprecisaaunpatrónespecificadopor el mundo. Más bien las criaturas mantienen un baile con lanaturaleza,aunque,esosí,unomortal.«Enmireino—dicelaReinadeCorazonesenAliciaatravésdelespejo—necesitascorrercontodastusfuerzas si pretendes permanecer en el mismo lugar». Nadie triunfaquedándosequieto,pormuybienpertrechadoqueesté.

Lanaturalezatampocoessimplementedinámica.Algunosdesuselementos cambian rápido, pero se encuentran inmersos en otrasestructuras que se transforman con más lentitud, algo que tambiénsuele suceder con lamúsica. Las hojas cambianmás rápido que losárboles, los árbolesmás rápido que los bosques y el tiempo cambiamás rápido que el clima. Si no fuera así, lamoderación evolutiva nofuncionaría,puestoquelamorfologíabásicadelosbrazosylasmanostendría que cambiar tan rápido como el tamaño de los huesos o lafuncióndelosdedos.Eselcaosdentrodeunorden,asuvezdentrodeotrocaosqueseencuentrainscritoenunordensuperior.Elordenqueresultamásrealeselquecambiamenos,peronoesnecesariamenteelqueseveconmayorfacilidad.Cuandoelobservadorsefijaenlahoja,

pierde la perspectiva del árbol, y cuando repara en este, deja depercibir elbosque.Así, algunasde las cosasque resultanmás reales,como la sempiterna jerarquía de dominación, no pueden «verse» deformaalguna.

También es un error conceptualizar la naturaleza de formaromántica.Losurbanitasricosymodernos,sumidosensuuniversodecementoabrasador,recreanelambientenaturalcomoalgoinmaculadoyparadisiaco,comounpaisajedelimpresionismofrancés.Elactivismoecologista, aún más idealista en sus planteamientos, concibe lanaturalezacomoalgoperfectoyarmónicamenteequilibrado,exentodelas perturbaciones y depredaciones propias de la humanidad.Lamentablemente,«elambiente»tambiénlocomponenlaelefantiasiso la lombriz de Guinea (mejor no hablar de ella), los mosquitosanófelesylamalaria,lassequíasmortíferas,elsidaylapestenegra.Nofantaseamossobrelabellezadeestosaspectosdelanaturalezaaunqueson igual de reales que los elementos asociados a nuestra visión delEdén.Dehecho,esprecisamenteacausadelaexistenciadeestascosasque intentamos cambiar lo que nos rodea, proteger a nuestros hijos,construirciudadesysistemasdetransporte,cultivarcomidaygenerarelectricidad. Si la Madre Naturaleza no se mostrara tan dedicada aacabar con nosotros, nos resultaría mucho más fácil vivir en totalarmoníaconloquedispone.

Yestonosconduceal tercerconceptoerróneo:que lanaturalezaesalgocompletamentesegregadodelosconstructosculturalesquehansurgidoenella.ElordendentrodelcaosyelordendelSerresultamásnaturalcuantomásseprolonga,puestoquela«naturaleza»es«loqueselecciona», y cuanto más larga sea la existencia de un atributodeterminado, más tiempo ha tenido para ser seleccionado y paraafectaralavida.Noimportasisetratadeunaspectofísicoybiológicoo bien social y cultural. Lo único que cuenta desde una perspectivadarwinista es la permanencia, y lo cierto es que las jerarquías dedominación,pormuysocialesoculturalesquepuedanparecer,llevanpresentes quinientosmillones de años. Es algo permanente, es real.Estajerarquíanoeselcapitalismo,nitampocoelcomunismo.Noeselcomplejo militar industrial ni el patriarcado, ese artefacto culturaldesechable, maleable y arbitrario. No es ni siquiera una creaciónhumana,onoloesenelsentidomásprofundo.Es,porelcontrario,unatributocasieternodelambienteygranpartedeloquesedenunciaenesasotrasmanifestacionesmásefímerasnoessinounresultadodesuexistenciainalterable.Todosnosotros(el«nosotros»soberano,elqueestá presente desde el principio de la vida) hemos vivido en una

jerarquíadedominacióndurantemuchomuchotiempo.Yaestábamoscompitiendoporunaposiciónantesdetenerpiel,manos,pulmonesohuesos. Así, hay pocas cosas más naturales que la cultura. Lasjerarquíasdedominaciónsonmásantiguasquelosárboles.

La parte de nuestro cerebro que registra nuestra posición en lajerarquíadedominación es por eso fundamental y excepcionalmenteantigua.20 Es un sistema de control esencial que modela nuestraspercepciones,valores,emociones,pensamientosyacciones.Afectadeforma directa a todos los aspectos de nuestro Ser, conscientes einconscientes. De ahí que, cuando sufrimos una derrota, noscomportemosdeformamuyparecidaalaslangostasquehanperdidounapelea.Nuestraposturaseencoge,miramosalsuelo,nossentimosamenazados, heridos, ansiosos y débiles. Si las cosas no mejoran,caemos en una depresión crónica. En tales circunstancias no resultafácil hacer frente al combate que exige la vida, con lo que acabamossiendovíctimasidóneasdelosmatonesdecaparazónfuerte.Ynosoloresultanllamativaslassimilitudesrelacionadasconelcomportamientoylaexperiencia,puesgranpartedelaneuroquímicasubyacentees lamisma.

Pongamoscomoejemplo la serotonina, la sustanciaquímicaquecontrola la postura y las retiradas de las langostas. Aquellas que seencuentranenposicionesinferioresproducencomparativamentebajosnivelesdeserotonina,al igualqueocurrecon los sereshumanosqueocupanposicionesanálogas,yestosbajosnivelesdisminuyenaúnmáscon cada derrota. Una baja serotonina significamenos confianza enuno mismo. Significa una mayor respuesta al estrés y mayoresdificultades para reaccionar ante una emergencia. Y en el puntoinferiorde la jerarquíadedominación, en cualquiermomentopuedeocurrir cualquier cosa, nada bueno por lo general. Significa menosfelicidad,másdoloryansiedad,másenfermedadyunaesperanzadevidamenor,tantoenloshumanoscomoenloscrustáceos.Lospuestossuperiores en la jerarquía de dominación y los altos niveles deserotonina que suelen ir parejos se caracterizan por menosenfermedades, miseria y muerte, incluso cuando se mantienenconstantes factores como los ingresos totales (o bien el número derestos comestibles en descomposición que puedes conseguir).Difícilmentesepuedeexagerarlaimportanciadeestehecho.

ARRIBAYABAJO

Hayunacalculadoraespantosamenteinstintivaenlomásprofundodetu interior, en la basemisma de tu cerebro, muy por debajo de tuspensamientos y sentimientos. Controla con toda exactitud dónde tesitúasenlasociedad,pongamos,porejemplo,enunaescaladeunoadiez. Si estás en el número uno, en el nivelmás elevado del estatus,eresuntriunfadorabsoluto.Sieresmacho,tienesaccesopreferentealosmejoreslugaresparaviviryalacomidademejorcalidad.Cuentasconinfinitasoportunidadesparaelcontactorománticoysexual.Eresuna langosta de éxito y las hembras más atractivas se pelean paraconseguirtuatención.21

Sieresunahembra,tienesaccesoamuchospretendientesdegrancalidad:altos,fuertesysimétricos;creativos,deconfianza,honestosygenerosos. Y, como tu compañero macho dominante, competirás deformaferoz,inclusodespiadada,paramanteneromejorartuposiciónenlaigualmentecompetitivajerarquíadelashembrasparaaparearse.Aunque resulta mucho menos probable que para ello recurras a laagresión física, hay muchos recursos verbales y estrategias a tudisposición, como por ejemplo la denigración de las oponentes, ypuedesmuybienconvertirteenunaexpertaensuuso.

Siporelcontrarioteencuentrasenlomásbajodelaescala,eneldiez, independientemente de tu sexo, no tienes ningún lugar dondevivir(oningunobueno).Tucomidaeshorrible,yesocuandoconsiguescomer.Tuestadofísicoymentalesmaloynosuscitaselmenorinterésrománticoanadie,anoserquecompartantuniveldedesesperación.Tienesmásprobabilidadesdecontraerunaenfermedad,envejecerconrapidez ymorir joven, y pocos, en elmejor de los casos, llorarán tudesaparición.22 Puede que ni siquiera el dinero te resulte útil. Nosabrás cómo utilizarlo, porque es complicado hacerlo de formaapropiada, sobre todocuandonoseestá familiarizadoconsuuso.Eldinero te expondrá a tentaciones peligrosas dedrogas y alcohol, queresultanmuchomás gratificantes cuandouno se ha visto privado deplaceres durante mucho tiempo. El dinero también te convertirá enpresadedepredadoresypsicópatas,queprosperanexplotandoaquienseencuentraen losestratosmásbajosde la sociedad.El fondode lajerarquíadedominaciónesenverdadunlugarhorribleypeligroso.

La parte prehistórica de tu cerebro especializada en evaluar ladominación presta atención a cómo te tratan las otras personas. Apartirdeesosindicios,emiteunaestimacióndetuvaloryteasignaunestatus. Si tus colegas te consideran de poco valor, este dispositivoreduce la serotonina disponible y así te vuelves un individuomucho

más reactivo física y psicológicamente a cualquier circunstancia oacontecimientoquepuedasuscitaremoción,sobretodosiesnegativa.Ylociertoesquenecesitasesareactividad,yaquelosimprevistossonmucho más comunes cuando te encuentras abajo del todo y lofundamentalessobrevivir.

Desgraciadamente, esta sobreexcitación, esta alerta constante,consumemuchaenergíavaliosaymuchosrecursosfísicos.Estetipoderespuesta no es otra cosa que lo que todo el mundo conoce como«estrés»,ynosetrataenabsolutodealgoqueseaexclusivaoinclusoprincipalmente psicológico. Esmás bien un reflejo de las auténticaslimitacionesqueimponenunascircunstanciasdesafortunadas.Cuandose vive en lo más bajo de la escala, el viejo dispositivo del cerebroasume que incluso el menor contratiempo imprevisto puededesencadenarunasucesiónincontrolabledeacontecimientosnegativosquehabráqueafrontarasolas,yaqueenlosmárgenesdelasociedades difícil contar con amistades que resulten útiles. Así pues,físicamente tendrás que sacrificar una y otra vez lo que en otrascircunstanciaspodríasreservarparaelfuturo.Encambio,loinvertirásen un estado de alarma y en la posibilidad de reaccionar de formainmediata en el presente. Cuando no sabes qué hacer, hay que estarpreparado para cualquier cosa, por si acaso. Es como sentarse en elcoche y pisar con toda la fuerza almismo tiempo el acelerador y elfreno.Sialgoasísellevademasiadolejos,todosevieneabajo.Elviejodispositivo incluso cerrará tu sistema inmunitario agotando ahoramismo,enlascrisisactuales,todalaenergíaylosrecursosnecesariosparatusaludfutura.Algoasíhacequeunapersonaseaimpulsiva,23demodo que te abalanzarás sobre cualquier oportunidad pasajera quesurjadeemparejarteocualquierposible fuentedeplacer,pormuchoque resultemediocre, lamentable o ilegal. Serámuchomás probableque vivas en el filo de la navaja cada vez que se intuya algunaoportunidaddegozar.Lasexigenciasfísicasdeesaalertapermanentetedesgastaránentodoslossentidosposibles.24

Si, por el contrario, disfrutas de un estatus elevado, losmecanismos fríos y antediluvianos del dispositivo entienden que teencuentrasenunnichoestable,productivoyseguroycuentasconunsólidorespaldosocial.Consideraasíquenoresultamuyprobablequealgo te pueda perjudicar, e incluso lo descarta. El cambio puedeplantear una oportunidad en vez de un desastre. Así, la serotoninafluyearaudales,locualrefuerzatuconfianzaytutranquilidad,tehaceerguirte y te aleja de la alarma constante. Puesto que tu posición essegura,esprobablequeelfuturotesonría,conloquemerecelapena

pensaralargoplazoyconsiderarproyectosparaunmañanamejor.Notienesqueasirtedeformadesesperadaacualquiermigajaquetelancela fortuna, porque puedes esperar de forma realista que te siganllegandooportunidadespositivas.Puedespostergarlasatisfacciónsintener que renunciar a ella de formapermanente. Te puedes permitirserunciudadanoquereflexionayquedespiertaconfianza.

ERROR

Sin embargo, en ocasiones el mecanismo del dispositivo falla. Sufuncionamiento puede verse alterado, por ejemplo, por hábitosalimenticios o de sueño erráticos o quizá la incertidumbre losorprenda. El cuerpo, con sus diversos organismos, tiene quefuncionarcomounaorquestabienentrenada.Cadasistematienequedesempeñar su papel de forma correcta y exactamente cuando lecorresponde, de lo contrario se produce el caos. Por eso las rutinasresultan tan necesarias. Las acciones que repetimos cotidianamentetienen que estar automatizadas, tienen que convertirse en hábitossólidosyestables,detalformaquepierdansucomplejidadyresultensimples y predecibles. Es algo que se puede percibir con particularclaridad en el caso de los niños pequeños, que son juguetones yencantadorescuandomantienenritmosdedescansoycomidaestables,peroquesevuelvencriaturasllorosaseinsufriblescuandonolohacen.

Poresoloprimeroquesiemprepreguntoamisclientesclínicosescómo duermen. ¿Se levantan por la mañana aproximadamente a lamismahoraalaqueselevantalamayoríadelagenteylohacencadadía?Sirespondenqueno,esoesloprimeroquepropongosolucionar.Noimportatantosisiempreseacuestanalamismahora,perosíqueesnecesariomantenerhábitosconstantesparalevantarse.Nosepuedetratar la ansiedad o la depresión si el paciente mantiene rutinasimprevisibles.Lossistemasquemedianlasemocionesnegativasestánestrechamente relacionados con los ritmos circadianos, que sonrigurosamentecíclicos.

En segundo lugar, preguntopor el desayuno.Recomiendo amisclientesquetomenundesayunobiencargadodegrasayproteínastanpronto como puedan por la mañana, sin simples carbohidratos niazúcares,yaquesedigierendemasiadorápidoyproducenunpicodeglucosa seguido de un rápido descenso. Es por eso que las personasque sufren ansiedad o depresión siempre se encuentran agobiadas,

sobre todo si hace tiempo que sus vidas están descontroladas. Suscuerpos están preparados para segregar insulina en cantidadeselevadas si realizan cualquier actividad de una cierta complejidad oesfuerzo. Si lo hacen después de una noche en ayunas o antes decomer, el exceso de insulina en la sangre absorberá toda la glucosa.Entonces ataca la hipoglucemia y se vuelven psicológicamenteinestables.25 Y siguen así el resto del día, ya que sus sistemas no sepueden reiniciar hasta que han dormido.He tenidomuchos clientescuyaansiedadacababareduciéndoseanivelessubclínicossimplementeporquehabíanempezadoadormirrespetandounhorarioestablecidoyadesayunar.

Otras malas costumbres también pueden interferir con elfuncionamiento apropiado del dispositivo. Unas veces, ocurresimplemente por motivos biológicos que no se entienden conexactitud;otras,sucedeporqueesoshábitosinicianuncomplejobuclederetroalimentaciónpositiva.Unbuclederetroalimentaciónpositivarequiereundetectordeentrada,unamplificadoryalgúntipodesalida.Imaginauna señal recibidapor el detector de entrada, amplificada ydespués emitida mucho más fuerte. Hasta ahora, todo bien. Losproblemassepresentancuandoeldetectordeentradatambiénrecibela emisión producida y la vuelve a introducir en el sistema,amplificándola y emitiéndoladenuevo.Trasunas cuantas rondasdeintensificación,lascosassedescontrolandeformapeligrosa.

Casi todos hemos tenido que soportar el ensordecedor chillidogenerado por un bucle durante un concierto, cuando el sistema desonidoseponeachirriar.Elmicrófonoenvíaunaseñalalosaltavoces,que la emiten.Elmicrófonopuede captar dicha señal y hacer que elsistema vuelva a procesarla si el sonido está demasiado alto o si seencuentra muy cerca de los altavoces. Rápidamente el sonido seamplifica hasta niveles insoportables, suficientes para destruir losaltavocessicontinúa.

Elmismobucledestructivosucedeenlavidadelaspersonas.Enla mayoría de los casos lo catalogamos como enfermedad mentalcuando sucede, incluso si no ocurre exclusivamente, o incluso paranada,enlamentedelaspersonas.Laadicciónalalcoholoacualquierotro tipo de sustancia que altere el estado de ánimo es un ejemplofrecuentedeprocesoderetroalimentaciónpositiva.Imaginemosaunapersonaalaquelegustabeber,quizáunpocomásdeloquedebería.Se bebe enseguida tres o cuatro copas y su glucosa se dispara. Estasituaciónpuederesultarextremadamenteestimulante,sobretodosise

tratadealguienconunapredisposicióngenéticaalalcohol.26Perosolosucedecuandolosnivelesdeglucosasubendeformasostenida,locualsolo ocurre si el bebedor siguebebiendo.Cuando cesa, la glucosanosoloseestancay luegoempiezaacaerenpicado, sinoquesucuerpocomienzaaproducirunavariedaddetoxinasamedidaquemetabolizael etanol consumido. También empieza a notar los efectos de laabstinenciaamedidaquelossistemasdeansiedadquelaingestahabíabloqueadocomienzanaresponderdeformaamplificada.Laresacanoes más que la abstinencia producida por el alcohol (que a menudoacaba con los alcohólicos que la sufren), y en este caso empieza encuanto se deja de beber. Para conservar esa cálida intensidad ymantener a raya las desagradables secuelas, el bebedor puedesimplemente seguir bebiendo, hasta consumir todo el licor que tieneencasaohastaquelosbarescierrenysequedesinblanca.

Aldíasiguienteselevantaconunatremendaresaca.Hastaahora,no es más que una situación desagradable. El problema verdaderocomienza cuandodescubreque su resaca sepuede«curar» conunascuantas copas más por la mañana. Una cura así es obviamentetemporal; no hace más que aplazar ligeramente los síntomas de laabstinencia.Peropuedequeesosealoquesebusca,acortoplazo,silamiseria que se sufre es lo suficientemente cruda. Así que ahora elbebedorhaaprendidoacurarsedesuresaca.Ycuandolamedicinaeslo que causa la enfermedad, se ha creado un bucle deretroalimentación positiva. El alcoholismo es una consecuenciafrecuenteentalescondiciones.

Algo parecido suele ocurrirles a las personas que desarrollan untrastornodeansiedadcomolaagorafobia.Quieneslapadecenpuedenllegar a sufrir tal angustia a causa del miedo, hasta el punto de novolverasalirdecasa.Laagorafobiaeslaconsecuenciadeunbuclederetroalimentación positiva. A menudo, el primer capítulo quedesencadenaeltrastornoesunataquedepánico.Elpacientesueleserunamujer demediana edad que ha sido demasiado dependiente deotras personas. Quizá pasó de estar excesivamente protegida por supadre a una relación con un novio o un marido mayor yconsiderablementedominante,conloquetuvopocooningúnmargenparavivirciertaindependencia.

En lassemanaspreviasaldesarrollode laagorafobia,a lamujerencuestiónlesueleocurriralgoinesperadoyanómalo.Puedeseralgofisiológico, como palpitaciones en el corazón, que son comunes enestos casos y que resultan más probables durante la menopausia,

cuandolosprocesoshormonalesqueregulanlaexperienciapsicológicade una mujer fluctúan de forma impredecible. Cualquier alteraciónperceptiblede la frecuenciacardíacapuedehacerpensar tantoenuninfarto como en todo el vergonzoso repertorio de angustias ysufrimientosvinculadosconunaconvalecencia,yaque lamuertey lahumillación social suelen constituir los temores más comunes. Elsucesoinesperadopuedesertambiénunconflictoconyugal,lamuertede la pareja o el divorcio u hospitalización de alguien cercano. Asípues, es un acontecimiento real lo que suele precipitar estaintensificacióndelmiedoalamuerteyaljuiciosocial.27

Traslaconmoción,puedequeestamujersalgadecasaysedirijaauncentrocomercial.Haymuchagenteyresultacomplicadoaparcar,loque supone una tensión añadida. Los pensamientos acerca de suvulnerabilidadquelarondantraslarecienteexperienciadesagradableresurgenconfuerzaydesencadenanansiedad.Sufrecuenciacardíacaaumenta y empieza a respirar de forma rápida y superficial. Sientecómosuslatidosseaceleranycomienzaapreguntarsesiestásufriendoun infarto. Este pensamiento genera todavía más ansiedad, así querespiradeformamásentrecortada,loqueaumentasuniveldedióxidodecarbonoensangre.Suritmocardíacovuelveaacelerarseacausadelmiedocreciente.Sedacuentaysuritmocardíacoaumentadenuevo.

¡Y pum! Aquí está el bucle de retroalimentación positiva.Enseguidalaansiedadsetransformaenpánico,sentimientoqueregulaunsistemacerebraldiferentequeestádiseñadoparalasamenazasmásseriasyquepuedeactivarseporunexcesodemiedo.Entonceslamujersevesuperadaporsussíntomasysedirigeaurgencias,dondetrasunaesperallenadeangustiaseleexaminalafuncióncardíaca.Nohaynadafueradelonormal,peroellanosequedamástranquila.

Aunquetodavíahacefaltaotrobuclederetroalimentaciónpositivapara transformar esa desagradable experiencia en una verdaderaagorafobia.Lasiguientevezquetienequeiralcentrocomercial,sienteangustia recordando lo que ocurrió en su anterior visita. Pero va detodasformas.Enelcaminosientesucorazónlatiryasísedesataotrociclode ansiedad ypreocupación.Para anticiparse al pánico, evita elagobiodelcentrocomercialyvuelveacasa.Peroahoralossistemasdeansiedaddesucerebroregistranquehahuidodelcentrocomercialyllegan a la conclusión de que ese tipo de desplazamiento resultaverdaderamente peligroso. Nuestros sistemas de ansiedad sonsumamenteprácticosyasumenquecualquiercosadelaquehuyesespeligrosa.Pruebadeelloes,evidentemente,quehassalidohuyendo.

Asíqueapartirdeahoraelcentrocomercialquedamarcadocomo«lugardemasiadopeligroso»,obienlanuevaagorafóbicaseetiquetaasímismacomo«demasiadofrágilparaacercarsealcentrocomercial».Quizá no ha llegado todavía a un nivel que le suponga verdaderosproblemas.Noenvano,hayotroslugaresdondecomprar.Peroquizáelsupermercadodelvecindarioseparezcalosuficientementealcentrocomercial para generar una respuesta similar cuando vaya, y en esecaso se volverá a retirar. A partir de estemomento el supermercadoocupalamismacategoría,ydespuésletocaalatiendadelaesquina.Después son los buses, los taxis y los metros. Y, en poco tiempo,cualquiersitio.Laagorafóbicapuedellegarasentirmiedodesupropiacasa,delaquehuiríasipudiera.Enseguidaquedaenclaustradaentresuscuatroparedes.Cualquierhuidamotivadaporlaansiedadhacequetodo aquello de lo que el individuo ha salido huyendo genere másansiedad.Unahuidamotivadaporansiedadempequeñecealapersonaaltiempoqueagrandaunmundollenodepeligros.

Existen numerosos sistemas de interacción entre el cerebro, elcuerpoy elmundo socialquepuedenquedaratrapadosenbuclesderetroalimentación positiva. Las personas que sufren depresión, porejemplo, pueden empezar a sentirse inútiles, verdaderas cargas paralos demás, almismo tiempo que están desgarradas por el dolor. Asípues, se distanciande la familia y las amistades, un alejamientoqueaumenta su soledad y su aislamiento y la probabilidad de sentirsecargas inútiles. Entonces se alejan más. De este modo la depresiónentraenunaespiralcreciente.

Sialguiensufreenalgúnmomentodesuvidaundurogolpe,untrauma,eldispositivodedominaciónpuedetransformarsedetalformaqueprobablementeacabegenerandomásdolor.Esalgoquelesocurreamenudo a los adultos que fueron víctimas de bullying durante suinfanciaoadolescencia.Sevuelvenpersonasansiosasqueseenfadancon facilidad. Se protegen a sí mismas poniéndose a la defensiva yevitando el contacto visualdirecto, quepuede interpretarse comoundesafíodedominación.

Algo así significa que el daño causado por el bullying juvenilsufrido (la merma de estatus y confianza) puede continuar inclusodespués de que dicho abuso haya terminado.28 En los casos mássimples,quieneseranobjetode intimidacionesmadurany consiguenocupar posiciones de éxito y reconocimiento. Ahora bien, no sonenteramente conscientes de ello, puesto que mantienen susadaptaciones psicológicas a la realidad anterior, que ahora resultan

contraproducentesyleshacensentirmásestréseincertidumbredelonecesario.Peroencasosmáscomplejos,laasuncióndesubordinaciónno solo lleva a la persona a sentirmás estrés e incertidumbre de lonecesario,sinoqueademás,almantenerseunaposicióndesumisión,se sigue estando sujeto al mismo tipo de acoso por parte de losabusonesquesubsistenenelmundoadulto,pormuchoqueseanmuypocos y no suelan salirse con la suya. En este tipo de situaciones, laconsecuenciapsicológicadelbullyingpasadoaumentalaprobabilidaddequesemantengaenelpresente,sibien,objetivamente,notendríaqueserasíteniendoencuentalamadurez,lareubicacióngeográfica,laformaciónrecibidaolamejoraenelestatusmásobjetivo.

CRECER

Aveces lagenteesvíctimadediferentestiposdeabusoporquenoescapaz de responder a la agresión, algo que suele sucederles a laspersonasquefísicamentesonmásdébilesquesusoponentes.Durantelainfanciasuponeunadelascausasmáscomunesdebullying.Noenvano,elniñomásdurodeseisañosnotienenadaquehacerfrenteaotrodenueve.Sinembargo,enlaetapaadulta,unagranpartedeesepoder diferencial desaparece a medida que se estabiliza un tamañofísicomediosimilar(másalládeladualidadentrehombresymujeres,puesto que ellos tienden a ser más altos y fuertes, sobre todo en laparte superior del cuerpo). Además, en el mundo adulto laintimidaciónfísicageneralmentesesancionadeformamássistemáticaysevera.

Pero, a pesar de ello, algunas personas siguen siendo objeto deabusosporquenorespondenalaagresión.Esalgoquesueleocurrirlesapersonascontendenciaa lacompasiónyelsacrificio,sobre todosisondadasalasemocionesnegativasysiemitennumerososgemidosdesufrimiento cuando algún sádico se enfrenta a ellos. De hecho, losniñosque lloran conmayor facilidad sonmás frecuentementeobjetodebullying.29Tambiénlessucedeapersonasqueporunmotivouotrohandecididoquecualquier tipodecomportamientohostil, inclusoelenfado, es moralmente condenable. He visto a gente dotada de unafina sensibilidad para detectar los pequeños actos de tiranía y lacompetitividad agresiva reprimir en su foro interno todo tipo deemociones que puedan generar comportamientos de ese tipo. Amenudo se trata de personas cuyos padres eran particularmentecoléricosycontroladores.Perohayquetenerencuentaquelasfuerzas

psicológicas nunca son unidimensionales en su significado, de talmodoqueunpotencialverdaderamente formidablepara la rabiay laagresividad más despiadadas puede equilibrarse redirigiendo esasfuerzas primordiales para alzarse contra la opresión, manifestar laverdad e impulsar el avance en tiempos de lucha, incertidumbre ypeligros.

Reprimiendo su capacidad agresiva con una camisa de fuerzaembebidadelamoralmásrígida,laspersonaspiadosasysacrificadas(además de ingenuas y fáciles de explotar) no pueden recurrir a larabia legítima y apropiada que necesitan para defenderse. Cuandopuedesmorder,normalmentenotienesquehacerlo.Sisehaintegradode forma conveniente, la capacidad de responder a la agresión enrealidadreducelaprobabilidaddetenerquerecurriralaviolencia.Sicuando empieza el ciclo de opresión puedes decir no y hacerlo deforma convincente —es decir, expresando la negativa con claridad ycontundencia—, el margen de acción que le queda al opresor estáclaramente acotado. Las fuerzas de la tiranía se expanden de formainexorable para ocupar el espacio que se les deja. Quien se niega aejecutar las acciones apropiadas para proteger su territorio quedaexpuestoalabusodelamismaformaquelosquerealmentenopuedendefendersusderechosacausadeunaverdadera incapacidadodeundesequilibrioobjetivodefuerzas.

Las personas ingenuas e indefensas tienden a enfocar suspercepcionesyaccionesapartirdeaxiomassimples:lagenteesporlogeneralbuena,nadiequierehacerdañoanadie, laamenaza(ydesdeluegoelusodelafuerza),físicaono,estámal.Peroestosaxiomassederrumban, o algo peor, cuando aparece alguien realmentemalintencionado.30 «Algo peor» significa que los pensamientosingenuos pueden convertirse en una invitación abierta al abuso,porquequien tiene la intencióndehacerdañosehaespecializadoenidentificar a quien piensa de esta manera. En tales condiciones esnecesario volver a calibrar estos axiomas. En mi práctica clínica, aestos pacientes convencidos de que las buenas personas nunca seenfadan,amenudo leshagopensaracercade lasrealidadesobjetivasdesuspropiosresentimientos.

Anadielegustaqueloataquen,peroamenudohaygentequeloaguanta durante demasiado tiempo. Así que les hago ver suresentimiento,enprimer lugar,comorabia,yactoseguidocomounaindicación de que hay que decir o hacer algo (un tema que, paraempezar,esunacuestióndehonestidad).Después,presentoesaacción

comopartedeunafuerzaquemantienearayalatiranía,tantoanivelsocialcomoindividual.Muchosaparatosburocráticoscuentanconsuspequeñosdéspotasquegeneran reglasyprocedimientos innecesariostansoloparademostraryafianzarsupoder.Sonpersonasquesuscitanasualrededorondasderesentimientoque,deverbalizarse,limitaríaneste tipo de expresiones patológicas de poder. De este modo, lavoluntad del individuo de defenderse protege a todo elmundo de lacorrupciónsocial.

Cuando las personas ingenuas descubren la capacidad deenfadarse que poseen en su interior, sufren una conmoción, enocasiones considerable. Un ejemplo similar es la susceptibilidad quepresentanlosnuevossoldadosaltrastornodeestréspostraumático,amenudocomoconsecuenciadealgoquesehanvistohacerasímismosynodealgoqueleshaocurrido.Así,derepente,secomportancomolosmonstruosquepueden llegar a ser en condicionesdebatalla y larevelacióndetalcapacidadacabaconsumundo.Noesdeextrañarse.Quizádabanporhechoquelosautoresdelasmayoresatrocidadesdelahistoriaeranpersonasquenoteníannadaqueverconellos.Quizánunca habían identificado en su interior la capacidad de oprimir yabusar(quizátampocoladeafirmarseytriunfar).Pormismanoshanpasadopacientesque,tansoloconverlacrueldadreflejadaenlacaradesusagresores,seveíanarrastradosporelpánicoaañosenterosdeconvulsiones histéricas cotidianas. Esta clase de personas sueleprocederdefamiliasenlasquehanestadoexageradamenteprotegidas,dondeseniegalaexistenciadecualquiercosaterribleydondetodoescomouncuentodefantasía.

Cuando esa revelación sucede—es decir, cuando estas personasingenuas reconocen dentro de sí mismas las semillas del mal y lamonstruosidad y se ven como potencialmente peligrosas—, elmiedoque sienten disminuye. Desarrollan un mayor amor propio y puedeque comiencen a resistirse a la opresión.Compruebanqueposeen lacapacidad de rebelarse porque en el fondo también son terribles.Descubrenquepuedenydebenalzarseporqueempiezanacomprenderlo verdaderamente monstruosas que se volverán si no lo hacen,convirtiendo su resentimiento en el apetito más vorazmentedestructivo. Digámoslo con claridad: hay una diferencia muy sutilentreunacapacidadintegradaparalaabsolutadestrucciónylafuerzadecarácter.Ysaberloconstituyeunadelasleccionesmásdifícilesdelavida.

Puedequeseasunperdedornato,opuedequeno,pero,siloeres,notienesqueseguirsiéndolo.Quizásolohayasdesarrolladounamalacostumbre.Quizánoseasmásqueuncúmulodemalascostumbres.Encualquier caso, incluso si originalmente esa postura retraída te laimpusieron las circunstancias —porque no eras popular o sufristebullyingencasaoenelcolegio—,31yanotieneporquéseradecuada.Las circunstancias cambian. Si vas arrastrándote con las mismaspintasquecaracterizanaunalangostaderrotada,lagenteteasignaráun estatus inferior y ese antiguo dispositivo del fondo de tu cerebroque compartes con los crustáceos te atribuirá un número bajo dedominación.Yentonces tucerebroproducirápocaserotonina, loqueteharámenosfeliz,másansiosoytriste,conmástendenciaabajarlacabezacuandotendríasquelevantarteydefenderte.Tambiénreducirátus probabilidades de encontrar un buen lugar para vivir, de teneracceso a los mejores recursos y de encontrar una pareja sana yatractiva.Teharámáspropensoaabusardelacocaínaoelalcoholalestar viviendo en un mundo presente lleno de futuros inciertos. Tehará más vulnerable a las enfermedades cardíacas, al cáncer y a lademencia.Enresumidascuentas,noesbueno.

Las circunstancias cambian y tú también puedes hacerlo. Losbuclesderetroalimentaciónpositivaquemultiplicanunefectopuedenlanzarte a una espiral contraproducente, pero también funcionar ensentidoinversoatufavor.Esaeslaotralección,muchomásoptimista,ladelaleydePriceyladistribucióndePareto:aquellosqueempiezanatenerprobablementeconseguiránmás.Algunosdeestosbuclesquepropulsanhaciaarribapuedenocurrirentupropioespacioprivadoysubjetivo.Lasalteracionesdel lenguajecorporal constituyenunbuenejemplo.Siuncientíficotepidequemuevaslosmúsculosfacialesunoa uno para formar un gesto que transmita tristeza, notarás que tesientesmás triste.Sipor el contrario se tepideque losmuevasparaconformar un gesto de felicidad, notarás que te sientesmás feliz. Laemoción es en parte una expresión corporal y puede amplificarse oatenuarsemedianteesaexpresión.32

Algunosdelosbuclesderetroalimentaciónpositivailustradosporellenguajecorporalpuedensucedermásalládeloslímitespersonalesde la experiencia subjetiva, en el espacio social que compartes conotras personas. Si, por ejemplo, adoptas una mala postura —si tedesplomas al sentarte, con los hombros arqueados hacia delante, elpechoencogido, transmitiendo lasensacióndealguien insignificante,derrotadoeinútilqueenteoríaseprotegedeunataqueporlaespalda—, entonces te sentirás insignificante, derrotado e inútil. Y las

reacciones de los demás amplificarán esa sensación. Las personas,como las langostas, se tantean entre sí en parte fijándose en susposturas. Si te presentas como alguien derrotado, la gente secomportará contigo como con alguien que está perdiendo. Sicomienzasaerguirte,lagentetemiraráytetratarádeformadistinta.

Puedesobjetarqueelfondoesalgorealyquetocarfondotambiénlo es. Y no basta con cambiar de postura para alterar algo así. Si teencuentrasen laposiciónnúmerodiez,enderezándoteyproyectandounaimagendominantepuedequetansolollameslaatencióndequienquierevolverahundirte.Ynotefaltarazón.Peromantenerseerguidocon loshombroshaciaatrásnoesalgoexclusivamente físico,porquenosoloeresuncuerpo.Tambiéneresunespíritu,unapsique.Erguirsefísicamente también implica, invoca y supone erguirsemetafísicamente. Erguirse significa aceptar voluntariamente la cargadel Ser. Tu sistema nervioso responde de una forma totalmentedistinta cuando afrontas las dificultades vitales de forma voluntariaporque, en vez de prepararte para una catástrofe, lo que haces esasumir un desafío. Ves el tesoro que esconde el dragón, en vez dederrumbarteaterradocuandoeldragónsemanifiesta frentea ti.Dasun paso hacia delante para ocupar una posición en la jerarquía dedominación y ocupas tu territorio manifestando tu disposición dedefenderlo, expandirlo y transformarlo. Todo eso puede ocurrir deforma efectiva o simbólica, como una reestructuración física oconceptual.

Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás es aceptar conlos ojos bien abiertos la terrible responsabilidad que supone vivir.Significa que decides voluntariamente transformar el caos de lopotencialenlasrealidadesdeunordenhabitable.Significaqueasumesla carga de la vulnerabilidad consciente y que aceptas el final delparaísoinconscientedelainfancia,desdedondeapenassecomprendequé significa ser mortal. Significa que te comprometes por propiavoluntad con los sacrificios necesarios para generar una realidadproductiva y significativa. Significa, como se decía antiguamente,comportarseparasatisfaceraDios.

Mantenerse erguido con los hombros hacia atrás significaconstruirelarcaqueprotegealmundodeldiluvio,guiaratupuebloatravésdeldesiertodespuésdehaberescapadodelatiranía,abandonarlacomodidaddelhogarydivulgarelmensajeproféticoentrequienesignoran a las viudas y a los niños. Significa cargar con la cruz quemarca la «X», ese lugar donde tú y el Ser os cruzáis de forma

estremecedora. Significa derribar un régimen muerto, rígido ydemasiado tiránico y lanzarlo de vuelta al caos en el que se generó.Significa encarar la incertidumbre resultante y establecer acontinuación un orden mejor, dotado de más significado y másproductivo.

Así que presta atención a tu postura. Deja de arquearte,enderézate. Di lo que piensas. Deja claro lo que quieres, como situvieras derecho a conseguirlo (al menos el mismo que los demás).Andaconlacabezabienaltaymiraalfrenteconfranqueza.Atréveteaserunpeligro.Hazque la serotonina fluyaa raudalesa travésde lasvíasneuronalesqueardenalaesperadesuefectotranquilizante.

Lagente,ytútambién,empezaráaasumirqueeresunapersonacapaz y competente, o por lo menos no sacarán inmediatamente laconclusióninversa.Yesasnuevasrespuestaspositivastedaránánimoyempezarásasentirmenosangustia.Teresultaráentoncesmásfácilprestar atención a las sutiles claves que se intercambian en lacomunicaciónsocial.Tusconversacionesfluirándeformamásnatural,conmenospausasembarazosas.Yasíteserámásfácilconoceragente,interactuareimpresionar.Todoestonosoloaumentaránotablementelaprobabilidaddequetepasencosasbuenas,sinoqueconseguiráqueesascosasbuenastehagansentiraúnmejorcuandosucedan.

Connuevosánimos,conmásfuerzapuedequedecidasabrazarelSeryhacerloposibleparaquesedesarrolleymejore.Conmásfuerzapuede que seas capaz de aguantar de pie, incluso durante laenfermedaddeunserquerido,inclusotraslamuertedeunfamiliar,ydejarquelosdemásseapoyenentufuerzacuandodelocontrariosehundiríanen ladesesperación.Connuevosánimos, teembarcarásenelviajedetuvida,brillaráscomodesdeunacolinacelestialeirástraseldestinoque te corresponde.Puedequeentoncesel significadoqueposeatuvidabasteparamantenerarayalapeligrosainfluenciadeladesesperaciónexistencial.

Ypuedeque entonces aceptes la terrible cargadelmundo y quesientasalegría.

Inspírateen la langostavictoriosa,consus350millonesdeañosde sabiduríaprácticaacumulados.Enderézate con loshombroshaciaatrás.

REGLA2

TRÁTATEATIMISMOCOMOSIFUERASALGUIENQUEDEPENDEDETI

¿PORQUÉNARICESNOTETOMASLASPASTILLAS?

Imagínatequeprescribenunfármacoacienpersonas.Puesestoesloquepasadespués.Una terceraparteni siquiera llevará la receta a lafarmacia.33 Otra tercera parte sí que lo hará, pero no se tomará lamedicinacomoseleindica.Sesaltarándosis,dejarándetomarlaantesdetiempoopuedequenisiquieraempiecenahacerlo.

Los médicos y los farmacéuticos suelen reprochar a estospacientessudesobediencia,suapatíaysudesidia.Aleganquenohaymássordoqueelquenoquiereoír.Lospsicólogosnosolemosveresosjuicios con buenos ojos. Se nos prepara para dar por sentado que,cuandolospacientesnosiguenlosconsejosdeunprofesional,esculpadeesteynodelospacientes.Creemosqueelpersonalsanitariotienelaresponsabilidad de dar consejos que vayan a seguirse, hacerintervencionesquevayanarespetarse,planearconelpacienteoclientelos pasos que seguir hasta alcanzar el resultado deseado y hacer unseguimientoparaasegurarsedequetodovabien.Estaessolounadelasmuchas cosas que hacen tan geniales a los psicólogos. :) Porquenosotros tenemos el lujo de pasar tiempo con nuestros clientes, nocomo otros profesionalesmás atribulados que se preguntan por quésus pacientes no se toman los medicamentos. ¿Qué les pasa? ¿Noquierencurarse?

Y todavía hay cosas peores. Pongamos que alguien recibe untrasplante. Pongamos que es un riñón. Los trasplantes suelen tenerlugar después de largas esperas llenas de angustia por parte de la

personareceptora.Muypocagentedonasusórganosalmorir, yaúnson menos quienes lo hacen cuando todavía están en vida. Peroademás solo una pequeña parte de los órganos donados resultancompatiblesconel receptor.Así,normalmentequienestáa laesperadeuntrasplantederiñónsuelepasarseañosrecibiendodiálisis,queeslaúnicaalternativa.Ladiálisisconsisteenprocesartodalasangredelpacienteatravésdeunamáquina,quelaextraeylavuelveaintroducirenelcuerpo.Esuntratamientoverdaderamentemilagroso,loqueestámuy bien, pero no es precisamente agradable. Tiene que realizarseentrecincoysietevecesalasemana,duranteochohorasporsesión,ydebería efectuarse cada vez que el paciente está dormido. Esdemasiadoduro.Nadiequiereestarendiálisis.

Ahora bien, una de las complicaciones de los trasplantes es laposibilidadderechazo.Atucuerponolegustaquelecosanpartesdelcuerpo de otra persona, así que tu sistema inmunitario ataca ydestruye estos elementos extraños aunque resulten fundamentalesparaquesigasviviendo.Paraevitarlotienesquetomarmedicamentosinmunodepresoresquedebilitanelsistemadeprotecciónyaumentantuvulnerabilidadantecualquierinfección.Lamayoríadelaspersonasacepta este intercambio.No obstante, los receptores suelen sufrir detodas formas los efectos del rechazo, a pesar de la existencia de estetipode fármacos y su eficiencia.Yno es porque lasmedicinas fallen(aunque a veces sí ocurre), sino más frecuentemente porque laspersonasaquienesse leshaprescritonose lastoman.Resultadifícildecreer,porquequetusriñonesdejendefuncionarnoesunproblemanimio.Ladiálisisnoesmocodepavoylostrasplantestienenlugartraslargas esperas, presentan considerables riesgos y suponen un gastoimportante. ¿Y perderlo todo simplemente porque no te tomas losmedicamentos? ¿Cómo pueden hacerse esto a símismos? ¿Cómo esposible?

Laverdadesqueescomplicado.Muchaspersonasquerecibenunórgano trasplantado están aisladas o bien arrastran numerososproblemasdesalud(sinhablaryadelosrelacionadosconelparooconcrisisfamiliares).Puedequesufrantrastornoscognitivosodepresiónytambién puede que no confíen plenamente en el médico o que noentiendanlanecesidaddelmedicamentoencuestión.Oquizáesqueaduras penas pueden permitirse pagarlo y tienen que racionarlo deformadesesperada,invalidandosuefecto.

Pero—yestoeslomássorprendente—imaginaquenoerestúlapersonaenferma.Estuperro,asíquetienesquellevarloalveterinario.

Este te da una receta, y ¿qué ocurre entonces? Tienes los mismosmotivosparadesconfiardeunveterinarioquedeunmédico.Esmás,site importara tan poco tu mascota que no te preocupases lo másmínimopor la receta inadecuada, insuficiente o llena de errores quequizá te ha dado, ni siquiera la habrías llevado al veterinario, paraempezar.Demodoquesíteimporta,ytusaccioneslodemuestran.Dehecho, por lo general, te importa incluso más que tú mismo. A laspersonas se les suele darmejor gestionar las recetasmédicas de susmascotasquelassuyaspropias,loquenoesfácildeentender.Inclusosiadoptamos laperspectivadetumascota,no loesporqueelanimal(probablemente) te quiere y estaría más contento si te tomaras lamedicación.

Esdifícil llegaraningúntipodeconclusiónapartirdeestaseriedehechosmásalládequeparecequelagentequieremásasusperros,gatos,huronesypájaros(inclusoquizátambiénasuslagartos)queasímisma. ¿No es algo espantoso? ¿Cuánto dolor es necesario para quealgoasíseacierto?¿Quélepuedepasaralagenteparapreferirantesasusanimalesdecompañíaqueasímisma?

FuegraciasaunaantiguahistoriadelGénesis,elprimerlibrodelAntiguoTestamento,queconseguíencontrarrespuestaaunapreguntatandesconcertante.

LAHISTORIAMÁSANTIGUAYLANATURALEZADELMUNDO

Alparecer,enelrelatodelGénesisaparecenentrelazadasdoshistoriasacercade la creación llegadas dedos fuentes distintas desdeOrientePróximo. En la primera por orden cronológico pero históricamentemásreciente,conocidacomotradiciónsacerdotal,Dioscreóelcosmosutilizando su palabra divina, creando la luz, el agua y la tierra alnombrarlas,ydespuéslasplantasyloscuerposcelestes.Entoncescreólos pájaros, los animales y los peces (denuevo, hablando) y terminócon los humanos, hombre ymujer, ambos en ciertomodo según supropiaimagenysemejanza.TodoesoocurreenelprimercapítulodelGénesis.Enlasegundaymásantiguaversión,delatradiciónyahvista,encontramosotrorelato,enelqueaparecenAdányEva(losdetallesdelacreacióndifierenenalgunosaspectos)ylashistoriasdeAbelyCaín,Noé y la torre de Babel. Todo esto ocupa los capítulos 2 al 11 delGénesis. Para entender el primer capítulo del Génesis, el de latradición sacerdotal, con su insistencia en la palabra como fuerza

creativa fundamental, en primer lugar hay que recordar algunossupuestos esenciales de la Antigüedad, que resultan notablementedistintos tanto en su carácter como en su intenciónde los supuestoscientíficos,muyrecienteshistóricamente.

Las verdades científicas se explicitaron hace apenas quinientosañosconlasobrasdeFrancisBacon,RenéDescarteseIsaacNewton.Fuera como fuese que nuestros antecesores contemplaban elmundohastaentonces,noeraatravésdelprismadelaciencia,igualquehastaentoncesnohabíanpodidoobservarelcieloatravésdelalentedeuntelescopio. Puesto que ahora somos tan científicos (y tandeterminadamente materialistas), nos cuesta mucho inclusocomprenderquepuedanexistirotrasformasdeverelmundo,que,dehecho,existen.Pero lagentequevivíaenel tiemporemotoenelquesurgieron los relatos épicos fundacionales de nuestra cultura sepreocupabamuchomásporlasaccionesquelasupervivenciaimponía(y por interpretar el mundo en consecuencia) que por nada que seacercaramínimamentealoquehoyconsideramoslaverdadobjetiva.

Antesdequeemergieralavisióncientíficadelmundo,larealidadestaba construidadeuna formadistinta.El Ser se comprendía comounlugardeacción,nocomounlugardecosas.34Seconcebíacomounespacio más proclive a la narración, al drama. Esa narración o esedramasevivía,eraunaexperienciasubjetiva,yaquesemanifestabaencadamomentoenlaconscienciadetodaslaspersonasvivas.Eraalgoasí como las anécdotas que nos contamos de nuestras vidas y suimportancia personal, o como los sucesos que se describen en lasnovelascuandoseconsiguecaptarlaexistenciaenunaspáginas.Unaexperienciasubjetiva,queincluyeobjetosfamiliarescomolosárbolesolas nubes, fundamentalmente objetivos, pero que también (y sobretodo)contienecosascomoemocionesysueños,asícomohambre,sedo dolor. Son estas cosas, experimentadas personalmente, las queconstituyen loselementos fundamentalesde lavidahumanadesde laperspectiva arcaica y dramática. Se trata, pues, de elementos que nisiquiera la mente moderna, con su reduccionismo materialista, escapaz de reducir fácilmente a algo imparcial y objetivo. Pongamoscomoejemploeldolor,eldolorsubjetivo.Esalgotanrealqueningúnargumentopuedecuestionarlo.Todoelmundosecomportacomosisudolorfuerareal,básicayfundamentalmentereal.Eldolorcuentamásquelamateriayesporeso,enmiopinión,quetantastradicionesdelmundo consideran que el dolor consustancial a la existencia es laverdadirreducibledelSer.

En cualquier caso, aquello que vivimos de forma subjetiva separecemuchomásaunanovelaounapelículaqueaunadescripcióncientíficadelarealidadfísica.Eseldramadelaexperienciavivida:laúnica,trágicaypersonalmuertedetupadre,comparadaconlamuerteobjetivaque aparece enumerada en los registrosde loshospitales; eldolor de tu primer amor, la desesperación de las esperanzasfrustradas;laalegríaqueestallacuandounniñoconsiguealgo.

ELDOMINIONODELAMATERIA,SINODELOQUEESIMPORTANTE

Elmundocientíficodelamateriapuedereducirseenciertomodoasuselementos constitutivos fundamentales, es decir, moléculas, átomos,inclusoquarks.Sinembargo,elmundodelaexperienciatambiénpartedeelementosprimarios.Estos son los componentesnecesarios cuyasinteraccionesdefineneldramaylaficción.Unodeelloseselcaos,otroeselorden.El tercero (puestoque son tres) es elprocesoquemediaentre ambos, que resulta idéntico a lo que la gentehoy endía llama«consciencia». Es nuestra eterna subyugación a los dos primeros loquenosllevaadudaracercadelavalidezdelaexistencia, loquenoshacetirarlatoalladesesperadosydejardepreocuparnospornosotrosmismos. Tan solo entendiendo convenientemente el tercer elementopodemossalirdeahí.

Elcaoseseldominiodelaignorancia.Esterritorionoexplorado.Esloqueseextiendeeternamenteysinlímite,másalládelasfronterasdetodoslosEstados,detodaslasideasydisciplinas.Eselforastero,elextraño, el miembro de otra banda, el crujido que se oye entre losarbustos por la noche, el monstruo de debajo de la cama, la furiacontenida de tu madre y la enfermedad de tu hijo. El caos es ladesesperaciónyelhorrorquesientescuandotehantraicionado.Esellugardondeacabascuandolascosassederrumban,cuandotussueñosseextinguen,tucarrerasevieneabajootumatrimoniotermina.Eselinframundodeloscuentosdehadasylosmitos,dondeeldragónyeloro que protege coexisten eternamente. El caos es donde estamoscuando no sabemos dónde estamos y lo que hacemos cuando nosabemosquéestamoshaciendo.Es,enpocaspalabras,todasaquellascosasysituacionesqueniconocemosnicomprendemos.

ElcaosestambiénelpotencialsinformaapartirdelcualelDiosdelprimercapítulodelGénesiscausóelordenmediantelapalabra.Eselmismo potencial a partir del cual nosotros, hechos a su imagen y

semejanza,provocamostodoslosmomentosnuevosyllenosdecambioen nuestras vidas. Y el caos es libertad; una libertad espantosa, escierto.

Elorden,porelcontrario,esterritorioexplorado.Eslajerarquíade lugar, posición y autoridad con cientos de millones de años dehistoriaasusespaldas,es laestructurade lasociedad.Es también laestructuraenelsentidobiológico,sobretodoenlamedidaenlaquetehayasadaptado,comoloestás,alaestructuradelasociedad.Elordenes la tribu, la religión, la casa, elhogaryelpaís.Esel salóncálidoysegurodondebrillalalumbreenlachimeneayhayniñosjugando.Eslabanderadelpaís,lacotizacióndelamoneda.Elordeneselsueloquepisasyelplanquetienesparahoy.Eslagrandezadelatradición,lasfilasdepupitresenlasaulasdelasescuelas,lostrenesquesalenasuhora,elcalendarioyelreloj.Elordeneslafachadapúblicaquesepideque respetemos, la cortesía de una reunión entre desconocidoscivilizados,ylafinacapadehielosobrelaquepatinamos.Elordenesel lugar donde el mundo se comporta tal y como esperamos ydeseamosquelohaga,allídondetodosaletalycomoqueremos.Peroelordentambiénesavecestiraníaydesgaste,cuandoestapretensiónde certidumbre, uniformidad y pureza acaba resultando demasiadounilateral.

Cuando todo es seguro, estamos dentro del orden. Ahí estamoscuando todo sigue el plan establecido, sin novedades niperturbaciones.EnelámbitodelordentodosecomportasiguiendolosdesigniosdeDios.Esunsitiodondenosgustaquedarnos,yaque losambientes familiares resultan gratos. Dentro del orden podemospensar a largo plazo, ya que las cosas funcionan y nos sentimosestables, tranquilos y competentes. Por eso no solemos irnos de loslugares que comprendemos, ya sean lugares geográficos oconceptuales,yevidentementenonoshaceningunagraciaquesenosobligue a abandonarlos o que tengamos que hacerlo de formaaccidental.

Estás dentro del orden cuando cuentas con un amigo fiel, unaliadoenelquedepositastuconfianza.Cuandoesamismapersonatetraiciona, pasas del mundo luminoso de la claridad al oscuroinframundo del caos, la confusión y la desesperación. Es el mismomovimiento que realizas y el mismo lugar que visitas cuando laempresaenlaquetrabajascomienzaaquebrarytupuestodetrabajoestáenriesgo.Ordenescuandoentregas ladeclaraciónde la rentaycaoscuandotehacenuna inspeccióndeHacienda.Lamayoríade las

personaspreferiríanserasaltadasporlacalleasufrirunainspección.El orden era lo que había antes de que se derrumbaran las TorresGemelas,yelcaos,loquesemanifestóacontinuación.Todoelmundolopudosentir,hastaelmismoairesevolvióincierto.Perolapreguntaadecuada no es «¿Qué se derrumbó exactamente?». Loverdaderamenteimportanteespreguntarsequéquedóenpie.

Patinarsobreunasuperficiesólidadehielo,esoesorden.Cuandola placa empieza a deshacerse, todo se resquebraja y acabassumergiéndoteenelaguahelada,esoescaos.ElordeneslaComarcade los hobbits de Tolkien: un espacio pacífico y productivo dondeinclusolosmásingenuospuedeninstalarsecontotalseguridad.Elcaoseselreinosubterráneodelosenanos,expulsadosdesustierrasporeldragónSmaug,laenormeserpientequecustodiauntesoro.Elcaosesel recóndito fondo oceánico al que Pinocho viajó para rescatar a supadre deMonstruo, la ballena que escupía fuego. Ese viaje hacia laoscuridadesunadelaspruebasmásdifícilesqueunmuñecotienequesuperar si quiere ser real, si quiere arrancarse de las tentaciones delengaño, el fingimiento, la victimización, el placer impulsivo y lasubyugación totalitaria, es decir, si quiere ocupar un puesto comoverdaderoSerenelmundo.

El orden es la estabilidad de tumatrimonio, apuntalada por lastradicionesytusexpectativas(queamenudoseapoyaninvisiblementeenesasmismastradiciones).Elcaoseseldesmoronamientorepentinodeesaestabilidadcuandodescubresquetuparejatehasidoinfiel.Elcaosessentirquegravitassinrumboniapoyoatravésdelespaciounavezquelastradicionesylasrutinasqueteservíandereferenciasehandesplomado.

El orden es el espacio y el tiempo en el que los axiomasnormalmenteinvisiblesconlosqueteguíasorganizantuexperienciaytusacciones,detalmodoquetodoloquetienequesucedersucede.Elcaoseselnuevoespacioyelnuevotiempoqueaparecencuandoocurreuna tragedia repentina, cuando el mal te paraliza mostrándote surostro, incluso dentro de tu propia casa. Cuando se traza un plansiemprepuedeocurrir algo inesperado, algo queno deseas, pormuyconocidasque resulten las circunstancias.Cuandoalgo así sucede, elpanorama cambia por completo. Pero no te equivoques: el espacio,aquello que ves, sigue siendo elmismo. Lo que pasa es que no solovivimosenelespacio,tambiénvivimoseneltiempo.Poresohastaellugar más familiar y transitado conserva una capacidad inagotableparasorprenderte.Puedesestarcirculandotantranquilamenteconel

cochequeconocesyadorasdesdehaceaños,peroeltiempopasaylosfrenos podrían fallar. O puede que vayas andando por la calle en elcuerpo en el que siempre has confiado, pero si tu corazón sufre unfallo, aunque sea momentáneo, todo cambia. Un viejo perro mansopuede morder, las más íntimas amistades pueden traicionar y lasnuevas ideas pueden destruir antiguas convicciones que resultabancómodas.Estetipodecosasimportan.Sonreales.

Nuestroscerebrosrespondende forma inmediatacuandoelcaosirrumpe, mediante circuitos simples y extremadamente rápidos quefuncionan desde la remota Antigüedad, cuando nuestros ancestrosvivíanenárbolesylasserpientespodíanatacarenunabrirycerrardeojos.35 Después de esta respuesta casi instantánea, equivalente a unreflejo corporal, aparecen otras respuestas fruto de una evoluciónposterior:lasrespuestasemocionales,máscomplejasperomáslentas.Ydespués,vieneelpensamiento,quepertenecealrangomáselevadoyque puede dilatarse durante segundos, minutos o años. Todas estasrespuestassondealgunaformainstintivas,perocuantomásrápidasealarespuesta,másinstintivaes.

ELCAOSYELORDEN:LAPERSONALIDADFEMENINAYMASCULINA

El caos y el orden son dos de los elementos fundamentales de laexperienciavital,dosdelasdivisionesbásicasdelpropioSer.Peronoson cosas u objetos ni se viven como tales. Las cosas o los objetosformanpartedelmundoobjetivo.Soninanimadasynotienenespíritu.Están muertas. Pero ese no es el caso del caos y del orden, que seperciben, se sienten y se entienden (en la medida que puedenentenderse) como personalidades, algo que vale igualmente para laspercepciones,lasexperienciasylacomprensióndelaspersonas,tantoenlaactualidadcomoantaño.Loqueocurreesquelagentedeahoranosedacuenta.

El orden y el caos no se entienden en un primer momento deformaobjetiva(comocosasuobjetos)yluegosepersonifican.Algoasítan solo ocurriría si percibiéramos primero la realidad objetiva ydespuésdedujéramossuintenciónypropósito.Perolapercepciónnofunciona de esta forma, a pesar de lo que podamos pensar. Lapercepcióndelascosascomoherramientas,porejemplo,ocurreanteso justo almismo tiempoque las percibimos como objetos.Vemos loquelascosassignificantanrápidooinclusomásdeloquetardamosen

ver lo que son.36 También percibimos las cosas como entidadesdotadas de una personalidad antes de percibirlas como cosas. Estoresulta particularmente válido cuando se trata de los actos de otraspersonas,37 es decir, de otros seres vivos, pero también vemos el«mundo objetivo» de las cosas inertes como algo animado, conpropósitoeintención.Estosedebealaoperaciónqueenpsicologíasedenomina «mecanismo hiperactivo de detección de agentes», que seactivaennuestrointerior.38Durantemilenioshemosevolucionadoenelmarcodecircunstanciasintensamentesociales,loquesignificaquelos elementos más significativos de nuestro ambiente original eranpersonalidadesynocosas,objetososituaciones.

Laspersonalidadesquepercibimosgraciasalaevoluciónsiemprehan estado presentes, bajo una forma previsible y dentro deconfiguraciones típicamente jerárquicas para cualquier tipo deintenciónypropósito.Hansidomasculinasofemeninas,porejemplo,durantemilmillonesdeaños,esdecir,muchotiempo.Ladivisióndelavidaensussexosgemelosocurrióantesdelaevolucióndelosanimalesmulticelulares. Fue en una nada desdeñable quinta parte de eseperiodo cuando aparecieron los mamíferos, que se caracterizan porpreocuparse de forma minuciosa por sus crías. Así, la categoría de«padre»ylade«hijo»existendesdehacedoscientosmillonesdeaños,un periodomás largo que el de la existencia de los pájaros o de lasflores.Nosonmilmillonesdeaños,perosiguesiendomuchotiempo,elsuficienteparaquelomasculinoylofemenino,asícomoelpadreyelhijo,constituyanelementosvitalesyfundamentalesdelambientealque nos hemos adaptado. Esto significa que masculino, femenino,padre e hijo son para nosotros categorías, categorías naturales,profundamenteancladasennuestrasestructurasperceptivas,emotivasymotivacionales.

Nuestros cerebros son profundamente sociales. Otras criaturas(enparticular, otros seres humanos) fueronde crucial importancia amedidaquevivíamos,nosreproducíamosyevolucionábamos.Aquellascriaturas constituían literalmente nuestro hábitat natural, nuestroambiente. Desde una perspectiva darwiniana, la naturaleza —larealidadensímisma,elambienteensímismo—esloqueselecciona.Nopuededefinirse el ambientedeninguna formamás fundamental.No se trata de simplemateria inerte, sino que es la propia realidadaquello a lo que nos enfrentamos cuando luchamos por sobrevivir yreproducirnos. Y una gran parte de esa realidad la componen otrosseresvivos,susopinionesdenosotrosysuscomunidades.Asíes.

Durante milenios, a medida que nuestra capacidad cerebralaumentabaydesarrollábamosunacuriosidadsinlímites,éramoscadavezmás conscientes y teníamosmás curiosidadpor lanaturalezadelmundo —lo que terminamos conceptualizando como el mundoobjetivo—más allá de las personalidades de la familia y el grupo. Y«másallá»nose refiere simplementeal territorio físico sinexplorar.«Más allá» significa más allá de lo que entendemos hoy por hoy,puesto que entender implica asumir y afrontar, no simplementerepresentar objetivamente. Pero nuestros cerebros se habían estadocentrandoenotraspersonasdurantemuchotiempo,porloqueresultaque comenzamos a percibir el desconocido y caótico mundo nohumanomediantelascategoríasinnatasdenuestrocerebrosocial.39Yesto aún se queda corto, ya que cuando empezamos a percibir eldesconocidoycaóticomundonohumanoutilizábamoscategoríasqueoriginalmentehabíanevolucionado para representar elmundo socialanimalanterioralserhumano.Enotraspalabras,nuestrasmentessonmucho más antiguas que la humanidad. Nuestras categorías sonmucho más antiguas que nuestra especie. Nuestra categoría másbásica,tanantiguaenciertomodocomoelpropioactosexual,esladelsexo, masculino y femenino. Al parecer, una vez que interiorizamosesteconocimientoprimordialdeunaoposiciónestructuradaycreativa,comenzamosainterpretartodoatravésdeesaperspectiva.40

El orden, lo conocido, aparece simbólicamente asociado con lamasculinidad (tal y como se ilustra en el ya mencionado yang delsímbolo taoísta del yin-yang).Esto quizá se deba a que la estructurajerárquicaprimariaenlasociedadhumanaesmasculina,comosucedeenelcasodelamayorpartedelosanimales,incluidosloschimpancésquesonlosquemássenosparecenanivelgenéticoyprobablementedecomportamiento.Tambiénsedebeaqueloshombres,alolargodela historia, han sido los constructores de pueblos y ciudades, losingenieros,loscanteros,losalbañiles,losleñadores,losoperadoresdemaquinaria pesada.41 El orden es Dios Padre, el eterno juez, el quellevaellibrodecuentasyelqueotorgalasrecompensasyloscastigos.Elordeneselejércitodepolicíasysoldadosdelostiemposdepaz.Esla cultura política, el entorno empresarial y el sistema. Es el «ellos»implícito en «ya sabes lo que dicen». Son las tarjetas de crédito, lasaulas,lascolasparapagarenlossupermercados,elrepartodeturnos,lossemáforosylostrayectosdelostrabajadoresqueviajancadadíadesucasaaltrabajo.Elorden,cuandosellevademasiadolejos,caeeneldesequilibrioypuedetambiénmanifestarsedeunaformadestructivay

terrible. Es el caso de una migración forzosa, de un campo deconcentraciónydelauniformidadenajenantedeunamarchamilitar.

El caos, lo desconocido, se asocia simbólicamente con lofemenino.Eso sedebe enparte aque todas las cosasquehemos idoconociendonacieronenunprimermomentode lodesconocido,de lamisma formaque todos los seres con los quenoshemos encontradonacierondemadres.Elcaosesmater,origen,fuente,madre;materia,la sustancia de la que están hechas las cosas. Es también lo queimportaoloquehay,elúltimoobjetodepensamientoycomunicación.Ensuversiónpositiva,elcaosencarnalaposibilidad,elorigendelasideas, el ámbito misterioso de la gestación y el nacimiento. Comofuerzanegativa,eslaprocelosaoscuridaddeunacaverna,elaccidenteenlacunetadeunacarretera.Eslamadreosaque,desviviéndoseporsuscrías,teidentificacomopotencialdepredadorytedesmiembra.

Elcaos,eleternofemenino,estambiénlafuerzadevastadoradelaselección sexual. Las mujeres son muy exigentes a la hora deemparejarse(contrariamentealaschimpancéshembras,susreferentesmáscercanosenelmundoanimal).42Lamayoríade loshombresnoestáalaalturadesuscriterios.Poresoenlaspáginaswebdecitaslasmujeressuspendenalochentaycincoporcientodeloshombresenloque se refiere a atractivo.43 También es por ese motivo que todosnosotrostenemoseldobledeantepasadosfemeninosquemasculinos.(Imaginaquetodaslasmujeresdetodalahistoriahantenidounhijodemedia. Y ahora imagina que la mitad de los hombres de toda lahistoria han sido padres en al menos dos ocasiones, si lo han sido,mientrasquelaotramitadnolohasidonunca).44Es laMujer,enelpapel de la Naturaleza, la quemira a lamitad de los hombres y lesdice:«¡No!».Paraloshombres,setratadeunencuentrodirectoconelcaos, algo que sucede con una fuerza devastadora cada vez que noconsiguen una cita. Esta selección por parte de lasmujeres tambiénexplica por qué somos tan diferentes del antepasado común quecompartimosconnuestrosprimoschimpancés,mientrasaestosselessiguen pareciendomucho. Es la tendencia femenina a decir que no,másqueningunaotrafuerza, loquehadirigidonuestraevolucióndetal forma que nos hemos convertido en las criaturas creativas,trabajadoras, erguidas y de gran capacidad cerebral (competitivas,agresivas,dominantes)quesomos.45Es lanaturaleza, en elpapeldemujer, la que dice, «Mira, chaval, vales para ser un colega, peronuestraexperienciacompartidahastaelmomentonomeha indicadoque tu material genético sea apropiado para que se continúepropagando».

Los símbolos religiososmás profundos sacan su fuerza, en granmedida, de esta subdivisión conceptual subyacente yfundamentalmente bipartida. La estrella de David, por ejemplo, secomponedeltriánguloqueapuntahaciaabajo,eldelafeminidad,ydelqueapuntahaciaarriba,elmasculino.46Lomismoocurreconelyoniyel lingam del hinduismo, que aparecen cubiertos por serpientes,nuestrasadversariasagitadorasancestrales.Así,ellingamdeShivaserepresentacondeidadesenformadeserpiente llamadas«nagas».EnelAntiguoEgipto se representabaaOsiris, diosde la tierra, y a Isis,diosa del inframundo, como dos cobras idénticas con sus colasentrelazadas.ElmismosímboloseusabaenChinapararetrataraFuxiy Nuwa, creadores de la humanidad y de la escritura. Lasrepresentaciones en el cristianismo son menos abstractas, poseenrasgos personales: las dos imágenes occidentalesmás conocidas—laVirgenMaríaconelNiñoJesúsylaPietà—representanlaunidaddualmujer-hombre,igualquelatradicionalinsistenciaenlaandroginiadeJesucristo.47

Porúltimo,habríaqueanotartambiénquelapropiaestructuradelcerebroanivelmorfológicoparecereflejarestamismadualidad.Enmiopinión, hay que entenderlo como una indicación de la realidadfundamental, más allá de la metáfora, de la división simbólicafemenino-masculino, ya que el cerebro se adapta por definición a larealidad (es decir, a la realidad conceptualizada de esta forma cuasidarwiniana). Elkhonon Goldberg, discípulo del gran neuropsicólogorusoAlexanderLuria,hapropuestosinambagesycongranlucidezquehasta la estructura hemisférica del córtex refleja la divisiónfundamental entre novedad (lo desconocido o el caos) y rutina (loconocido, el orden).48 Es cierto, no alude a los símbolos querepresentanlaestructuradelmundoparareferirseaestateoría,peromejor así: una idea resulta más creíble cuando aparece comoconsecuenciadeinvestigacionespropuestasendiferentesámbitos.49

Ya sabemos todo esto, pero no sabemos que lo sabemos. Sinembargo, lo entendemos inmediatamente cuando se expone de unaformasimilar.Todoelmundoentiendeelordenyelcaos,elmundoyelinframundo,cuandoseexplicaenestostérminos.Todossentimoselcaosqueseescondedetrásdetodoloquenosresultafamiliar.Poresoentendemos lashistoriasextrañasy surrealistasdePinocho,La belladurmiente, El rey león, La sirenita y La Bella y la Bestia, con susincursiones eternas en lo conocido y lo desconocido, el mundo y elinframundo. Todos hemos estado en repetidas ocasiones en amboslugares,avecesporcasualidad,avecespordecisiónpropia.

Muchas cosas comienzan a encajar cuando empiezas a entenderconscientementeelmundodeestaforma.Escomosiloquesabesdetucuerpoydetualmasecorrespondieraconloquesabesdetuintelecto.Pero hay algomás: este tipo de conocimiento prescribe a la vez quedescribe. El conocimiento delqué te ayuda a saber el cómo. El esapartirdelcualobtieneseldebería.Layuxtaposicióntaoístadelyinyelyang,porejemplo,noselimitaarepresentarelcaosyelordencomolos elementos fundamentalesdel Ser, sinoque también tedice cómocomportarte.Elcamino,lasendadevidataoísta,serepresentacon(oexisteen)el límiteentre lasdosserpientes idénticas.Elcaminoes lasendadelbuenSer.EselmismocaminoalqueserefiereJesucristoenlosEvangelios:«Yosoyel caminoy laverdady lavida» (Juan14:6),«¡Quéestrechaeslapuertayquéangostoelcaminoquellevaalavida!Ypocosdanconellos»(Mateo7:14).

Habitamos eternamente el orden, que está rodeado por el caos.Eternamente ocupamos territorio conocido, rodeado por lodesconocido. Cuando conseguimos conciliar ambas cosas de formaadecuada, sentimos que nuestra implicación tiene un valor. Estamosadaptados,enelsentidomásprofundamentedarwinista,noalmundodelosobjetos,sinoalasmetarrealidadesdelordenyelcaos,elyangyelyin.Elcaosyelordendanformaaleternoytrascendenteentornodelavida.

Abarcar esa dualidad fundamental significa estar en equilibrio,teniendounpieplantado firmemente en el orden y la seguridad y elotroenelcaos,laposibilidad,elcrecimientoylaaventura.Cuandolavidasereveladeformasúbitacomoalgointenso,fascinanteycargadode significado, cuando el tiempo pasa y estás tan absorto en lo quehaces que ni siquiera te das cuenta, es allí y entonces cuando teencuentras precisamente en la frontera entre el orden y el caos. Elsignificadosubjetivoqueencontramosallíeslareacciónanuestrosermásprofundo,nuestroyoinstintivofundamentadoenlaneurologíaylaevolución, que indicaque estamos garantizando la estabilidad y almismo tiempo la expansión del territorio habitable productivo, delespaciopersonal,socialynatural.Esdondehayqueestar,entodoslossentidos. Es donde estás cuando —y donde— las cosas cuentan. Esasimismo loque lamúsica tedice cuando la escuchas—más incluso,probablemente, cuando bailas—, cuando sus múltiples y armónicasondasquenavegan entre loprevisible y lo imprevisiblehacenque elsentidoemerjadesdelomásprofundodetuSer.

Elcaosyelordensonelementosfundamentalesporquetodaslassituaciones que vivimos (e incluso cualquiera que se pueda vivir) seformanapartirdeambos.No importadóndeestemos,haycosasquepodemos identificar, utilizar y predecir frente a otras que niconocemosnientendemos.Noimportaquiénseamos—unnómadadeldesierto delKalahari o un banquero deWall Street—, hay cosas queestán bajo nuestro control y otras que no. Y es por eso que ambospuedenentender lasmismashistoriasyexistirdentrode losconfinesde lasmismasverdades eternas.Porúltimo, la realidad fundamentaldel caos y el orden es cierta para todos los seres vivos, no solo paranosotros.Losseresvivossiempreseencuentranenlugaresquepuedendominar, lugares que están rodeados de cosas y situaciones que loshacenvulnerables.

El orden no es suficiente. El individuo no puede mantenerseestable,seguroeinalterado,porquesiemprehaycosasnuevasdegranimportancia que quedan por aprender. No obstante, el caos puedellegara serdemasiado.Nadiepuede soportardurantemucho tiempoversesuperadopor lascircunstanciasmientrasaprende loqueaún lefaltaporaprender.Asípues,tienesquetenerunpieplantadoenloqueya dominas y entiendes, y el otro en lo que estás descubriendo yaprendiendoadominarahoramismo.Deestaforma,comoindividuo,te habrás situado en el lugar donde el terror existencial está bajocontrolyteencuentrasseguro,aunquetambiénestásalertayocupado.Es en este puntodondepuedes encontrar algonuevoquedominar ydondepuedesmejorar.Esaquídondeseencuentraelsignificado.

ELJARDÍNDELEDÉN

Recuerdaque,comodecíaantes,lashistoriasdelGénesisprovienendefuentes diversas. Después de la tradición sacerdotal más reciente(capítulo1delGénesis),quecuenta lacreacióndelordenapartirdelcaos,viene lasegundaymásantigua, lade la tradiciónyahvista,quecomienza en el capítulo 2. La narración yahvista, que emplea elnombreYHWHoYahvépararepresentaraDios, contiene lahistoriadeAdán y Eva, así como una explicaciónmuchomás extensa de losacontecimientos del sexto día, que ya aparecen mencionados en lahistoria previa de la tradición sacerdotal. La continuidad entre lashistoriaspareceserelresultadodeunaesmeradaediciónporpartedela persona o las personas que los estudiosos de la Biblia llaman «elredactor», en singular, que las fusionó. Puede que esto sucediera

cuando se unieron, por una razón u otra, pueblos que poseíantradiciones diferentes. Así, la mezcla de ambas provocó problemaslógicos que con el paso del tiempo iban resultando más abultados,hasta que un valiente obsesionado con la coherencia decidióremediarlo.

Deacuerdoconlanarraciónyahvistadelacreación,Dioscreóenprimer lugar un espacio delimitado conocido como el Edén (enarameo,quesesuponequeeralalenguadeJesús,significa«lugarbienirrigado») o el paraíso (pairidaeza, en antiguo persa o avéstico,«recinto o jardín protegido o cercado»). Dios colocó allí a Adán,rodeadodetodotipodeárbolesfrutales,dosdeloscualesdestacaban.Unoeraelárboldelavida;elotro,elárboldelconocimientodelbienydelmal.DiosledijoaAdánquepodíacomertodalafrutaquequisieraen la cantidad que deseara, pero le señaló que la del árbol delconocimientodelbienydelmalleestabaprohibida.YmástardecreóaEvacomocompañeradeAdán.50

Adán y Eva no parecen al principio, cuando los depositan en elparaíso,demasiadoconscientes(ydesde luegonadacohibidos).Talycomo se insiste en la historia, nuestros padres originales ibandesnudosperonosentíanvergüenzaalguna.Conesteplanteamiento,sedaaentenderenprimer lugarquees totalmentenaturalynormalque la gente se avergüence de su desnudez —de lo contrario, nadahabría que decir acerca de su ausencia— y, en segundo, que algoextraño lepasabaaestaprimerapareja.Aunquehayexcepciones, lasúnicaspersonasanuestroalrededorquenosentiríanvergüenzaalgunasilasdejaranrepentinamentedesnudasenunlugarpúblicoseríanlosmenoresdetresaños(siexceptuamosaalgúnposibleexhibicionista).Dehecho,versedeformarepentinadesnudoencimadeunescenarioyenfrentedeunamultitudresultaunapesadillarecurrente.

En el tercer capítulo del Génesis aparece una serpiente: alprincipio,porlovisto,conpatas.SoloDiossabeporquédejóentraropuso él mismo una criatura semejante en el jardín. Durante muchotiempolehedadovueltasasuposiblesignificado.Pareceenparteunreflejo de la dicotomía orden-caos que caracteriza cualquierexperiencia,conelparaísocumpliendolafuncióndeordenhabitableyla serpiente interpretandoelpapeldecaos.Asípues, la serpientedelEdénposeeelmismosignificadoqueelpuntonegroenelladodelyindentro del símbolo taoísta del yin-yang de la totalidad, esto es, laposibilidad de que lo desconocido y revolucionario se manifieste deformarepentinacuandotodopareceestarencalma.

Asípues,nopareceposible,nisiquieraparaelpropioDios,crearunespacioacotadoquequedetotalmenteprotegidodelexterior;noenel mundo real, con sus necesarias limitaciones y rodeado de lotrascendental. Lo exterior, el caos, siempre consigue colarse porquenada puede estar totalmente confinado del resto de la realidad. Asípues,hastaellugarmásseguroposiblealbergadeformairremediableunaserpiente.Siemprehahabidoserpientesdelasauténticas,reptiles,en la hierba y los árboles de nuestro paraíso original africano.51Inclusosisehubieraexpulsadoatodas(dealgunaformainconcebible,por parte de un hipotético san Jorge primitivo), las serpientes sehabrían perpetuado adoptando la formade nuestros antiguos rivaleshumanos(almenoscuandoactuabancomonuestrosenemigos,desdenuestraslimitadasperspectivasdegrupoylinaje).Despuésdetodo,sialgo no faltaba entre nuestros antepasados, tribales o no, era elconflictoylaguerra.52

E incluso si hubiéramos vencido a todas las serpientes que noscercandesdefuera,tantolasreptilescomolashumanas,noestaríamosseguros.Tampocoloestamosahora.Despuésdetodo,yahemosvistoalenemigoynoesotroquenosotrosmismos.Laserpientehabitaenelinterior de cada una de nuestras almas. En mi opinión, este es elmotivo de la extraña insistencia del cristianismo, que John Miltonexplicitóde formaparadigmática,apropósitodeque la serpientedeljardín del Edén era Satán, el mismo espíritu del mal. Difícilmentepuede exagerarse la importancia de esta identificación simbólica, asícomo su asombrosa genialidad.Precisamentemediante este ejerciciodelaimaginación,practicadoalolargodelosmilenios,sedesarrollólaidea de unos conceptosmorales aislados, con todo lo que conllevan.Hayuntrabajohercúleo, imposibledeimaginar,detrásdela ideadelbienydelmalysucorrespondientemetáforaonírica.Lapeorserpienteposible es la eterna tendencia humana al mal. La peor serpienteposible es psicológica, espiritual, personal, interna. Y no haymuros,por grandes que sean, que puedan mantenerla fuera. Incluso si lafortalezafueraenprincipiolosuficientementesólidacomoparadejarfuera todas las cosas malas, volverían a aparecer inmediatamentedesde el interior. Tal y como repetía el gran escritor ruso AlexandrSolzhenitsyn,lalíneaqueseparaelbiendelmalatraviesaelcorazóndetodoserhumano.53

Básicamente no hay forma alguna de enclaustrar un espacio,aislarlodelaenormerealidadquenosrodeayconseguirquetodoensu interior seaseguroyprevisible.Partedeaquelloquesehadejadofuera tan cuidadosamente terminará por volver a colarse. Alguna

serpiente, en términosmetafóricos,acabaráporaparecer. Incluso lospadresmásdiligentesnopuedenprotegercompletamenteasushijos,ni siquiera encerrándolos en un sótano, totalmente alejados de lasdrogas, el alcohol y el porno por internet. En ese caso extremo, lospadresdemasiadoprecavidosysolícitosacabanporocuparellugardelos otros problemas terribles de la vida. Esta es la gran pesadillaedípicadeFreud.54EsmuchomejorparalosSeresquedependendetiquelosvuelvascompetentesquenoquelosprotejas.

Einclusosiexistieralaposibilidaddedesterrarparasiempretodolo que representa algún tipo de amenaza, todo lo peligroso (y,consecuentemente,todoloqueimplicadesafíoeinterés),esotansoloconduciría a la aparición de otro peligro: el infantilismo humanopermanente y la inutilidad absoluta. ¿Cómo podríamos llegar hastanuestro pleno potencial sin desafíos ni peligros? ¿Qué niveles deaburrimiento e insignificancia alcanzaríamos si ya no hubiera razónalgunaparaprestaratención?QuizáDiospensóquesunuevacreaciónestabaencondicionesdeenfrentarsealaserpienteyporesoconsideróquesupresenciaeraelmalmenor.

Unapregunta para los padres: ¿queréis que vuestros hijos esténsegurosoquesehaganfuertes?

Seacomosea,hayunaserpienteeneljardíndelEdénysetrata,deacuerdo con la historia antigua, de una bestia «sutil» (difícil de ver,etérea, astuta, pérfida, traicionera). Así las cosas, no resultasorprendentequeintentegastarleunajugarretaaEva.¿PeroporquéaEvaenvezdeaAdán?Quizáfuesimplementeunacuestióndesuerte.Estadísticamentehablando,Eva tenía lamitadde lasprobabilidades,es decir, bastantes. Pero estas viejas historiasme han enseñado quenadaenellasessuperfluo.Cualquiercosaqueparezcaaccidental,quenocontribuyaalatramadelahistoria,hacemuchoquesehadejadodecontar.ComoeldramaturgorusoAntonChéjovrecomendaba:«Sihayunrifleapoyadoenlaparedenelprimeracto,tienequedispararseen el segundo. De lo contrario, no pinta nada ahí».55Quizá la Evaprimordial tenía más razones para prestar atención a las serpientesque Adán. Tal vez había más posibilidades de que atacaran, porejemplo,asushijosquevivíanenlosárboles.Quizáesporestoquelashijas de Eva son más precavidas, cohibidas, temerosas e inquietas,inclusohoy (sobre todo,yespecialmente,en lamás igualitariade lassociedades humanas contemporáneas).56 En cualquier caso, laserpientelediceaEvaque,sicomelafrutaprohibida,nomorirá,sinoque,alcontrario,seleabriránlosojosysevolverácomoDios,capazde

distinguirelbiendelmal.Porsupuesto,loquelaserpientenolediceesqueserácomoDiostansoloeneseaspecto.Peroalfinyalcaboesuna serpiente. Y como buena humana, deseosa de saber más, Evadecide comerse la fruta. ¡Y pum! Se despierta: ahora se vuelveconsciente, o quizá consciente de símisma, y se cohíbe por primeravez.

Pero ninguna mujer lúcida y consciente va a aguantar a unhombre que no ha despertado. Así pues, Eva comparteinmediatamentelafrutaconAdán.Yéltambiénseconvierteenunserconsciente de símismo y avergonzado.Ha cambiado bien poco. Lasmujeres han hecho que los hombres sientan vergüenza desde elprincipio de los tiempos. Es algo que consiguen fundamentalmenterechazándolos, pero también avergonzándolos cuando no asumenresponsabilidades. No resulta extraño, teniendo en cuenta que lasmujeres asumen la principal carga de la reproducción. Es más, esdifícilimaginarquepudieraserdeotraforma.Perolacapacidaddelasmujeres de avergonzar a los hombres y volverlos inseguros sigueconstituyendounafuerzaprimordialdelanaturaleza.

Llegadosaestepuntoquizátepreguntesquédiantrestienenqueverlasserpientescontenerlosojosabiertos.Bueno,paraempezaresclaramente importante verlas, porque puede que estén acechándote(sobre todo si eres pequeño y vives en árboles, como nuestrosantepasados arbóreos). La doctora Lynn Isbell, profesora deAntropología y Comportamiento Animal en la Universidad deCalifornia,hasugeridoquelavistatremendamenteagudaquelossereshumanosposeende formacasiexclusiva fueunaadaptacióna laquenosvimosforzadoshacedecenasdemillonesdeañosantelanecesidaddedetectaryevitarel terroríficopeligrode lasserpientes, juntoa lascuales nuestros ancestros fueron evolucionando.57 Esta esposiblementeunadelasrazonesporlasquelaserpienteapareceeneljardín del paraíso como la criatura que nos proporcionó la vista deDios(ademásdepresentarsecomoelenemigoeternoyprimordialdela humanidad). También es posiblemente una de las razones por lasque María, la madre eterna y arquetípica —Eva perfeccionada—, serepresenta tan a menudo en la iconografía medieval y renacentistalevantandoalNiñoJesúsdelsuelo,alejándolodeunreptildepredadorquetienefirmementeatrapadobajoelpie.58Peroaúnhaymás.Loqueofrece la serpiente es fruta, y esta última también se asocia con unatransformacióndelavista,enelsentidodequenuestrahabilidadparaver los colores es una adaptación que nos permite reconocer con

rapidez qué parte del botín que guardan los árboles hamadurado y,porconsiguiente,escomestible.59

Nuestros padres primordiales escucharon a la serpiente y secomieronlafruta.Selesabrieronlosojos.Ambosdespertaron.Puedequepienses,comoEvahizoenunprimermomento,queesoteníaqueserbueno.Enocasiones,sinembargo,medioregaloespeorquenadaen absoluto. Adán y Eva se despiertan, de acuerdo, pero solo losuficiente para descubrir algunas cosas horribles. Y lo primero de loquesedancuentaesdequeestándesnudos.

ELMONODESNUDO

Mihijoseenteródequeestabadesnudobastanteantesdecumplirlostres años. Insistía en vestirse él mismo y para eso cerraba bien lapuerta del cuarto de baño.Nunca aparecía delante de los demás sinropa, y yomeveía incapazde entenderqué relación tenía eso con laeducaciónquehabíarecibido.Élsololodescubrió,élsolosediocuentayélsolodecidióreaccionarasí.Amímeparecíaalgoinnato.

¿Qué significa saber que estás desnudo o, peor aún, que tú y tupareja lo estáis? Toda una serie de cosas terribles que pueden, porejemplo, expresarse de forma bastante horripilante, como hizo elpintorrenacentistaHansBaldungGrien,unadecuyaspinturasinspiróla ilustración que abre este capítulo. Estar desnudo significa servulnerable, significa que se te puede dañar con facilidad. Estardesnudosignificaquedarexpuestoal juicio, tantode laestéticacomode la salud.Estar desnudo significa estar desprotegido, inerme en laselva de la naturaleza y los seres humanos. Por eso Adán y Evasintieronvergüenzanadamásabrírseleslosojos.Ahorapodíanver,yloprimeroquevieronfueasímismos.Susdefectosquedabanalavistay su vulnerabilidad aparecía expuesta. Contrariamente a otrosmamíferos, cuyosdelicadosabdómenes estánprotegidospor ampliasespaldas que parecen corazas, ellos eran criaturas erguidas, querevelaban almundo las partesmás vulnerables de sus cuerpos. Y lopeor aún estaba por venir. Adán y Eva se confeccionaroninmediatamente unos delantales para cubrir sus frágiles cuerpos yproteger sus egos.Acto seguido, se escabulleronpara esconderse.Ensu vulnerabilidad, de la que ahora eran conscientes, se sentíanindignosdepresentarseanteDios.

Si no te puedes identificar con tal sentimiento es que no lo haspensado lo suficiente. La belleza avergüenza a los feos. La fuerzaavergüenzaa losdébiles.Lamuerteavergüenzaa losvivosy el Idealnosavergüenzaatodos.Asípues,lotememos,lomiramosconreceloeincluso lo odiamos, lo que, por supuesto, es el siguiente temaexploradoenelGénesis,enlahistoriadeCaínyAbel.¿Yquépodemoshacer? ¿Abandonar todos los ideales de belleza, salud, excelencia yfuerza?Noesunabuenasolución.Loúnicoqueconseguiríamosseríaasegurarnos de que nos sentiríamos avergonzados todo el tiempo y,además, de forma totalmente merecida. No me gustaría que lasmujeres capaces de deslumbrar con su simple presenciadesaparecieransoloparaque losdemásno tuviéramosque sentirnosinseguros. Tampoco quiero que desaparezcan intelectos como el deJohnvonNeumann,simplementeporquetengolamismacompetenciaenmatemáticasqueunadolescente.Él,alosdiecinueveaños,yahabíaredefinidolosnúmeros.60 ¡Losnúmeros! ¡AlabadoseaDiosporJohnvonNeumann! ¡Alabado seaporGraceKelly,AnitaEkbergyMonicaBellucci!Me enorgullezco de sentirme insignificante en presencia degenteasí.Eselprecioquesepagapor laambicióny los logros.PerotampocoesdeextrañarqueAdányEvasecubrieran.

La siguiente parte de la historia es totalmente absurda en miopinión,sibienalmismotiemporesultatambiéntrágicayterrible.Esatarde,cuandoempiezaarefrescarenelEdén,Diossaleadarsupaseonocturno.PeroAdánnoestáporningúnlado.Diosseextraña,porquesuele pasear con él, y lo llama: «¿Dónde estás?», olvidandoaparentementequepuedevera travésde losarbustos.Adánapareceenseguida, pero no de la forma más acertada: primero como unneuróticoyluegocomounsoplón.Elcreadordetodoeluniversollamay Adán responde: «Oí tu ruido en el jardín, me dio miedo, porqueestabadesnudo,ymeescondí».¿Quésignifica?Significaquelagente,perturbada por su vulnerabilidad, tiene siempre miedo a decir laverdad,amediarentreelcaosyelordenyamanifestarsudestino.Enotraspalabras,tienenmiedodecaminarjuntoaDios.Algoasíquizánoresulteparticularmenteadmirable,perosíescomprensible.Diosesunpadremoralistaconexpectativasbienaltas.Esdifícilcomplacerlo.

Diosdice:«¿Quién te informódequeestabasdesnudo?, ¿esquehas comido del árbol del que te prohibí comer?». Y Adán, en sudesdicha,señaladirectamenteaEva,suamor,sucompañera,sualmagemela,yladelata.YdespuésculpaaDios.Ledice:«Lamujerquemedistecomocompañerameofreciódelfrutoycomí».Quépatéticoyquéexacto. La primera mujer llenó al primer hombre de inseguridad y

resentimiento.EntonceselprimerhombreculpóalamujerydespuésaDios. Y así es exactamente cómo se siente hasta el día de hoy todohombre rechazado. Primero se siente pequeño delante del objetopotencialdesuamor,despuésdequeellahayadenigradosuidoneidadreproductiva.EntoncesmaldiceaDiosporhaberlahechotanperversa,aél tan inútil (siesquetieneunpocodesentidocomún)yalpropioSertanprofundamentedefectuoso.Yentoncesseentregaamaquinaruna venganza. Una actitud profundamente despreciable… yabsolutamente comprensible. La mujer al menos podía culpar a laserpiente, que además luego resulta ser el propio Satán, por extrañoque parezca. Así pues, podemos entender el error de Eva, que fueengañada por el mejor de los embusteros. Pero ¿y Adán? Nadie leobligabaaabrirlaboca.

Pero lamentablemente lo peor todavía no ha pasado, ni para elHombre ni para la Bestia. Primero, Dios lanza una maldición a laserpiente, diciéndole que a partir de ese momento tendrá quearrastrarse, sinpiernas,expuestasiemprealpeligrodequecualquierhumanoenfadadolapise.Después,ledicealamujerqueenadelantesufrirátrayendoalmundoasushijosydesearáaunhombreindigno,amenudo lleno de rencor, que por consiguiente dominará de formapermanentesudestinobiológico.¿Yestoquépuedesignificar?Podríasignificar simplemente que Dios es un tirano patriarcal, tal y comoinsisten las interpretaciones politizadas de esta historia antigua. Yopienso que se trata simplemente de una historia descriptiva. Nadamás. Y he aquí el porqué: a medida que los seres humanosevolucionaban, los cerebros que terminaron dando lugar a laconscienciadeunomismoseexpandieronenormemente.Estocondujoauna competición evolutiva feroz entre la cabeza del feto y la pelvisfemenina.61Lasmujeresensancharongenerosamentesuscaderas,casihasta talpuntoque correr yanohabría sidoposible.El bebé,por suparte, se permitió nacer más de un año antes, en comparación conotrosmamíferos de su tamaño, y obtuvo una cabeza casi plegable.62Algo así era un cambio doloroso para ambos. Por ello, el bebé,esencialmentefetal,escasitotalmentedependientedesumadreparacualquier cosa durante el primer año. Su enorme cerebro esprogramable, lo que significa que hay que ir educándolo hasta quelleguealosdieciochoaños(olostreinta)parapoderecharlodelnido.Pornomencionarelconsiguientedolordelamujerduranteelpartoyelaltoriesgodemuertequeafectaaambos.Todoestosignificaquelasmujerespaganunprecioelevadoporel embarazoy la crianzade loshijos, sobre todo en las primeras etapas, y que una de las

consecuenciasinevitablesesunamayordependenciadelasbondades,avecespocofiablesysiempreproblemáticas,deloshombres.

YunavezqueDioslediceaEvaloquelevaapasarahoraqueestádespierta,sedirigeaAdánque,juntoasusdescendientesmasculinos,tampocosevaairderositas.Diosleespetaalgoasícomo:«Hombre,puesto que escuchaste a lamujer, tus ojos se han abierto. La visióndivinaquetehanotorgadolaserpiente,lafrutaytuamantetepermitever lejos, incluso en el futuro. Pero los que son capaces de ver en elfuturotambiénpuedenvervenirlasdificultadesenormemente,yasísetienenqueprepararparatodaslascontingenciasyposibilidades.Parahacerlo, tendrásquesacrificareternamentetupresenteporel futuro.Tendrásquedejaraunladoelplacerporlaseguridad.Dichoenotraspalabras:tendrásquetrabajar.Yvaaserdifícil.Esperoquetegustenlasespinasyloscardos,porquelatierratelosvaadaramontones».

Y entoncesDios expulsa al primerhombre y a la primeramujerdel paraíso, arrancándolos de la infancia y del inconsciente mundoanimal,ylosadentraenloshorroresdelahistoria.Ydespuéscolocaaunquerubínyunaespada flamígeraen laspuertasdelEdéntansolopara evitar que coman la fruta del árbol de la vida, algo que resultaparticularmente malintencionado. ¿Por qué no podía dar lainmortalidadalospobreshumanosdesdeelprincipio?¿Sobretodosi,siguiendolahistoria,eseeselplanqueteníaalargoplazo?PeroaverquiénseatreveacuestionaraDios.

Así, quizá el cielo sea algo que tienes que construir, y lainmortalidad,algoquetienesqueganarte.

Volvamos ahora a nuestra pregunta original: ¿por qué unapersonacompraríaunmedicamentoparasuperroyselosuministraríacon todo cuidado pero no haría lomismo por ellamisma?Ahora yatienes la respuesta, gracias a uno de los textos fundacionales de lahumanidad. ¿Por quénadie tendría que querer ocuparse de algo tandesnudo, feo, avergonzado, asustado, insignificante, cobarde,resentido, acusica y a la defensiva como un descendiente de Adán?¿Incluso si esa cosa, si ese ser, es unomismo? Y aunque lo diga enestostérminos,noesmiintenciónexcluiralasmujeres.

Todas las razones expuestas hasta ahora para tener una imagennegativa de la humanidad se aplican tanto a los demás como anosotros mismos. Son generalizaciones sobre la naturaleza humana,nada más específico. Pero tú te conoces mejor que nadie. Eres unapersonabastantemalayotrassabenqueesasí.Perosolotúconoceselrepertorio completo de tus faltas secretas, tus carencias y tus

ineptitudes. Nadie se sabe mejor que tú todos los defectos queacumulan tumente y tu cuerpo.Nadie cuenta conmás razones paradespreciarte,paraconocertupatetismo,asíqueconfiscándotealgoquepuedehacertebientepuedescastigarportodostusfracasos.Unperro,un inocentee inofensivoperrocarentedecualquierconscienciadesímismo,escontodaseguridadmásdignodeatenciones.

Pero si todavía no te has convencido, consideremos otro asuntovital.Elorden,elcaos,lavida,lamuerte,elpecado,lavista,eltrabajoy el sufrimiento: todo esto no les basta a los autores del Génesis nitampoco a la propia humanidad. La historia continúa, con toda sucatástrofe y tragedia, y sus protagonistas (es decir, nosotros) tienenque asumir otro doloroso despertar. Se nos condena ahora acontemplarlapropiamoralidad.

ELBIENYELMAL

Unavezquetienenlosojosabiertos,AdányEvanosoloadviertensudesnudez y la necesidadde trabajar. Tambiéndescubren el bien y elmal.Laserpientedice,alrespectodelárbol:«[…]Diossabequeeldíaenque comáisde él, se os abrirán los ojos, y seréis comoDios en elconocimiento del bien y el mal». ¿Qué querría decir? ¿Qué puedehaberquedadoporexploraryentenderdespuésdela inmensidaddelterrenorecorrido?Bueno,elmerocontextonos indicaquealgo tieneque ver con jardines, serpientes, desobediencia, fruta, sexualidad ydesnudez.Yfueestaúltimacosa,ladesnudez,laqueacabódándomelapista.Peromecostóaños.

Los perros son depredadores, al igual que los gatos. Matancriaturasy se las comen.Noesalgoparticularmentebonito,pero losadoptamos igual comomascotas, nos ocupamosde ellos y lesdamossusmedicinas cuando están enfermos. ¿Por qué? Son depredadores,peroessunaturaleza.Nosetratadealgodeloqueseanresponsables.Tienen hambre, no es que sean malos. No poseen la lucidez, lacreatividady,sobretodo,laconscienciadeunomismonecesariasparalarefinadacrueldadhumana.

¿Por qué no? Es sencillo. Contrariamente a nosotros, losdepredadores no tienen comprensión alguna de su debilidadfundamental,desuvulnerabilidadfundamental,desusubyugaciónaldolorylamuerte.Peronosotrossísabemoscontodaexactitudcómoydóndesenospuedehacerdaño,yporqué.Esaesunabuenadefinición

de la consciencia de uno mismo. Somos conscientes de nuestraindefensión, de nuestra finitud y de nuestra mortalidad. Podemossentir dolor, desprecio por nosotros mismos, vergüenza, terror, y losabemos.Sabemosloquenoshacesufrir.Sabemoscómosenospuedeinfligir dolor y sufrimiento, lo que implica que también sabemosinfligírseloaotros.Sabemoscómosomoscuandoestamosdesnudosycómo se puede explotar esta desnudez, lo que implica que sabemoscómosonlosotroscuandoestándesnudosycómosepuedeexplotarsudesnudez.

Podemosaterraraotraspersonasde formaconsciente.Podemoshacerles daño y humillarlas por defectos que entendemosperfectamente. Podemos torturarlas —literalmente— despacio, deformacreativayterrible.Estovamuchomásalládeladepredación.Esunsaltocualitativoencomprensión.Esuncataclismotangrandecomoel desarrollo de la consciencia de uno mismo. Es la entrada alconocimientodelbienydelmalenelmundo,esunasegundaheridaque sigue sangrando en la estructura de la Existencia. Es latransformacióndelpropioSerenunaempresamoral,laconsecuenciadeldesarrollodelasofisticadaconscienciadenosotrosmismos.

Tan solo el ser humano podía concebir el potro de torturas, ladoncelladehierro y el aplastapulgares.Tan solo el serhumanoharásufrir únicamente por el gusto de hacer sufrir. Esta es la mejordefinición delmal que he sido capaz de formular. Los animales sonincapaces de hacer algo así, pero los humanos, con sus atrocescapacidades de semidioses, sí que pueden. Y al saberlo tenemos unalegitimacióncasitotaldelaideadelpecadooriginal,tanpocopopularen los círculos intelectualesmodernos. ¿Y quién se atrevería a decirque no hubo un elemento de elección voluntaria en nuestratransformación evolutiva, individual y teológica? ¿Nuestrosantepasadoseligieronasusparejassexualesylohicieronenfuncióndela consciencia? ¿Por la consciencia de sí mismos? ¿Y por elconocimiento moral? ¿Y quién puede negar el sentido de culpaexistencial que impregna la experiencia humana? ¿Y quién podríadejardeadvertirquesinesaculpa—esesentidodelacorrupciónydela capacidadparahacerelmal, ambas innatas—elhombreestáaunsolopasodelapsicopatía?

Los seres humanos poseen una enorme capacidad para hacer elmal. Se trata de un atributo único en el mundo de los seres vivos.Podemos empeorar las cosas, y de hecho lo hacemos, de formavoluntaria,conplenaconscienciadeloqueestamoshaciendo(además

de hacerlo accidentalmente, por descuido y por ceguera deliberada).Teniendoencuentaesaterriblecapacidad,esatendenciaalasaccionesmalévolas, ¿realmente es de extrañar que nos cueste tanto cuidar denosotrosmismos,odeotros,oinclusoquelleguemosadudardelvalorque posee todo el proyecto humano? Durantemucho tiempo hemossospechadodenosotros,yconconocimientodecausa.Hacemilesdeaños, en la antigua Mesopotamia se creía, por ejemplo, que lahumanidadhabía sido engendrada a partir de la sangre deKingu, elmonstruomásterribleque lagranDiosadelCaoshabíapodidocrearen sus momentos más vengativos y destructivos.63 Tras sacarconclusiones de este tipo, ¿cómo podríamos dejar de cuestionar elvalordenuestroserodelmismoSer?¿Quiénpodríaenfrentarsea laenfermedad,propiaoajena,sindudardelautilidadmoralderecetaruna medicina que pueda curar? Y nadie entiende la oscuridad delindividuo mejor que el propio individuo. ¿Quién, entonces, cuandoestéenfermo,vaadedicarseencuerpoyalmaacuidardesímismo?

Quizáelserhumanoesalgoquenuncahabríatenidoquesuceder.Quizá debería erradicarse toda presencia humana delmundo, de talforma que el Ser y la consciencia pudieran regresar a la brutalinocencia de lo animal. Estoy convencido de que la persona queaseguraquenuncahadeseadoalgoparecidonohahechomemoriaonosehaenfrentadoasusfantasíasmásoscuras.

¿Quésepuedehacerentonces?

UNACHISPADEDIVINIDAD

EnelcapítuloprimerodelGénesis,Dioscreaelmundoapartirde laPalabradivinayveraz,engendrandounordenparadisiacohabitableapartirdelcaosprecosmogónico.CreaacontinuaciónalHombreyalaMujeraSuimagenysemejanza,insuflándoleslacapacidaddehacerlomismo: de crear orden a partir del caos y de continuar Su obra. Encada una de las etapas de la creación, incluso la que se refiere a laformación de la primera pareja, Dios reflexiona sobre lo que se haformadoyloconsiderabueno.

Layuxtaposición,porunlado,delprimercapítulodelGénesisydelos dos siguientes (en los que se presenta la caída del hombre y sedescribeporquénuestrodestinoestátanmarcadoporlatragediayestan éticamente atroz) produce una secuencia narrativa de unaprofundidadcasiinsufrible.LamoralejadeliniciodelGénesisesqueel

Ser creado a partir de la palabra verdadera es bueno. Esto es ciertorespectoalpropiohombreantesdesuseparacióndeDios.Todaestabondadseinterrumpebruscamenteconlossucesosdelacaída(juntoalos deCaín yAbel, el diluvio y la torre deBabel), pero conservamosalgúnindiciodelestadoprelapsario(anterioraella).Dealgunaformarecordamos. Mantenemos una nostalgia eterna por la inocenciainfantil, el Ser divino e inconsciente de lo animal y el bosqueprimigenio,intacto,conaspectodecatedral.Soncosasquenosrelajanyqueadoramos,inclusosinosautoproclamamosecologistasateosdeltipo más hostil hacia el género humano. El estado original de lanaturaleza, concebido de esta forma, es paradisiaco, pero ya noformamosunauniónconDiosylanaturalezaynohayningunaformafácildevolveratrás.

El Hombre y la Mujer originales, que existían en unidadindivisible con su Creador, no eran conscientes (ni mucho menosconscientesdesímismos).Notenían losojosabiertos.Apesardesuperfección eranmenos, nomás, que sus sucesores de después de lacaída. Su bondad era algo que se les había atribuido, nada quehubiesenmerecidoniquesehubieranganado.Notuvieronqueelegirnada,yDiossabequeesoesmásfácil.Peroquizánoesmejorqueunabondad que se ha ganado de forma genuina. Quizá, hasta en ciertosentido cósmico —asumiendo que la propia consciencia es unfenómeno de significancia cósmica—, el libre albedrío cuenta. ¿Peroquiénpuedehablarconseguridaddeestetipodecosas?Seacomosea,me niego a dar carpetazo a estos temas simplemente porque soncomplicados.Asíquepropongolosiguiente:quizánoessimplementelaaparicióndelaconscienciadeunomismoyeldesarrollodenuestroconocimiento moral de la muerte y la caída del hombre lo que nosasedia y nos hace dudar de nuestro propio valor. Quizá se trata, enrealidad, de nuestra negativa a caminar junto a Dios —como Adán,cuando se esconde por vergüenza—, a pesar de nuestra fragilidad ynuestrainclinaciónhaciaelmal.

La Biblia entera está estructurada de tal forma que todo lo queviene después de la caída del hombre —la historia de Israel, losprofetas, el advenimiento de Cristo— se presenta como un remedioparaesta,unaformadeevitarelmal.Eliniciodelahistoriaconsciente,el auge del Estado y todas sus patologías de orgullo y rigidez, laemergencia de las grandes figuras morales que intentan poner lascosasensusitioyqueculminanconelpropioMesías…Todoesoformaparte del intento de la humanidad, Diosmediante, de redimirse. ¿Yquépuedesignificar?

Aquíllegamosaalgoasombroso,asaber,quelarespuestayaestáimplícita en el primer capítulo del Génesis: encarnar la imagen deDios, crear con la palabra el bien a partir del caos, pero hacerlo deforma consciente, como resultado de nuestro libre albedrío. Ir haciaatráseslaformadeavanzar—comoinsistíaacertadamenteT.S.Eliot—,perohaciaatráscomoseresdespiertosqueejercenellibrealbedríodelosseresdespiertos,ynohaciaatrásparavolveradormirse:

Nocesaremosdeexplorar

yelfindenuestraexploración

serállegaradondecomenzamos,

conocerellugarporvezprimera.

Atravésdeinciertapuertaquerecordamos

cuandoloúltimopordescubrirenlatierra

sealoquefueesteprincipio:

enlafuentedelríomásextenso

lavozdelacascadaoculta

ylosniñosenelmanzano

nofamiliarpornobuscada,

aunqueoída,intuida,enlaquietud

delmarentredosolas.

Rápido,aquí,ahora,siempre,

unestadodeplenasencillez

(suprecioesnadamenosquetodo)

ytodoirábieny

todasuertedecosasirábien

cuandolaslenguasardientesseenlacen

enelnudodefuegocoronado

ylalumbreylarosaseanuno.64

Sideverdadqueremoscuidarnos,tenemosquerespetarnos,perono lo hacemos porque, al menos a nuestros ojos, somos criaturascaídas. Si viviéramos en la verdad, si dijéramos la verdad, entoncespodríamosvolveracaminarjuntoaDiosyrespetarnos,asícomoalosdemásyalmundo.Entoncespuedequenostratásemoscomopersonasquenosimportan.Puedequenosesforzásemosporarreglarelmundo.

Puede que lo orientásemos hacia el cielo, donde querríamos quevivieranlaspersonasalasquecuidamos,ynohaciaelinfierno,dondenuestro rencor y nuestro odio condenarían para siempre a todo elmundo.

Enlaszonasdondeelcristianismoaparecióhacedosmilaños,laspersonas eranmuchomás bárbaras de lo que lo son hoy en día. Elconflicto estaba por todos lados. Los sacrificios humanos, incluso deniños, eran algo común, hasta en sociedades tecnológicamentesofisticadascomolaantiguaCartago.65EnRoma,losdeportesquesepracticabanenlosanfiteatroserancompeticionesamuertedondesolíaderramarse sangre.Laprobabilidaddequeunapersonamodernadeun país democrático funcional mate o muera asesinada esinfinitamente baja en comparación con lo que ocurría en lassociedades más antiguas (o con lo que ocurre todavía en áreasanárquicas y desorganizadas del mundo).66 Por entonces lapreocupaciónmoralprincipalalaqueseenfrentabalasociedaderaelcontrol del egoísmo violento e impulsivo, así como de la codiciadescerebrada y la brutalidad que lo acompañan. Todavía existenpersonas con ese tipo de tendencias agresivas, pero al menos ahorasabenquesemejantescomportamientosnoresultanrecomendables,eintentan controlarlos porque, de lo contrario, han de hacer frente aimportantesobstáculossociales.

Pero ahora ha aparecido otro problema, que quizá resultabamenoscomúnenaquelpasadomásbestial.Resultafácilpensarquelagenteesarrogante,egoístayquesiemprebuscasupropioprovecho.Elcinismo que convierte esa opinión en un lugar común universal sehalla muy extendido y está de moda. Pero esa forma de percibir elmundonoesparanadacaracterísticademuchaspersonas.Dehecho,las hay que tienen el problema contrario: van cargadas con unacantidad inasumible de asco y desprecio hacia ellas mismas, devergüenza e inseguridad. Así pues, en vez de hacer una valoraciónexcesiva y narcisista de su propia importancia, no se valoran lomásmínimonisecuidanconeldebidoesmero.Parecequeamenudo laspersonasnoseacabandecreerquemerecenlamejoratención.Poseenunaconscienciaatrozdesuspropiosdefectose incapacidades, losdeverdad y los exagerados, así que, avergonzadas, dudan de su propiovalor. Creen que los demás no deberían sufrir y actúan de formadiligente y altruista para ayudar a aliviar su dolor. Muestran estamisma generosidad hacia los animales que conocen, pero cuando setratadeellasmismasyanoestanfácil.

Esverdadque la ideadel sacrificio virtuosoestáprofundamentearraigada en la cultura occidental (al menos en la medida en queOccidente se ha visto influido por el cristianismo, que se basa en laimitacióndealguienquellevóacaboelactosupremodesacrificio).Asípues,cualquierinterpretacióndelaregladeoroéticaquenopasepor«sacrifícate por los demás» puede resultar dudosa. Pero la muerteparadigmáticadeCristoesunejemplodecómoaceptarheroicamentelafinitud,latraiciónylatiranía,decómocaminarjuntoaDiosapesarde la tragedia que supone ser conscientes de nosotrosmismos y nocomounainvitaciónaocuparelpapeldevíctimasenbeneficiodelosdemás.SacrificarnosporDios (o, si sequiere,por el bienmayor)nosignificasufrirensilencioyporvoluntadpropiacuandounapersonaouna organización nos exige permanentemente más de lo que nosofrece.Esosignificaqueestamosapoyandolatiraníayqueaceptamosquesenos tratecomoaesclavos.Noesningunavirtudserobjetodeabusos,nisiquieraamanosdeunomismo.

Aprendí dos leccionesmuy importantes deCarl Jung, el famosopsicólogoprofundo suizo, acercade las ideasdel tipo«hacer con losdemás lo mismo que te gustaría que hicieran contigo» o «querer alprójimocomoatimismo».Laprimeralecciónesqueningunadeestasideastienerelaciónalgunaconseramable.Lasegundaesquetantolaunacomo laotrasonequiparaciones,másquemandamientos.Sisoyamigo,familiaroparejadealguien,entoncestengolaobligaciónmoraldemostrarmetanfirmedefendiendolascosasquemeimportancomosemuestralaotrapersona.Sinolohago,terminarésiendounesclavo,y la otra persona, un tirano. ¿Qué tiene eso de bueno?En cualquierrelaciónresultamuchomejorquelasdospartesseanfuertes.Además,haypocadiferenciaentrelevantarseydefendersecuandoteacosan,teatormentanoteesclavizandealgunaformaylevantarseendefensadeotra persona. Como Jung señala, algo así significa aceptar y amar alpecadorqueeres,asícomoperdonaryayudaraalguienimperfectoquevadandotraspiés.

Como el propio Dios afirma (o así dice la historia): «Mía es lavenganza,yodarélomerecido».Deacuerdoconestafilosofía,nosolote perteneces a timismo.No eres una propiedad exclusiva tuya quepuedas torturar y maltratar. Eso es en parte porque tu Ser estáinexorablemente enlazado con el de otros y el hecho de maltratartepuedetenerconsecuenciascatastróficasparaotros.Quizáestoresultamásevidentedespuésdeunsuicidio,cuandoaquellosquesiguenvivossufren al mismo tiempo una pérdida y un trauma. Pero, hablandometafóricamente,hayalgomás: tienesunachispadedivinidaden tu

interior que no te pertenece a ti, sino aDios.Después de todo, y deacuerdo con el Génesis, estamos hechos a su imagen. Tenemos lacapacidadsemidivinadelaconsciencia.NuestraconscienciaparticipaenlaampliacióndelSermediantelapalabra.Somosversionesenbajaresolución, «kenóticas», de Dios. Podemos crear orden a partir delcaos, y viceversa, anuestramanera, connuestraspalabras.Asípues,puede que no seamos exactamente comoDios, pero tampoco somosexactamentenada.

Enmispropiasépocasdeoscuridad,enelinframundodelalma,amenudo me veo sobrepasado y asombrado por la habilidad de laspersonasparaforjaramistades,paraamarasusparejas,padresehijos,para hacer lo que tienen que hacer con tal de que el mundo sigafuncionando.Conocíaunhombrequehabíaquedadoinválidotrasunaccidente de coche y que trabajaba en una empresa de serviciospúblicos. Después de ese accidente, durante años trabajó codo concodoconotrohombrequeasuvezsufríaunaenfermedadneurológicadegenerativa. Colaboraban reparando líneas, cubriendo cada uno lascarenciasdelotro.Estetipodeheroísmocotidianoes,enmiopinión,la regla y no la excepción. La mayoría de los individuos tiene queplantarcaraaunoovariosproblemasdesaluddeciertaseriedady,almismo tiempo, seguir con sus asuntos de forma productiva y sinquejarse.Sialguientienelasuertededisfrutardeunperiododegraciay salud a nivel personal, suele tener por lo menos a una personacercanasufriendoalgúntipodecrisis.Yapesardetodo,laspersonaspersisten y siguen realizando tareas complicadas que requierengrandesesfuerzosparamantenerseyparamantenerasusfamiliasyalasociedad.Paramíestoesmilagroso,hastaelpuntodequelaúnicarespuesta apropiada cuando pienso en ello es un agradecimientoboquiabierto. Hay muchas formas de que todo se venga abajo osimplementenofuncione,ysiempreson laspersonasheridas lasqueconsiguenevitarlo.Merecenporellounaadmiraciónfrancaygenuina.Esunmilagrosostenidodefortalezayperseverancia.

Enmiprácticaclínicaanimoalaspersonasareconocersupropiomérito y el de las personas a su alrededor por actuar de formaproductiva y atenta, así como por la preocupación genuina y laconsideración que se demuestran. Las personas están tan torturadaspor las limitaciones del Ser que me asombra que puedan llegar acomportarsebienoaocuparsedealgomásquedeellasmismas.Peromuchos lohacenparaque todosdispongamosdecalefaccióncentral,agua corriente, corriente eléctrica, capacidad informática infinita,comidasuficienteparatodoseinclusolaposibilidaddecontemplarel

destino de la sociedad en el sentido más amplio, y también de lanaturaleza,tanformidable.Todaesacomplejamaquinariaqueimpideque nos congelemos o muramos de hambre o de sed tiendeconstantemente a errores de funcionamiento a través de la entropía,asíquesifuncionadeformataneficienteessolograciasalaatenciónconstante de personas diligentes. Algunas personas degeneran y seprecipitan en un infierno de resentimiento y odio del Ser, pero lamayor parte se niega a hacerlo a pesar de su sufrimiento, susdecepciones, sus pérdidas, sus incompetencias y su fealdad, lo queconstituyeotromilagroparaquienquieraverlo.

La humanidad, en su totalidad, así como quienes la componenindividualmente,merececiertacompasiónporlahorriblecargabajolaquesetambaleanlaspersonas,ciertacompasiónporsusubyugaciónalavulnerabilidadmortal,alatiraníadelEstadoyalasdepredacionesde lanaturaleza.Esunasituaciónexistencialqueningúnotroanimaltendráqueafrontarni soportar,deunadureza talqueharía faltaserDios para poder soportarla verdaderamente.Esta compasióndeberíaservirdemedicamentoadecuadoparalasinseguridadesyeldespreciohacia nosotros mismos, que están justificados, pero que solo son lamitad de la historia. El odio hacia unomismo y la humanidad debeequilibrarseconlagratitudpor latradiciónyporelEstado,asícomoconelasombroanteloquepersonasnormalesycorrientesconsiguen,y eso sin mencionar los impresionantes logros de las personasverdaderamenteexcepcionales.

Nos merecemos cierto respeto. Te mereces cierto respeto. Eresimportante para otras personas y también para ti. Tienes un papelesencial que desempeñar en el destino delmundo. Por eso tienes laobligaciónde cuidarte. Tendrías que cuidarte, ayudarte y ser amablecontigo de lamisma forma que cuidarías, ayudarías y serías amablecon alguien a quien amaras y valoraras. Por eso quizá tengas quecomportarte de una forma respetable con tu Ser, y está bien que asísea.Todaslaspersonastienenseriosdefectos,todasquedanmuylejosde lagloriadivina.Sinembargo,siesehechoensísignificaraquenotenemoslaresponsabilidaddecuidarnosnianosotrosnialosdemás,todoelmundoseríabrutalmentecastigadodeformaconstante.Yalgoasínoestaríanadabien.Algoasí empeoraríaaúnmásyde todas lasformasposibleslosproblemasdelmundo,esosproblemasquepuedenllevaracualquieraaplantearsehonestamente lamismanecesidaddequeestemundoexista.Estenopuedeserdeningunaformaelcaminoparaavanzar.

Tratarte como a alguien a quien tienes la responsabilidad deayudarsuponeconsiderarloquedeverdadseríabuenoparati.Noes«loquequieres»ni«loqueteharíafeliz».Cadavezquedasundulceaun niño, lo haces feliz. Eso no significa que lo único que tienes quehacer por el niño sea darle caramelos. «Feliz» no es en absoluto unsinónimo de «bueno». Tienes que hacer que los niños se laven losdientes.Tienenqueabrigarsebiencuandosalenyhacefrío,pormuchoqueseopongan.Tienesqueayudarlosparaqueseconviertanenseresvirtuosos, responsables y despiertos, capaces de actuar conreciprocidad,capacesdecuidarseasímismosyalosdemásydecrecermientraslohacen.¿Porquéseríaaceptablehacermenosporti?

Tienesquemirarhaciaelfuturoypensar:«¿Cómoseríamividasimecuidaradebidamente?¿Quécarrerameplantearíaundesafíoymeconvertiría en alguien productivo y útil, de tal modo que pudieraasumir la carga queme toca y disfrutar de las consecuencias? ¿Quétendríaquehacer cuando cuente con cierta libertadparamejorarmisalud, desarrollar mi conocimiento y fortalecer mi cuerpo?». Tienesque saber dónde estás para poder empezar a diseñar tu recorrido.Tienes que saber quién eres para entender las armas con las quecuentas y saber cómo compensar tus limitaciones. Tienes que saberadónde vas, para poder limitar el poder del caos en tu vida,reestructurar el orden y servirte de la fuerza divina de la esperanzaparasoportarelmundo.

Tienesquedecidiradóndevasparapoderasílucharentunombre,para no terminar siendo alguien resentido, vengativo y cruel. Tienesquearticulartuspropiosprincipiosparapoderasídefendertecuandolosdemásintentenaprovecharsedetiyparapreservartuestabilidadyseguridad cuando trabajas y cuando juegas. Tienes que disciplinartecuidadosamente. Tienes que mantener las promesas que te haces yrecompensarte de tal forma que puedas confiar en ti y motivarte.Tienesquedecidircómocomportartecontigoparaqueseaposiblequeteconviertasenunabuenapersonayquelosigassiendo.Estaríabienhacerdelmundounlugarmejor.Elcielo,despuésdetodo,nollegaráporsísolo.TendremosqueesforzarnosparatraerloyhaceracopiodefuerzaspararesistiralosángelesmortíferosyalaespadaflamígeradeljuicioqueDiosutilizóparabloquearsuentrada.

No subestimes el poder de la visión y la dirección. Se trata defuerzas imparables, capaces de transformar lo que quizá parezcanobstáculosinasumiblesensenderostransitablesyenoportunidadesdedesarrollo. Hay que fortalecerse, así que empieza contigo. Cuídate.

Definequiéneres.Refinatupersonalidad.EligetudestinoyexpresatuSer. Como el gran filósofo alemán del siglo XIX Friedrich Nietzscheobservó tan brillantemente: «Quien tiene un porqué para vivirencontrarácasisiempreelcómo».67

Podrías ayudar a rectificar la deriva del mundo y corregir sutrayectoria para que apuntara un pocomás hacia el cielo y un pocomenoshaciaelinfierno.Unavezquehayasentendidoelinfierno,unavezquelohayasestudiado,pordecirlodealgunaforma—sobretodotupropio infierno particular—, podrás tomar una decisión sobre dóndeno ir yquénocrear.Podríasdirigirtea cualquier otro lugar.Podríasincluso dedicar toda tu vida a eso, lo que te proporcionaría unSignificado, con mayúscula. Eso justificaría tu miserable existencia.Eso serviríapara expiar tunaturalezapecaminosa ypara sustituir tuvergüenzaytuinseguridadporelorgullonaturalylafrancaconfianzadealguienquehavueltoaaprendercómoseanda juntoaDioseneljardíndelEdén.

Podrías empezar tratándote como a alguien a quien tienes laresponsabilidaddeayudar.

REGLA3

TRABAAMISTADCONAQUELLASPERSONASQUEQUIERANLOMEJORPARATI

ELVIEJOPUEBLONATAL

Crecí en un pueblo que se había erigido en medio de las grandespraderas del interior de Canadá tan solo cincuenta años antes.Fairview, en la provincia de Alberta, formaba parte de la frontera ytenía bares de vaqueros para demostrarlo. Por entonces los grandesalmacenesHudson’sBayCo.de la calleprincipal todavía comprabanpielesdecastor,loboycoyotedirectamentealoscazadoreslocales.Allívivíantresmilpersonas,amásdeseiscientoskilómetrosdelaciudadmás cercana. La televisión por cable, los videojuegos e internet noexistían. No era nada fácil encontrar entretenimientos inocentes enFairview, sobre todo durante los cincomeses de invierno, cuando sesucedíandíasdecuarentagradosbajoceroynochesaúnmásfrías.

El mundo es un lugar diferente cuando hace tanto frío. Losborrachosdenuestropueblollegabanalfinaldesustristesvidasmuypronto, ya que caían desmayados encima de montañas de nieve ymoríandecongelación.Yesquenosalesasícomoasídecasacuandohace cuarenta grados bajo cero. En cuanto respiras, el árido aire deldesiertoteencogelospulmones.Seteformanestructurasdehieloenlas pestañas y se te quedan pegadas. Si tienes el pelo largo y te loacabas de lavar, se queda rígido como una roca y luego, ya en unespaciocaliente,unavezqueseteseca,secargadeelectricidadysetepone de punta cuando le apetece, como si fueras un espectro. A losniños solo se les ocurre una vez pegar la lengua a los columpios deacerodelparque.Elhumoquesalede las chimeneasde las casasno

sube,sinoque,derrotadoporelfrío,vacayendoyacabaacumulándosecomonieblaenlostejadosnevadosoeneljardín.Sinoenchufasporlanocheelcocheauncalentador,por lamañanaelaceiteno fluyeyesimposible arrancar.Y algunas vecesno lo consigues aunque lohayashecho. Cuando pasa eso, enciendes el motor una y otra vez, sinresultadoalguno,hastaque el arranqueemiteun estrepitoso ruidoydespués se queda mudo. Entonces tienes que sacar la bateríacongeladadelvehículo,aflojandotornillosconlosdedoshinchadosporel frío, y meterla en casa. Ahí se queda, descongelándose durantehoras,hastaqueestálobastantecalienteparapoderretenerunacargasuficiente.Tampocopuedesverporlalunatraseradelcoche,yaquesellenadeescarchaennoviembrey sigueasíhastamayo.Si teponesarasparla,loúnicoqueconsiguesesquelatapiceríasehumedezcayqueluegosecongeletambién.Unanocheenlaquesalítardeavisitaraunamigo,estuvesentadodoshorasenelbordedelasientodelcopilotodeun Dodge Challenger 1970, agarrado a la palanca de cambios yutilizando un trapo empapado en vodka paramantener despejado elespacio del parabrisas delante del conductor porque la calefacciónhabía dejado de funcionar. No podía ni pensar en parar. No habíaningúnsitiodondeparar.

Yparalosgatosdomésticoseraelinfierno.LosfelinosdeFairviewteníanlasorejasy losraboscortosporque losextremosse leshabíancaído congelados. Acababan pareciéndose a zorros árticos, quedesarrollaronesosmismosatributosparahacerfrenteal frío intenso.Un día, nuestro gato salió y nadie se dio cuenta. Más tarde loencontramos,conlapielcongeladayadheridaalpeldañodecementodelapuertadeatrásenelquesehabíasentado.Conmuchocuidado,separamos al gato del cemento sin que tuviese ningún daño quelamentar, aparte de su propio orgullo herido. Los gatos de Fairviewtambiéncorríangravepeligroeninviernoacausadeloscoches,perono por los motivos que se te pueden ocurrir. No era porque losvehículospatinaranconelhieloquecubríaelasfaltoylosatropellasen.Solo los gatos más fracasados morían así. Eran los coches reciénaparcados los que resultabanpeligrosos.Aun gatomuertode frío lepuedeparecerunamagníficaideatreparporlaparteinferiordeunodeestoscochesysentarseenelbloquedelmotor,todavíacaliente.¿Peroquépasasielconductordecidevolverautilizarelcocheantesdequeelmotor se haya enfriado y de que el gato se haya ido?Me limitaré adecirquelasmascotasenbuscadecalorylosventiladoresdelradiadorenrotaciónrápidanoformanunabuenacombinación.

Ypuestoquevivíamostanhaciaelnorte,losinviernos,ademásdegélidos,eranmuyoscuros.Paradiciembreelsolyanosalíahasta las9:30 h, así que íbamos andando a la escuela en lamás negra de laspenumbras.Tampocohabíamuchamásluzcuandovolvíamosacasa,justoantesdelocaso.ParalosjóvenesnohabíagrancosaquehacerenFairview,nisiquieraenverano.Perolosinviernoseranmuchopeores.Eraentoncescuandocontabantusamigos,másqueningunaotracosa.

MIAMIGOCHRISYSUPRIMO

Tenía por entonces un amigo al que llamaremosChris.Era un chicolisto,leíamuchoylegustabaelmismotipodecienciaficciónqueamí(Bradbury,Heinlein,Clarke).Eracreativoy le interesaban los juegosde electricidad, los engranajes y losmotores. Era un ingeniero nato.Sin embargo, todo esto quedaba eclipsado por algún problemafamiliar.Nosédequése trataba.Sushermanaseran listas, supadreafable y su madre amable. Las chicas no parecían tener problemaalguno,peroaChrislohabíandesatendidodeformagrave.Apesardesu inteligencia y su curiosidad, rebosaba rabia, resentimiento ydesesperanza.

Todo esto se manifestaba materialmente en el aspecto de sucamioneta azul Ford de 1972. El inolvidable vehículo tenía por lomenos una abolladura en cada palmo de su ruinosa carrocería. Peoraún, tenía unnúmero similar de abolladuras por dentro, provocadasenestecasoporel impactodediferentespartesdelcuerpocontralasplacas interiores, cadavezque seproducían los continuosaccidentesque causaban las abolladuras de fuera. La camioneta deChris era elexoesqueleto de un nihilista. Llevaba una pegatina con un delirantejuegodepalabrasque,encombinaciónconlasabolladuras,elevabaelvehículoalteatrodelabsurdo.Ymuypocodetodoesoera,pordecirlodealgúnmodo,accidental.

CadavezqueChrisestrellabasucamioneta,supadrelaarreglabay le comprabaotracosa.Teníaunamotocicletayuna furgonetaparavender helados, pero a la moto no le hacía el menor caso y nuncavendió un solo helado. A menudo se quejaba de su padre y de larelaciónquetenían,peroesteeramuymayoryseencontrabaenfermo,con una dolencia que no le diagnosticarían hasta muchos años mástarde.Noteníalaenergíaquedeberíateneryquizánopodíaprestarle

la suficiente atención a su hijo. Quizá no fue más que eso lo quefracturósurelación.

Chris teníaunprimo,Ed, que eraunosdos añosmás joven.Mecaíamuybien,oporlomenostodolobienquetepuedecaerelprimomás pequeño de un amigo adolescente. Era alto, listo, guapo yencantador. También era muy ocurrente. Si lo hubieras conocidocuandoteníadoceaños,lehabríaspresagiadoungranfuturo.PeroEdfueyendodemalenpeorhastaacabarllevandounavidamarginal,aladeriva.Noseenfadaba tantocomoChris,perocargabaconlamismaconfusión.QuienhubieraconocidoalosamigosdeEdprobablementehabría dicho que se echó a perder por su culpa. Pero sus colegas noestabanmásperdidosnieranmásdelincuentesqueél,aunque,porlogeneral, sí eran algo menos brillantes. También es cierto que susituación—la de Ed y la de Chris— nomejoró precisamente cuandodescubrieronlamarihuana.Noesquelamarihuanaseamásmalaparatodoelmundodeloquepuedaserloelalcohol.Enocasiones,inclusoparecequeconsiguequelagenteestémejor.PeronofueasíenelcasodeEd,nitampocoeneldeChris.

Paradivertirnosenlaslargasnoches,Chris,Edyyo,juntoalrestodelosadolescentes,dábamosvueltasymásvueltasennuestroscochesy camionetasde los años setenta.Bajábamosa toda velocidad por lacalleprincipal,seguíamosporlaavenidadelferrocarrilhastamásalládel instituto, dábamos una vuelta por el extremo norte del pueblo yllegábamosalaparteoeste;osubíamoscalleprincipalarriba,dábamosunavueltaporelextremonortedelpuebloeíbamoshastalaparteeste,yasíunayotravez,interminablemente.Cuandonoconducíamosporelpueblo, lohacíamosporelcampo.Unsigloantes,unos topógrafoshabíantrazadounaenormecuadrículaquecubríacasiochocientosmilmetroscuadradosdelaenormepraderadeloeste.Cadatreskilómetrosendirecciónnortehabíauncaminodegravaqueseextendíahaciaelinfinitodeesteaoeste.Ycadakilómetroymedioendirecciónoeste,aparecíaotrocaminosimilardenorteasur.Nuncasenosacababanloscaminos.

ELPÁRAMODELOSADOLESCENTES

Cuandonoandábamosdandovueltasporelpuebloysusalrededores,estábamosdefiesta.Algunosadultosrelativamentejóvenes(oalgunosadultosmayores relativamente sórdidos) invitaban a sus amigos y la

reuniónacababaatrayendoatodotipodeacoplados.Algunosdeelloseran verdaderos indeseables desde el principio y otros lo eran encuantoseponíanabeber.Unafiestatambiénpodíaempezardeformaimprevista cuando los inconscientes padres de algún adolescenteestaban fuera del pueblo. En esas ocasiones, los ocupantes de loscochesycamionetasqueandabanarribayabajoveíanunacasaconlasluces encendidas pero sin coche aparcado delante. Lo que ocurríaentoncesnoeranadabonito.Yalgunasveceslacosaseibatotalmentedelasmanos.

No me gustaban las fiestas adolescentes, no las recuerdo conningún tipo de nostalgia. En realidad eran bastante deprimentes. Lailuminación siempre era tenue como para minimizar la timidez. Lamúsicaseponíatanfuertequeeraimposiblemantenerningúntipodeconversación,aunquedetodasformastampocohabíagrancosadequehablar.Además,siempresecontabaconlapresenciadealgunosdelospsicópatas localesy todoelmundobebíay fumabademasiado.Enelambiente flotaba una sensación deprimente y opresiva, dedesorientaciónabsoluta,ynuncaocurríanada(exceptoaquellavezenlaqueun compañeromíode clasemuy introvertido sepuso a agitarborrachosuescopetadelcalibre12cargada,oaquellaotraenlaquelachicaconlaqueluegomecasaríasepusoainsultarconelmayordelosdespreciosauntipoquelaamenazabaconuncuchillo,ocuandootroamigotrepóaunárbolenorme,secolgódeunaramayacabócayendode espaldas medio muerto al lado del fuego que acabábamos deencender, justo unminuto antes de que el cabeza de chorlito de sucolegahicieralopropio).

Nadie sabía qué diablos se hacía en esas fiestas. ¿Esperar a quellegaraunaanimadora?¿EsperaraGodot?Aunquesinlugaradudassehabría preferido lo primero (si bien los equipos de animadoras eranpocosennuestropueblo),larealidadseaproximabamásalosegundo.Supongo que sería más romántico dar a entender que nos habríaencantadohaceralgomásproductivo,teniendoencuentaloaburridosqueestábamos.Peronoesasí.Todosíbamosdecínicosprematuros,decansadosconelmundo,incapacesdeasumirresponsabilidades,conloquedeningunaformanoshabríamosapuntadoalosclubesdedebate,losgruposdeexploradoresolasactividadesdeportivasextraescolaresque los adultos intentaban organizar. Nomolaba hacer cosas. No sécómoera lavidade losadolescentesantesdeque losrevolucionariosde finales de los sesenta recomendaran a toda la juventud eso deponerse hasta arriba, sintonizar y pasar de todo. ¿Era aceptable en1955 que un adolescente estuviera por voluntad propia en un club?

Porquedesdeluegonoeraloqueocurríaveinteañosdespués.Muchosde nosotros nos pusimos hasta arriba y pasamos de todo, peromuypocosconseguimossintonizar.

Yo quería estar en otro lado y no era el único. Todos los queacabaron pormarcharse del Fairview en el que crecí ya tenían claroquese iríana losdoceaños.Yodesde luego lo teníaclaro.Mimujer,quecrecióconmigoen lacalleen laquenuestrasdos familiasvivían,tambiénloteníaclaro.Misamigosdeentonces,losquesefueronylosqueno, también lo teníanclaro, independientementedel caminoquellevaran. En las familias de aquellos que en principio irían a launiversidad este tipo de ideas, aunque no se hablara de ello, seconsiderabantotalmentenormales.Yparaquienesveníandefamiliasconmenorniveleducativo,unfuturoquepasaraporlauniversidadnisiquieraseconcebía.Ynoeraporfaltadedinero,yaquelastasasdelaenseñanzasuperioreranmuyasequiblesporentoncesyenlaprovinciade Alberta había mucho trabajo y muy bien pagado. En los añosochentaganémásdinerotrabajandoenunaserreríadeloquevolveríaa ganar haciendo cualquier otra cosa durante los siguientes veinteaños.NadiesequedabasiniralauniversidadporfaltadedineroenlaopulentaAlbertadelpetróleodelosañossetenta.

ALGUNOSAMIGOSDIFERENTESYOTROSDELOSDESIEMPRE

Cuandoentréenelinstitutotodoslosdemiprimerapandillayahabíancolgado los estudios, así que hice dos nuevos amigos que veníaninternosaFairview.Supueblo,BearCanyon—«elcañóndelososos»,muyapropiado—,estabatodavíamáslejosdetodoynoteníaescuelasdonde estudiar más allá de los catorce años de edad. Eran un dúoambicioso, al menos en comparación con nosotros: sinceros yresponsables,perotambiéndivertidosymuygraciosos.Cuandomefuidelpuebloparaentrarenlauniversidad,enelGrandePrairieRegionalCollege,aunoscientocincuentakilómetrosdedistancia,unodeellosse convirtió enmi compañerodehabitación,mientras que el otro semarchó a un lugar diferente para seguir con sus estudios. Ambosapuntabanlejosysusdecisionesenesesentidoreforzaronlasmías.

Cuando empecé la universidad, estaba contento como unaspascuas. Encontré otro grupo más nutrido de compañeros con mismismosintereses,enelquetambiénentrómiamigodeBearCanyon.Atodosnosapasionabanlaliteraturaylafilosofíaydirigíamoselconsejo

estudiantil, que por primera vez en su historia generó gananciasgracias a losbailesqueorganizábamos. ¿Cómopuedesperderdinerovendiéndoles cerveza a los universitarios? Lanzamos un periódico yconocimos a nuestros profesores de Ciencias Políticas, Biología yLiteratura en los pequeños seminarios que caracterizaron nuestroprimerañodeestudios.Losdocentesagradecíannuestroentusiasmoyenseñabanconesmero.Estábamosconstruyendounavidamejor.

Así que me desprendí de una gran parte de mi pasado. En lospueblos todo el mundo sabe quién eres, así que vas arrastrando losañosatusespaldas,comounperroquecorreconunaslatasatadasalacola.Nopuedesescaparde lapersonaquehassido.Porentoncesnotodo estaba en internet, gracias a Dios, pero sí que quedabaalmacenadodeunaformaigualmenteindelebleenlosrecuerdosylasexpectativasdetodoelmundo,sedijeraono.

Sinembargo,cuandotemudas,todoquedacomosuspendido,porlomenosduranteun tiempo.Esuna situación estresante, pero en elcaossurgennuevasposibilidades.Nadietepuedejuzgarconsusviejosprejuicios, ni siquiera túmismo.Es como si te sacudieran tan fuerteque te hicieran descarrilar y tuvieses que construir una vía nueva,mejor,juntoapersonasquequierenllegaraunlugarmejor.Amímeparecía que se trataba simplemente de una progresiónnatural y quecualquier persona que semudaba pasaba por lamisma experiencia,renaciendocomounfénix.Peronosiemprepasaasí.

Una vez, cuando tenía unos quince años, fui con Chris y otroamigo, Carl, a Edmonton, una ciudad de 600.000 habitantes. Carlnuncahabíaestadoenunaciudad,algoquenoresultabanadaextraño.El viaje de ida y vuelta entre Fairview y Edmonton era de casi miltrescientos kilómetros, una distancia que yo ya había cubierto enmuchas ocasiones, unas veces con mis padres y otras sin ellos. Megustabaelanonimatoquelaciudadpermitíaymegustabanlosnuevoscomienzos. Me gustaba escapar de la claustrofóbica y deprimenteculturaadolescentedemipueblo,asíqueconvencíamisdosamigosparahacerelviajejuntos.Perosuexperienciafuetotalmentedistinta.Nada más llegar, Chris y Carl querían comprar hierba, así que nosdirigimosalaszonasdeEdmontonqueeranexactamenteigualesquelo peor de Fairview. Allí encontramos a exactamente los mismoscamellosfurtivoscallejerosyluegonospasamostodoelfindesemanabebiendo en el hotel. Aunque recorrimos una larga distancia, nohabíamosidoaningunaparte.

Unosañosmástarde,pudeverunejemplotodavíamásatroz.Mehabía mudado a Edmonton para terminar la carrera. Alquilé unapartamento con mi hermana, que estaba estudiando Enfermería y,como yo, era de las personas a las que les gusta salir de su burbuja.(Muchos años después, ella plantaría fresas enNoruega, organizaríasafaris por África, llevaría camiones de contrabando a través deldesiertodelSáharabajolaamenazatuaregycuidaríadebebésgorilashuérfanosenelCongo).Vivíamosbienenunapartamentoacogedorenun bloque nuevo que dominaba todo el valle del río SaskatchewanNorteyteníaalfondounavistadetodoelcentrodelaciudad.Enunmomento de entusiasmo me compré un flamante piano de pared.Vaya,queelpisoestabamuybien.

MeenteréentoncesporterceraspersonasqueEd—elprimomásjovendeChris—sehabíamudadoalaciudadymequedégratamentesorprendido.Undía,mellamóyloinvitéacasaporquequeríaverquétalleiba.Esperabaqueestuvieradesarrollandopartedelpotencialquehabía visto en él. Pero no fue así. Ed apareció más viejo, calvo yencorvado. El aire de joven adulto al que no le va del todo bien eramucho más marcado que el de joven con posibilidades. Sus ojosenrojecidos y entrecerrados lo delataban como un porreroempedernido.Edhabía conseguidoun trabajillo cortando césped y aveces haciendo algo de jardinería que no habría estadomal para ununiversitario a tiempo parcial o para alguien que no tiene otrasposibilidades, pero que resultaba un despropósito para una personainteligente.

Vinoacompañadodeunamigo.

Y de hecho recuerdo sobre todo a su amigo. Estaba grogui.Colgadísimo. Fumado hasta las cejas. Su cabeza y nuestroapartamento,tanpulcroycivilizado,noparecíanprocederdelmismouniverso.MihermanaestabaencasayconocíaaEd.Noeralaprimeravezqueveíaaalguieneneseestado,perodetodosmodosamínomehacíagraciaqueEdhubieratraídoauntiposemejante.Edsesentóysuamigotambién,aunquenoestabaclarosisedabacuentadenada.ErabastantetragicómicoyEd,aunqueestabamuy fumado,nopodíadejardesentirvergüenza.Mientrasbebíamosunascervezas,elamigode Edmiraba hacia arriba. «Mis partículas están desperdigadas portodo el techo», consiguió decir. Nunca se han pronunciado palabrasmásciertas.

MellevéaEdaunladoyledijeeducadamentequeteníaqueirse.Le dije que no tendría que haberse presentado con el inútil de su

colega.Élasintióy loentendióperfectamente, loqueempeorabaaúnmás las cosas. Su primo mayor Chris me escribiría mucho másadelante al hilo de todo esto. Es algo que incluí enmi primer libro.«Tenía amigos —me contaba—. Antes. Cualquier persona con elsuficiente desprecio por símisma para poder perdonarme el que yosentíapormí».68

¿QuéhacíaqueChris,CarlyEdfueranincapaces(opeor,quenotuvieranlamínimaintención)demoverse,decambiardeamistadesyde mejorar las circunstancias de sus vidas? ¿Era inevitable, unaconsecuenciadesuspropiaslimitaciones,deenfermedadesytraumaslatentes del pasado? Después de todo, la gente varíaconsiderablemente, de maneras que parecen al mismo tiempoestructuralesydeterministas.Lagentepresentadiferentesnivelesdeinteligencia, que es en gran parte la habilidad de aprender ytransformarse.Lagentetambiéntienepersonalidadesmuydiferentes:hay personas activas y otras pasivas. Algunos son inquietos y otros,tranquilos. Por cada individuo que va detrás de un logro hay otroindolente. La verdad es que el grado en el que estas diferenciasconstituyenunaparteinmutabledeunapersonaesmayordeloqueunoptimistapodríasuponerodesear.Yluegoquedanlasenfermedades,mentalesofísicas,diagnosticadasoinvisibles,quelimitantodavíamásomodificannuestrasvidas.

Chris tuvo un brote psicótico a los treinta y tantos, después debordearlalocuradurantemuchosaños.Sesuicidópocodespués.¿Suabuso de lamarihuana precipitó el desenlace o no eramás que unaforma legítima de automedicación? Lo cierto es que el uso deanalgésicosdeprescripciónmédicahadescendidoen losestadosquehan legalizado la marihuana, como Colorado.69 Quizá la hierba noempeoró lasituacióndeChris, sino todo locontrario.Quizáaliviósusufrimiento en vez de exacerbar su locura. ¿Acaso fue la filosofíanihilistaa laqueseentregaba loqueallanóel caminohacia sucrisisfinal?¿Yasuvezesenihilismoeraunaconsecuenciadeunaverdaderaenfermedad mental o tan solo una racionalización intelectual de sufalta de disposición para asumir responsabilidades? ¿Por qué, de lamismaformaquesuprimoomisotrosamigos,eligiócontinuamenteagenteylugaresquenoeranbuenosparaél?

En ocasiones, cuandouna persona tiene unamala opinión de símisma—oquizácuandoseniegaaresponsabilizarsedesupropiavida—elige, a la horade conocer a gente, exactamente almismo tipodeindividuos que en el pasado le resultaron problemáticos. Se trata de

personas que piensan que no merecen nada mejor, así quedirectamenteno lobuscan.Otalveznoquierenasumir lasmolestiasque algo mejor representaría. Freud lo denominó «compulsión derepetición». Consideraba que era un impulso inconsciente de repetirlos horrores del pasado: unas veces, para formularlos de formamásprecisa o para intentar dominarlos de forma más activa; otras, porsimple falta de alternativas. La gente crea su propiomundo con lasherramientasque tieneasualcanceyunasherramientasdefectuosasproducen resultados defectuosos. El uso repetido de las mismasherramientasdefectuosasproducelosmismosresultadosdefectuosos.Es así como aquellos que no han sacado ninguna lección del pasadoquedan condenados a repetirlo. En parte es el destino; en parte, laincapacidad;yenparte…,¿laspocasganasdeaprender?,¿lanegativaaaprender?,¿quetienen«susmotivos»?

ELRESCATEDELOSCONDENADOS

Hay también otrosmotivos por los que las personas eligen a amigosquenosonbuenosparaellas.Enocasiones, lohacenporquequierenrescataraalguien.Esalgomástípicoentrelosjóvenes,aunquesetratade un impulso que subsiste entre la gente mayor que resultademasiado amable, que nunca ha dejado de ser ingenua o que noquiereverlascosastalycomoson.Puedequesemeobjete:«Nohaynada malo en ver lo mejor que tiene cada persona. La virtud máselevadaeseldeseodeayudar».Peronotodoelmundoquefracasaesuna víctima y no todo el mundo que está en el fondo quiere subir,aunque muchos sí quieren y muchos, de hecho, lo consiguen. Sinembargo, la gente suele aceptar o incluso magnificar su propiosufrimiento,asícomoeldelosdemás,silopuedenpresentarcomounademostracióndelainjusticiaqueimperaenelmundo.Nuncalesfaltanlosopresoresalaspersonasmássometidas,inclusocuandomuchosdeellos,porsumodestaposición,nosonmásqueaspirantesatirano.Eselcaminomásfácildeelegir,unayotravez,sibienalargotérminoesuninfierno.

Vamosaimaginarnosaunapersonaaquiennoleestáyendobien.Necesitaayudaypuedequeinclusoladesee.Peronoesfácildistinguira alguien que de verdad quiere y necesita ayuda de alguien quesimplemente está aprovechándose de la buena voluntad de otrapersona. Es difícil distinguirlo incluso para la propia persona quequiere,necesitalaayudayquizáestáaprovechándose.Alguienquelo

intenta,fracasa,esperdonadodespuésyvuelveaintentarlo,fracasa,yesperdonadounayotravezsueleserlaprimerapersonainteresadaenquetodoelmundocreaqueesosintentosfueronsinceros.

Cuando no se trata solo de ingenuidad, el intento de rescatar aalguienestáamenudomotivadopor lavanidadyelnarcisismo.Algoasíseexponeenunclásicollenodeamargura,Memoriasdelsubsuelo,delmagníficoescritorrusoFiódorDostoievski,queempiezaconestasfamosas frases: «Soy un enfermo… Soy un hombre rabioso. No soynadaatractivo.Creoqueestoyenfermodelhígado».Eslaconfesióndealguienabatidoyarrogante,quetransitaporelinframundodelcaosyla desesperación. Se disecciona a símismo sin lamenor compasión,perotansololesirveparaexpiaruncentenardepecadosdelosmilesque ha cometido. Entonces, creyéndose redimido, el hombre delsubsuelocometelapeordelastransgresionesposibles:ofrecesuayudaa una persona verdaderamente desafortunada, Liza, una mujerabocada a la prostitución en una situación desesperada típicamentedecimonónica.Lainvitaasucasaprometiéndolequesuvidavolveráalcamino recto y, mientras espera a que aparezca, va alimentandofantasíasdeuncaráctercadavezmásmesiánico:

Sin embargo, transcurrió un día, y otros dos más; como no venía, comencé atranquilizarme.Despuésdelasnuevedelanocheyaempezabaasentirmeespecialmenteanimado,eincluso,asoñarconcosasbastanteagradables:queyo,porejemplo,salvabaaLiza solo con venir ella a verme y a escucharme […] que yo la instruía y la formaba.Finalmente,mepercatabadequeellameamaba,sí,meamabaapasionadamente.Yomehacía el despistado (noobstante,no séporqué fingía; claro, que lohacíapordecoro).Finalmente, Liza, completamente turbada, maravillosa, temblando y sollozando, seechabaamispiesdiciéndomequeerasusalvadoryquemeamabamásquenadaenelmundo.

Lo único que semejantes fantasías nutren es el narcisismo delprotagonista hasta el punto que acaban aniquilando a Liza. Lasalvación que le ofrece exige mucho más compromiso, mucha másmadurez de lo que él está dispuesto o puede asumir, y no tiene elcarácterqueserequeriría.Élsedacuentaenelacto,perorápidamentelo racionaliza. Liza acaba llegando a su cochambroso apartamentodesesperadaporencontrarunasalidaasumiseria, jugándosetodoloque tiene en la visita. Le cuenta al hombre del subsuelo que quieredejarsuvidaactual.¿Yélquéleresponde?

—¿Dime,porfavor,paraquéhasvenidoaverme?—ledijesofocándomeysincoordinaryaelordenlógicodelaspalabras.Deseabasoltarlotododeunavez;esdecir,deuntirón;nisiquieramepreocupabapordóndedebíaempezar.

—¿Paraquéhas venido? ¡Responde! ¡Responde!—gritaba yo, fuerademí—.Te lodiréyomismo.Hasvenido,porqueelotrodíadijepalabrasconmovedoras.Yahoraquetehasenternecido,quieresvolveraescucharlas.Pueshasdesaberqueaqueldíamereídeti.Comoloestoyhaciendoahora.¿Porquétiemblas?¡Sí,mereídeti!Unratoantes,durante la celebración de una comida, me habían ofendido aquellos individuos quellegaronantesqueyoa la casadonde túestabas.Fuiallí con la intencióndedarleunapalizaaunodeellos,unoficialdelejército;peronolologré,nolespillédentro;teníalanecesidaddevengarmiofensaconalguien,decobrarmelomío,ycomofuistetúquiensepuso amano, descarguémi rabia riéndome de ti. Puesto que amíme humillaron, yotambiénqueríahumillaraalguien;puestoquemetrataroncomountrapo,tambiénquisesentirmepoderosofrenteaalguien[…]Esoesloquehasucedido.¿Ytú,tepensastequehabíaidoallíapropósitoparasalvarte?¿Sí?¿Lopensaste?¿Di,lopensaste?

Intuía que Liza pudiera estar algo confundida como para comprender todos losdetalles;perotambiénsabíaqueentenderíaperfectamentelaesenciadelacuestión.Asísucedió.Palideció todaponiéndose tanblancacomounpañuelo.Enel gestodequererdeciralgo,suslabiossetorcieronenfermizamenteycomosifueraabatidaporunhacha,sedeslomósobrelasilla.Duranteelrestodeltiempopermanecióescuchándomeconlaboca abierta, los ojos estupefactos y temblando de horror. La había apabullado elcinismo;elcinismodemispalabras…

Lapetulanteprepotencia,laindiferenciaylaabiertacrueldaddelprotagonistafulminanlasúltimasesperanzasquelequedabanaLizayél se da cuenta. Peor todavía: algo en su interior lo había estadodeseandotodoeltiempoytambiénlosabe.Perounvillanoquedesistedesuvillaníanoseconvierteenunhéroe.Paraesohayquehaceralgopositivo,nosimplementenohaceralgoqueestámal.

Ahora podrías objetar que el propio Cristo se hizo amigo derecaudadoresdeimpuestosydeprostitutas.¿Cómopuedopermitirmecalumniarlosmotivosquepuedanteneraquellaspersonasquequierenayudar?LoquepasaesqueCristoeraelarquetipodelhombreperfectoytúerestú.¿Cómosabesquetusesfuerzosporhacerquealguiensalgadelpozonoacabaránhundiendomásaesapersona…oati?Imagínateelcasodealguienquetienequesupervisaraunequipoexcepcionaldetrabajadores, todos ellos decididos a alcanzar un objetivo marcadocolectivamente.Imagínatelos:diligentes,brillantes,creativosyunidos.Pero este supervisor también tienebajo su responsabilidadaalguienque está dandomalos resultados en otro puesto. En un arranque deinspiración y con sus mejores intenciones, el directivo traslada a lapersonaproblemáticaasuequipoestelar,esperandoqueelejemplolesirva para mejorar. ¿Y qué ocurre? La psicología es unánime al

respecto.70¿Acasoelintrusoerranteseenderezayempiezaahacerlascosas bien? No. Al contrario, el equipo entero degenera. El reciénllegadomantienesucinismo,suarroganciaysuneurosis.Sequeja,seescaquea, falta a reuniones importantes y su trabajo de poca calidadprovoca retrasos, ya que otra persona tiene que volver a hacerlo.Noobstante, se le sigue pagando lo mismo que a sus compañeros. Lostrabajadoresentregadosqueestánasualrededorempiezanasentirsetraicionados. «¿Por qué me estoy dejando la piel para acabar esteproyecto—piensa cadauno—cuandominuevo compañeronodaunpalo al agua?». Lo mismo ocurre cuando los terapeutasbienintencionadoscolocanaundelincuentemenordeedadentreotrosadolescentescomparativamentecivilizados.Loqueseexpandenoeslaestabilidad, sino ladelincuencia.71 Esmuchomás fácil ir hacia abajoquehaciaarriba.

Quizá estés salvando a alguien porque eres una persona fuerte,generosa y equilibrada que quiere realizar una buena acción. Perotambiénesposible—yquizá,másprobable—queloúnicoquequierassea llamar la atención por tus inagotables reservas de compasión ybenevolencia. O quizá estés salvando a alguien porque quieresconvencertea timismodeque tu fuerzadecarácteresalgomásqueuna carambola de la fortuna, por haber nacido donde has nacido.Oquizáesporqueesmás fácilparecervirtuosocuandoestásal ladodealguienabsolutamenteirresponsable.

Empiezaasumiendoqueestáshaciendo lomás fácil yno lomáscomplicado.

Tualcoholismodescontroladohacequemisexcesospuntualesconla bebida parezcan triviales. Mis largas y solemnes charlas contigosobreelrotundofracasodetumatrimonionosconvencenalosdosdequetúestáshaciendotodoloposibleydequeyoteestoyayudandoalmáximo.Pareceunesfuerzo,parecequehayciertoprogreso.Peroparamejorardeverdadharíafaltamuchomás,tantoportupartecomoporparte de tu pareja. ¿De verdad estás seguro de que la persona quesuplicaquelasalvennohadecididoyamilvecesaceptarlapartequeletocadeunsufrimientoabsurdoycadavezmásgravetansoloporquealgoasíesmásfácilqueasumircualquierresponsabilidad?¿Noestásparticipando de un engaño? ¿No es posible que tu desprecio sea enrealidadmássaludablequetucompasión?

O quizá no tienes ningún plan, genuino o no, para rescatar anadie. Te juntas con personas que sonmalas para ti no porque seamejorparanadie,sinoporqueesmásfácil.Ylosabes,aligualquetus

amigos.Estáisunidosporuncontrato implícito,unoque tiene comoobjetivoelnihilismo,elfracasoyelsufrimientomásestúpidoposible.Todoshabéisdecididosacrificarel futuroporelpresente.Nohabláisde esto, no os reunís y decís: «Vamos a ir por el caminomás fácil,vamosadisfrutarconcualquiercosaquesurjay,además,estamosdeacuerdoenquenonoslovamosarecriminarparaqueasíseamásfácilolvidar lo que estamos haciendo».No se dice nada al respecto, perotodossabéisqueesoesjustamenteloqueestápasando.

Antes de ayudar a nadie, tendrías que descubrir por qué esapersonatieneproblemas.Notendríasqueasumirdirectamentequesetrata de una auténtica víctima de la injusticia y la explotación. Unasituación así constituye la explicación más improbable, no la másverosímil.Enmiexperiencia—clínicaydeotrostipos—nuncamehaparecidotansimple.Además,sitetragaslahistoriadequehaocurridoalgohorriblesinquelavíctimahayatenidolamenorresponsabilidadal respecto, le estás negando a esa persona todo papel activo en supasado(y,porimplicación,tambiénensupresenteysufuturo).Loqueestáshaciendoasíesarrebatarletodosupoder.

Es mucho más probable que un individuo en concretosimplemente haya decidido no coger el camino de subida porque leresulta difícil. Tal vez esta tuviera que ser tu hipótesis por defectocuando te encuentras con una situación de este tipo. Igual te parecedemasiadoduroeigualtienesrazón,esirdemasiadolejos.Peropiensaunpocoenesto:esfácilcomprenderelfracaso,nohacefaltaningunaexplicación.Tampocorequierenningunaexplicaciónelmiedo,elodio,la adicción, la promiscuidad, la traición y el engaño. No hace faltaexplicaciónparaqueelvicioexista,paraquealguienseentregueaél.Esmásfácilnopensarnada,nohacernadaynopreocuparse.Esmásfácildejarparamañanaloquepuedehacersehoyyasfixiarlosmesesyañosveniderosenlosplaceresordinariosdeestemomento.ComodiceelinefablepadredelafamiliaSimpsonjustoantesdetomarseuntarrodemayonesamezclado con vodka: «Eso es problema delHomer delfuturo.¡Nomegustaríaestarensupellejo!».72

¿Cómopuedosaberquetusufrimientonomeexigequesacrifiquetodosmisrecursosúnicamenteparaquetúpuedaspostergar,soloporunmomento, lo que acabará por llegar? A lomejor es que ya no teimportalomásmínimotucolapsoinminente,queestáahíaunquetútodavíanoquieresadmitirlo.Alomejormiayudanocambiaránada,ni puede hacerlo. A lomejor tan solo servirá para quemantengas araya un tiempo más una verdad demasiado personal y demasiado

demoledora.Alomejortudesgraciaesunaexigenciaquemeimponesparaqueyotambiénfracase,paraque ladiferenciaentre losdosquetantoteduelesereduzca,almismotiempoquesigueshundiéndote.¿Ycómoséquetenegaríasaentrarenunjuegosemejante?¿Cómopuedosaberprecisamentequeyonoestoyhaciendootracosaque fingirserunapersonaresponsable,«ayudándote»de forma inútil soloparanotener que hacer algo verdaderamente difícil pero que está a mialcance?

Quizá tu desgracia es el arma que esgrimes en tu odio hacia laspersonasquefueronmejorandoyprogresandomientrastúesperabasynaufragabas.Quizátudesgraciaestuintentoporponerenevidencialainjusticiadelmundo,yevitarponerenevidenciatuspropiasfaltas,tuspropiasincapacidades,tunegativaconscientealucharyvivir.Quizátudisposiciónparasufrirenelfracasoesinagotable,teniendoencuentalo que intentas demostrar con ese sufrimiento.Quizá es tu venganzacontra el Ser. ¿Y yo, cómo podría hacerme amigo de ti cuando teencuentrasensemejantelugar?¿Cómo?

El éxito, ese es elmisterio. La virtud, eso es lo queno se puedeexplicar. Para fracasar tan solo tienes que desarrollar unas cuantasmalascostumbres.Tansolotienesquesentarteaesperar.Unavezquealguien ha pasado el tiempo suficiente desarrollando malascostumbres y esperando, ya ha perdido mucho. Mucho de lo quepodríahabersidosehaesfumadoymuchodelapersonaenlaquesehaconvertidoyaesreal.Lascosassederrumbanporsupropiainercia,perolospecadosdelaspersonasaceleransudegeneración.Yentoncesllegaeldiluvio.

Noestoydiciendoquenoexistaesperanzapararedimirse,peroesmuchomásdifícilsacaraalguiendeunabismoquelevantarlodeunazanja. Algunos abismos sonmuy profundos y, cuando se ha llegadohastaelfondo,delcuerpoyanoquedagrancosa.

Quizáporlomenosdeberíaesperarhastatenerclaroquequieresqueseteayude.CarlRogers,elfamosopsicólogohumanista,pensabaque era imposible empezar una relación terapéutica si la persona enbuscadeayudanoqueríamejorar.73Rogerspensabaqueeraimposibleconvenceraalguiendequecambiaraamejor.Eldeseodemejorarera,porelcontrario,unaprecondiciónparaelprogreso.Hetenidoclientesque debían someterse a psicoterapia como resultado de sentenciasjudiciales.Noqueríanmiayuday seveíanobligadosa solicitarla, asíquenofuncionaba.Eraunafarsa.

Simantengounarelaciónmalsanacontigo,quizáesporquetengomuypocavoluntadydemasiadaindecisiónparairme,peronoquierosaberlo. Así que sigo ayudándote y me consuelo con mi absurdomartirio.Quizáentoncespuedadecir sobremí:«Unapersonaquesesacrifica tanto,que tiene tantasganasdeayudara alguien, tienequeserunabuenapersona».Peronoesasí.Puedequeyotansoloseaunapersonaqueintentaquedarbienfingiendosolucionarloquepareceserun problema complicado, en lugar de ser verdaderamente buena yenfrentarmeaalgoreal.

Quizáenvezdepersistirennuestraamistad, tendríaque irmeaotraparte,ponermividaenordenydarbuenejemplo.

Y nada de esto es una justificación para abandonar a aquellosrealmente necesitados solo para ir detrás de tu mezquina y ciegaambición,porsihacíafaltadecirlo.

UNARREGLORECÍPROCO

Aquí dejo algo en lo que pensar: si tienes un amigo que no lerecomendarías a tuhermana, a tupadre o a tuhijo, ¿porqué siguesteniéndolotú?Puedesdecirme:porlealtad.Bueno,lalealtadnoeslomismoquelaestupidez.Lalealtadtienequenegociarsedeformajustay honesta. La amistad es un arreglo recíproco. No existe ningunaobligaciónmoralderespaldaraalguienqueestáhaciendodelmundounlugarpeor.Todolocontrario.Tendríasquequedarteconpersonasquequierenquelascosasseanmejores,nopeores.Esalgobueno,noegoísta, elegir a gente que es buena para ti. Es adecuado y digno deelogiorelacionarseconpersonascuyasvidasmejoraríansivieranquelatuyaestámejorando.

Si te rodeas de personas que apoyan tus aspiraciones, estas notoleraránnitucinismonitustendenciasdestructivas.Alcontrario,terespaldarán cuandohagasbien—a ti y a los demás—y te castigaráncon delicadeza cuando no sea el caso. Una actitud así reforzará turesolucióndehacerloquetienesquehacerdelaformamásapropiadaysensible.Laspersonasquenoaspiranacosaselevadasharánjustolocontrario. Le ofrecerán un cigarro a un fumador que ha dejado eltabaco y una cerveza a quien está superando el alcoholismo. Sepondráncelososcuandotengaséxitooalgotesalgamuybien.Dejarándeestarahíydeapoyarteodirectamentetecastigarándeformaactiva.Invalidarántulogroconalgunaacciónpasadasuya,realoimaginada.

Quizá intentan probarte, para ver si de verdad estás decidido, si deverdadtelocrees.Perofundamentalmenteloquequiereneshundirteporque,almejorar,estásponiendoaúnmásenevidenciasuspropiosdefectos.

Por eso mismo cualquier buen ejemplo es un desafíotrascendental, y todo héroe, un juez. ElDavid, la gran escultura deMiguel Ángel, interpela a quien lo observa desde su perfección:«Podrías sermásde loqueeres».Cuando teatrevesaaspiraraalgomás,evidenciaslascarenciasdelpresenteylapromesaquerepresentaelfuturo.Yentoncesmolestasaotrosenlomásprofundodesusalmas,allí donde entienden que su cinismo y su inmovilidad no se puedenjustificar. Eres el Abel de su Caín. Les recuerdas que si dejaron depreocuparse no fue por los horrores de la vida, que son innegables,sinoporquenoquierencargarconelmundoasusespaldas,allídondetienequeestar.

Nopiensesqueesmásfácilrodeartedepersonasbuenasysanasquedepersonasmalasymalsanas.Noloes.Unapersonabuenaysanaesunideal.Hacefaltafuerzayvalentíaparaestaralladodeella.Perotenalgodehumildad.Tencoraje.Utilizalacabezayprotégetedeunacompasiónyunalástimademasiadoacríticas.

Trabaamistadconaquellaspersonasquequieranlomejorparati.

REGLA4

NOTECOMPARESCONOTRO,COMPÁRATECONQUIENERASTÚANTES

LACRÍTICAINTERNA

Eramás fácil serbuenoenalgocuandohabíamásgenteviviendoenpequeñas comunidades rurales y en elmundo rural. Se podía ser lareinadelbailedel instituto, triunfarenalgúnconcursodeortografía,ser un as de lasmatemáticas o una estrella del baloncesto. Tan solohabíaunoodosmecánicosyunpardemaestros,yencadaunodesusámbitos estoshéroes locales tenían la oportunidaddedisfrutarde laconfianzallenadeserotoninaqueacompañaalvencedor.Puedequeaeso se deba la sobrerrepresentación de gente nacida en pueblecitosentrelospersonajesmáseminentesdelahistoria.74SieresunoentreunmillónperonacisteenelNuevaYorkdehoyendía,entonceshayotrosdiecinuevecomotú.Yahora lamayoríadenosotrosvivimosenciudades. Es más, estamos conectados digitalmente a los siete milmillonesquepueblanelmundo,detal formaquenuestras jerarquíasdelogrosalcanzanactualmentealturasvertiginosas.

Daiguallobuenoqueseasenalgoocómocontabilizastuslogros,siempre hay alguien por ahí que te hace quedar como unincompetente.Notocasnadamallaguitarra,peronoeresJimmyPageniJackWhite.Lomásseguroesquenisiquieravayasatriunfarenelpub de tu barrio. Cocinas bien, pero haymuchos grandes chefs y larecetadetumadredecabezasdepescadoconarroz,pormuchoéxitoquetengaensupueblo,nocausagranimpresiónenestostiemposdeespuma de pomelo y helado de whisky con tabaco. Siempre hay uncapo de la mafia que tiene un yate más hortera y un empresario

obsesivoconunrelojdecargaautomáticamáslujoso,guardadoenunestuche de madera y acero que es muy caro. Hasta la actriz másespectaculardeHollywoodacabaconvirtiéndoseenlaReinaMalvada,embarcadaenunaeternabúsquedaparanoicadeBlancanieves.¿Ytú?Tucarreraesaburridaeinútil,tushabilidadesdomésticasnoresultannadaimpresionantes,tienesmalgusto,tienesmásmichelinesquetusamistades y a nadie le gustan las fiestas que organizas. ¿A quién leimportaqueseaselprimerministrodeCanadácuandootrapersonaeselpresidentedelosEstadosUnidos?

Dentro de nosotros hay una voz, un espíritu interior crítico queestáalcorrientedetodoesto.Estavozestápredispuestaahacerseoír,insisteencondenarnuestrosmediocresintentosy,enocasiones,noesnada fácil hacerla callar. Y lo cierto es que este tipo de críticas sonnecesarias.Sobranartistassingusto,músicosquedesafinan,cocinerosestomagantes, mandos intermedios con trastorno de personalidadburocrática, escritorzuelos y profesores soporíferos rebosantes deideología. Tanto las cosas como las personas difierenconsiderablemente en lo que se refiere a sus cualidades. La músicahorrendatorturaaoyentesentodaspartes,losedificiosmaldiseñadossederrumbanduranteunterremotoyloscochesdefectuososmatanaquieneslosconducencuandoseproduceunaccidente.Elfracasoeselprecioquehayquepagarcuandoexistennormasycriteriosy,puestoquelamediocridadtieneconsecuenciasrealesyduras,talesnormasycriteriosresultannecesarios.

No somos iguales ni en habilidades ni en los resultados queconseguimos, y nunca lo seremos. Un número muy reducido depersonas produce mucho de cualquier cosa. Los ganadores no se lollevantodo,perosílamayorparte,conloqueelescalónmásbajonoeselmejor lugardondeestar.Allí la gentenoes feliz, suele enfermarypasasusdíassinreconocimientoniestima.Allímalgastasusvidas,allímuere. Así pues, la voz interior que denigra a las personas vaensamblando una historia terrorífica. La vida es un juego de todo onadaylainutilidadeslacondiciónpordefecto.¿Hayalgoapartedelaceguera voluntariaquepuedaproteger a laspersonasde ataques tanlacerantes? Es por este tipo de razones que toda una generación depsicólogossocialesrecomendólas«ilusionespositivas»comoelúnicocamino efectivo a la salud mental.75 ¿Cuál era su lema? Que lasmentiras sean tu paraguas. A duras penas se puede concebir unafilosofía más deprimente, miserable y pesimista: las cosas son tanhorriblesquesoloelengañopuedesalvarte.

Aquí tienes un enfoque alternativo, que además no requiereengaños.Sisiempretesalenlaspeorescartas,alomejoresquealguienestá haciendo trampas (quizá tú, sin saberlo). Si la voz interiorcuestionaelvalordetusesfuerzos—odetuvidaodelapropiavida—,quizátendríasquedejardeescucharla.Silavozcríticainteriorrealizalasmismas observacionesdenigrantes sobre todo elmundo, tenga eléxitoquetenga,¿quéconfianzamerece?Quizáloquedicenoesnadasabio,sinomerapalabrería.«Siemprehabráalguienmejorquetú»esun tópico nihilista, como la frase «¿Quién se dará cuenta de ladiferencia dentro de un millón de años?». La respuesta adecuada asemejante declaración no es: «Bueno, pues entonces nada tienesentido».Es:«Cualquiercretinopuedefijarseenunperiododetiempoenelquenadaimporta».ConvencertedequetodoesirrelevantenoesunacríticaprofundadelSer,sinountrucobaratodelamenteracional.

MUCHOSBUENOSJUEGOS

Loscriteriosparaestablecerquéesbuenoyquéesmalonosonniunengañoni algo innecesario. Si nohubieras decididoque lo que estáshaciendoahoraesmejorquelasalternativas,noloestaríashaciendo.La simple idea de una elección desprovista de valor es unacontradicciónensuspropiostérminos.Losjuiciosdevalorconstituyenun prerrequisito para la acción. Si algo se puede hacer, entonces sepuede hacermejor o peor. Hacer cualquier cosa es, pues, ponerse ajugaraalgoquetieneunobjetivoestablecidoyvalioso,elcualsepuedealcanzar con mayor o menor eficiencia y holgura. Cualquier juegocomporta unas probabilidades de éxito y de fracaso, así que lasdiferenciasdecalidadsonomnipresentes.Esmás, sinohubieraalgomejor y algo peor, no merecería la pena hacer nada. Nada tendríasentidoy,poresomismo,nadatendríasignificado.¿Porquéesforzarsesi no va a suponer ninguna mejora? El propio significado exige ladiferenciaentremejorypeor.Asípues,¿cómosepuedesilenciarlavozcríticade la conciencia?¿Cómosepuedenencontrar lasgrietasen lalógicaimpecabledesumensaje?

Podemos empezar sopesando las palabras «éxito» y «fracaso»,que son términos demasiado absolutos. Puedes ser alguien de éxito,algobuenodeformaglobal,singularygeneral,otodolocontrario,unfracasado,algomalodeformaglobal,singulareirremediable.Setratade palabras que sugieren la inexistencia de una alternativa y de untérmino medio. No obstante, en un mundo tan complejo como el

nuestro,lasgeneralizacionesdeestetipo(omásbien,estaincapacidada la hora de diferenciar) apuntan a un análisis ingenuo, falto desofisticación y hasta cierto puntomalintencionado. Existen grados yescalasdevaloresencialesquelossistemasbinariosdeestetipoobvianporcompletoynoprecisamenteparabien.

Paraempezar,nohayunúnicojuegoenelquetriunfarofracasar.Haymuchosjuegos,esmás,haymuchosbuenosjuegos,juegosquesecorrespondencon tushabilidades,que tehacen interactuarde formaproductivaconotraspersonasyquemantieneneinclusoaumentansuinterésconelpasodeltiempo.Laabogacíaesunbuenjuegoytambiénlosonlafontanería,lamedicina,lacarpinteríaolaeducacióninfantil.ElmundoofrecemuchasformasdiferentesdeSery,sinotieneséxitoenuna,puedesprobarotra.Puedeselegiralgoqueseajustemejoratumezclapersonaldefortalezas,debilidadesycircunstancias.Esmás,sinotesalebien lodecambiarde juego, tepuedes inventarotro.Hacepocoviunconcursode televisiónenelqueaparecíaunmimoquesetapabalabocaconcintaaislanteyhacíaalgoridículoconmanoplasdehorno.Setratabadealgoinesperadoyoriginalquelesalíamuybien.

Almismo tiempo, no resulta probable que solo participes en unúnico juego. Tienes una carrera, amigos, familiares, proyectospersonales,actividadesartísticasyprácticasdeportivas.Quizádeberíasjuzgar tu éxito teniendo en cuenta todos los juegos en los queparticipas. Pongamos que eres muy bueno en algunos de ellos,normalitoenotrosypésimoenelresto.Alomejoresasícomotienequeser.Puedequemecontestes:«¡Tendríaqueganarentodo!».Pero,siganasentodo,lomásprobableesquenoestéshaciendonadanuevoo difícil. Puede que estés ganando, pero no estás creciendo y quizácrecer es la forma más importante de ganar. ¿Acaso una victoriapresentesiempretienequepasarporencimadetodalatrayectoria?

Por último, quizá descubras que los detalles de los diferentesjuegosenlosqueparticipassontanexclusivosdeti,tanindividuales,que cualquier comparación con otra persona resultaría inapropiada.Quizásobrevalorasloquenotienesydespreciasloquesí.Lagratitudtieneciertautilidadreal,suponeunabuenaformadeproteccióncontralos peligros del victimismo y el resentimiento. A tu compañero deoficinaseledamuchomejoreltrabajo,perosumujertieneunamantemientrasquetumatrimonioesestableyfeliz.¿Aquiénlevamejor?Elfamoso al que admiras es un intolerante que conduce siempreborracho.¿Deverdadpreferiríassuvidaalatuya?

Cuando la crítica interior te fustiga con este tipo decomparaciones, las cosas funcionan de la siguiente forma. Primero,eligearbitrariamenteunúnicoámbitodecomparación(porejemplo,lafama o el poder) que pasa a presentar como si fuera el único quetuviera importancia. Después, te compara de forma negativa conalguienverdaderamentedestacadoeneseámbito.Puedeirinclusounpasomásalláyutilizarladiferenciainsalvableentretúyelobjetodecomparación como una prueba de la injusticia fundamental quesuponelavida.Deestaforma,puedesocavartotalmentetumotivaciónpara hacer cualquier cosa. Lo cierto es que no se puede acusar aquienes adoptan un enfoque de evaluación semejante de ponérselonadafácil,puesponérselodemasiadodifícilsuponeunproblemaigualdegrave.

Cuando somos muy jóvenes no poseemos ni individualidad niconocimientos.Nohemostenidoeltiemponieljuicionecesariosparadesarrollarnuestrospropios criterios.Por consiguiente, tenemos quecompararnosconlosdemás,porquehacefaltacontarconalgúntipodecriterio. En su ausencia no hay donde ir ni nada que hacer. Sinembargo,amedidaquevamoscreciendo,nosvolvemoscadavezmásindividuales y únicos.Nuestras condiciones vitales son cada vezmáspersonales ymenos comparables con las de los demás. En términossimbólicos,quieredecirquetenemosquedejarlacasagobernadapornuestro padre y enfrentarnos al caos de nuestro Ser individual.Tenemosqueserconscientesdenuestradesorientaciónsinabandonarporcompletoaesepadreenelproceso.Entoncestenemosquevolveradescubrir los valores de nuestra cultura, que nuestra ignorancia nosimpedía ver y que aguardan escondidos en el baúl del pasado.Tenemosquehallarloseintegrarlosennuestrasvidas.Asíescomoseleotorgaalavidasusignificadoplenoynecesario.

¿Quiéneres?Creesquelosabes,peroalomejornoesasí.Noeres,porejemplo,nitupropiodueñonituesclavo.Noteresultafácildecirtelo que tienes que hacer y luego obligarte a obedecerlo, de lamismaformaquenoesfácilhacerlopropiocontumarido,tumujer,tuhijootuhija.Haycosasqueteinteresanyotrasqueno.Puedesmoldearesosintereses, aunque dentro de unos límites, de tal forma que habráactividades que siempre te atraigan y otras que simplemente no loconsigan.

Poseesunanaturaleza.Puedesportarte conella comoun tirano,pero acabarás rebelándote. ¿Hasta qué punto puedes forzarte atrabajaryaconservarlasganasdehacerlo?¿Cuántopuedessacrificar

por tu pareja antes de que la generosidad se convierta enresentimiento? ¿Qué es lo que te gusta de verdad? ¿Qué es lo quequieres por encima de todo lo demás? Antes de poder articular unaserie de criterios de valor, tienes quemirarte a timismo como a undesconocido y, una vez ahí, empezar a conocerte. ¿Qué te parecevalioso o placentero? ¿Cuánta diversión, cuánto disfrute, cuántasrecompensasnecesitasparasentirtealgomásqueunabestiadecarga?¿Cómo tienes que tratarte para no acabar sacudiéndote el yugo yechandoabajotodoelcorral?Podríasarrastrarteatimismoalolargodelasobligacionescotidianasyluegopatearatuperroparacalmartufrustracióncuandovuelvesacasa.Opodríasvercómovandesfilandolos días llevándose todo su potencial. O podrías aprender aincentivarte para mantener algún tipo de actividad productiva. ¿Tepreguntas qué es lo que quieres? ¿Negocias de forma justa contigomismo?¿Oeresuntiranoytetienesatimismocomoesclavo?

¿Cuándotemolestantuspadres, tuparejao tushijosyporqué?¿Quépuedeshaceral respecto?¿Quées loquenecesitas ydeseasdetus amigos y tus socios? No se trata simplemente de qué es lo que«deberías»querer,ni tampocomerefieroa loque lasotraspersonasprecisandetiodequéobligacionestienesconellos.Estoyhablandodeidentificar la naturaleza de la obligación moral que tienes contigomismo.El«debería»puedeestar incluidoporquenodejasde formarparte de una cadena de obligaciones sociales. El «debería» es turesponsabilidadydeberíasestarasualtura,peroestonosignificaquetengasqueadoptarelpapeldeperritofaldero,obedienteeinofensivo.Esoesloqueundictadoresperadesusesclavos.

Enlugardeesto,atréveteaserpeligroso.Atréveteaserauténtico.Atréveteamanifestaryaexpresar (o,por lomenos,a ser conscientede)loquerealmentejustificaríatuvida.Si,porejemplo,permitesquetusoscurosdeseossecretossemanifiestenatupareja—siesqueestásdispuestoaconsiderarlos—,puedequedescubrasqueal finyalcabono eran tan oscuros a la luz del día. Puede que, por el contrario,descubrasquetansoloteníasmiedoyporesofingíasciertamoralidad.Puedequetedescuentadequeconseguir loquedeverdaddeseastealejaría de tentaciones y descarríos. ¿Tan seguro estás de que a tuparejanoleharíaningunagraciasiunamayorpartedetiemergieraalasuperficie?Poralgolafemmefataleyelantihéroesonsexualmenteatractivos.

¿Cómosetetienequehablar?¿Quénecesitasquetedélagente?¿Quétienesquesoportaroquéfingesquetegustasoloporquetecrees

enlaobligación?Consultaatupropioresentimiento.Esunaemociónreveladora, por patológica que resulte. Forma parte de una tríadamalvada:arrogancia,engañoyresentimiento.Nadacausa tantodañocomo esta trinidad del inframundo. Pero el resentimiento siempresignificaunacosadedos.Obienlapersonaresentidaesinmadura,encuyo caso debería callarse, dejar de lloriquear y cargar con lo que letoca, o bien es que sufre algún tipo de tiranía y entonces la personasubyugada tiene la obligación moral de levantar la voz. ¿Por qué?Porque laconsecuenciadequedarseensilencioespeor.Desde luego,en elmismomomento resultamás fácil callarse y evitar el conflicto,pero a largo plazo es algo fatídico. Cuando tienes algo que decir, elsilencioesunamentiray latiraníasealimentadementiras.¿Cuándodeberías resistir contra la opresión, a pesar de los peligros? Cuandoempiezasaalimentarfantasíassecretasdevenganza,cuandoseteestáenvenenandolavidaytuimaginaciónsellenaconeldeseodeaniquilarydestruir.

Hacedécadas, tuveunpacientequesufríadeungrave trastornoobsesivo-compulsivo. Tenía que disponer cuidadosamente su pijamaantes de poder acostarse cada noche. Luego, tenía que mullir sualmohaday,después, teníaqueestirarbien las sábanas,unayotrayotra y otra vez. Le dije: «Quizá esa parte de usted, esa partedemencialmente persistente, quiere algo, por mucho que le cuesteverbalizarlo.Vamosadejarqueseexprese.¿Dequépodríatratarse?».«Control», dijo él. Le dije: «Cierre los ojos y deje que le diga lo quequiere.Que elmiedo no lo detenga.No tiene que representarlo soloporqueloestépensando».Éldijo:«Quierequeagarreamipadrastroporelcuello,queloempotrecontralapuertayquelosacudacomosifueraunarata».Quizáhabíallegadoelmomentodesacudiraalguiencomouna rata, pero lo cierto es que le propuse algounpocomenosprimario. Pero solo Dios sabe qué batallas hay que librar de formadirectaydecididaenelcaminohacialapaz.¿Quéhacesparaevitarelconflicto, por necesario que resulte? ¿Con qué tipo de cosas suelesmentir, dando por hecho que la verdad puede resultar intolerable?¿Quéfinges?

Enlainfanciasedependedelospadresparaprácticamentetodoloquesenecesita.Elniño—digamosunniñodeéxito—puedealejarsedesus padres, al menos de forma temporal, y hacer amigos. Para ellorenunciaaunapartedesímismo,peroconsiguemuchoacambio.Unadolescente con éxito es el que lleva ese proceso a su conclusiónnatural:dejaasuspadresysevuelveunomás.Tienequeintegrarseenel grupo para así trascender su dependencia infantil. Una vez

integrado,eladultodeéxitotienequeaprendercómoserdiferentedetodoslosdemásenlasproporcionesadecuadas.

Tencuidadocuando tecomparescon losdemás,puestoqueunavez que eres un adulto, eres un ser singular. Tienes tus problemasparticulares y específicos: financieros, íntimos,psicológicos ydeotraíndole. Todos ellos se encuentran enmarcados en el contexto másampliodetuexistencia.Tucarreraotutrabajofuncionaonofuncionadeunaformapersonal,atravésdeunainteracciónúnicaconelrestode los parámetros de tu vida. Eres tú quien decide cuánto tiempodedicas a tal cosa y cuánto a la otra. Tú eres quien decide a quérenunciasyaquéaspiras.

DONDEAPUNTANTUSOJOS,YLANECESIDADDEESTUDIARLASITUACIÓN

Nuestros ojos siempre enfocan las cosas a las que nos interesaacercarnos,loquequeremosinvestigar,buscaroposeer.Tenemosquever,peroparaverdebemosfijarunobjetivo,detalformaquesiemprefijamosunobjetivouotro.Nuestrasmentesestánconstruidassobrelaplataforma cazadora-recolectora que es nuestro cuerpo. Cazar no esotra cosa que establecer un objetivo, acecharlo y lanzarse a él.Recolectar significa delimitar y agarrar. Lanzamos piedras, lanzas ybumeranes.Colamospelotasatravésdearos,chutamosdiscosdentrode una red y hacemos que bloques de granito tallados se vayandeslizando sobre el hielo hasta alcanzar un objetivo marcado en elsuelo. Disparamos proyectiles a blancos determinados con arcos,pistolas,riflesycohetes.Proferimosinsultos,emprendemosproyectosy proponemos ideas. Tenemos éxito cuando marcamos un tanto odamosenladiana.Fracasamos,opecamos,cuandonoloconseguimos(puestoquelapalabra«pecado»serelacionaetimológicamenteconlaideadenoalcanzarelobjetivo).76Nopodemosnavegarsinunobjetivoal que dirigirnos y, mientras estemos en este mundo, tenemos queseguirnavegando.77

Siempre, simultáneamente, «estamos en» un punto a (que dejacosas que desear) y «avanzando hacia» un punto b (que nos parecemejor, de acuerdo con nuestros valores explícitos e implícitos). Elmundosiemprenosparecequeseencuentraenunestadoinsuficientey procuramos corregirlo. Podemos imaginar nuevas formas deenmendarloymejorarlo,inclusocuandotenemostodoloquecreíamosnecesitar.Inclusocuandonosencontramossatisfechosporunperiodo

determinado, la curiosidad no desaparece. Vivimos dentro de uncontexto que define el presente como eternamente incompleto y elfuturo como eternamentemejor. Si no contempláramos las cosas deesta forma, no actuaríamos de forma alguna. Ni siquiera seríamoscapacesdever,porqueparaellohacefaltarenfocary,paraenfocar,hayqueseleccionarunelementodeentretodoslosdemás.

Pero el hecho es que podemos ver. Vemos incluso cosas que noestán de verdad ahí. También podemos imaginar nuevos modos demejorar las cosas. Podemos enunciar mundos nuevos e hipotéticospara enfrentarnos a la aparicióndeproblemasde losqueni siquieraéramosconscientes.Estosuponeventajasevidentes:podemoscambiarel mundo de tal forma que el intolerable estado del presente puedarectificarse en el futuro. Por su parte, la desventaja de toda estaclarividenciaycreatividadesunmalestarcrónico.Puestoquesiemprecomparamos loquees con loquepodría ser, siempre tenemos comoobjetivoloquepodríaser.Peroaveceseseobjetivoquedademasiadoalto, o demasiado bajo o es demasiado caótico. Así pues, acabamosfracasandoyvivimosdecepcionados,inclusocuandoalosdemáslesdalaimpresióndequenosvabien.¿Cómopodemosaprovecharnuestracapacidad imaginativa, nuestra habilidad para mejorar el futuro sinestarpermanentementemenospreciandonuestrasvidaspresentes,quesequedantancortasynosresultandetanpocovalor?

Elprimerpaso,quizá,esestudiarbien lasituación.¿Quiéneres?Cuandocomprasunacasaytedisponesahabitarla,puedescontrataraunperitoparaquerevisetodossusdefectos:de lacasatalcomoestáahora, node cómo te gustaría que estuviera. Incluso le pagarásparaque te dé malas noticias. Y es que tienes que saberlo, tienes quedescubrircuálessonlosdefectosqueocultalacasa.Tienesquesabersise tratade imperfeccionesmeramente cosméticas odeproblemasdeestructura.Lotienesquesaberporquenoesposiblearreglaralgoantesde saber que está roto. Pues tú estás roto y necesitas un perito. Lacrítica interior podría desempeñar ese papel, siempre y cuandoconsigas ponerla en marcha, siempre y cuando los dos consigáiscooperar. Ella podría ayudarte a estudiar la situación, pero entoncestendrás que recorrer con ella la casa de tu psicología y escucharatentamenteloquetengaquedecir.Quizáereselsueñodetodoasdelbricolaje: una de esas casas que, a pesar de estar en mal estado,prometen una mejora espectacular si se invierte un poco enarreglarlas. ¿Cómo puedes ponerte a reformar antes de sentirtedesmoralizado,casidesoladoporelexplícitoydolorosoinformeacercadetodastusincompetenciasquetebrindatucríticainterior?

Aquítienesunapista.El futuroescomoelpasado,peroconunadiferencia fundamental: el pasado es fijomientrasque el futuro…, elfuturopodríasermejor.Podríaserloenunaproporcióndeterminada,una proporción que quizá consigas alcanzar un día con un esfuerzomínimo.El presente siempre tiene fallos, peropuedequeno sea tanimportantedóndeempiezascomoladirecciónalaquetediriges.Quizála felicidad se encuentra en el viaje de subida y no en el efímerosentimiento de satisfacción que aguarda en la próxima cumbre.Unagran parte de la felicidad está compuesta de esperanza, por muyprofundoquefueraelsubmundoenelquedichaesperanzasefraguó.

Cuando se la convoca de forma apropiada, la crítica interiorseñalaráalgoquehayqueponerenorden,algoquepodríasponerenorden o algo que querrías poner en orden de forma voluntaria, sinresentimiento e incluso con placer. Pregúntate si en tu vida o en tusituaciónactualhayalgúndesbarajustequepuedasyquierasarreglar.¿Podríasyquerríasrepararalgoque tímidamenteestádandoseñalesdeestarestropeado?¿Ypodríashacerloahora?Imagínatequeeresunapersonaconlaquetienesquesentarteanegociareimagínatequeeresun vago, un quisquilloso, un resentido difícil de soportar. Con unaactitudsemejante,ponerteenmarchanovaasernadafácil,asíquevasatenerquedesplegarciertoencanto,ciertacoquetería.Podríadecirte,sin la menor ironía o sarcasmo: «Disculpa, estoy intentando aliviarunapartedel sufrimiento innecesarioquehayporaquíymevendríabien algo de ayuda». No te eches a reír. «Me preguntaba si estaríasdispuesto a hacer algo. Quedaríamuy agradecido». Pídelo de formahonestayhumilde.Noescosafácil.

En función de tu estado mental, puede que tengas que seguirnegociando.Alomejornoconfíasentimismo:piensasquetepedirásalgoyque,encuantolohayasconseguido,tepedirásinmediatamenteotracosa.Yentoncesteharáseldolidovengativoyecharáspestesdeloqueyahasofrecido.¿Quiénquieretrabajarparauntiranoasí?Túno,desdeluego.Esporesoquenohacesloqueteordenashacer.Eresunmal empleado y un jefe todavía peor.Quizá tengas que decirte: «Deacuerdo,nonoshemosllevadodemasiadobienhastaahoraylosiento,peroestoyintentandomejorar.Seguroqueseguirécometiendoerrores,pero haré lo posible por escucharte si tienes objeciones e intentaréaprender.Mehedadocuentahoymismo,justoahora,dequenotehaentusiasmadolapeticióndeayudaquetehedirigidoantes.¿Hayalgoquepuedaproponerteacambiodetucooperación?Quizá,sifriegaslosplatos,podamossaliratomaralgo.Tegustaelcafé,¿quétaluncafé?¿Unodoble?¿O teapeteceotracosa?».Yentoncespodrías escuchar.

Puede que escuches una voz dentro de ti (quizá la voz de un niñoperdidohacetiempo).Yquizáresponda:«¿Enserio?¿Deverdadvasahacer algo que me guste? ¿Seguro que lo vas a hacer? ¿No es unatrampa?».

Yesaquídondehayqueirconcuidado.

Esavocecillaeslavozdealguienquehaidoporaguayhasalidoescaldado, así que podrías decirle conmucha delicadeza: «En serio.Quizánomesalgamuybienytalveznosealamejordelascompañías,pero voy a hacer algo que te guste. Te lo prometo». Se puede llegarmuy lejos con un poco de amabilidad, y una recompensa apropiadapuede funcionar como una tremenda fuente de motivación. Y esentonces cuando puedes darle la mano a esa pequeña parte de timismoyponerosalavarlosplatosdeunamalditavez.Ymástevalenoponerte después a fregar el baño y olvidar el café, la película o lacervezaporque,delocontrario,lapróximavezserátodavíamásdifícilrescatar esas partes olvidadas de ti mismo de los recovecos delinframundo.

Ypuedequeluegotepreguntes:«¿Quélepuedodeciraalguien—mi amigo,mi hermano,mi jefe,mi ayudante—para quemañana lascosasentrelosdosesténunpocomejor?¿Quépequeñaparceladecaospuedo erradicar en casa, en el escritorio, en la cocina, esta mismanoche,detalformaquemañanatodoparezcadispuestoparaunaobramejor? ¿Qué serpientes puedo sacar del armario, y de la cabeza?».Cadaunodetusdías—hoy,mañana,cualquierotro—secomponedequinientas pequeñas decisiones, de quinientas pequeñas acciones.¿Podrías proponertemejorar en una o dos? Es decir,mejorar, en tupropia opinión y según tus propios criterios. ¿Podrías comparar tumañanapersonalespecíficocontuayerpersonalespecífico?¿Podríasutilizartupropiojuicioparapreguntartecómopuedeseresemañanamejor?

Ponteunobjetivomodesto.Nohayqueempezarcargandomuchopeso, sobre todo si nos ponemos a pensar en lo limitado de tushabilidades, tu tendencia al engaño, todo el resentimiento que llevasencima y tu facilidad para escurrir el bulto. Así pues, te planteas elsiguienteobjetivo:paraelfinaldeldía,quieroqueenmividalascosasestén un poco mejor de lo que estaban esta mañana. Y entonces tepuedespreguntar:«¿Quépodríayquerríahacerparaconseguirloyquépequeñarecompensamegustaríaacambio?».Yentonceshacesloquehayasdecidido, inclusosi te salemal.Y luego te concedes eldichosocaféparacelebrarlo.Quizátodoteparezcaunatontería,perolohaces

igual.Ylovuelvesahacermañana,aldíasiguienteyeldedespués,ypocoapocoellistónapartirdelcualcomparasirásubiendo,yesoesmagia.Esosellama«interéscompuesto».Hazlodurantetresañosytuvida será totalmente diferente. Ahora ya aspiras a algomás elevado.Aspirasaserunaestrella.Ahoralavigaestádesvaneciéndosedetuojo,ahoraestásaprendiendoaver.Yloqueteproponesdeterminaloqueves.Esalgoquemerecelapenarepetir:loqueteproponesdeterminaloqueves.

LOQUEQUIERESYLOQUEVES

La dependencia de la vista respecto a los propósitos (y, enconsecuencia, los valores, puesto que te propones lo que valoras) lademostró de formamemorable el psicólogo cognitivoDaniel Simonsen1999.78Simonsestabainvestigandoalgodenominado«cegueraporfaltadeatención».Ensusexperimentos,sentabaapersonasdelantedeunapantallaylesmostraba,porejemplo,uncampodetrigo.Entonces,sin decir nada, hacía que la imagen se fuera transformando poco apoco mientras la persona seguía mirándola y, progresivamente, ibaapareciendounacarreteraqueatravesabaeltrigal.Noeraunpequeñosendero quepudiera quedar oculto, era una granpista que llegaba aocupar una tercera parte de la imagen. Lo notable es quefrecuentemente las personas que estaban mirando la imagen noadvertíanelcambio.

El experimento que hizo famoso al doctor Simons tenía unadinámica similar,peroalcanzabaunadimensiónmásdramática, casiincreíble.Primero,grabóunvídeoenelqueaparecíandosequiposdetrespersonascadauno.79Losmiembrosdeunodeellosibanvestidoscon camisetas blancas, y los del segundo, con negras.Hay que dejarclaroquelosdosgruposseencontrabanbastantecercayquenohabíadificultad alguna para verlos. Las seis personas ocupaban la mayorparte del espacio que comprendía la pantalla y la cercanía permitíaincluso verles las facciones. Cada grupo tenía una pelota y susmiembroslaibanbotandooselalanzabanentreellosamedidaqueseiban desplazando por un espacio reducido que quedaba delante deunos ascensores. Una vez que Dan hubo terminado el vídeo, loproyectó a los participantes de su experimento. Pidió a cada uno deellosquecontaraelnúmerodevecesquelosdelascamisetasblancassepasabanlapelota.Unosminutosdespués,selespedíaqueindicaranla cifra exacta. La mayoría contestaba: «15», que era la respuesta

correcta.Muchos se sentían satisfechos por haber acertado. ¡Habíansuperado el test! Pero entonces el doctor Simons les preguntaba:«¿Habéisvistoelgorila?».

¿Estabadebroma?¿Quégorila?

«Pues entonces—decía—miradel vídeodenuevo,pero esta veznocontéis».Yefectivamente,alcabodeunminutodeproyección,unhombredisfrazadodegorilaaparecíatancampanteenmitaddeljuegode pelota, se paraba y entonces empezaba a golpearse el pecho tal ycomosepresentasiemprehaciendoalosgorilas.Entodalamitaddelapantalla,másgrandequenada,dolorosae irrefutablementeevidente.Pero lociertoesque lamitadde losparticipantesen la investigaciónno lo habían visto durante la primera proyección. Y lo siguiente estodavíapeor.En su siguiente estudio, el doctorSimonsmostrabaunvídeo de una persona pidiendo algo en una barra. El camarero seagachabatraslabarraparaalcanzaralgoyvolvíaaaparecer.¿Ybien?Lamayorpartedelosparticipantesnoencontrabannadararo,perolocierto es que quien surgía de debajo de la barra era una personadiferente. «No puede ser—seguro que piensas—, yome habría dadocuenta». Pero sí, sí, era así. De hecho es bastante probable que tútampocohubierasadvertidoelcambio,inclusoaunqueelsexoylarazade la persona también hubieran cambiado. Tus ojos también estánciegos.

Estosedebe,enparte,aquelavistaresultamuycostosadesdeunpuntodevistapsicofisiológicoyneurológico.Lafóvea,lazonadealtaresolución, tansoloocupaunapartemuypequeñadeturetina.Es laparte central de nuestros ojos la que proporciona imágenes de grannitidezquesirven,porejemplo,paraidentificarcaras.Cadaunadelasescasascélulasdelafóveanecesitadiezmilcélulasdelcórtexvisualtansoloparagestionarlaetapainicialdelprocesamientodelainformaciónvisual, que consta demúltiples fases.80 Y cada una de esas diezmilcélulasrequiereotrasdiezmilmásparapasaralasegundafase.Sitodaturetinaestuvieracompuestaporfóvea,teharíafaltaelcráneodeunalienígenadepelículadeserieBparaquecupieratucerebro.Asípues,cadavezquevemos,hacemosunaselección.Lamayorpartedenuestravisiónesperiféricaydebajaresolución,conloquereservamoslafóveapara las cosas verdaderamente importantes. Tan solo empleamosnuestras capacidades de alta resolución para las pocas cosasespecíficasenlasquenosqueremosconcentrar,ydejamoslodemás—queesprácticamentetodo—enunaneblina,enelfondo,inadvertido.

Sialgoa loquenoprestabasatenciónseentrometede tal formaqueinterfieredirectamenteconaquelloquetusojosestánenfocando,entonces lo verás, perode lo contrario será como si no estuviera. Lapelotaen laquecentraronsuatención laspersonasquerealizabanelexperimentodeSimonsenningúnmomentoquedabaocultadaniporelgorilaniporningunodelosseisjugadores.Poreso,esdecir,puestoqueelgorilanointerferíadeformaalgunaconlatareaconcretaqueseestabaejecutando, resultaba imposible distinguirlo de todo lo demásque los participantes no veían cuando miraban a la pelota. Eratotalmente natural ignorar al enorme simio, porque así es como teenfrentas a la abrumadora complejidad del mundo, ignorándolamientras te vas concentrandoenaquelloque te interesa.Ves aquelloque te permite avanzar hacia los objetivos que te has establecido ydetectaslosobstáculoscuandosurgenenmediodelcamino.Paratodolodemásestásciegoy,puestoquemuchascosascomponenese«todolodemás»,enrealidadestásmuyciego.Yasí tienequeserporqueelmundoesmuchomayorquetú,conloquetienesqueadministrartuslimitadosrecursosconmuchocuidado.Veresalgomuydifícil,asíquetienesqueelegirquéveryobviarlodemás.

Hayunaideadegranprofundidaden losantiguostextosvédicos(lasmásremotasescriturasdelhinduismo,queconformanunapartedeloscimientosdelaculturaindia):elmundo,talycomosepercibe,esmaya,aparienciaeilusión.Estosignifica,enparte,quelagenteestácegadaporsusdeseosyesabsolutamenteincapazdeverlascosastalycomo son, algo que resulta cierto y que trasciende el sentidometafórico. Tus ojos son herramientas y están ahí para ayudarte aconseguirloquequieres,peroelprecioquepagasporesteservicio,porestepropósitoespecíficoyconcentrado,es laceguera respectoa todolodemás.Esalgoqueno resultaparticularmente importante cuandotodovabienyobtenemosloquequeremos(aunquesípuedesuponerun problema incluso en ese caso, puesto que conseguir lo quequeremos en este momento puede hacer que nos olvidemos depropósitos más elevados). Pero ese mundo ignorado presenta unproblema verdaderamente terrible cuando atravesamos una crisis yabsolutamente todo nos sale del revés. En esos casos, puede quetengamos que gestionar demasiados frentes. Afortunadamente, sinembargo, este problema lleva parejas las semillas de su propiasolución. Puesto que has ignorado tantas cosas, hay un montón deposibilidadesdiseminadasallídondenohasmirado.

Imagínatequenoeres feliz.Noconsigues loque tehace falta, loque paradójicamente quizá sea una consecuencia de lo que quieres.

Estás ciego por las cosas que deseas. Tal vez lo que verdaderamentenecesitasseencuentrajustodelantedetusnarices,peroelobjetivoalqueaspirasahoramismoteimpideverlo.Yesonosllevaaotropunto:elprecioquehayquepagarantesdeque túocualquierotrapersonaconsiga lo que ansía (omejor todavía, lo que necesita). Piénsalo así.Miras al mundo de tu forma particular e idiosincrática. Para ello,utilizasunaseriedeherramientasque tepermitenacotarunospocoselementosydejarfueraelresto.Setratadeunasherramientasquehasestado construyendo durante mucho tiempo y a las que te hasacostumbrado. No son meros conceptos abstractos, sino que estánverdaderamenteincorporadosentiyteorientanenelmundo.Sontusvalores más profundos, a menudo implícitos e inconscientes, queforman parte de tu estructura biológica. Están vivos y no tienen lamenorintencióndedesaparecer,transformarseomorir.Noobstante,enocasiones llega suhoray tienenque surgir cosasnuevas.Porestemotivo (peronoexclusivamente)hayque ir soltandocosasamedidaquecontinuamosnuestroviajeascendente.Silascosasnotevanbien,quizásea,comodiceelmáscínicodelosaforismos,porquelavidaesunamierda,asíqueyatepuedesmorir.Sinembargo,antesdequelacrisis en la que te encuentras te conduzca a esta conclusión tanespantosa,estaríabienquereflexionarassobrelosiguiente:lavidanotiene el problema, lo tienes tú.Darte cuentade eso almenos tedejavariasopciones.Si la vidano te vabien,quizá es tu conocimiento loque resulta insuficienteyno lavidacomo tal.Quizá tuestructuradevaloresnecesitaunaremodelaciónimportante.Quizáloquequieresteciegaynotedejaverotrasposibilidades.Quizáteestásaferrandoatusdeseosenelpresentedeuna forma tanobstinadaquenopuedesvernadamás,nisiquieraloquetehacefaltadeverdad.

Imagínatequepiensasdeformaenvidiosa:«Tendríaquetenereltrabajodemi jefe».Si tu jefe seobstinaenquedarseen supuesto, yademás de forma competente, darle vueltas al tema te llevará a unestado de irritación, infelicidad y asco. Puede que tú mismo te descuentadeesto.Piensas:«Nosoy feliz.Sinembargo,mepodríacuraresta infelicidad si tan solo pudiera alcanzar lo que pretendo». Peroquizáluego,sisiguespensando,tedigas:«Espera,quizá,sinosoyfeliz,noesporquenotengaeltrabajodemijefe,sinoporquenopuedodejardedesearese trabajo».Algoasínosignificaque tepuedasconvencercontodasencillezdedejardedesearesepuestoytransformartecomoporartedemagia.No conseguirás,porquenopuedes, cambiarte tanfácilmente.Tienesquellegarmásadentro,tienesquecambiaraquelloqueansíasmásprofundamente.

Así que puedes pensar: «No sé qué hacer con este malditosufrimiento. No puedo abandonar mis ambiciones así como así, mequedaríasinningúnlugardondeir,perotampocomeestáfuncionandolo de desear un trabajo que no puedo conseguir». Y ahí puede quedecidas abordarlo de otra forma. Puede que te preguntes cómo sepodría alumbrar un nuevo plan, uno que sirviese para satisfacer tusdeseosygratificartusambicionesenunsentidoverdadero,peroquealmismotiempoeliminaradetuvidalaamargurayelresentimientoquearrastrasahoramismo.Puedequepienses:«Discurriréunnuevoplan,intentaré desear aquello quemejoremi vida, sea lo que sea, y voy aempezarahoramismo.Siesoimplicadejardeandardetrásdelpuestodemijefe,loaceptaréyseguiréadelante».

Y a partir de ahora te encuentras en una trayectoria totalmentediferente. Antes lo correcto, lo deseable, lo que reclamaba todoesfuerzoeraalgo reducidoy concreto,pero tequedasteallí atascado,atrapado e infeliz. Así que sueltas ese lastre, realizas el sacrificionecesarioydeestaformaabrestodounnuevomundodeposibilidadesque tu anterior ambición te ocultaba. Y es mucho lo que aparece.¿Cómo sería tu vida si fuera mejor? ¿Y cómo sería la Vida, enmayúsculas?¿Quésignifica«mejor»,paraempezar?Nolosabesynoimportaqueno lo sepas exactamenteo ahoramismo,porquepocoapocoirásviendoloquees«mejor»,puestoqueahorayahasdecididoque eso es lo que quieres. Empezarás a advertir todo lo que teocultaban tus presuposiciones y tus prejuicios, tus antiguosmecanismosdevisión.Empezarásaaprender.

En cualquier caso, todo esto funcionará tan solo si de verdadquieres que tu vidamejore. No puedes engañar a tus estructuras depercepción implícitas, ni lo más mínimo. Apuntan allí donde lasdiriges.Para reformarlas, para estudiar la situación,paraproponertealgo mejor, es necesario replanteárselo todo de arriba abajo. Tienesque peinar toda tu psique y dejarla reluciente. Y tienes que ir concuidado, porque mejorar tu vida implica asumir mucharesponsabilidad, lo que requiere más esfuerzo y cuidado que estarsumido estúpidamente en el dolor ymantenerse en la arrogancia, elengañoyelresentimiento.

¿Ysiloquepasaesqueelmundorevelatodolobuenoquetienejusto en la misma proporción en la que tú deseas lo mejor? ¿Y sisucede que cuanto más elevada sea, cuanto más se expanda y sesofistique tu concepción de lo mejor, más posibilidades y beneficiospodrás percibir? Esto no significa que baste con desear algo para

conseguirlo, ni que todo seamera interpretación, ni queno exista larealidad. El mundo sigue ahí, con sus estructuras y sus límites. Amedida que te vasmoviendo con él, coopera contigo o se te opone.Perodetodasformaspuedesbailarconélsiloquequieresesbailar,eincluso puedes marcar tú el compás si tienes suficiente habilidad ygracia. No se trata de teología ni misticismo, sino de conocimientoempírico. No hay nadamágico aquí, o nadamás que la ya conocidamagiadelaconsciencia.Tansolovemosaquelloqueenfocamosconlamirada, el resto (la mayor parte) queda oculto. Si empezamos aapuntaraalgodistinto—algocomo«Quieroquemividaseamejor»—,nuestrasmentesempezaránaproporcionarnosnuevainformaciónqueprocede de toda esa parte del mundo que hasta ahora nos quedabaoculta.Entoncespodemosemplearesainformación,movernos,actuar,observar y mejorar. Y una vez que hayamos mejorado, podremosproponernosalgonuevo,algosuperior,algocomo«Quieroalgomejorque simplemente hacer que mi vida sea mejor». Y es ahí cuandoentramosenunarealidadmáselevadaycompleta.

Una vez que llegamos a ese lugar, ¿en qué nos vamos aconcentrar?¿Quéveremos?

Entiéndeloasí.Empiezaconsiderandoquedesdeluegodeseamoscosas, que incluso las necesitamos. Es la propia naturaleza humana.Todos compartimos la experiencia del hambre, la soledad, la sed, eldeseo sexual, la agresión, el miedo y el dolor. Todos estos sonelementosdelSer,elementosprimordialesyaxiomáticosdelSer,perotenemos que organizar estos deseos porque el mundo es un lugarcomplejo y obstinadamente real. No podemos conseguir el objetoconcretoquequeremosmásquenadayahoramismo, juntocontodoaquello que queremosnormalmente, porquenuestros deseos puedenentrarenconflictoconotrosdeseos,asícomoconotraspersonasyconelmundo.Asípues,tenemosqueserconscientesdenuestrosdeseosyarticularlos,priorizarlosyorganizarlosenjerarquías.Deestaformalossofisticamosyconseguimosque interactúenentreellos,asícomoconlos deseos de otras personas y con el mundo. Es así como nuestrosdeseos se elevan.Esasí comoseorganizanen tantoquevalores y sevuelven morales. Nuestros valores, nuestra moral constituyenindicadoresdenuestrasofisticación.

Elestudiofilosóficodelamoral,deloqueescorrectoeincorrecto,es la ética. Este estudio puede sofisticarnos a la hora de elegir. Sinembargo, la religión es todavía más antigua y más profunda que laética. La religión no se ocupa simplemente de lo correcto y lo

incorrecto,sinodelpropiobienydelmal,apartirdelosarquetiposdelo que es correcto e incorrecto. La religión se ocupa de lo queconstituye el ámbito del valor, del valormáximo. No se trata de unámbito científico, ni de un territorio que se preste a la descripciónempírica. Quienes escribieron la Biblia, por ejemplo, no erancientíficosynohabríanpodidoserloinclusosiasílohubierandeseado,puestoquelasperspectivas,losmétodosylasprácticasdelaciencianosehabíanformuladotodavíaporentonces.

La religión, por el contrario, se ocupa del comportamientoapropiado, de lo que Platón denominaba «el Bien». Un verdaderoacólitoreligiosonointentaformularideasexactassobrelanaturalezaobjetiva del mundo —aunque quizá lo haga también—, sino que, alcontrario, hace lo posible por ser «una buena persona». Puede queparaél«bueno»noseaotracosaque«obediente»,inclusoobedienteaciegas.Deaquíproviene lacríticadel liberalismoclásico ilustradodeOccidente a la creencia religiosa: la obediencia no es suficiente. Sinembargo, ya es un comienzo (y lo hemos olvidado), puesto que nopuedes proponerte conseguir ningún objetivo si estás totalmenteprivadodedisciplinae instrucción.Nosabráshaciadóndedirigirteynoconseguirásenderezarelvuelo,nisiquieraaunquedealgúnmodohayasconseguidoidentificarelobjetivoadecuado.Entoncesllegarásalaconclusióndequenohayningúnobjetivoalqueaspirar,yestarásperdido.

Es por ello que a las religiones les resulta necesario y deseablecontar con un elemento dogmático. ¿De qué sirve un sistema devalores si no proporciona una estructura estable? ¿De qué sirve unsistema de valores que no traza un camino hacia un orden máselevado? ¿Y cómo puedes llegar a algún lado si no puedes o noconsigues asumir esa estructura o aceptar ese orden, no tanto comodestinonecesariamentefinal,peroalmenossícomopuntodepartida?Sinesepaso,noeresmásqueunadultodedosaños,sinelencantonielpotencialdeunbebé.Noquierodecirconesto(lorepito)quebastecon ser obediente. Pero alguien que es capaz de ser obediente —o,mejor dicho, una persona debidamente disciplinada— ya es por lomenos una herramienta bien forjada. Por lo menos eso, que no esnada. Desde luego, tiene que haber una cierta visiónmás allá de ladisciplina,másalládeldogma.UnaherramientarequiereunafunciónyesporesemotivoqueCristodiceenelEvangeliodeTomás:«[…]elreino del Padre está extendido sobre la tierra y los hombres no loven».81

¿Esto quiere decir que lo que vemos depende de nuestrascreencias religiosas? ¡Sí! Y también lo que no vemos. Puede queobjetes: «Pero yo soy ateo». Pues no, no lo eres; y si quierescomprenderlo,podrías leerCrimenycastigodeDostoievski,quizá lamejor novela jamás escrita, en la que el protagonista, Raskólnikov,decidetomarseverdaderamenteenseriosuateísmo,cometeloqueharacionalizadocomounasesinatocaritativoyacabapagandoelprecio.No eres ateo en lo que haces, y son tus acciones las que reflejan deformamásexactatuscreencias,esasqueestánimplícitasyqueformanparteíntegradetuser,pordebajodetusaprensionesconscientes,tusactitudes articuladas y tu conocimiento superficial de timismo. Solopuedesdescubrirloquecreesdeverdad(ynoloquepiensasquecrees)observando tus acciones; hasta entonces, sencillamente no lo sabrás.Eresdemasiadocomplejoparapoderentenderteatimismo.

Hacefaltaatentaobservación,práctica,reflexiónycomunicaciónconlosdemástansoloparapoderarañarlasuperficiedetuscreencias.Todo aquello que valoras constituye el resultado de procesos dedesarrollo inconcebiblemente largos, tantoanivelpersonalyculturalcomobiológico.No entiendeshastaquépunto loquequieres—y, enconsecuencia,loqueves—estácondicionadoporelinmenso,profundoy proceloso pasado.No entiendes en absoluto cómo cada uno de loscircuitos neuronales a través de los cuales contemplas el mundo hasidoformado(consufrimiento)porlaspretensioneséticasdemillonesdeañosdeancestroshumanos;y,antesqueellos,portodalavidaquehaexistidoanteriormentedurantemilesdemillonesdeaños.

Noentiendesnada.

Nisiquierasabíasqueestabasciego.

Partedeloquesabemosacercadenuestrascreenciassehapodidodocumentar.Durantedecenasyquizácentenaresdemilesdeaños,noshemos mirado actuar, reflexionar sobre lo que veíamos y contarhistorias destiladas de esa misma reflexión. Todo forma parte denuestros intentos, individuales y colectivos, por descubrir y articularaquelloenloquecreemos.Unapartedelconocimientoquesegeneraasí es lo que encierran las enseñanzas fundamentales de nuestrasculturas,enescritosantiguoscomoelTaoTeChing,lostextosvédicosantesmencionadosolashistoriasdelaBiblia.Parabienoparamal,laBiblia constituye el documento fundacional de la civilizaciónoccidental,estoes,delosvaloresoccidentales,delamoraloccidentalyde la concepción occidental del bien y del mal. Es el producto deprocesos que escapan completamente a nuestra comprensión. La

Bibliaestodaunabibliotecacompuestademuchoslibros,cadaunodelos cuales fue escrito y editado por muchas personas. Es todo undocumento fundacional, una historia que durante miles de añosescribiótodoelmundoynadie,seleccionada,secuenciaday,apesardetodo, coherente. La Biblia emergió de lo más profundo de laimaginacióncolectivahumana,queasuvezconstituyeelproductodefuerzasinimaginablesqueoperanalolargodeinmensosperiodos.Unestudiodetalladoy concienzudodel textopuede aportar revelacionesacercadeloquecreemos,cómonoscomportamosycómodeberíamosactuar,imposiblesdeencontrardeprácticamenteningunaotraforma.

ELDIOSDELANTIGUOTESTAMENTOYELDELNUEVOTESTAMENTO

El Dios del Antiguo Testamento puede resultar cruel, duro,impredecibleypeligroso,sobretodoenunalecturasuperficial.Setratadeunacuestiónquehasidoexageradaporlosexégetascristianos,conla intención demagnificar la distinción entre las dos versiones de laBiblia. Pero se ha pagado un precio por semejante trama (en ambossentidosde la palabra): cuando se enfrenta a Jehová, la gente actualtiendeapensar:«NuncacreeríaenunDiosasí».PerolociertoesquealDiosdelAntiguoTestamentonoleimportademasiadoloquepuedapensarlagentedehoyendía.Dehecho,nisiquierasolíaimportarleloquepensaralagentedelpropioAntiguoTestamento,aunquesepodíanegociar conélhastaextremossorprendentes, tal y comoapareceenlashistoriasdeAbraham.Encualquiercaso,cadavezqueSupueblosedesviaba del camino que le marcaba —cuando desobedecían Susórdenes, violaban Sus normas y trasgredían Susmandamientos— searmaba una buena. Si no hacías aquello que el Dios del AntiguoTestamento te pedía, fuera lo que fuese y pormucho que intentarashuir de él, tú y tu descendencia, así como la descendencia de tudescendencia,oshabíaismetidoenunbuenlío.

FueronlosrealistaslosquecrearonolosquequisieronveralDiosdel Antiguo Testamento. Cuando losmiembros de aquellas antiguassociedadesavanzabandespreocupadosporelcaminoerrado,acababanviviendoenlamiseriaylaesclavitudenocasionesdurantesiglos,esosino se los aniquilaba completamente. ¿Algo así era razonable?¿Legítimo? ¿Justo? Los autores del Antiguo Testamento, queplantearon tales cuestiones con extremaprecaucióny en condicionesmuylimitadas,tendieronaasumirqueelCreadordelSersabíaloqueestabahaciendo,queÉlposeíatodoelpoderyqueSusdictadosdebían

observarse escrupulosamente. Demostraban así una gran sabiduría.Dioseraunafuerzadelanaturaleza.¿Acasotienesentidocuestionarlalegitimidad o la justicia de un león hambriento? ¿Qué clase dedespropósitosería?ElpueblodeIsraeldelAntiguoTestamentoysusancestrossabíanquenohabíaqueandarseconbromasconDiosyque,cuando se lo contrariaba, la furibunda deidad era muy capaz degenerar un verdadero infierno. Después de haber vivido un siglodefinido por las atrocidades cometidas por Hitler, Stalin y Mao,nosotrospodríamosllegaralamismaconclusión.

A menudo se presenta al Dios del Nuevo Testamento como unpersonaje distinto (si bien es cierto que el Apocalipsis, con el JuicioFinal,disipacualquierexpectativademasiadoingenuaaesterespecto).AquíaparecemásbiencomounafableGeppetto,unmaestroartesanoypadrebenévoloquetansoloquiere lomejorparanosotros.Estodoamor y perdón, aunque sí, te mandará al infierno si te portas losuficientementemal.DetodosmodosesenesenciaelDiosdelAmor,algoqueresultamásoptimista,másingenuamentecordial,pero,justoen lamismaproporción,menos creíble.Enunmundo comoeste, eneste antro de perdición, ¿quién podría tragarse algo así? ¿Un DiosbenévoloenelmundodedespuésdeAuschwitz?FueporesomismoqueelfilósofoNietzsche,quizáelcríticomásastutoquejamássehayaenfrentado al cristianismo, consideró que el Dios del NuevoTestamentosuponíaelpeordelitoliterariodelahistoriadeOccidente.EnMásalládelbienydelmalescribió:82

Enel«AntiguoTestamento»judío,queesellibrodelajusticiadivina,hombres,cosasydiscursos poseen un estilo tan grandioso que las escrituras griegas e indias no tienennadaqueponerasulado.Conterroryrespetonosdetenemosanteeseinmensoresiduodeloqueelhombrefueenotrotiempo,yalhacerlonosasaltarántristespensamientossobre la vieja Asia y sobre Europa, su pequeña península avanzada […]. El haberencuadernadoesteNuevoTestamento,queesunaespeciederococódelgustoentodoslossentidos,conelAntiguoTestamento,formandounsololibro llamado«laBiblia»,el«Libro en sí»; quizá esa sea la máxima temeridad y el máximo «pecado contra elespíritu»quelaEuropaliterariatengasobresuconciencia.

¿Quién sino los más ingenuos puede concebir que un Ser tanbondadoso y compasivo haya podido gobernar este mundo tanterrible? Pero algo que resulta totalmente inconcebible para alguienquenovepuedeparecerabsolutamenteevidenteparaquientiene losojosabiertos.

Volvamosalasituaciónenlaquetusobjetivosestánmediatizadosporalgomezquino,comolaenvidiaquesientesporelpuestodetujefe.A causa de esa envidia, elmundo en el que vives se revela comounlugarderencor,decepciónydespecho.Imaginaqueacabasdetectandotuinfelicidadyteponesareflexionarsobreellayareconsiderarla.Esmás,decidesaceptarlaresponsabilidadquetecorrespondealrespectoy llegas a la conclusión de que se trata de algo que, por lo menosparcialmente, se encuentra en tu margen de maniobra. Así habrásconseguido entreabrir un ojo, solo unmomento, ymirar. Pides algomejor, sacrificas tu insignificante mezquindad, te arrepientes de tuenvidiayabrestucorazón.Envezdemaldecirlaoscuridad,dejasqueentre un poco de luz. Decides aspirar a una vida mejor y no a undespachomejor.

Perono teparasahí.Tedas cuentadequeesunerroraspiraraunavidamejorsisololoconsiguesempeorandoladeotrapersona.Esahí donde te pones creativo y decides lanzarte a un juego máscomplicado.Decidesquequieresunavidamejorquealmismotiemposupongaunamejoraparalavidadetufamilia,oladetufamiliayladetus amigos, o la de todos ellos y también los desconocidos que losrodean.¿Yquéhaydetusenemigos?¿Losquieresincluirtambién?Laverdadesquenotienesnilamásremotaideadecómogestionaralgoasí,peroalgosabesdehistoriaydecómoseforjaunaenemistad.Asípues, empiezas a desearles lo mejor incluso a tus enemigos, por lomenosenprincipio,pormuchoquetodavíanodominesparanadaesetipodesentimientos.

Yasícambialadireccióndetumirada,másalládelaslimitacionesque, sin saberlo, te estaban constriñendo. Así aparecen en tu vidanuevasposibilidadesy teponesa trabajarparahacerlasrealidad.Asítu vidamejora de verdad. Y das un pasomás y empiezas a pensar:«¿Mejor? Quizá esto signifique mejor para mí, mi familia y misamigos, e inclusomis enemigos.Perono es solo eso.También es unpresentemejor, que hacemejor el mañana, la semana que viene, elpróximoaño, la siguientedécada, lospróximoscienymilaños.Parasiempre».

Y entonces ese «mejor» apunta directamente a Mejorar el Ser,ambos conmayúsculas. Pero pensando todo esto, descubriendo todoesto, asumes un riesgo.Decides que vas a empezar a vértelas con elDiosdelAntiguoTestamento,contodoSupoder,temibleyamenudoen apariencia arbitrario, como si también pudiera ser el Dios delNuevoTestamento,pormuchoquesepasqueestoresultaabsurdoen

muchos sentidos. En otras palabras, decides actuar como si laexistencia pudiera justificarse por su bondad, siempre y cuando tecomportesde formacorrecta.Yesesadecisión,esadeclaraciónde feexistencial,loquetepermitesuperarelnihilismo,elresentimientoylaarrogancia.EsesadeclaracióndefeloquemantienearayaelodiodelSer,contodoslosmalesqueconlleva.Yenloquerespectaaesafe,nose trata en absoluto de la voluntad de creer en cosas que sabesperfectamente que son falsas. Eso sería ignorancia o cegueravoluntaria. Se trata, por el contrario, de darse cuenta de que lasirracionalidades trágicas de la vida tienen que compensarse con uncompromiso igualmente irracionalcon labondadesencialdelSer.Esalmismotiempolavoluntaddeatreverseaapuntarconlamiradaaloinalcanzableydesacrificartodo,incluida—ysobretodo—tuvida.Tedascuentadequenotienes,literalmente,nadamejorquehacer.Peroincluso asumiendo que seas lo suficientemente alocado paraintentarlo,¿cómorealizaralgoasí?

Puedes empezar por dejar de pensar, o siendo más exactos ymenoscáusticos,porrechazarquetufequedesubyugadaatupresenteracionalidadysuestrechezdemiras.Estonosignificaquetengasqueconvertirteenunestúpido,sinomásbienlocontrario.Loquesignificaesquetienesquedejardemanipular,calcular,confabular,maquinar,forzar,exigir,evitar,ignorarycastigar.Significaquetienesquedejaraun lado todas tus viejas estrategias y, en su lugar, prestar atencióncomonuncaanteslohashecho.

PRESTAATENCIÓN

Presta atención. Concéntrate en lo que te rodea, tanto a nivel físicocomopsicológico.Buscaalgoquetemolesta,quetepreocupa,quenote deja estar, que podrías y querrías arreglar. Puedes encontrar estetipode cosashaciéndote trespreguntas, como si de verdadquisierassaber la respuesta: «¿Qué me molesta?», «¿Es algo que podríaarreglar?»y«¿Estaríaverdaderamentedispuestoaarreglarlo?».Sivesquelarespuestaesnegativaparaunaotodaslaspreguntas,entoncestendrásquebuscar enotraparte.Apuntamásbajo.Buscahasta queencuentres algo que te moleste, que podrías y querrías arreglar, yentoncesarréglalo.Conesoresuelveslapapeletadehoy.

Quizáhayunmontóndepapelesen tuescritorioquehasestadoevitando.Nisiquieralosmirascuandoentrasentuhabitación.Ahíse

esconden cosas terribles como impresos de Hacienda o cuentas ycartas de gente que quiere que hagas cosas que no estás seguro depoder hacer. Fíjate en tu miedo y ten cierta compasión. Quizá hayserpientesenesapiladepapelyquizátemuerdan.Quizáhayinclusohidras al acecho y aunque les cortes una cabeza, surgirán sietemás.¿Cómopodríasenfrentarteaalgoasí?

Podrías preguntarte: «¿Hay algo, cualquier cosa, que estédispuestoahacerrespectoaesapiladepapeles?¿Podríamirarquizásolo una parte? ¿Veinteminutos?». Quizá la respuesta sea negativa,peroalomejorpuedesmirarlodiezocincominutos,oalmenosuno.Empieza por ahí. Enseguida te darás cuenta de que esa pila vaperdiendo importancia, por el simple hecho de que la has miradoparcialmente.¿Ysiterecompensasconunvasodevinoalahoradelacena,unratodelecturaenelsofáoveralgunatontadadepelícula?¿Ysienseñarasatumujeromaridoadecirte«bienhecho»unavezquehas arreglado lo que hayas arreglado? ¿Algo así temotivaría? Puedequealaspersonasdequienesesperesunagradecimientonolessalgacon facilidad en un primer momento, pero algo así no deberíadetenerteporquelagenteaprendepormuypocahabilidadquetengaalprincipio.Pregúntateconhonestidadquéteharíafaltaparamotivarteaacometeresetrabajoyescuchalarespuesta.Notedigas:«Nodeberíahacermefaltaalgoasíparamotivarme».¿Ytúquésabesdetimismo?Eres,porunlado,lacosamáscomplejaquehayentodoeluniversoy,por otro, alguien que ni siquiera es capaz de ajustar la hora en elmicroondas.Nosobrestimestuconocimientodetimismo.

Dejaque las tareas cotidianas se vayananunciandoparaque lasconsideres.Quizápuedashacerloporlamañana,cuandoestéssentadoen el borde de la cama. Quizá puedas intentarlo, la noche antes,cuando vayas a acostarte. Pídete una contribución voluntaria. Si lohaces de forma amable, escuchas con atención y no intentas hacertrampas,puedequeaceptes.Hazlotodoslosdíasunrato,yapartirdeentonces hazlo el resto de tu vida. Pronto te encontrarás en unasituación diferente y frecuentemente te preguntarás: «¿Qué podría yquerría hacer para que la vida fuera un poco mejor?». No te estásimponiendo lo que significa «mejor». No estás siendo totalitario,utópico ni siquiera contigo mismo, porque sabes por los nazis, lossoviéticos, losmaoístasyportupropiaexperienciaquesertotalitarioesalgomalo.ApuntaaltoyfijalamiradaenaquelloquemejoreelSer.Alinéate en tu alma con la verdad y el bien supremo. Hay queestablecer un orden habitable y hay que engendrar belleza.Hay quesuperarelmal,hayquesufrirparamejoraryhayquemejorarteati.

En mi opinión esto constituye la culminación del canon éticooccidental. Esmás, es lo que transmiten aquellos brillantes pasajes,eternamente confusos, de Cristo en el Sermón de la Montaña, laesenciaenciertosentidodelasabiduríadelNuevoTestamento.Eselintento por parte del espíritu de la humanidad de transformar lacomprensiónde laéticadesde las inicialesynecesariasprohibicionesde los Diez Mandamientos a una visión positiva y plenamentearticulada del verdadero individuo. No solo es la expresión deadmirable control y dominio de sí mismo, sino también del deseofundamentaldearreglarelmundo.Noesel finaldelpecado, sino suopuesto total, el mismo bien. El Sermón de la Montaña destaca laverdadera naturaleza del ser humano y el auténtico objetivo de lahumanidad:concéntrateeneldíadehoydetalformaquepuedasvivirenelpresenteyocupartedeformaadecuadaycompletadeaquelloqueestájustodelantedeti.Perohazlosolodespuésdehaberdecididoquetodoloquehaydentrosigabrillando,detalformaquejustifiqueelSere ilumine el mundo. Hazlo solo una vez que estés determinado asacrificartodoloquedebassacrificarparaalcanzarelbiensupremo.

Poresoosdigo:noeste isagobiadosporvuestravidapensandoque vaisacomer,niporvuestrocuerpopensandoconque osvaisavestir.¿Novalemaslavidaqueelalimento,yelcuerpoqueelvestido?Miradlospajarosdelcielo:nosiembrannisiegan,nialmacenany,sinembargo,vuestroPadrecelestial losalimenta.¿Novale isvosotrosmasqueellos?¿Quie ndevosotros,afuerzadeagobiarse,podraanadirunahoraaltiempodesuvida?¿Porque osagobiaisporelvestido?Fijaoscomocrecenlosliriosdelcampo:nitrabajannihilan.YosdigoqueniSalomon,en todosu fasto,estabavestidocomounodeellos.Puessialahierba,quehoyestaenelcampoymananasearrojaalhorno,Dioslavisteasi,¿noharamuchomasporvosotros,gentedepocafe?Noandeisagobiadospensandoque vaisacomer,oque vaisabeber,oconqueosvaisavestir.Lospaganosseafananporesascosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tene is necesidad de todo eso. Buscad sobretodoelreinodeDiosysujusticia;ytodoestoseosdaraporanadidura.Portanto,noosagobie isporelmanana,porqueelmananatraerasupropioagobio.Acadadialebastasudesgracia.(Mateo6:25-34)

Aquí es donde empieza a nacer la comprensión. Así, en vez deactuar como un tirano, estás prestando atención. Estás diciendo laverdad en vez de manipular la palabra. Estás negociando en vez deinterpretarelpapeldemártirotirano.Yanotienesquesentirenvidia,porqueyanopuedessabersiaotrapersonalevamejorrealmente.Yano tienes que estar frustrado, porque has aprendido a ponerteobjetivosmodestos y ser paciente. Estás descubriendo quién eres, loquequieresyloqueestásdispuestoahacer.Estásdándotecuentade

que las soluciones a tus problemas particulares se han creado a tumedida,personalyprecisamente.Ahorayanoteimportatantoloquehaganlosdemás,porquetienesmuchísimotrabajopordelante.

Ocúpatedelodehoy,perotencomoobjetivoelbiensupremo.

Ahora tu trayectoria apunta hacia el cielo y eso te llena deesperanza. Incluso alguienque se encuentra enunbarcoque se estáhundiendopuedesentirfelicidadcuandosubeaunbotesalvavidas.Yasaberdóndeiráenelfuturo.Puedequeseamásimportanteviajarfelizquealcanzarconéxitolameta.

Pideyrecibirás.Llamayseabrirálapuerta.Sipidesqueriéndoloyllamas con la intención de entrar, puede que se te ofrezca laoportunidaddemejorartuvida—unpoco,muchoodeformatotal—,ydeesemodosehabráproducidociertoprogresoenelpropioSer.

Notecomparesconotro,compárateconquienerastúantes.

REGLA5

NOPERMITASQUETUSHIJOSHAGANCOSASQUEDETESTES

PUESNO,NOESTÁBIEN

Hacepocoviaunniñodetresañosqueseibaarrastrandolentamentedetrás de sus padres por un aeropuerto abarrotado. Gritaba conviolenciaaintervalosdecincosegundosy,lomásimportante,lohacíaporque le apetecía. No estaba verdaderamente desesperado, es algoqueyo,comopadre,podíaidentificar.Estabamolestandoasuspadresy a cientos de personas alrededor tan solo para llamar la atención.Quizánecesitabaalgo,peronoeraesalaformadeobtenerloypapáymamáselotendríanquehaberdejadoclaro.Puedequediscrepesyquedigas que quizá estaban agotados y con jet-lag después de un largoviaje. Pero treinta segundos de intervención convenientementedirigida a resolver el problema habrían bastado para poner fin a unepisodio tan bochornoso. Unos progenitores más atentos nopermitirían que alguien a quien de verdad querían se convirtiera enobjetodedespreciodetodaunamultitud.

Enotraocasiónvicómounaparejaquenoconseguía(onoquería)decirle «no» a su hijo de dos años se veía obligada a seguirlo alládondeiba,acadamomentodeloqueenprincipioeraunaplacenteravisitasocial,porqueelcríoseportabatanmalcuandonoselosometíaa un control permanente que no se le podía conceder ni un solosegundo de verdadera libertad sin asumir riesgos. El deseo de lospadresdenocorregirasuhijoencadaunodesusimpulsosproducíadeformaperversaelefectoexactamentecontrario:loprivabandetodaoportunidad de actuar de forma independiente. Puesto que no se

atrevían a enseñarle lo que significa un «no», carecía de cualquiernoción sobre los límites razonables que establecen la máximaautonomía de un niño. Era un ejemplo clásico de un gran caos queengendraungranordenysu inevitablecontrario.De igual forma,hevisto a padres a los que se les hacía imposible mantener unaconversación adulta durante una cena porque sus hijos, de cuatro ycinco años, dominaban todo el escenario social sacándoles lamiga atodas las rebanadas de pan y sometiendo a todos los presentes a sutiranía infantil mientras mamá y papá miraban avergonzados,despojadosdelamenorhabilidadparaintervenir.

Mi hija ya es adulta, pero, cuando era niña, en una ocasión unniñolepegóenlacabezaconuncamiónmetálicodejuguete.Unañomástarde,vialmismoniñoempujarconmaliciaasuhermanaencimadeunamesadecafédecristal.Sumadreloagarróenseguida(mientraslaniñaasustada sequedabaenel suelo)y ledijo susurrandoquenohicieraesascosas,mientrasledabacariñosaspalmaditasdeunaformaquetansoloindicabaaprobación.Loqueestabahaciendoeracrearunpequeño Dios-emperador del Universo, y ese es, en realidad, elobjetivo no confesado de muchas madres, incluso algunas que setienen por defensoras de la absoluta igualdad de los sexos. Estasmujeres se oponen a gritos a cualquier orden que emita un hombreadulto,peroseapresuraránencuestióndesegundosaprepararleasuvástago un sándwich de mantequilla de cacahuete si este se lo pidemientras juega, enfrascado y con aires de importancia, a la consola.Lasfuturasparejasdeestosniñostendrántodaslasrazonesdelmundoparaodiarasussuegras.¿Respetoporlasmujeres?Esovaleparaotroschicos,otroshombres,noparasusqueridoshijos.

Algoporelestiloesloquedebedesubyacer,almenosenparte,enlapreferenciaporloshijosvaronesqueseapreciaparticularmenteenlugares como la India, Pakistán yChina, donde se practica de formaintensivaelabortoselectivoporsexo.LaentradadeWikipediasobreesta práctica atribuye su existencia a «normas culturales» queconsideranalosniñospreferiblesalasniñas.(CitoWikipediaporquese escribe y edita de forma colectiva, con lo que resulta el lugarperfectoparaencontrarsaberescomúnmenteaceptados).Peronohaypruebaalgunadequeestetipodeideasseanestrictamenteculturales.Existenrazonespsicobiológicasplausiblesqueexplicanlaevolucióndeeste tipodeactitudesyquenoresultangratasdesdeunaperspectivamoderna e igualitaria. Si las circunstancias te obligan, digamos, ajugártelaaunasolamano,unhijoesunaapuestamejor—porestrictos

motivos de lógica evolutiva— cuando lo único que cuenta es laproliferacióndetusgenes.¿Porqué?

Bueno,unahijaquesereproduzcaconéxitotepuedeaportarochoo nueve criaturas. Yitta Schwartz, una superviviente del Holocausto,fue toda una estrella en este aspecto: tuvo tres generaciones dedescendientes directos que alcanzaron ese nivel máximo deprocreación, de tal forma que, cuando murió en 2010, su prole lacomponían casi dos mil personas.83 Pero si tienes un hijo que sereproduceconéxito,nohaylímitesquevalgan,yaqueprocreandoconnumerosas parejas femeninas puede conseguir una reproducciónexponencial(yesoapesardelaprácticalimitaciónennuestraespeciealosnacimientosdeunsolobebé).Segúncuentanlosrumores,elactorWarrenBeattyyeljugadordebaloncestoWiltChamberlainsefueronala cama cada uno conmiles demujeres, un comportamiento que noresulta extraño, por ejemplo, entre las estrellas de rock. Noengendraron criaturas en esas mismas proporciones, ya que losmétodosmodernosdecontroldelanatalidadlolimitan,peroalgunaspersonas célebres del pasado sí que lo hicieron. Por ejemplo, elantepasado común de la dinastía Qing, Giocangga (que nació hacia1550),esancestroporlíneasucesoriamasculinadeunmillónymediode personas del noroeste de China.84 La dinastía medieval Uí Néilldejó una descendencia de tres millones de hombres, localizadafundamentalmente en el noroeste de Irlanda y los Estados Unidos,comoresultadodelaemigraciónirlandesa.85Yelreydetodos,GengisKan, conquistadordegranpartedeAsia, es el ancestrodel ochoporcientode loshombresdeAsiaCentral, esdecir,dieciséismillonesdedescendienteshombres,treintaycuatrogeneracionesmástarde.86Asíque,desdeunaperspectivaprofundamentebiológica,hayrazonesporlascualeslospadrespuedantenertalpreferenciaporladescendenciamasculina y quieran eliminar los fetos femeninos, si bien no quierodecirqueexistaunacausalidaddirectanidoyaentenderquesedebaapelaraotrasrazonesmásmarcadamenteculturales.

El tratamiento preferencial que se puede dispensar a un niñoduranteeldesarrollopuedecontribuira formarunhombreatractivo,equilibrado y seguro de sí mismo. Este fue el caso del padre delpsicoanalista Sigmund Freud, según sus propias palabras: «Unhombrequefueelindisputablefavoritodesumadremantieneduranteelrestodesuvidaelsentimientodeconquistador,esaconfianzaeneléxito que amenudo conduce al éxito real».87 De acuerdo. Pero este«sentimiento de conquistador» puede convertir fácilmente a lapersona en un conquistador real. Las memorables hazañas

reproductivas deGengisKan salieronmuy caras amuchaspersonas,entre ellas a los millones de chinos, persas, rusos y húngaros quefueronmasacrados.Asípues,mimaraunniñopuede funcionarbiendesdelaperspectivadel«genegoísta»(esdecir,permitirquelosgenesdel niño consentido den lugar a una descendencia innumerable),retomando la famosa expresión del biólogo evolutivo RichardDawkins. Pero también puede dar pie a un espectáculo sórdido ydoloroso en el momento actual y acabar mutando en algoinconcebiblementepeligroso.

Nada de esto significa que todas las madres muestren unapreferenciaporsushijosvarones,quelashijasnopuedanseraveceslasfavoritasoquelospadresnomalcríenenocasionesasushijos.Hayotrosfactoresqueclaramentepuedenresultardominantes.Enalgunoscasos, por ejemplo, hay un odio inconsciente (o quizá no taninconsciente) que se impone por encima de cualquier preocupaciónquelospadrespuedansentirporcualquieradesushijos,sinimportarelsexo,lapersonalidadolasituación.Recuerdoelcasodeunniñodecuatro años al que se le dejaba pasar hambre de forma constante.Cuando suniñera sufrióunaccidente, fue rotandoentre las casasdenuestro vecindario para pasar las horas en las que se quedaba solo.Cuandosumadrenos lodejóencasa,noscomentóquenocomíaentodo el día. «Está bien así», dijo. Pero no, no estaba bien, si es quehace falta decirlo. De hecho, este mismo chico acabó aferrado a mimujer durante horas, totalmente desesperado y con una entregaincondicionaldespuésdequeellaconsiguierahacerlecomerunacenaentera, trashaberhechogaladeunaenormeconstanciay tenacidad,haberleagradecidosucooperaciónynohaberloabandonadoduranteelproceso.Empezóconlabocatotalmentecerrada,sentadoenlamesadelcomedorjuntoamimujeryyo,nuestrosdoshijosydosniñosdelvecindarioquecuidábamosporeldía.Ellalepusolacucharadelanteyesperópacientementemientraselniñonodejabadesacudirlacabezaparabloquearlaboca,utilizandolostípicosmétodosdefensivosdeunniñodedosañostozudoalquenoselehaprestadomuchaatención.

Pero mi mujer no le permitió que no lo consiguiera. Le dabapalmaditas en la cabeza cada vez que se tragaba una cucharada,diciéndole con toda sinceridad que era un niño bueno. Porque deverdadpensabaqueeraunniñobueno.Eraunchavalmuymonoquehabíasufrido.Alcabodediezminutosquenoresultarontanduros,seterminó la comida,mientras todos lomirábamos con total atención.Eraundramadevidaomuerte.

«Mira—ledijomimujerenseñándoleelplato—,telohasacabadotodo».Yaestechaval,elmismoquecuandoloconocípermanecíatodoelratotristeenunaesquina,quenoqueríainteractuarconotrosniños,queandabasiempreenfurruñado,queno respondíade formaalgunacuando yo le hacía cosquillas para intentar jugar con él, se le dibujóunasonrisaradianteenlacaraencuantoescuchóestaspalabras.Hoy,veinteañosdespués,todavíasemesaltanlaslágrimascuandoescribosobreaquelmomento.Despuésdecomer,sepegóamimujercomounperritofalderoduranteelrestodeldía,negándoseaperderladevista.Cuandosesentaba,élseacurrucabaensuregazo,abriéndosedenuevoalmundo y buscandode formadesesperada el amor que se le habíanegadode forma continua.Más tarde, aunque demasiado pronto, sumadre volvió. Bajó por las escaleras a la habitación en la queestábamos y, al ver a su hijo encima de mi mujer, dijo conresentimiento: «Vaya, una supermamá». Y entonces se fue, con elmismo corazón ennegrecido y criminal, con un hijo condenadocolgándole de la mano. Era psicóloga. En fin, con las cosas que sepueden ver abriendo un solo ojo, no es de extrañar que la genteprefieraseguirciega.

TODOELMUNDOODIALAARITMÉTICA

Mis pacientes clínicos me hablan a menudo de los problemasfamiliares que los acucian a diario. Este tipo de preocupacionescotidianasresultaninsidiosas,ysucarácterhabitualypredeciblehacequeparezcanbanales.Peroesaaparentetrivialidadresultaengañosa,yaquesonlascosasqueseproducenundíatrasotrolasquedanformaa nuestras vidas, demodo que el tiempo consumido en repeticionescontinuassevaacumulandoaunavelocidadalarmante.Hacepoco,unpadremehablódelosproblemasqueteníaparaacostarasuhijo,88unritualquesolíacostarleunostrescuartosdehoradepelea.Hicimoslascuentas:cuarentaycincominutosporsietedíasalasemanasuponenmás de trescientos minutos, es decir, cinco horas semanales. Cincohorasporlascuatrosemanasquecomponenunmessignificanveintehoras al mes, que, multiplicadas por doce meses, hacen doscientascuarentahorasalaño.Algoasícomounmesymediodeunasemanalaboraldecuarentahoras.

Mipacientesepasabaunmesymediodesemanaslaboralescadaañoluchandodeformainútilydeprimenteconsuhijo.Nohayniquedecirqueambossufríanporello.Noimportanlasbuenasintenciones

que tengas ni el buen temperamento que demuestres, es imposiblellevarsebienconalguienconquienpeleasduranteunmesymediodesemanas laborales al año. Inevitablemente el resentimiento se vaacumulando, e incluso si no es así, todo ese tiempo malgastado deforma tan desagradable podría emplearse en actividades másproductivas, más placenteras y que generasen menos estrés. ¿Cómopuedenentenderselassituacionesdeestetipo?¿Quiéntienelaculpa,elpadreoelhijo?¿Lanaturalezaolasociedad?¿Yquésepuedehacer,siesquesepuedehaceralgo?

Hay quien considera que todos estos problemas los causan losadultos, ya sea el padre o el conjunto de la sociedad. «Nohayniñosmalos —suelen decir estas personas—, tan solo malos padres». Ycuandopiensas en la imagen idealizada de unniño puro y angelical,este planteamiento parece plenamente justificado. La belleza, laextraversión, la alegría, la confianza y la capacidad de querer quecaracterizanalosniñoshacenqueresultefácilatribuirtodalaculpaalosadultosimplicados.Peroestetipodeactitudesresultanpeligrosaeingenuamente románticas. Es demasiado maniqueo en el caso, porejemplo, de padres a los que les ha tocado un hijo o una hijaparticularmente complicado. Tampoco resulta particularmenteacertado cargarle a la sociedad de formamecánica cualquier tipo decorrupción humana, porque este tipo de conclusiones lo único quehacenesdesplazarelproblemaaotromomentoanterior.Noseexplicanadaniseresuelvenada,porquesilasociedadestácorrupta,peronolos individuos que la habitan, ¿entonces cuándo se originó elproblema? ¿Cómo se propagó? Resulta una teoría muy parcial yprofundamenteancladaenconviccionesideológicas.

Aúnmásproblemáticaeslaconvicciónquesederivalógicamentede la presunción de corrupción social de que todos los problemasindividuales, por excepcionales que resulten, tienenque solucionarsemediante una reestructuración cultural con la virulencia que seanecesaria. Nuestra sociedad se enfrenta a una petición creciente dedesmontarlastradicionesquelesirvendebaseparaincluiragrupos,cada vez más pequeños, de personas que no pueden o no quierenencajaren las categoríasapartirde las cualesestablecemosnuestraspercepciones.No es algo bueno, ya que los problemas personales decadaunonopuedenresolverseconuna revolución social, porque lasrevoluciones sondesestabilizadoras y peligrosas.Hemos aprendido aconviviryaorganizarnuestrascomplejassociedadeslentamenteydeforma gradual a lo largo de periodos muy dilatados, y no podemosentenderconexactitudporquéfuncionaloqueestamoshaciendo.Así

pues, cambiando alegremente nuestros procedimientos sociales ennombredealgúntabúideológico(comoladiversidad),esprobablequetan solo consigamos generar nuevos problemas, habida cuenta delsufrimientoquehastalasrevolucionesmáspequeñassuelengenerar.

¿Fue, por ejemplo, una buena decisión liberalizar de forma tanabierta las leyesdedivorcioen losañossesentadelsiglopasado?Nomepareceque losniñoscuyasvidassevierondesestabilizadaspor lahipotética libertad que este intento de liberación introdujo estén deacuerdo con la afirmación. Detrás de los muros que levantaron consabiduríanuestrosancestrosacechaelhorror,asíque,si losechamosabajo, asumimos una responsabilidad. Patinamos sin saberlo sobreunacapamuyfinadehieloquecubreaguasgélidasyprofundasdondeseocultanmonstruosinimaginables.

Veo a los padres de hoy en día aterrorizados con sus hijos, enbuenaparteporqueseloshaidentificadocomolosagentesinmediatosde esta supuesta tiranía social y así se les ha negado su legitimidadcomo agentes necesarios y bondadosos de disciplina y orden. Se venobligadosavivir insegurosymortificadosbajo laalargadasombradelosvaloresadolescentesdeladécadade1960,unosañoscuyosexcesoscondujeron a una denigración general de la vida adulta, a unaincredulidadirreflexivasobrelaexistenciadepoderescompetentesyalaincapacidaddedistinguirentreelcaosdelainmadurezylalibertadresponsable. Así, ha aumentado la sensibilidad de los padres por elsufrimientoemocionalacortoplazodesushijosy,almismotiempo,sehan disparado losmiedos de causarles cualquier daño de una formaqueresultalamentableycontraproducente.Puedequepiensesqueesmejorasíquedelaformacontraria,perolociertoesquecadaunodelosextremosdelaescalamoralllevaaparejadassuscatástrofes.

ELMALSALVAJE

Se ha dicho alguna vez que todas las personas siguen de formaconscienteoinconscienteaalgúnfilósofoinfluyente.Laconviccióndequelosniñosposeenunespírituintrínsecamentepuro,estropeadotansolo por la cultura y la sociedad, se deriva en gran parte de Jean-JacquesRousseau.89EstefilósofosuizodelsigloXVIIIcreíafirmementeen la influencia perniciosa de la sociedad humana y la propiedadprivadayasegurabaquenadaeratannobleymaravillosocomoelserhumanoensuestadonocivilizado.Justoparaentonces,unavezque

advirtiósuincompetenciacomopadre,abandonóacincodesushijosalostiernosymortíferoscuidadosdelosorfanatosdelaépoca.

Encualquiercaso,elbuensalvajequeRousseaudescribióeraunideal, una abstracción, arquetípica y religiosa, perono la realidaddecarne y hueso que daba a entender. Siempre tenemos al Niño Jesúsmitológicamente perfecto en la cabeza, como representación delpotencial de juventud, el héroe recién nacido, la víctima inocente, elhijoperdidodelreylegítimo.Simbolizalasintuicionesdeinmortalidadque acompañan nuestras primeras experiencias. EsAdán, el hombreperfectoqueandajuntoaDioseneljardíndelEdénantesdesucaída.Pero los sereshumanos sonmalos, y tambiénbuenos, y laoscuridadqueresidedeformapermanenteennuestrasalmastambiénsepuedeencontrar con facilidad en nuestras versiones más pequeñas. Por logeneral,lagentemejoraconlaedad,ynoalcontrario,volviéndosemásamable, más atenta y más estable emocionalmente a medida quemadura.90 Resulta muy extraño que el tipo de bullying que enocasiones seproducede formaespantosaenunpatiode colegio91sereproduzcaenlasociedaddelosadultos.NoespornadaquelaoscuranovelaElseñordelasmoscas,deWilliamGolding,sehaconvertidoenunclásico.

Existen ademásnumerosaspruebasdirectasdeque loshorroresdelcomportamientohumanonopuedenatribuirsetanfácilmentealahistoria y la sociedad. Quizá el descubrimiento más doloroso a esterespecto fue el que la primatóloga Jane Goodall realizó a partir de1974, cuando entendió que sus amados chimpancés eran capaces deasesinarseentreellos—utilizandoeltérminoreferidoaloshumanos—yquemostrabandisposiciónparahacerlo.92Acausadesunaturalezahorripilanteyde sugranvalorantropológico,mantuvoen secreto suobservaciónduranteaños,temiendoquehubierasidosucontactoconlos animales lo que los hubiera llevado a manifestar uncomportamiento que no era natural. Incluso después de publicar suinforme, muchos se negaron a creerla. No obstante, enseguida seaceptó como algo evidente que lo que había observado no era enabsolutoalgoexcepcional.

Enpocaspalabras,loschimpancésllevanacaboguerrastribalesyademáslohacenconunabrutalidadcasiinconcebible.Unchimpancéadultomediovieneasereldobledefuertequeunserhumanoapesardesumenortamaño.93Goodallanotóconciertoterrorlafacilidadconla que los chimpancés que estudiaba partían cables y palancas deacero.94Loschimpancéspuedendespedazarse,literalmente—lohacen

—,yesalgodeloquenosepuedeculparalassociedadeshumanasysuscomplejastecnologías.95«Amenudomedespertabapor lanoche—escribía Goodall—, con visiones de terribles imágenes: Satán [unchimpancéalqueobservódurantemuchotiempo],recogiendocon lamanolasangrequeperdíaSniffporlabarbillaparabebérsela;elviejoRudolf,tantranquilonormalmente,lanzandounapiedradeunosochokilos sobreGodi; Jomeo arrancandoun pedazo de piel delmuslo deDe;FiganatacandoygolpeandorepetidamenteelmagulladocuerpodeGoliath, uno de sus héroes de la infancia».96 Los chimpancésadolescentes, fundamentalmente los machos, forman bandas quemerodeanporloslímitesdesuterritorio.Siseencuentraconintrusos—incluso chimpancés que conocen, los cuales en algúnmomento sedesligarondeungrupoqueahoraesdemasiadogrande—ylossuperaen número, la banda los atacará y los aniquilará sin ningunacompasión. Los chimpancés no poseen un verdadero superego ytampoco está de más recordar que a menudo se sobrevalora lacapacidadhumanapara el autocontrol. La lectura atenta de un librotansorprendenteyterroríficocomoLaviolacióndeNanking,deIrisChang,97quedescribelasbrutalidadescometidasenesaciudadchinaporelejércitoinvasorjaponés,bastaríaparaconvencerinclusoaquienalimenta las más férreas convicciones románticas a este respecto. Ycuanto menos digamos sobre el Escuadrón 731, una célula deinvestigaciónsecretacreadaporlosjaponesesenaquellosaños,mejor.Leesobreestetemaportupropiacuentayriesgo.Ynodigasquenoteavisé.

Asimismo,loscazadoresrecolectoressonmuchomásasesinosquesus homólogos urbanos e industrializados, a pesar de vivir de formacomunalycompartirunaculturalocal.LatasaanualdehomicidiosenelReinoUnidoesdeunoporcadacienmilhabitantes.98EscuatroocincovecesmayorenlosEstadosUnidosyunasnoventavecesmásaltaenHonduras, que posee el índicemás elevado a nivel internacional.Pero,entodocaso,haysuficientespruebasdequelossereshumanosse han vuelto más pacíficos a medida que el tiempo pasaba y lassociedadessehacíanmayoresymásorganizadas.Losaborígenes!kungdeÁfrica,delosquelaantropólogaestadounidenseElizabethMarshallThomaspresentóenladécadade1950unavisiónrománticacomo«elpuebloinofensivo»,99teníanuníndicedecuarentaasesinatosporcadacienmil habitantes, una cifra que se redujo en un treinta por cientounavezquesevieronsujetosalaautoridaddeunEstado.100Setratade un ejemplomuy instructivo sobre cómounas estructuras socialescomplejas sirven para reducir, no para exacerbar, las tendencias

violentas de los seres humanos. Se han registrado hasta trescientosasesinatosporcadacienmilhabitantesentrelosyanomamideBrasil,unpuebloreputadoporsuagresividad,perolasestadísticasnoacabanaquí. Los habitantes de Papúa Nueva Guinea se matan en índicesanualesqueoscilanentrecientocuarentaymilvíctimasporcadacienmilhabitantes.101Sinembargo,elrécordpareceestarenmanosdeloskato, un pueblo originario de California: hacia 1840 se daban milcuatrocientas cincuenta muertes violentas por cada cien milhabitantes.102

Como los niños, al igual que cualquier otro ser humano, no sonexclusivamentebuenos,noselospuedeabandonarasusuertelejosdelacivilizaciónparaquealcancenlaperfección.Hastalosperrostienenque ser socializados antes de convertirse enmiembros aceptados deunajauría,ylosniñossonmuchomáscomplejosquelosperros.Estosignifica que tienen muchas más probabilidades de ir por el malcamino si no se los entrena, se los disciplina y se los apoya como esdebido. Significa también que no solo es incorrecto atribuir a laestructurasocialtodaslastendenciasviolentasdelossereshumanos,sinoque es algo tan equivocadoque finalmente se le acabadando lavuelta al fenómeno. El proceso vital de socialización previene enrealidadnumerososdañosypropiciamuchascosaspositivas.Hayquemoldearyeducaralosniñosodelocontrarionosaldránadelante.Esalgo que queda claramente de manifiesto en su propiocomportamiento, ya que los chavales hacen todo lo posible porconseguir la atención tantodeotrosniños comode los adultos,puesesa atención, que los convierte en jugadores de equipo eficientes ysofisticados,esvitalparaellos.

Se puede perjudicar a un niño tanto o más privándolo deverdaderaatencióncomomedianteelabusomentalofísico.Estedañopor omisión, en vez de por comisión, no resulta menos severo yduradero.A losniños se les hacedaño cuando sus condescendientespadres renuncian a convertirlos en personas atentas, respetuosas yespabiladasparadejarlosenunestadodeinconscienciaeindiferencia.A losniños se losdañacuandoquienes tendríanque cuidardeellos,por temor a cualquier conflicto o discordia, ya no se atreven acorregirlosy losdejansinorientaciónalguna.Puedoreconoceraestetipodeniñosporlacalle,informes,descentrados,difusos.Sonoscurosniñosdeplomoenvezdebrillantescriaturasdeoro.Sonbloquessintallar,atrapadosenunperpetuoestadotransitorio.

Este tipodechavales son ignoradoscontinuamentepor losotrosniños, porque no es divertido jugar con ellos. Los adultos tienden amanifestar la misma actitud, aunque lo negarán de forma enfáticacuandoseleshaganotar.Alprincipiodemicarrera,cuandotrabajabaenguarderías,losniñosquesufríanmásestafaltadeatenciónveníanamídesesperados,titubeandoyconlatorpezaquesuelecaracterizarlos,sin el menor sentido de las distancias apropiadas e incapaces dejuguetearconunmínimodeatención.Sesolíandesplomaramiladoodirectamenteencimademí,sinimportarlesloqueestuvierahaciendo,impelidos por el poderoso deseo de conseguir atención adulta, elnecesario catalizador de cualquier progreso. Era muy difícil noreaccionar con cierto enojo, incluso desagrado, ante esos niños y supermanente infantilismo; era difícil no limitarse a apartarlos, pormucho que sufriera por ellos y entendiera perfectamente lo quetratabandehacer.Estoyconvencidodequeesetipoderespuesta,pordura y brutal que pueda resultar, constituye una reacción internaprácticamente universal, una señal de alarma que advierte delconsiderable peligro que supone establecer una relación conunniñoque no está suficientemente socializado, a saber, la probabilidad deque se establezca una inmediata e inadecuada dependencia(responsabilidadquecorrespondeasuspadres),asícomolatremendademanda de tiempo y de recursos que aceptar tal dependenciasupondría. Ante semejante situación, los hipotéticos amigos de lamisma edad o los adultos que pudieran demostrar cierto interéspreferirán interactuar con otros niños con los que la relación coste-beneficio,pordecirloasí,resultemuchomenor.

PADRESOAMIGOS

Eldescuidoyelmaltratoqueacompañanalosenfoquesdisciplinariospoco estructuradoso totalmente ausentes pueden ser deliberados, esdecir,puedenestarmotivadosporconviccionesexplícitasyconscientesde lospadres,porerróneasquepuedanresultar.Peromásamenudolos padresmodernos se encuentran sencillamente paralizados por elmiedoaquesushijosdejendequererlossilosreprendenporcualquiermotivo.Quierenante todo laamistadde suhijoyestándispuestosasacrificarelrespetoparaconseguirla.Algoasínoestábien,porqueunniñopuedellegaratenermuchosamigos,pero,porlogeneral,solodosprogenitores. Y estos cuentan más, no menos, que los amigos. Losamigos poseen una autoridad limitada para corregir, así que cada

progenitor tieneque aprender a tolerar la rabiapasajerao incluso elodio que sus hijos le puedan dirigir después de haber adoptado unanecesaria acción correctiva, ya que la capacidad de los niños parapercibiropreocuparseporlasconsecuenciasalargoplazoresultamuylimitada.Losprogenitores son los árbitrosde la sociedad, enseñanalosniñosacomportarsedetalmodoqueelrestodelaspersonaspuedainteractuardeformasignificativayproductivaconellos.

Disciplinaraunniñoesunactoderesponsabilidad,noesningunamanifestación de ira frente a un comportamiento inadecuado.No esuna venganza por una fechoría, sino, por el contrario, unacombinacióncuidadosade compasióny raciocinioa largoplazo.Unadisciplina adecuada exige esfuerzo (de hecho, es prácticamentesinónimo de él). Es difícil prestar verdadera atención a los niños,tambiénloesdecidirquéestábien,quéestámalyporqué,asícomoformularestrategiasdedisciplinajustasycomprensivasynegociarsuaplicaciónconquienesesténimplicadosenelcuidadodelniño.Comoconsecuenciade esta combinaciónde responsabilidadydificultad, setiende a recibir perversamente con los brazos abiertos cualquiercontribución que dé a entender que toda limitación impuesta a losniños puede resultar dañina. Una idea semejante, una vez que seacepta,permitealosadultos,quedeberíanmostrarmayorraciocinio,abandonarsuobligacióndeservircomoagenteseducativosyfingirqueasí esmejor para sushijos.Esun ejercicio profundo y perniciosodeautoengaño.Esvago,crueleimperdonable.Peronuestrapropensiónaracionalizarlascosasnoterminaaquí.

Asumimosque las reglas inhibiránde forma irremediable loquede otro modo sería la creatividad ilimitada e intrínseca de nuestroshijos, por mucho que la bibliografía científica indique con todaclaridad, primero, que la creatividad fuera de lo común resultaextremadamente excepcional103 y, segundo, que las limitacionesestrictas no inhiben los logros creativos, sino que los facilitan.104 Lacreencia en el elemento meramente destructivo de las reglas y laestructura va frecuentemente acompañada de la idea de que, si sepermitequesusnaturalezasperfectassemanifiesten,losniñossabrándecidir convenientemente cuándo quieren dormir y qué quierencomer.Setrata,unavezmás,deasuncionescarentesdefundamento.Los niños son totalmente capaces de intentar subsistir con perritoscalientes, palitos de pollo y cereales de colores si así van a llamar laatención, conseguir cierto poder o evitar que les hagan probar algonuevo. En lugar de irse a la cama dócilmente como niños buenos,combatiráncontodassusfuerzaselsueñonocturnohastaquecaigan

rendidos. También están totalmente dispuestos a provocar a losadultosmientrasexploran loscomplejoscontornosdelmundosocial,de la misma forma que los jóvenes chimpancés que acosan a losadultosdentrodesuspropiosgrupos.105Vercómoserespondeasusbromas y provocaciones les sirve tanto a niños como a chimpancéspara descubrir los límites de lo que de otromodo sería una libertaddemasiadodesestructuraday aterradora.Semejantes límites,unavezdescubiertos,proporcionanseguridad,inclusosielmomentoenelquelosdetectansuponeunadecepciónounafrustraciónmomentánea.

Recuerdo una vez que llevé ami hija a un parque cuando teníaunosdosaños.Estabajugandoenlasbarrascolgantes,suspendidaenelaire.Unmonstruitoparticularmenteprovocadordemásomenossumismaedadestabadepiejustoenlamismabarraalaqueellaestabaagarrada.Vicómoseibaacercandoaellaynuestrosojossecruzaron.Entonces, muy despacio y totalmente adrede, le pisó las manos, deformarepetidaycadavezconmásfuerza,mientrasmemirabadesdearriba.Sabíaperfectamenteloqueestabahaciendo.«Queteden,papi»parecía ser su filosofía. Ya había llegado a la conclusión de que losadultosmerecían un absoluto desprecio y que podía desafiarlos contotal tranquilidad. Lástima que él también estuviera condenado aconvertirse en otro. Ese era el lamentable futuro que sus padres lehabían impuesto.Y,parasugransorpresa, loapartéconfuerzade laestructuraylolancévolandoaunadistanciadeunosdiezmetros.

No,no lohice.Simplementeme llevéamihijaaotro lado,perocreoquehabríasidomejorparaélsilohubierahecho.

Imagínateaunniñoquenodejadegolpearasumadreenlacara.¿Por qué hace algo así?Es una pregunta estúpida, inaceptablementeingenua.Larespuestaesobvia:paradominarasumadre,paraversisepuede salir con la suya. Después de todo la violencia no es ningúnmisterio,sí loes lapaz.Laviolenciaes laopciónpordefecto,porqueresultafácil.Lodifícileslapaz,queseaprende,seinculca,segana.Amenudo las personas comprenden las cuestiones fisiológicas justo alrevés.¿Porquélagentetomadrogas?Noesningúnmisterio,mientrasquesíloes,porelcontrario,porquénolastomantodoeltiempo.¿Porqué la gente sufre de ansiedad? Tampoco es ningún misterio. Elmisterio es cómo conseguimos estar tranquilos en algún momento.Somosfrágilesymortales.Haymillonesdecosasquepuedensalirmaldemillonesdeformasdistintas.Tendríamosqueestarconstantementeparalizados por el pánico, pero no lo estamos. Algo similar podríaplantearseacercadeladepresión,laperezaolacriminalidad.

Sipuedohacertedañoydemostrarquesoymás fuerte,entoncespodré hacer exactamente lo que quiera y cuando quiera, inclusocuandoestásdelantedemí.Tepuedoatormentarporpuracuriosidad.Puedo acaparar la atención que se te dirige y dominarte. Puedoquitarte tu juguete. Los niños atacan, en primer lugar, porque laagresión es algo innato—aunque resultemás dominante en algunosindividuosqueenotros—y,ensegundo,porquelaagresiónfacilitaeldeseo. Resulta absurdo asumir que es un comportamiento que seaprende.Aunaserpientenohayqueenseñarleaatacar,estádentrodesupropianaturaleza.En términosestadísticos, losniñosdedosañosson laspersonasmásviolentasqueexisten.106Danpatadas, pegan ymuerden y también les quitan sus cosas a los demás. Lo hacen paraexplorar, para expresar rabia y frustración, para satisfacer susimpulsivosdeseos.Y loqueresultamás importanteparanosotros, lohacen para descubrir los verdaderos límites del comportamientopermisible.Delocontrario,¿cómovanaaveriguarloqueesaceptable?Los niños son como personas ciegas que van buscando una pared.Tienen que empujar, probar y ver dónde quedan las fronteras reales(quemuypocasvecesestándondeselesindica).

Lacorrecciónconstantedeestetipodeaccionessirveparaindicara los niños dónde están los límites de las agresiones aceptables. Suausencianohacemásqueestimularlacuriosidad,detalmodoqueelniño,siesagresivoydominante,seguirápegando,mordiendoydandopatadashastaqueseleindiqueunlímite.¿Cómodefuertepuedopegaramamá?Hastaqueproteste.Teniéndoloencuenta,esmejorempezaracorregirmásprontoque tarde,siemprequese tengacomoobjetivoqueelniñonopegueasuspadres.Corregirtambiénhacequeelniñoaprendaquegolpearalosdemásnoeslamejorestrategiasocial.Sinoseproduceningunaintervencióndeesetipo,ningúnniñoasumiráporvoluntadpropiatodoslosesfuerzosquesuponeorganizaryregularsusimpulsosparaquedichosimpulsoscoexistansinconflictodentrodelapsiquedelniñoyenelmundosocialmásamplio.Yesqueorganizarunamentenoestareafácil.

Mihijoteníabastantegeniocuandoerapequeño.Cuandomihijaera pequeña, bastaba con mirarla de forma severa para paralizarla,peroesetipodeintervencionesnoproducíanningúnresultadoconél.Cuandoteníanuevemeses,yahabíaconseguidoquesumadre(quenotiene nada de pusilánime) se pasara toda la cena pendiente de élmientras estábamos en la mesa. El niño luchaba para quitarle lacuchara. Nos alegramos, porque no queríamos seguir dándole decomerniunminutomásdelonecesario,peroelpequeñogranujasolo

comía tres o cuatro cucharadas y luego se ponía a jugar.Revolvía lacomidaenelplato,tirabatrozosdesdeloaltodelatronaylosseguíacon lamiradaamedidaquecaíanenel suelo.Vale,nopasabanada,estaba explorando. Pero al final lo que ocurría era que no comía losuficiente. Y como no comía lo suficiente, tampoco dormía bien, asíquedespertabaasuspadresllorandoamedianocheyestoscadavezsevolvían más gruñones. El niño frustraba a su madre, que luego lodescargabasobremí,asíquenoíbamosporbuencamino.

A los pocos días de haber empezado así, decidí recuperar elcontrol de la cuchara. Me preparé para la guerra y reservé tiemposuficiente.Pordifícildecreerqueresulte,unadultopuedevenceraunniñodedosaños.Comodiceel refrán,«mássabeeldiabloporviejoque por diablo». Esto se explica en parte porque el tiempo resultamuchomáslargocuandosetienendosaños.Loqueparamíeramediahora,amihijo leparecíaunasemana,asíqueyoestabasegurode lavictoria. Él era testarudo y espantoso, pero yo podía ser peor. Nossentamos cara a cara con el bol delante de él, en plan Solo ante elpeligro. Él lo sabía y yo también. Agarró la cuchara y se la arrebatéparacargarundeliciosobocadodepuré,quemovídeformadeliberadaen dirección a su boca. Entoncesmemiró exactamente de lamismaformaque aquelmonstruodel parquequepisó amihija.Apretó loslabios con unamueca rígida que bloqueaba cualquier posibilidad deentrada,yyomepuseaperseguirsubocaconlacucharamientrasélsacudíalacabezaenpequeñoscírculos.

Perome quedabanmás ases en lamanga. Le di un toque en elpechoconlamanoquemequedabalibredeunaformaprecisamentecalculada para fastidiarlo. Como no se daba por enterado, seguíhaciéndolo.Unayotra yotravez, sin fuerza,perodeuna formaquetampocopodíaignorarse.Cuandoyallevabaunosdieztoques,abriólabocaparaemitirunsonidodeenfado.¡Ajá!¡Ahíloestabaesperando!Con gran habilidad le metí la cuchara. Él hizo todo lo posible paraexpulsar con la lengua la comida invasora, pero aquí también teníaalgopensado.Sencillamentecoloquémidedoíndicehorizontalmentealolargodesuslabios,detalformaqueaunqueunapartesícayófuera,tambiénsetragóotra.1-0parapapá.Lediunapalmaditaenlacabezay le dije que era un niño bueno. Y de verdad lo pensaba. Cuandoalguienacabahaciendoalgoque tú intentasquehaga, recompénsalo,no hay que ser ruin en la victoria. Al cabo de una hora, todo habíaacabado. Hubo furia y quejidos y mi mujer tuvo que irse de lahabitaciónporquelatensiónleresultabainsufrible.Peroelniñocomióyacabódesplomado,exhausto,encimademipecho.Dormimosjuntos

lasiestaydespuésdedespertarsemequeríamuchomásqueantesdesometerloaladisciplina.

Esalgoqueobservéamenudocuandonosenfrentábamoscaraacara…,ynosoloconél.Pocotiempodespués,empezamosunaseriedeturnosdecanguroconotromatrimonio,detalformaquecuandounaparejaibaacenaroaverunapelículadejabaasushijosencasadelaotra,queseocupabadecuidarlosatodos.Porentoncesningunoteníamásdetresaños.Unanoche,otraparejasesumóaladinámica.Yonoconocíamuchoasuhijo,unniñograndeyfuertededosaños.

«Nuncaseduerme—medijoelpadre—.Cuandoloacuestas,salereptandodelacamayvienealpisodeabajo.NormalmenteleponemosunvídeodeBarrioSésamoconElmoyseponeaverlo».

«Nidecasualidadvoyarecompensaraunniñorecalcitranteporuncomportamientoinaceptable—penséparamisadentros—,ydesdeluegonovoyaponerleanadieunvídeodeElmo».Siempredetestéaesesiniestromuñecollorón,unamanchaindignaenel legadodeJimHenson.Asípues,nihablardecualquierrecompensaconElmodepormedio.Obviamentenodijenadaporqueesimposiblehablarlesaunospadressobresushijosanoserqueesténdispuestosaescuchar.

Doshorasdespués,acostamosalosniños.Cuatrodeloscincosedurmieronenseguida,todosmenoselaficionadoaBarrioSésamo.Sinembargo, como lo había colocado en una cuna, no podía escaparseperosíponerseachillar,yesexactamenteloquehizo.Noestabamalpensado, era una buena estrategia, pues molestaba y podía acabardespertando a los otros niños, que a su vez se pondrían también achillar.Unpuntopara el niño.Así quemedirigí a lahabitación y ledije: «Túmbate». No sirvió para nada. «Túmbate —le dije— o tetumbaréyo».Amenudonosirveparamuchorazonarconniños,sobretodoencircunstanciassemejantes,peroestoyconvencidodequetodoelmundo semereceunaadvertencia.Desde luegono se tumbó, sinoque,paradejarlascosasclaras,volvióachillar.

Los niños hacen estas cosas a menudo. Unos padres asustadostiendenapensarqueunniñoque llora siempreestá tristeo leduelealgo, perono es cierto. La rabia es unade las razonesmás comunesparallorar,comohanconfirmadodeterminadosanálisisminuciososdelospatronesmuscularesque revelan losniños al sollozar.107 Cuandounniñolloraporrabia,notieneelmismoaspectoquecuandollorapormiedo o por tristeza y tampoco suena igual, algo que se puededistinguirsiseprestaatención.Llorarporrabiaesamenudounactode dominación y hay que tratarlo como tal. Así que lo agarré y lo

tumbé,consuavidadypacienciaperoconfirmeza.Élselevantóyyolotumbé.Selevantóotravezylotumbé.Sevolvióalevantaryestavez,tras tumbarlo, lepuse lamanoen laespalda.Seagitócomountitán,perosinresultado.Alfinyalcabo,noteníamásqueladécimapartedemitamaño,mebastabaconunamano,asíquelomantuvetumbadoyempecé ahablar con él con tranquilidad, diciéndole que eraunniñobueno y que tenía que relajarse. Le di un chupete y empecé a darlegolpecitossuavesenlaespalda.Entoncesélcomenzóarelajarseysusojosempezaronacerrarse,asíquequitélamano.

Inmediatamenteélsepusodepie.Mequedésorprendido.¡Elniñoteníasugenio!Loagarréyvolvía tumbarlounavezmás.«Túmbate,monstruo», le dije. Le volví a dar golpecitos en la espalda, algo quecalmaaalgunosniños.Seestabacansandoyestabalistopararendirse.Cerrólosojos,yomelevantéyfuiavanzandorápidamenteensilenciohacialapuerta.Yahímegiréparavercómoestabaunaúltimavez:sehabía vuelto a levantar. Lo señalé con el dedo y le dije: «Abajo,monstruo». Iba en serio. Se tumbó como si le hubieran disparado ycerré la puerta. Nos gustamos. Nimimujer ni yo le oímos hacer elmenorruidoelrestodelanoche.

—¿Qué talelniño?—mepreguntóelpadrecuandovolvióa casamuchomástarde.

—Bien —le dije—, no ha dado ningún problema. Ahora estádormido.

—¿Sehalevantado?—mepreguntóelpadre.

—No—lerespondí—,haestadodormidotodoelrato.

El papámemiró.Quería saberlo, pero nome preguntó. Y no ledijenada.

Comodiceelrefrán,nohayqueecharlesmargaritasaloscerdos.Puedequeparezcaalgoduro,pero¿quémedicesdeenseñarleatuhijoa no dormir y recompensarlo con las payasadas de un muñecosiniestro?Eso síqueesduro.Si cadaunopuedeelegir sumal, yo séconcuálmequedo.

DISCIPLINAYCASTIGO

Alospadresdehoyendíalesaterrorizandospalabrasfrecuentementeyuxtapuestas:«disciplina»y«castigo»,que les sugieren imágenesde

cárceles, soldados y botas militares. La distancia entre disciplina ytiraníaoentrecastigoytortura,efectivamente,secruzaconfacilidad,así que hay que ir con cuidado con la disciplina y el castigo. Laaprensión resulta natural, pero ambos son necesarios. Se puedenaplicarconscienteoinconscientemente,bienomal,peronohayformadeevitarlos.

No es que sea imposible disciplinar mediante recompensas. Enrealidad puede dar muy buenos resultados recompensar el buencomportamiento.Elmás famosode lospsicólogosconductistas,B.F.Skinner,eraunfirmedefensordeestetipodeenfoque.Dehecho,eratodounexpertoqueenseñóa jugaralping-pongaunaspalomas.Lociertoesquetansoloerancapacesdelanzarlapelotadeunladoaotropicoteándola,108 pero no eran más que palomas, así que, aunquejugaranmal,lacosayaeratodounlogro.Skinnerinclusoenseñóasuspájaros a guiar misiles durante la Segunda Guerra Mundial, en elProyecto Paloma, luego conocido como Orcon.109 Hizo grandesavances, hasta que la invención de los sistemas de guía electrónicosdejóobsoletossusesfuerzos.

Skinner observaba de forma excepcionalmente minuciosa a losanimalesqueentrenaba.Cualquiertipodeacciónqueseasemejaraaloque él intentaba que realizaran suponía una recompensa inmediataadecuadamente proporcionada, es decir, no tan pequeña como pararesultar irrelevante ni tan grande como para comprometer futurasrecompensas. Se puede adoptar una estrategia semejante con losniños,ylociertoesquefuncionamuybien.Imaginaquequieresquetuhijo ayude a poner la mesa, una habilidad bastante útil. El niño tegustaríamássipudierahacerloyseríabuenoparasuautoestima.Asípues,divideseseobjetivodecomportamientoendiferenteselementos.Uno de ellos es llevar el plato desde el armario hasta lamesa, peroquizá resulte demasiado complejo.A lomejor tuhijo solo llevaunosmesesandandoytodavíalohacetambaleándose.Poresoempiezasconlaprácticadándoleunplatoypidiéndoleque te lodevuelva,despuésdelocuallepuedesdarunapalmaditaenlacabeza.Puedesconvertirloen un juego: cógelo con la izquierda, cambia demano, pásatelo pordetrás de la espalda.Después puedes darle un plato y retirarte unospasos, de tal modo que tenga que andar unos pasos antes dedevolvértelo.Entrénaloparaqueseconviertaenunmaestro llevandoplatos,noloabandonesasucondicióndepatoso.

Conestetipodeenfoquepuedesenseñarprácticamentecualquiercosa a cualquier persona. Primero, averigua qué es lo que quieres y,

después, observa a las personas que te rodean como si fueras unhalcón.Porúltimo,encuantoveasalgoqueseparezcaunpoquitomásaaquelloquequieresconseguir,lánzateenpicado(comounhalcón)yentrega una recompensa. A lomejor tu hija se ha vuelto demasiadoreservadadesdeque llegóa laadolescenciay tegustaríaquehablaramás. Ese es, por tanto, tu objetivo: una hijamás comunicativa.Unamañana,duranteeldesayuno,tecuentaunaanécdotadelaescuela.Esunmomentoexcelenteparaprestaratención,yesaes larecompensa.Dejademandarmensajesyescucha,amenosquequierasquenuncatevuelvaacontarnada.

Por supuesto que las intervenciones de los padres que hacenfelices a los hijos pueden y tienen que utilizarse para moldear elcomportamiento. Lomismo ocurre con losmaridos, lasmujeres, loscompañeros de trabajo o los padres. Skinner, en cualquier caso, erarealista.Sediocuentadequeelusodelarecompensaeramuydifícil:elobservadorteníaqueesperarpacientementehastaqueelobjetodeestudio manifestara espontáneamente el comportamiento deseado,que entonces se reforzaba. Algo así exigía mucho tiempo y largasesperas,loquesuponeunproblema,pornohablardequematabadehambrealosanimalesconlosquetrabajaba,dejándolosqueperdieranhasta tres cuartas partes de su peso normal para que terminaranestando lo suficientemente interesados en prestarle atención. Peroestas no son las únicas limitaciones de un enfoque estrictamentepositivo.

Las emociones negativas, como las positivas, nos ayudan aaprender.Ytenemosqueaprender,porquesomosestúpidosyporquese nos hace daño con facilidad. Porque podemos morir si no lohacemos.Algoasíniestábienninoshacesentirbien,delocontrarioiríamosdetrásdelamuerteyacabaríamosmuriendo.Perolociertoesque ni siquiera nos agrada pensar en la remota eventualidad de lamuerte, sea cuando sea. Así, las emociones negativas, pordesagradables que resulten, nos protegen. Sentimos dolor, miedo,vergüenza y asco, y así evitamos sufrir daños. Y se trata desentimientos que solemos sentir amenudo.De hecho, sentimosmásemoción negativa ante una pérdida de un valor determinado que lapositivaqueexperimentamossiconseguimosalgodeesemismovalor.El dolor esmás contundente que el placer y la ansiedad,másque laesperanza.

Las emociones, las positivas y las negativas, presentan dosvariantes apropiadamente diferenciadas. La satisfacción

(técnicamente,lasaciedad)nosseñalaqueloquehemoshechoestababien, mientras que la esperanza (técnicamente, un incentivo) nosindicaquealgoplacenterovaaocurrir.Eldolornoshacesufrir,detalforma que no repetimos las acciones que nos hicieron daño a nivelpersonalonoscondujeronalaislamientosocial(puestoquelasoledad,técnicamente, tambiénesuna formadedolor).Laansiedadnoshacealejarnos de las personas dañinas y los malos lugares para que notengamos que sentir dolor. Todas estas emociones tienen queequilibrarseunasconotrasydebenevaluarseminuciosamenteencadacontexto, pero todas ellas sonnecesarias para que sigamos con vida.Por tanto, hacemos un flaco favor a nuestros hijos si dejamos deutilizar cualquier herramienta a nuestro alcance que los ayude aaprender,incluidaslasemocionesnegativas,aunqueserecurraaellasdelaformamásbondadosaposible.

Skinner sabía que las amenazas y los castigos podían frenar loscomportamientos no deseados, de la misma forma que lasrecompensasreforzabanlosapropiados.Enunmundoquesebloqueaante la idea de interferir en la hipotéticamente pura senda deldesarrollo infantil natural, puede resultar difícil incluso plantear latécnicaanterior.Noobstante,losniñosnopasaríanporunperiodotanlargodedesarrolloantesdealcanzarlamadurezsisucomportamientono tuviera que moldearse. De lo contrario, saldrían disparados delvientre materno y se pondrían a pujar en el mercado de valores.Tampoco se puede proteger totalmente a los niños del miedo y deldolor. Son pequeños, vulnerables y no saben gran cosa del mundo.Incluso cuando están haciendo algo tan natural como aprender aandar, el mundo no deja de asestarles golpe tras golpe. Y eso sinmencionar la frustración y el rechazo que experimentan de formainevitable cuando tienen que tratar con sus hermanos, con suscompañeros o con adultos testarudos y poco colaborativos. Enresumen, la verdadera cuestión a nivel moral no es cómo protegertotalmentea losniñosde lossinsaboresyel fracasodetal formaquenuncasufrannimiedonidolor,sino,porelcontrario,cómomaximizarel aprendizaje para que puedan extraer un conocimiento útil con uncostemínimo.

En la película de Disney La bella durmiente, el rey y la reinatienenunahijatrasunalargaespera,laprincesaAurora.Preparanungranbautizoparapresentárselaalmundo,ceremoniaalaqueinvitanatodas laspersonasquequierenyquehonrana suhija reciénnacida.Pero se les olvida avisar a Maléfica (pérfida y malvada), que esesencialmente la reinadel Inframundo,o lanaturalezaen suversión

negativa.Entérminossimbólicos,estosignificaquelosdosmonarcasestánsobreprotegiendoasuqueridahija,montandoasualrededorunmundoquenocontienenadanegativo.Peroalhacerlonolaprotegen,sinoqueladebilitan.Maléficamaldicealaprincesa,alaquecondenaamuertealosdieciséisañosporunpinchazoconelhusodeunarueca.La ruecagira como la ruedade la fortuna,mientrasqueelpinchazo,queproducesangre,simbolizalapérdidadelavirginidad,unaseñaldelamujerqueseabrecaminodejandoatráslaniñez.

Afortunadamente, el hada buena (el elemento positivo de lanaturaleza)rebajaelcastigoalainconsciencia,reversibleconelprimerbesodeamor.Losaterradosreyessedeshacendetodaslasruecasquehayenelpaís yponena suhija enmanosde las empalagosashadasbuenas,quesontres.Siguenadelanteconsuestrategiadeirapartandotodo lo peligroso, pero, al hacerlo, dejan a su hija en un estado deingenuidad,inmadurezydebilidad.Undía,justoantesdequeAuroracumpla dieciséis años, se encuentra a un príncipe en el bosque y seenamoraenelmomento.Partiendodecualquiercriteriomásomenosnormal, algo así ya es un poco exagerado. Entonces se pone alloriquear lamentando tener que casarse con el príncipe Felipe, conquienselaprometiódeniña,ysederrumbaenllantoscuandolallevana casa de sus padres para su fiesta de cumpleaños. Es justo en esemomento cuando se manifiesta la maldición de Maléfica. Tras lapuertadeunportóndelcastillo,apareceunarueca.Aurorasepinchaeldedo y cae inconsciente. Se convierte así en la Bella Durmiente. Alhacerlo(denuevo,simbólicamente),prefierelainconscienciaalterrordelavidaadulta.Algosimilarsueleocurriranivelexistencialconlosniños sobreprotegidos, que pueden hundirse —y entonces desear labendición que supone la inconsciencia— cuando se enfrentan a suprimer contacto directo con el fracaso o, peor, con la auténticaperversidad,quenoconsiguenonoquierenentenderycontralacualnoposeenningúnmecanismodedefensa.

Piensaporejemploenelcasodeunaniñadetresañosquenohaaprendidoacompartir.Demuestrasucomportamientoegoístadelantede sus padres, pero estos son demasiado buenos con ella paraintervenir.Aunque,parasersinceros,loquehacenesnegarseaprestaratención,aadmitirloqueestáocurriendoyaenseñarlecómodeberíaactuar.Desdeluegoquesesientenmolestoscuandovenquenoquierecompartircosasconsuhermana,perofingenquetodoestábien.Perono, no está bien, porquemás adelante acabarán gritándole por algoquenotienenadaqueveryellasesentirádolidayconfundida,peronoaprenderá nada. Peor todavía: cuando intente hacer amigos, no lo

conseguiráacausadesufaltadesofisticaciónsocial.Alosniñosdesuedadnolesharáningunagraciasuincapacidadparacooperar,asíquesepelearán con ella o irán a buscar a otrapersona con la quepoderjugar.Lospadresdeesosmismosniñosobservaránsutorpezaysumalcomportamiento y no la volverán a invitar para que juegue con sushijos. Se sentirá sola y rechazada, lo que le producirá ansiedad,depresión y resentimiento. A partir de ahí, se producirá undistanciamientoconlavidaqueequivaleadesearlainconsciencia.

Los padres que se niegan a adoptar la responsabilidad dedisciplinar a sus hijos piensan que se puede optar por evitar elconflicto que una crianza adecuada exige. Su prioridad es no ser elmalodelapelícula(acortoplazo),peroenabsolutoconsiguenrescataroprotegerasushijosdelmiedoodeldolor.Alcontrario,eluniversosocial expandido, tan insensible y tan dado a juzgar, les infligirámuchosmás castigos y conflictos de los que un padre atento podríaimponer. O bien disciplinas a tus hijos, o bien traspasas esaresponsabilidadal cruele insensiblemundo,pero lamotivaciónparahacerestoúltimodeformaalgunadebeconfundirseconelamor.

Puedequedisientas,comoaveceshacenlospadresdehoyendía,ytepreguntesporquéunniñotendríaqueestarsujetoa losdictadosarbitrariosdeunprogenitor.Dehecho,haytodaunanuevavariantedepensamiento políticamente correcto que considera que algo así es«adultismo»,110 una forma de prejuicio y opresión análoga, porejemplo, al sexismo o al racismo. Hay que plantear con cuidado lacuestióndelaautoridaddelosadultos,algoquerequiereundelicadoestudio de la propia cuestión. Aceptar una objeción tal y como seformulaequivaleaaceptarhastaciertopuntosuvalidez,loquepuederesultar peligroso si la cuestión está mal planteada. Vamos, pues, aanalizarla.

En primer lugar, ¿por qué un niño tendría que «estar sujeto»anada? Bueno, es fácil: todo niño o toda niña tiene que escuchar yobedecer a los adultos porque depende de los cuidados que una ovarias personas ya crecidas estén dispuestas a proporcionarle.Teniéndoloencuenta,esmejorparaelniñocomportarsedetalformaquegeneregenuinoafectoybuenadisposición.Perosepuedeimaginaralgotodavíamejor.Elniñopodríaportarsedeunaformaquealmismotiempogarantizaralamáximaatenciónporpartedelosadultos,deunaforma que resultara beneficiosa para su estado actual y para sudesarrollofuturo.Algoasíresultamuyambicioso,peroes loquemás

seajustaalosinteresesdelniño,conloquehaybuenosmotivosparaaspiraratalmeta.

A todo niño también se le debería enseñar a cumplir de buenaganaconlasexpectativasdelmundosocial.Estonosignificaasumirlaimposición de una conformidad ideológica enajenada, sino, alcontrario, que los padres deben recompensar aquellas actitudes yaccionesquefaciliteneléxitodesushijosenelmundoqueseabremásallá de la familia, así comoutilizar las amenazas y el castigo cuandosean necesarios para erradicar comportamientos que conduzcan a ladesgraciayalfracaso.Nohaymuchasoportunidadesparaello,asíquees importante acertar lo antes posible. Si no se le ha enseñado a unniñoacomportarseapropiadamenteantesdeloscuatroañosdeedad,durantetodasuvidaleresultarádifícilhaceramigos,comolacienciahademostrado.Estoesimportante,porqueloscompañerosformanlafuenteprimariadesocializaciónapartirdeesamismaedad.Losniñosquesonrechazadosdejandedesarrollarseacausadesuaislamiento,así que se quedan cada vez más rezagados mientras el resto de losniñosvaprogresando.Enconsecuencia,elniñoquenotieneamigosamenudo se convierte en un adolescente y adulto solitario, asocial odeprimido,loquenoestánadabien.Unapartemuchomayordeloqueimaginamosdenuestracorduraesconsecuenciadenuestrainmersiónadecuadaenunacomunidadsocial.Senostienequerecordardeformacontinuaquepensemosyactuemoscomose tienequehacer.Cuandonolohacemos,lagentequenosquiereyquesepreocupapornosotrosnosvadandopequeñosygrandesempujonesparaquerecuperemoslamarcha,demodoqueesmejorestarrodeadodeesetipodegente.

Porotraparte,volviendoa lacuestión,tampocoesciertoquelosdictados de los adultos sean siempre arbitrarios. Una cosa así soloresulta cierta en un Estado totalitario disfuncional, pero, en lassociedades civilizadas y abiertas, la mayoría se rige por un contratosocial funcionalquetienecomoobjetivo lamejorarecíprocao,por lomenos,lacoexistenciacercanasindemasiadaviolencia.Nisiquieraunsistemadereglasquetansoloconsistaenesemínimocontratoresultadeformaalgunaarbitrario,teniendoencuentacuáleslaalternativa.Sila sociedad no premia de forma adecuada el comportamientoproductivoycooperativo,siinsisteendistribuirlosrecursosdeformamanifiestamenteinjustayarbitrariaypermiteelroboylaexplotación,notardaráenverseafectadaporelconflicto.Sisusjerarquíassebasansoloofundamentalmenteenelpoderynoenlacompetencianecesariapara ejecutar aquello que es importante y difícil, también tenderá aldesmoronamiento. Así ocurre, de una forma más simple, con las

jerarquías de chimpancés, lo que proporciona una indicación de sucondición de verdad primigenia, fundamental, biológica y noarbitraria.111

Los niños que no se han socializado correctamente tienen vidashorribles,conloqueesmejorsocializarlosdelamejorformaposible.Unapartedeeste trabajopuederealizarseconrecompensas,peronotodo.Asípues,nosetratadedecidirsihayqueemplearelcastigoylaamenaza, sinodehacerlode formaconscientey sopesada.¿Entoncescómo hay que disciplinar a los niños? Es una pregunta muycomplicada, porque los niños (como los padres) presentantemperamentos muy distintos. Algunos son afables y deseanverdaderamente que todos estén satisfechos con ellos, pero eso losllevaaevitarelconflictoyaserdependientes.Otrossonmástenaceseindependientesyquierenhacer loquelesapetezca,cuandoquieranytodo el tiempo. Así pues, pueden ser provocativos, desobedientes ytestarudos. Otros necesitan desesperadamente reglas y estructuras,conloqueseencuentranagustoinclusoenentornosmuyrígidos.Loshay que tienen muy poca estima por lo predecible y por la rutina,totalmente refractarios a cualquier exigencia—pormínimaque sea—relacionada con el orden. Unos tienen una imaginación y unacreatividad desbordantes; otros son mucho más concretos yconservadores.Todosestos rasgos constituyendiferenciasprofundas,importantes, profundamente influidas por factores biológicos y queresulta difícilmodificar socialmente.Esuna suerte que, habiendodegestionarestavariabilidad,seamosherederosdeunagrancantidaddereflexionesatinadassobreelusoadecuadodelcontrolsocial.

LAFUERZAMÍNIMANECESARIA

Partamosde una idea inicialmuy sencilla: nohabría queponermásnormasde lasnecesarias,odichoconotraspalabras, lasmalas leyeshacen que se respetemenos las que son buenas. Esto viene a ser elequivalenteético,e incluso legal,de lanavajadeOccam, laguillotinaconceptualde loscientíficosqueestipulaque lahipótesismássimplees la preferible. Así pues, no hay que abrumar a los niños —ni aquienes intentan disciplinarlos— con demasiadas reglas, porque asísoloseconducealafrustración.

Limitalasreglasydespuéspiensaenquésepuedehacercuandonoserespetaunadeellas.Resultadifícilestablecerunareglageneraly

válidapara todos loscontextosen loqueserefierea laseveridaddelcastigo. Sin embargo, hay una reglamuy útil que recoge la commonlawinglesa—elderechoanglosajónderivadodelsistemamedievalqueseaplicaen los territorioscon influenciabritánica—yqueconstituyeunode losmásgrandiososproductosde lacivilizaciónoccidental.Suanálisis nos puede servir para establecer un segundo principio muyútil.

La common law te permite defender tus derechos, pero solo deforma razonable. Si alguien irrumpe en tu casa y tienes una pistolacargada, tienes el derecho de defenderte, pero es mejor hacerlo endiferentes fases. ¿Qué pasa si se trata de un vecino borracho ydesorientado?«¡Fuego!»,piensas,peronoes tan simple.Asíque, envezdedisparar,dices:«¡Alto!Tengounapistola».Siasínoseconsigueningunaexplicaciónnilaretirada,puedesponderarlaconvenienciadeun tiro de advertencia. Y después, si el intruso sigue avanzando,puedes apuntarle a la pierna. (No tomes todo esto por una asesoríalegal, no esmás que unmero ejemplo). Puede echarsemano de unúnico principio, brillante en su carácter práctico, para generar todasestasreaccionesprogresivamentemásseveras:eldelafuerzamínimanecesaria.Asíqueahorayatenemosdosreglasgeneralesdedisciplina.La primera: limita las reglas. La segunda: utiliza la menor fuerzanecesariaparaaplicarlas.

A propósito del primer principio, quizá te preguntes: «Vale,limitar las reglas, ¿pero a qué exactamente?». Aquí hay algunassugerencias.Nomuerdas,peguesodespatadasanoserqueseaparadefenderte.No tortures ni acoses a otros niños parano acabar en lacárcel.Comedeformacivilizadaymuéstrateagradecido,asíalagentelegustará invitartea casaycocinarpara ti.Aprendeacompartir,asílosdemásniñosjugaráncontigo.Prestaatencióncuandotehablenlosadultos, así no te aborrecerán e incluso puede que se dignen aenseñartealgo.Veteadormircuandotetoqueysinescándalos,asítuspadrespodrántenerunavidaprivadaynoselamentarándequeestésen casa. Cuida de tus cosas, porque es algo que hay que aprender yporque tienes suerte de tenerlas. Sé un alegre compañero cuandopasencosasdivertidas,así lagentequerrátenertecerca.Unniñoqueconoceestasreglasserábienvenidoalládondevaya.

En cuanto al segundo principio, que es igual de importante,puedespreguntartecuáleslafuerzamínimanecesaria.Estotienesquedecidirlobasándoteen laexperiencia,apartirde la intervenciónmásinsignificante.Aalgunosniñosunasimplemiradalosparalizayotros

sedetienencuandoselesdaunaorden.Peroaalgunospuedequeleshaga falta recibir en la mano el golpe de un dedo índice extendido.Algo así resulta particularmente útil en lugares públicos, como unrestaurante, ya que se puede aplicar de forma rápida, eficiente y ensilencio,sinriesgosdequeseproduzcaunaescaladadetensión.¿Quéalternativas hay? Un niño que llora de rabia para que se le presteatención y que está molestando a todo el mundo no resultaparticularmentepopular.Otroquevayacorriendodemesaenmesayquemolesteatodoelmundonohacemásque«deshonrarse»(esunapalabra anticuada, pero me parece oportuna), a él y a sus padres.Comportamientosasínosonnadadeseablesylosniñosnoharánmásque repetirlos en público porque están experimentando, es decir,intentandoestablecersilasmismasreglasquehastaahorahanvalidose pueden aplicar en un lugar nuevo. No hay forma de llegar a esaconclusiónmediantelapalabra,almenosnocuandosetienemenosdetresaños.

Cuando nuestros hijos eran pequeños y los llevábamos arestaurantes, atraían las sonrisas de la gente. Se estaban biensentaditos y comían con educación. No era algo que pudieran hacerdurante mucho tiempo, pero tampoco los teníamos allí demasiado.Cuandoempezabanadarmuestrasdenerviosismo trashaberestadosentados tres cuartosdehora, sabíamosqueeraelmomentode irse.Erapartedelacuerdo,ygraciasaellohabíavecinosdemesaquenosdecían lo agradable que era ver a una familia feliz. No es queestuviéramossiemprefelicesniquenuestroshijossiempreseportaranbien,perosí lohacíanlamayorpartedeltiempoyeraestupendoverque la gente respondía positivamente a su presencia. Era, enparticular, bueno para los niños, porque así veían que gustaban a lagente. Esto también reforzaba su buen comportamiento y esa era larecompensa.

Alagenteleencantarántushijossiledaslaoportunidad.Esalgoquedescubríencuantofuimospadresporprimeravez,cuandonaciónuestra hija Mikhaila. Cuando la sacábamos a la calle en su carritoplegablepornuestrobarriodeclasetrabajadoradeMontreal(Canadá),habíatiposconpintadefornidosleñadoresborrachosqueseparabanparasonreírle.Seleacercabanylehacíanmuecasycarantoñas.Verala gente interactuando con niños es algo que te devuelve la fe en lanaturalezahumana,ytodoesosemultiplicacuandotushijosseportanbienenpúblico.Siquieresasegurartedequeocurrancosasasí,tienesquedisciplinaratushijosconcuidadoydeformaeficiente.Yparaeso,

debesteneralgunasnocionessobrelarecompensayelcastigo,envezdenegarteasabernadaalrespecto.

Unapartedelprocesoquesuponeestablecerunarelacióncontuhijo o con tu hija es aprender cómo esa personita responde a unaintervención disciplinaria y, a partir de ahí, intervenir de formaeficiente.Cierto,esmuchomásfácilllenarselabocacontópicosalusocomo«Loscastigosfísicosjamásestánjustificados»o«Cuandopegasaunniño,loúnicoquehacesesenseñarleapegar».Empecemosconlaprimeraafirmación:«Loscastigosfísicosjamásestánjustificados».Enprimer lugar,habríaqueseñalarqueexisteunconsensogeneralizadoacerca de la idea de que determinados comportamientos, sobre todoaquellosrelacionadosconelroboolasagresiones,estánmalytendríanqueestarsujetosaalgunaformadesanción.Ensegundolugar,habríaque señalarquecasi todasesas sanciones implicanuncastigoen susmuchasvertientespsicológicasomásexplícitamentefísicas.Lafaltadelibertadproducedolordeunaformafundamentalmentesimilaraladeun trauma físico. Lo mismo puede decirse del uso del aislamientosocial,incluidoelllamado«tiempodecastigo».Todoestolosabemosapartir de la neurobiología. Así, son lasmismas áreas del cerebro lasqueregulan larespuestaen los trescasosy lassensacionessealivianentodoscuandoselesaplicalamismaclasededrogas,losopiáceos.112Lacárcelesclaramenteuncastigofísico—sobretodoelconfinamientosolitario—, incluso cuando no ocurre nada violento. En tercer lugar,habríaqueseñalarquealgunasaccionesparticularmentedescabelladastienen que detenerse de forma inmediata y eficaz, entre otras cosaspara que no suceda nada peor. ¿Qué tipo de castigo es el adecuadopara alguien que no deja de meter un tenedor por un enchufeeléctrico?¿Oqueseponeacorrerentrerisasporelaparcamientodeunsupermercadoabarrotado?Larespuestaessimple: loqueseaquesirvaparadetenerlocuantoantes,dentrodelorazonable,porquedelocontrariosepuedeproducirundrama.

Tanto el caso del aparcamiento como el del enchufe resultanbastanteevidentes,peroelmismoprincipioresultaválidoenelámbitosocial,loquenosconducealcuartopuntoacercadelasexcusasparaelcastigo físico. Las sanciones que corresponden a las malas acciones(esasque sepodríanhaberatajadode formaeficazdurante laniñez)gananenseveridadamedidaquelosniñoscrecen.Asípues,sonsobretodo aquellos que siguen sin haber conocido una socializaciónadecuada a los cuatro años de edad los que reciben un castigodesproporcionadamente mayor por parte de la sociedad cuando sehacenjóvenesoadultos.Porotrolado,amenudolosniñosdecuatro

años sin control son los mismos que a los dos años resultabanexcesivamente agresivos, porque así habían nacido. En comparaciónconlosotrosniñosdesuedad,pateaban,pegaban,mordíanyquitabanjuguetes(loquedespuésesrobar)deformamuchomásfrecuente.Esteperfil corresponde con, aproximadamente, el cinco por ciento de losniños y un porcentaje mucho menor de las niñas.113 Repetir comocacatúaslafrasemágica«Nohayningunaexcusaparaelcastigofísico»equivale a mantener la ficción en virtud de la cual los diablosadolescentesemergendepequeñoseinocentesangelitosinfantiles.Noleestáshaciendoningúnfavoratuhijocuandopasasporaltosumalaconducta, sobre todo si, por su propio temperamento, exhibe unamayoragresividad.

Aferrarse a la teoría de que los castigos físicos jamás estánjustificados tambiénes (enquinto lugar)asumirque lapalabra«no»puede dirigirse de forma eficaz a una persona sin que exista laamenaza de castigo. Si una mujer puede decir «no» a un hombrepoderoso y narcisista es porque hay normas sociales, leyes yautoridadesquelarespaldan.Unpadreounamadresolopuededecir«no» a un niño que quiere un tercer trozo de pastel porque esmásgrande, más fuerte y más hábil que su hijo, y además también vereforzadasuautoridadporlaleyyelEstado.Loqueese«no»vieneasignificar siempre enúltima instancia es: «Si sigueshaciendo eso, teocurriráalgoquenotevaagustar».Delocontrario,nosignificanadao, peor, significa «otra majadería farfullada por adultos a quien sepuede ignorar». O, peor todavía, significa «todos los adultos soninútilesydébiles»,loquesuponeunalecciónparticularmentenegativasi se tiene en cuenta que el destino de todos los niños es volverseadultos y que lamayoría de las cosas que se aprenden sin tener quesufrir por ello las facilitan o las enseñan explícitamente los adultos.¿Qué puede esperar del futuro un niño que ignora y desprecia a losadultos? ¿Para qué crecer? Y esa es la historia de Peter Pan, quienpiensa que todos los adultos son variantes del capitán Garfio, unostiranos horrorizados por su carácter mortal (simbolizado en elcocodriloquellevabaunrelojdentrodelatripa).Un«no»solopuedesignificar«no»enausenciadeviolenciacuandounapersonacivilizadaselodiceaotra.

¿Yquédecirsobrelaideadeque«pegaraunniñosolosirveparaenseñarle a pegar»? Pues, en primer lugar, que no, no es verdad, esdemasiadosimplista.Paraempezar,«pegar»esunapalabramuypocosofisticada para describir la acción disciplinaria que un padre eficazpuede realizar. Si «pegar» sirviera para describir todo el abanico

posible de fuerza física, entonces no habría diferencia alguna entreunas gotasde lluvia y las bombas atómicas. Lamagnitud cuenta, asícomo el contexto, a no ser que cerremos los ojos o queramos seringenuos. Cualquier niño sabe cuál es la diferencia entre que temuerda un perro agresivo al que no has provocado y que temordisqueelamanotumascotacuandointenta,entrejuegos,agarrarelhuesoqueleestástendiendo.Cómodedurosepegaaalguienyporquésehacesoncuestionesquenosepuedenignorarcuandosehabladepegar.Elmomento y el contexto también tienenuna importanciaesencial. Si le das con un dedo en la mano a tu hijo de dos añosdespuésdequehayagolpeadoenlacabezaasuhermanitamenorconunbloquedemadera,entenderálaconexióny,porlomenos,noestarátandispuestoavolverahacerlolapróximavez,loquepareceunbuenresultado.Seguroque,apartirdeltoqueconeldedodesumadre,nosacalaconclusióndequetendríaquegolpearmásfuerte.Noestonto,simplemente tiene celos, es impulsivo y no muestra una gransofisticación. ¿Y qué otra cosa puedes hacer para proteger a suhermana?Siimpartesdisciplinadeformanoeficaz,lapequeñasufrirá,quizá durante años. Las agresiones continuarán porque no harásabsolutamentenadaparaqueparen.Evitarás el conflictoque resultanecesarioparaestablecer lapaz,harás lavistagorday,cuandoacabeenfrentándoseati(quizáyadeadulto),dirásquenuncatehabíasdadocuentadequeeraasí.Loquepasaesquenoqueríassaberlo,asíquenuncalollegasteasaber.Telimitastearenunciaraturesponsabilidaddedisciplina,yensu lugarteentregasteaundesplieguecontinuodebondad. Pero todas las casitas de golosinas tienen dentro una brujaquesecomealosniños.

¿Yadóndenosllevatodoesto?Aladecisióndeimpartirdisciplinadeformaeficazoineficaz,peronoaladecisióndeevitarcualquiertipode ella, porque la naturaleza y la sociedad acabarán castigando deforma draconiana todos los defectos de comportamiento que no sehayan corregido siendo niños. Aquí tienes algunas pistas prácticas:sacaralniñodelahabitación,elllamado«tiempodedescanso»,puedeser una forma extremadamente efectiva de castigo, sobre todo si elniñoqueseestáportandomalpuedevolverencuantohayasidocapazde controlarse.Así, elniñode la rabieta se sentará solohastaque secalmey luegopodrávolvera lavidanormal.Estosignificaquequiengana es el niño, no la rabia. La regla es: «Vuelve con nosotros encuantoseascapazdeportartebien».Esunareglamuybuenaparalosniños, los padres y la sociedad. Sabrás si tu hijo ha recuperado elcontrol y entonces volverá a gustarte, a pesar de lo que haya hecho

antes. Si sigues enfadado, quizá es porque no se ha arrepentido deltodooquizátendríasquehaceralgocontutendenciaalrencor.

Situhijoesunpequeñocanallaqueloúnicoquehacecuandolosientas en los peldaños de la escalera o en su habitación es salircorriendo entre risas, entonces quizá se pueda añadir algún tipo derestricción física.Sepuedesujetaraunniñoounaniñaconcuidadoperoconfirmezaporlapartesuperiordelosbrazoshastaquedejederetorcerse y preste atención. Si eso no funciona, quizá sea necesariotumbaralniñobocaabajosobrelarodilladelpadre.Paraunniñoqueestá saltándose los límites de forma espectacular, un cachete en eltraseropuedeservircomoindicacióndelamayorseriedadporpartedeun adulto responsable. Hay situaciones en las que ni siquiera esobastará, en parte porque algunos niños son tozudos, difíciles o lesgustaexplorarhastadóndepuedenllegar,oporqueelcomportamientoofensivo en cuestión resulta verdaderamente grave. Y si no te estásparando a pensar sobre estas cuestiones es que no estás actuandocomo un padre o una madre responsable. Estás dejando el trabajosucioaotrapersona,yesapersonaloharádeformamuchomássuciaquetú.

UNSUMARIODEPRINCIPIOS

Principiodedisciplinanúmero1:Limitalasreglas.Principio2:Utilizala fuerza mínima necesaria. Aquí está el tercero: Los progenitoresdeberíanserdos.114Criaraniñosesalgoqueexigemuchosesfuerzosyresulta agotador, por eso esmuy fácil que un padre o unamadre seequivoque. El insomnio, el hambre, el resultado de una bronca, unaresacaounmaldíaeneltrabajo.Cualquieradeestoselementosporsísolo basta para que una persona tenga un comportamiento pocorazonable,asíquesucombinaciónpuedehacerquealguiensevuelvapeligroso.Entalescircunstancias,esnecesariocontarconotrapersonacerca,observar,entrarenacciónyhablar.Asíserámásdifícilqueunniño llorónalque legustaprovocaryunpadreomadrecascarrabiasen estado de saturación se exasperenmutuamente hasta llegar a unpuntosinretorno.Losprogenitoresdeberíanserdos,paraqueelpadredeunreciénnacidopuedacuidardelamadredetalformaqueellanoacabe totalmente rendida y termine haciendo algo desesperado,despuésdehabersepasadoescuchandolosllorosdeunbebéconcólicodesdelasoncedelanochehastalascincodelamañanadurantetreintanoches seguidas. No estoy diciendo que haya que ser cruel con las

madres solteras, muchas de las cuales luchan con coraje y hasta laextenuación,cuandoademásalgunasdeellashan tenidoqueescaparde relaciones marcadas por la violencia. Pero esto no significa quetengamos que fingir que todas las composiciones familiares resultanigual de viables, porque no lo son, y sobre esto no hay nada quediscutir.

Y aquí viene un cuarto principio, uno de carácter másespecíficamentepsicológico:losprogenitorestendríanqueentendersupropia capacidad para ser duros, vengativos, arrogantes, rencorosos,coléricos y deshonestos. Muy pocas personas se proponenconscientemente ser un pésimo padre o una pésima madre, pero lociertoesquetodoeltiemposeproducenejemplosdemalasprácticasenlacrianzadeloshijos.Estosedebeaquelagenteposeeunagrancapacidadparaelmal,asícomoparaelbien,ytambiénaqueseinsisteen ignorar este hecho. La gente es agresiva y egoísta, al igual queamable y atenta. Por esto mismo, ningún adulto —ningún simiojerárquico y depredador— puede tolerar realmente que un enanoadvenedizo lo domine. La venganza acabará llegando. Una parejademasiadoencantadoraypacientequehayasidoincapazdeatajarunapataleta enel supermercado se las acabaráhaciendopagara suhijo,diezminutosdespués,mostrandoabsoluta indiferenciacuandose lesacerque corriendo y lleno de entusiasmo para enseñarles su nuevologro. Hasta la pareja más abnegada tiene un límite máximo devergüenza, desobediencia y tiranía que puede soportar, más allá delcual cae de lleno en el resentimiento. Y es ahí cuando empiezan losverdaderos castigos.El resentimientoalimentaeldeseodevenganza,asíquehabrámenosmuestrasdeafectoespontáneoyseracionalizaráestaausencia.Sepropiciaránmenosoportunidadesparaeldesarrollodel niño y empezará un sutil abandono. Y esto es solo el inicio delcaminohaciaelconflictofamiliarmásabierto,quefundamentalmentesedesarrolladeformainvisible,bajounafalsafachadadenormalidadyamor.

Esmuchomejorevitarestasendatanfrecuentementetransitada.Unpadreounamadreverdaderamenteconscientedelolimitadodesutolerancia,ydesucapacidadparaportarsemalanteunaprovocación,estáencondicionesdediseñarunaestrategiaadecuadadedisciplina—sobretodosisupareja, igualdedespierta, lapuedesupervisar—ydeimpedir que las cosas degeneren hasta el punto en el que surge elverdaderoodio.Asíque,cuidado,porquehayfamiliastóxicasentodaspartes,familiassinreglasni límitesparaelmalcomportamiento,conpadres que explotan de forma aleatoria e impredecible e hijos que

vivenenesecaosysonaplastadossisontímidososerebelanenvanosi tienen un carácter fuerte. Y algo así no está bien. Algo así puedellegaraserletal.

En cuanto al quinto y último principio, es el más general. Lospadrestieneneldeberdeactuarcomorepresentantesdelmundoreal.Unosrepresentantescariñososyatentos,perorepresentantesentodocaso.Estaobligaciónpasaporencimadecualquierresponsabilidaddeasegurarlafelicidad,propiciarlacreatividadoreforzarlaautoestima.La obligación primordial de los padres es conseguir que sus hijosresulten socialmente deseables, algo que les proporcionaráoportunidades, amor propio y seguridad. Es inclusomás importanteque favorecer el desarrollo de una identidad individual, puesto quesolosepuedeaspiraraestesantoGrialunavezquesehaalcanzadoungradoelevadodesofisticaciónsocial.

LOSNIÑOSBUENOSYLOSPADRESRESPONSABLES

Una niña de tres años que ha sido convenientemente socializada eseducada y encantadora.No es nada pusilánime, suscita el interés deotrosniñosyelapreciode losadultos.Existeenunmundodonde lagente de su edad la acoge con cariño y los adultos sienten auténticaalegría al verla en vez de esconderse tras sonrisas forzadas. Laspersonasqueledescubranelmundoloharánconagrado,loqueserámás beneficioso para su futura individualidad que cualquier intentocobarde por parte de sus padres de evitar el conflicto cotidiano y ladisciplina.

Hablacontuparejaoconamigosacercadeloquetegustayloquenotegustadetushijos,peronotengasmiedodequehayacosasquesíyotrasqueno.Erescapazdediscernirquéesapropiadoyquénoloes,desepararelgranodelapaja.Eresconscientedelasdiferenciasentreelmalyelbien.Unavezquetengasclaratupostura,unavezquehayasevaluado tumezquindad, tu arrogancia y tu resentimiento, entoncespodrásdarelpasosiguienteyconseguirquetushijosseportenbien.Serás responsable de su disciplina y también de los errores queinevitablemente cometas en el proceso. Entonces podrás pedirdisculpasyaprenderahacerlomejor.

Alfinyalcaboquieresatushijos.Sisusactoshacenquedejendegustarte,piensaenelefectoquetendránenotraspersonasalasquelesimportanmuchomenosqueatiyqueloscastigarándeformasevera,

por omisión o comisión. No dejes que algo así ocurra. Es mejorenseñarlesatusmonstruitosloqueestábienyloqueno,paraqueseconviertanensofisticadosciudadanosdelmundoqueseabremásalládelafamilia.

Unniñoquemirayescuchaenvezdeiralosuyo,quesabejugarynolloriquea,queesgraciosoperonoharta,alguienenquiensepuedeconfiar…, ese niño tendrá amigos allá donde vaya. Gustará a susprofesoresyasuspadresy,siprestaatenciónalosadultos,recibirádeellos la misma atención, además de sonrisas y gratas enseñanzas.Saldráadelanteenloquetanamenudoesunmundofrío,implacableyhostil. Los principios claros de disciplina y castigo establecen unequilibrioentre indulgenciay justiciaque favorecende formaóptimael desarrollo social y la madurez psicológica. Las reglas claras y ladisciplina apropiada ayudan al niño, a la familia y a la sociedad aestablecer, mantener y expandir el orden, que es todo lo que nosprotegedel caos yde los terroresdel inframundo, allí donde todo esincierto,donde todoprovocaansiedad,desesperanzaydepresión.Nohaymejorregaloqueunospadresresponsablesyvalientes.

Nopermitasquetushijoshagancosasquedetestes.

REGLA6

ANTESDECRITICARAALGUIEN,ASEGÚRATEDETENERTUVIDAENPERFECTOORDEN

UNPROBLEMARELIGIOSO

No parece razonable describir al joven que en 2012 disparó a veinteniños y seis trabajadores de la escuela primaria Sandy Hook deNewton,enConnecticut,comounapersonareligiosa.LomismocabedecirdelosasesinosdelinstitutodeColumbine(1999)ydelautordelamasacre del cine de Colorado (2012). No obstante, todos estosindividuos sanguinarios tenían un problema con la realidad y losentíanconunaprofundaintensidadreligiosa.TalycomounodelosmiembrosdeldúodeColumbineescribió:115

Nomerecelapenalucharporlarazahumana,solomerecelamuerte.HayquedevolverlaTierraalosanimales,quelamereceninfinitamentemásquenosotros.Yanadasignificanada.

Las personas que piensan de este modo tienen una visión delmismoSer comoalgo injusto, cruel y corrupto, ydelSerhumanoenparticular comoobjeto dedesprecio. Se designan a símismos juecessupremosdelarealidady lacondenancomoalgodefectuoso.Sonloscríticos definitivos. Así siguen las palabras llenas de cinismo delindividuoantescitado:

Siteponesapensarenlahistoria,losnazispropusieronuna«soluciónfinal»alproblemajudío:matarlos a todos. Bueno, por si todavía no lo has captado, yo digo: «HAYQUEMATARALAHUMANIDAD».Nadietendríaquequedarvivo.

Para este tipo de sujetos, el mundo de la experiencia esinsuficienteyperverso,asíquetodopuedeirsealinfierno.

¿Pero qué ocurre cuando alguien llega a pensar de esta forma?Unagranobraalemana,elFaustodeJohannWolfgangvonGoethe,seocupa de este tema. El personaje principal, un estudioso llamadoHeinrich Faust, vende su alma inmortal al diablo, Mefistófeles. Acambio,recibetodoloquedeseemientrasaúnestéenlaTierra.Enlaobra de Goethe, Mefistófeles aparece como el eterno adversario delSer.Esteessucredofundamental:116

Soyelespírituquesiempreniega,

yconrazón,puestodocuantonace

dignoesdeperecer;

poresoseríamejorquenadanaciera.

Asípues,todocuantollamáispecado

ydestrucción,enresumen:elmal,

esmielementonatural.

AGoetheestesentimientodeodio leparecíatanimportante, tanindispensable para comprender el elemento central de la capacidaddestructiva de un humano vengativo, que en la segunda parte de laobra, escrita muchos años después, hace repetir a Mefistófeles lamismaideaconunaformulaciónalgodistinta.117

Las personas piensan a menudo como Mefistófeles, si bienraramente ejecutan tales pensamientos con la brutalidad de losasesinosquellevaronacabolasmatanzasdelcolegio,elinstitutooelcineantesmencionados.Cadavezque sufrimos la injusticia—ya seareal o imaginada—, cada vez que nos enfrentamos a una tragedia osomosvíctimasdelasmaquinacionesdeotros,cadavezquesentimoselhorroryeldolordenuestraslimitacionesaparentementearbitrarias,surge de entre las tinieblas la vil tentación de cuestionar el Ser ymaldecirlo.¿Porquétienenquesufrirtantolaspersonasinocentes?Yentodocaso,¿quéclasedeplanetasangrientoyhorribleeseste?

Enverdadlavidaesmuydura.Todoelmundoestádestinadoaldoloryprogramadoparaladestrucción.Enocasioneselsufrimientoesunclaroresultadodeunerrorpersonalcomolacegueradeliberada,lasmalasdecisioneso la crueldad.En tales casos, cuandopareceque setrata de un castigo que alguien se inflige a símismo, puede inclusoresultar justo. Se puede pensar que a la gente le acabacorrespondiendo lo que semerece, lo cual, de todas formas, inclusocuandoescierto,tampocoproporcionamuchoconsuelo.Aveces,sielque sufremodificara su comportamiento, su vida se desarrollaría deformamenostrágica.Perolacapacidaddecontroldeloshumanoseslimitada y todos tendemos a la desesperación, a la enfermedad, a lavejezya lamuerte.Enresumidascuentas,noparecequeseamoslosarquitectos de nuestra propia fragilidad. Entonces, ¿de quién es laculpa?

Laspersonasqueestánmuyenfermas(o,peortodavía,quetienenunhijoenfermo)inevitablementeacabaránporhacerseestapregunta,seancreyentesono.Lomismolepasaráaalguienqueseveaatrapadoenalgúntipodeenormeengranajeburocrático,enunainspeccióndeHaciendaoenunpleitooundivorciointerminable.Ynosonsololosquesufrende formamásmanifiesta losquesesientenatormentadosporlanecesidaddeculparaalguienoaalgoporelintolerableestadoenelqueseencuentrasuSer.Así,porejemplo,enelpuntoálgidodesu fama,su influenciaysu fuerzacreativa,elpropioLevTolstói, contoda su grandeza, comenzó a cuestionar el valor de la existenciahumana.118Razonabaasíelescritorruso:

Mi posición era terrible. Sabía que no encontraría nada por la vía del conocimientoracional,salvolanegacióndelavida,mientrasqueenlafenoencontraríanadasalvolanegacióndelarazón,queeraaúnmenosplausiblequelanegacióndelavida.Deacuerdocon el conocimiento racional, la existencia esunmal, y laspersonas lo saben;de ellasdependenovivir;yaúnasíhanvivido,viven,yyomismovivo,aunquehacetiempoqueséquelavidanotienesentidoyesunmal.

Pormuchoquelointentó,Tolstóitansolopudoidentificarcuatroformasdeescapardeestetipodepensamientos.Laprimeraconsistíaen refugiarse en la ignorancia infantil y obviar el problema.Otra, enentregarsealplacermásfrívolo.Laterceraera«continuararrastrandouna vida que es cruel y absurda, sabiendo de antemano que nadapuedesurgirdeella».Estaparticularformadeescapelaidentificóconladebilidad:«Laspersonas enesta categoría sabenque lamuerte es

mejorquelavida,peronoposeenlafuerzaparaactuarracionalmenteyponerfinalengañorápidamenteconelsuicidio».

Sololacuartayúltimaformadeescaperequería«fuerzayenergía.Consistíaendestruirlavida,alhabersedadocuentadequelavidaescruelyabsurda».Tolstóiseguíaasíinexorablementesuplanteamiento:

Soloactúanasílasescasaspersonasquesonfuertesyconsecuentes.Comprendiendotodalaestupidezdelabromaqueleshangastadoyqueelbiendelosmuertosessuperioralbiendelosvivosyqueesmejornoexistir,actúanyponenfindeunavezportodasaesaestúpidabromapuestoquehaymediosparahacerlo:unasogaalcuello,agua,uncuchilloparaclavárseloenelcorazón,lostrenessobrelasvíasférreas.

Tolstói no era lo suficientemente pesimista. La estupidez de labroma que se nos gasta no solo induce al suicidio, sino también alasesinato, es decir, a unamasacre amenudo seguida de un suicidio.Esto sí es una protesta existencial eficaz. En junio de 2016, porincreíbleque resulte, sehabían registradoen losEstadosUnidosmilmasacres (incidentes en los que almenos cuatropersonasmurieron,sin incluir al asesino) en un espacio de 1.260 días.119 Es decir, unsuceso de este tipo cada cinco o seis días durantemás de tres años.Todo el mundo asegura no poder entenderlo, pero ¿cómo se puedeseguirfingiendoalgoasí?Tolstóiloentendióhacemásdeunsiglo.Losantiguos autores de la historia bíblica de Caín y Abel también loentendieronhacemásdeveintesiglos.DescribieronelasesinatocomoelprimeractodelahistoriadespuésdelEdén.Esmás,nosetratabadeunsimpleasesinato,sinodeuncrimenfratricida,esdecir,sematabadeformaconscienteaalguieninocente,queademáseraidealybueno,paracontrariaralcreadordeluniverso.Losasesinosdehoynosdicenlo mismo con sus propias palabras. ¿Y quién puede negar que nosencontramos ante el gusano que se esconde en el corazón de lamanzana? Pero no queremos escuchar, porque la verdad resultademasiadolacerante.Inclusoparaalguientanlúcidocomoelreputadoautor ruso, no había salida posible. ¿Cómo podremos arreglárnoslasnosotros cuando alguien del calibre de Tolstói reconoció su propiaderrota? Durante años escondió todas las armas que tenía y nuncateníaunacuerdacercaporsiseleocurríaahorcarse.

¿Cómopuedealguienquetiene losojosabiertosevitardescargarsufuriacontraelmundo?

LAVENGANZAOLATRANSFORMACIÓN

Puede que un hombre religioso llegue a agitar el puño desesperadoante la aparente injusticia y ceguera de Dios. Hasta el propioJesucristo, segúncuenta lahistoria, se sintióabandonadoen la cruz.Un individuomás agnóstico o ateo culpará al destino o reflexionaráconamarguraacercadelabrutalidaddelafortuna.Otroquizáseabraencanalintentandoencontrarlosdefectosqueexplicansusufrimientoysudeterioro.Todasestasnosonmásquevariacionessobreelmismotema.Cambiaelnombredelpropósito,pero lapsicología subyacenteessiemprelamisma.¿Porqué?¿Porquéhaytantosufrimientoytantacrueldad?

Bueno, quizá sí que sea culpa de Dios, o del destino ciego yabsurdo,siasíprefierespensarlo.Y,segúnparece,todoapuntaenesadirección.¿Peroquépasasipiensasasí?Losautoresdemasacrescreenque el sufrimiento relacionado con la vida justifica su condena y suvenganza, como los chicos de Columbine demostraron con todaclaridad:120

Prefiero morir antes que traicionar mis ideas. Antes de abandonar este insignificantelugarmataréatodoaquelquemeparezcainútilparatodo,sobretodoparavivir.Sienelpasadomejodiste,morirássiteveo.Igualpuedesjoderaotrosyluegohacercomosinohubierapasadonada,peroconmigonotevaafuncionar.Noolvidoalagentequemehizodaño.

Uno de los asesinos más vengativos del siglo XX, el atroz CarlPanzram (1891-1930), fue víctima de violaciones y maltrato en lainstitución de Minnesota que debía ocuparse de su rehabilitacióncuandoeraundelincuentejuvenil.Suindescriptiblerabialoconvirtióen atracador, pirómano, violador y asesino en serie. Tenía comoobjetivo explícito y permanente la destrucción e incluso llevaba unacuentadelvalorendólaresdelaspropiedadesquequemaba.Empezópor odiar a las personas que le habían hecho daño, pero suresentimientofuecreciendohastaqueabarcóatodalahumanidad.Yno se detuvo ahí: su ansia de destrucción se dirigía de formafundamental almismoDios.No hay otra forma de decirlo. Panzramviolaba, asesinaba y quemaba para expresar su rabia contra el Ser.Actuaba como si alguien fuera responsable. Lomismo ocurre con lahistoriadeAbelyCaín.NoseaceptanlossacrificiosdeCaín,quevive

sufriendo.ApuntaaDiosydesafíaalSerqueestecreó,peroDiosnoaceptasusúplicaylediceaCaínqueélmismoesresponsabledesustormentos.Caín,presadelarabia,mataaAbel,elfavoritodeDios(ytambién el ídolo de Caín). Obviamente, Caín sentía celos de suafortunadohermano,pero,antetodo, lomatóparacontrariaraDios.Esta es la versión más fidedigna de lo que ocurre cuando la genteejecutasuvenganzahastalasúltimasconsecuencias.

LareaccióndePanzramera(yestoesloqueresultatanterrible)totalmentecomprensible.Losdetallesdesuautobiografíarevelanqueera una persona fuerte y de una lógica extremadamente congruente,como las personas descritas por Tolstói. Se trataba de un individuoenérgico, coherente y valiente,de firmes convicciones. ¿Cómopodríaesperarse que alguien como él perdonara y olvidara, teniendo encuenta lo que le había ocurrido? A la gente le suceden cosasverdaderamente horribles, así que no es de extrañar que busquenvenganza. En tales condiciones, parece incluso una necesidadmoral.¿Y cómo diferenciar la venganza y una petición de justicia? Trasexperimentarunaatrocidaddesgarradora,¿acasoelperdónnoessinounaformadecobardía,unamuestradefaltadevoluntad?Estetipodepreguntas me atormentan, pero hay gente que supera pasadoshorriblesyconsiguehacerelbienenvezdelmal,pormuchoqueestetipodelogrosnospuedaresultarsobrehumano.

Heconocidoapersonasquefueroncapacesdehacerlo.Piensoenun hombre, un gran artista, que sobrevivió a una «escuela» comoaquellaenlaquesufrióPanzram,soloqueensucasofueinternadoasustiernoscincoaños,despuésdeunlargopasoporelhospitaldondeselohabíatenidoquetratar,simultáneamente,desarampión,paperasy varicela. Incapaz de adaptarse a losmodos y formas de la escuela,deliberadamente aisladode su familia, víctimade abusos,muertodehambre y atormentado, cuando salió era un joven furioso ydesgarrado.Sehizoentoncesmuchodañocondrogas,alcoholyotrasformasdecomportamientoautodestructivo.Odiabaa todoelmundo,hastaalmismoDiosyalcrueldestino.Perosupoponerfinatodoesto:dejódebeberydejódeodiar(sibienesunsentimientoqueloalcanza,hasta hoy, a ráfagas). Revitalizó la cultura artística de su tradiciónnativayformóajóvenesparaquesiguieransuspasos.Creóuntótemdemásdequincemetros comoconmemoraciónde los sucesosde suvida, y una canoa de unos docemetros de largo tallada en un únicotronco,algoqueyanadieocasinadiehace.Reunióatodasufamiliaenunagranfiestaenlaquecientosdepersonasbailarondurantedieciséishoras comouna formade expresar su dolor y hacer las paces con el

pasado.Decidió serunabuenapersona y entonceshizo lonecesario,porimposiblequepareciera,paravivirasí.

Tambiéntuveunaclientaquenohabíatenidobuenospadres.Sumadremuriócuandoeramuypequeñaysuabuela,queseencargódesu crianza, era una bruja amargada obsesionada por las apariencias.Maltratabaasunietacastigándolaporsusvirtudes—sucreatividad,susensibilidad,su inteligencia—, incapazderesistirseahacerlepagarelresentimiento acumulado por una vida objetivamente dura. Teníamejor relación con supadre, pero era undrogadicto quemuriómuyenfermomientrasellalocuidaba.Mipacienteteníaunhijoysenegóaperpetuarnadade esto, de tal forma que el chico se convirtió en unhombrehonrado,independiente,trabajadoreinteligente.Enlugardeseguir ensanchando el roto del tejido cultural que había recibido enherencia, lo que hizo fue zurcirlo. No hizo suyos los pecados de susantepasados.Yesquesepuedenhacercosasasí.

Elsufrimiento,yaseapsíquico,físicoointelectual,notieneporquéengendrarnihilismo(esdecir,lanegaciónradicaldetodovalor,significadoeinterés).Elsufrimientosiemprepermitediferentesinterpretaciones.

FueNietzschequienescribióestaspalabras.121Loquequeríadeciresquequienessufrenelmalpuedenefectivamentedesearperpetuarlo,hacérselopagaraotros,pero tambiénesposiblequeexperimentarelmal sirva para descubrir el bien.Un niño víctima debullying puedereproducirelcomportamientodequienesloatormentan,perotambiénpuedeaprenderapartirdesupropiodolorqueestámalmeterseconlagente y amargarle la vida. Una persona martirizada por su madrepuedeaprenderdesuhorribleexperiencialoimportantequeesserunbuen padre o una buena madre. Muchos, quizá la mayoría, de losadultosquemaltratananiñossufrieronesosmismosmaltratosensuinfancia. No obstante, la mayoría de las víctimas de maltrato noreproducenelmismocomportamientoconsuspropioshijos.Se tratade una realidad constatada, que se puede demostrar de una formasencillayaritméticadelasiguienteforma:siunpadremaltrataraasustreshijosycadaunodeellostuvieraotrostreshijosymantuvieraesemismo ritmo, entonces habría tres maltratadores de primerageneración,nuevedesegunda,veintisietedetercera,ochentayunodecuarta, y así en sucesivos crecimientos exponenciales. Veintegeneracionesdespués,másdediezmilmillonesdepersonashabríansidovíctimasdemaltrato,esdecir,másdelnúmerototaldepersonas

que pueblan actualmente la Tierra. Pero no es así, y el maltratodesaparecedegeneraciónengeneraciónporquelaspersonasfrenansureproducción, lo que supone una demostración de la auténticadominacióndelbiensobreelmalenelcorazónhumano.

El deseo de venganza, por justificado que pueda estar, bloqueapensamientosmásproductivos.ElpoetaangloamericanoT.S.Eliotloexplicó en su obra teatralElcóctel (1950).Unode sus personajes esunamujerque loestápasandomalyquedescribeaunpsiquiatrasuprofunda infelicidad.Dice esperar que todo su sufrimiento sea culpasuya, lo que sorprende al psiquiatra, que le pregunta por qué. Ellarespondequesetratadealgosobreloquehapensadolargoytendidohastallegaralasiguienteconclusión:siesculpasuya,entoncespuedequeseacapazdehaceralgoalrespecto.Porelcontrario,siesculpadeDios —es decir, si la realidad es así de perversa, si se conjura parahacerdeellaunsermiserable—,entoncesestácondenada.Aunqueseve incapaz de cambiar la estructura de la propia realidad, sí podríacambiarsupropiavida.

Alexandr Solzhenitsyn tenía todas las razones del mundo paracuestionarlaestructuradelaexistenciacuandoseencontrabapresoenungulag,uncampodetrabajosforzadossoviético,enunmomentodelterriblesigloXX.Habíaservidocomosoldadoenlasendeblesprimeraslíneasdedefensarusasquehabíanhechofrentealainvasiónnazi.Supropia gente lo arrestó, lo golpeó y lo encarceló. Justo entonces,contrajo cáncer. Podía haber sucumbido al resentimiento y a laamargura: los dos mayores tiranos de la historia, Stalin y Hitler, lehabían destrozado la vida; vivía en condiciones brutales; se learrebataba y se malgastaba casi todo su tiempo; era testigo delsufrimiento, inútil y humillante, y de la muerte de sus amigos yconocidos; padecía una gravísima enfermedad. A Solzhenitsyn lesobrabanlosmotivosparaculparaDios.QuizásoloJobllegóasufrirtanto.

Peroel granescritor, el firmey lúcidodefensorde la verdad,nopermitió que su mente se dejara arrastrar a la venganza y a ladestrucción. Por el contrario, abrió los ojos. Durante sus numerososjuicios, Solzhenitsyn conoció a personas que se comportaban conintegridaden lascondicionesmás trágicasy loscontemplóconsumaatención. Entonces se hizo la más difícil de las preguntas: ¿habíacontribuido él de alguna forma a su catástrofe vital? En ese caso,¿cómo?RecordósuapoyoinquebrantablealPartidoComunistaensujuventud.Cuestionósuvidaentera,algoparaloqueteníatiempomás

quesuficienteenelcampo.¿Dequéformassehabíaequivocadoenelpasado? ¿Cuántas veces había actuado contra su propia conciencia?¿Cuántas veces había hecho cosas que sabía que estaban mal?¿Cuántas veces sehabía traicionado? ¿Cuántas veceshabíamentido?¿Había forma alguna de expiar sus pecados pasados, de redimirsedesdeelinfiernodebarrodeungulagsoviético?

Solzhenitsyn repasó de forma extremadamente minuciosa todoslosdetallesdesuvida.Seplanteóunasegundapreguntaydespuésunatercera. ¿Puedodejar de cometer este tipode errores ahora? ¿Puedoreparar los perjuicios causados por mis fracasos pasados ahora?Aprendióamiraryaescuchar.Conocióapersonasa lasqueadmiró,queeranhonestasapesardetodo.Sedesmontópiezaporpiezaparaque muriera todo lo accesorio y lo nocivo y poder así resucitar.Entonces escribió Archipiélago Gulag, una historia del sistema deinternamiento de los campos soviéticos.122 Se trata de un librocontundente y terrible, escrito con la abrumadora fuerzamoral de laverdadmásdesnuda.Prohibido(yconrazón)enlaUniónSoviética,seconsiguiófiltraraOccidenteyentoncesleestallóenlacaraalmundo.La obra de Solzhenitsyn demolía de forma absoluta y definitiva lacredibilidad intelectual del comunismo en tanto que ideología osociedad. Le asestaba así un hachazo fatal al árbol cuyos amargosfrutos tan mal lo habían alimentado y cuyo arraigo él mismo habíapresenciadoyapoyado.

Así,ladecisióndeunhombredecambiarsuvidaenvezdeculparal destino hizo temblar todo el patológico sistema de la tiraníacomunista.Acabaría porderrumbarsepor completonomuchos añosdespués,algoaloquelavalentíadeSolzhenitsyncontribuyódeformabastantedecisiva.Peronoseríaelúnicocapazderealizarunmilagrosemejante.SepuedecitaraVáclavHavel,elescritorperseguidoquedeforma inesperada terminaría convirtiéndose en presidente deChecoslovaquia y más tarde de la República Checa, o a MahatmaGandhi.

TODOSEVIENEABAJO

Ha habido pueblos enteros que se han negado de la forma másabsolutaacondenarlarealidad,acriticarelSeryaculparaDios.Unbuen ejemplo son los hebreos del Antiguo Testamento, cuyastribulacionesreproducíanunpatróncoherente.LashistoriasdeAdány

Eva, de Caín y Abel, de Noé y de la torre de Babel son realmenteantiguasy susorígenes sepierdenen lanochede los tiempos.Nosepuedehablardealgoparecidoalahistoria,talycomolaentendemoshoy,hastadespuésdelanarracióndeldiluviouniversalenelGénesis.EmpiezaconAbraham,cuyosdescendientesseconviertenenelpueblohebreo del Antiguo Testamento, también conocido como la Bibliahebrea.AlcanzanunpactoconYahvé—conDios—yahíempiezansusaventurasclaramentehistóricas.

Bajo el liderazgo de un hombre excepcional, los hebreos seorganizanensociedadyluegoenimperio.Amedidaqueprosperan,sufortunaalimentaelorgulloylaarroganciaylacorrupciónasomansufeorostro.ElEstado,cadavezmásengreído,seobsesionaconelpodery empieza a obviar sus deberes con las viudas y los huérfanos,desviándose así del ancestral acuerdo alcanzado con Dios. EntoncesapareceunprofetaquedenigrapúblicamenteysinpudoralgunoalreyautoritarioyalpaísquehaperdidolafeporsusfracasosanteDios—unactodegranvalentía—,altiempoquelesadviertedelterriblejuicioque se avecina. Sus palabras son ignoradas y así pierden su últimaoportunidad.Diosaniquilaasudecadentepueblo,condenándoloaunahumillante derrota en batalla y a generaciones de subyugación. Apartirdeahí,loshebreossearrepientenprofundamenteyseculpanasí mismos de su desgracia, por haber sido incapaces de respetar lapalabra deDios. Se dicen una y otra vez que podrían haberlo hechomejor.Así,reconstruyensuEstadoyelciclovuelveacomenzar.

Así es la vida. Construimos estructuras para vivir. Construimosfamilias, Estados y países. Sintetizamos los principios sobre los quereposan esas estructuras y formulamos sistemas de creencias. EnunprincipioocupamosesasestructurasycreenciascomoAdányEvaenelparaíso,peroel triunfohacequenosconfiemosydejemosdeprestaratención. Dejamos de valorar lo que tenemos y nos volvemos laxos.Dejamosdeadvertirquelascosasvancambiando,quelacorrupciónseestá instalando. Y entonces todo se viene abajo. ¿Es culpa de larealidad…odeDios?¿Obienlascosassevienenabajoporquenoleshemosprestadolaatenciónsuficiente?

Cuando el huracán Katrina asoló Nueva Orleans en 2005 y laciudadsevioanegadaporlasolas,¿setratabadeundesastrenatural?Losholandesespreparandiquesparapoder resistir lapeortormentaen decenas de miles de años. Si Nueva Orleans hubiera seguido elejemplo, no habría ocurrido tragedia alguna. No se puede decir quenadielosupiera:laLeydeControldeInundacionesde1965exigíaque

semejoraraelsistemadediquesquecontieneellagoPontchartrain.Lareformateníaqueterminaren1978,perocuarentaañosmástardetansolo se había realizado el sesenta por ciento del trabajo. Fueron lainconscienciadeliberadaylacorrupciónlasquehundieronlaciudad.

UnhuracánesunactodeDios,perolaincapacidaddeprepararsecuando se esperfectamente conscientede lanecesidaddehacerlo esunpecado.Significaserincapazdeestaralaaltura,yelprecioquesepagaporelpecadoes lamuerte(Romanos6:23).Losantiguosjudíossiempre se culpaban a sí mismos cuando las cosas se venían abajo.Actuabancomosilabondaddivina—labondaddelarealidad—fueraun axioma, con lo que se responsabilizaban de sus propios errores.Algoasíestremendamenteresponsable,mientrasquelaalternativaesconsiderardefectuosalarealidad,criticaralpropioSeryentregarsealresentimientoyaldeseodevenganza.

Si estás sufriendo, no pasa nada, porque es lo normal. La gentevivemarcadaporsuslimitacionesylavidaestrágica.Entodocaso,situ sufrimiento es razonable y estás empezando a corromperte, yatienesalgoenloquepensar.

LIMPIATUVIDA

Valora tuscircunstancias.Empiezapor lomáspequeño.¿Hassacadoverdaderopartidoa lasoportunidadesquese tehanofrecido?¿Estásdándolotodoentucarrera,entutrabajo,obienestásdejandoquelaamargura y el resentimiento te retengan, te hundan? ¿Hashecho laspaces con tu hermano? ¿Estás tratando a tumujer y a tus hijos condignidadyrespeto?¿Tieneshábitosqueestándestruyendotusaludytu bienestar? ¿Estás asumiendo verdaderamente tusresponsabilidades?¿Hasdichoatusamigosyfamiliaresloqueteníasque decirles? ¿Hay cosas que podrías hacer, que sabes que podríashacer,queserviríanparamejorarloqueterodea?

¿Haslimpiadotuvida?

Si la respuesta es no, aquí hay algo que puedes probar: deja dehacer las cosas que sabes que están mal. Empieza hoy mismo. Nopierdastiempopreguntándotecómosabesqueloquehacesestámal,sideverdadsabesqueesasí.Unapreguntainoportunapuedeconfundirenvezdeaclarar,ademásdeevitarquepasesalaacción.Puedessaberquealgoestámalobiensinnecesidaddesaberporqué.TodotuSer

puededecirtealgoquenoestásencondicionesdeexplicaroarticular.Laspersonassondemasiadocomplejasparaconocersecompletamentey todos llevamos en nuestro interior una sabiduría que no podemosentender.

Por tanto, no dudes en parar en cuanto tengas la más mínimaconscienciadequedeberíashacerlo.Dejadecomportartedeesaformaparticulartanlamentable.Dejadedeciresascosasquetedebilitanyteavergüenzanydisoloaquelloquetehagamásfuerte.Hazsoloaquellodeloquepuedashablarconorgullo.

Puedesjuzgarcontuspropioscriteriosyconfiarentimismocomoguía. No es necesario comulgar con ningún tipo de comportamientoexterno o arbitrario. Sin embargo, no deberías despreciar lasdirectrices que te transmite tu cultura, porque la vida es corta y notienestiempoparadescubrirlotodotúsolo.Lasabiduríadelpasadoseconquistócongrandesesfuerzos,asíquetusdifuntosancestrospuedequetenganalgoútilquedecirte.

Noculpesalcapitalismo,alaizquierdaradical,alamaldaddetusenemigos.Noreorganicestodoelpaíshastaquehayaspuestoenordentu propia experiencia. Sé un poco humilde: si no puedes imponer lapazentupropiacasa,¿cómoesperasdirigirtodaunaciudad?Dejaquetupropiaalmateguíeymiraloqueocurreamedidaquepasanlosdíasy las semanas. En el trabajo empezarás a decir lo que piensas deverdad.Empezarásadecira tumujer, a tumarido,a tushijos, a tuspadresloquedeverdadquieresynecesitas.Cuandosepasquetehasdejado algo por hacer, intervendrás para subsanar esa omisión. Tucabeza se aclarará a medida que dejes de llenarla de mentiras. Tuexperiencia mejorará a medida que dejes de distorsionarla conaccionesimpostadas.Entoncescomenzarásadescubrircosasnuevasymássutilesqueestáshaciendomal.Dejadehacertodoesotambiény,trasmesesdeesmeradoesfuerzo,tuvidasehabrávueltomássimpleymenos complicada. Tendrás más lucidez y podrás desentrañar tupasado. Te harásmás fuerte, perderás tu amargura y avanzarás conconfianza hacia el futuro. Dejarás de complicarte la vida de formainnecesariaytequedarássimplementeconlasauténticastragediasdelavida,lasquesoninevitables,peroyanoteenfrentarásaellasdesdelaamargurayelengaño.

Quizá descubras que tu alma purificada, muchomás fuerte quenunca,yaestáencondicionesdeasumirtodaslastragediasrestantes,lastragediasnecesarias,mínimas,inevitables.Quizáinclusoaprendasarecibirlasdetalformaquesigansiendotrágicas—tansolotrágicas—,

pero no degeneren en un infierno absoluto. Quizá tu ansiedad, tudesesperanza, turesentimientoyturabia—porasesinosqueresultenenunprincipio—vayanremitiendo.Quizátualmalibredecorrupciónseacapazdecontemplarsuexistenciacomoalgogenuinamentebueno,como algo que se debe celebrar, incluso a pesar de toda tuvulnerabilidad.Quizáteconviertasenunafuerzaimbatibleafavordelapazydetodoaquelloqueesbueno.

Quizáentoncestedescuentadeque,sitodoelmundohicieraestocon sus propias vidas, el mundo dejaría de ser un lugar funesto. Apartirdeahí,conunesfuerzomantenido,quizápuedainclusodejardeser un lugar trágico. ¿Y quién sabe cómo podría ser la existencia sitodosnospropusiéramoslucharporlomejor?¿Quiénsabequécieloseternos podrían conquistar nuestros espíritus, purificados por laverdad,dirigidoshaciaarribadesdeestatierradeloscaídos?

Antesdecriticaraalguien,asegúratedetenertuvidaenperfectoorden.

REGLA7

DEDICATUSESFUERZOSAHACERCOSASCONSIGNIFICADO,NOAQUELLOQUEMÁSTECONVENGA

APROVECHAMIENTRASPUEDAS

La vida es sufrimiento. Eso está claro. No hay ninguna verdad másbásicaeirrefutable.EsfundamentalmenteloqueDioslesdiceaAdányaEvajustoantesdeexpulsarlosdelparaíso:

Alamujerledijo:

«Mucho te haré sufrir en tu preñez, parirás hijos con dolor, tendrás ansia de tumarido,yéltedominará».

AAdánledijo:

«Por haber hecho caso a tu mujer y haber comido del árbol del que te prohibí,maldito el suelo por tu culpa: comerás de él con fatigamientras vivas; brotará para ticardosyespinas,ycomeráshierbadelcampo.

»Comeráselpanconsudordetufrente,hastaquevuelvasalatierra,porquedeellafuistesacado;pueserespolvoyalpolvovolverás».(Génesis3:16-19)

¿Quédiantressepuedehacerenestascondiciones?

¿Cuáleslarespuestamássimple,obviaydirecta?Buscaelplacer.Siguetusimpulsos.Viveelmomento.Hazloqueteconvenga.Miente,haz trampas, roba, engaña, manipula, pero que no te pillen. En ununiverso totalmente carente de significado, ¿quémás daría? Y no setrataenabsolutodeunaideanovedosa.Desdehacemuchotiempose

recurre a la tragedia vital y al sufrimiento que ello comporta parajustificarlabúsquedadelasatisfacciónmásinmediatayegoísta.

Razonandoequivocadamentesedecían:«Cortay tristeesnuestravidayel trance finaldelhombreesirremediable;noconstadenadiequehayaregresadodelabismo.

»Nacimos casualmente y después seremos como si nunca hubiésemos existido.Humoeselalientoquerespiramosyelpensamiento,unachispadelcorazónquelate.

»Cuando esta se apague, el cuerpo se volverá ceniza y el espíritu se desvanecerácomoairetenue.

»Conel tiemponuestronombrecaeráenelolvidoynadieseacordarádenuestrasobras.Pasaránuestravidacomorastrodenubesycomoneblinasedisipará,acosadaporlosrayosdelsolyabatidaporsucalor.

»Nuestravida,unasombraquepasa,nuestrofin,irreversible:puestoelsello,nadieretorna.

»¡Venid! Disfrutemos de los bienes presentes y gocemos de lo creado con ardorjuvenil.

»Embriaguémonosdevinosexquisitosydeperfumes,quenosenosescapeniunaflorprimaveral.

»Coronémonos con capullos de rosas antes que se marchiten; que ningún pradoescape anuestras orgías, dejemospor doquier señales denuestro gozo, porque esta esnuestrasuerteynuestraherencia.

»Oprimamosalpobreinocente,notengamoscompasióndelaviuda,nirespetemoslascanasvenerablesdelanciano.

»Seanuestra fuerza lanormade la justicia, pues lodébil es evidentequedenadasirve».(Sabiduría2:1-11)

El placer de aquello que más conviene puede resultar efímero,peroesplacerencualquiercaso;yesoyaesalgoquepuedeservirparacontrarrestarelterroryeldolordelaexistencia.Acadaunolosuyo,ya robar loque sepueda, comodiceel viejoproverbio. ¿Yporquénolimitarseaquedarsecontodoloquesepuedaconseguircuandosurjalaoportunidad?¿Porquénodecidirseavivirasí?

¿Acasohayunaalternativamáspoderosa,másconvincente?

Nuestros antepasados discurrieron respuestas muy elaboradasparaestetipodepreguntas,peroaúnnosomoscapacesdeentenderlasa la perfección porque, en gran parte, están implícitas, es decir, semanifiestan sobre todo en ritos y mitos y, por tanto, no estáncompletamentearticuladas.Lasrepresentamosendiferenteshistorias,pero aún no somos lo suficientemente sabios para formularlas de

forma explícita. Todavía somos chimpancés dentro de una manada,lobos en una jauría. Sabemos comportarnos, sabemos quién es cadaquien y por qué. Hemos aprendido todo eso a través de nuestraexperiencia y lo que sabemos se ha construido mediante lasinteracciones con losdemás.Hemos establecido rutinasprevisibles ypatrones de comportamiento, pero lo cierto es que no loscomprendemosverdaderamentenisabemosdedóndeprovienen.Hanevolucionadoalolargodeperiodosextremadamentedilatados.Nadielos formuló de forma explícita (o almenos no en ningúnpasado delque tengamos constancia, por remoto que sea), pero nos los hemostransmitido de unos a otros desde siempre. Sin embargo, un día, nohace tanto tiempo, nos despertamos. Ya estábamos haciendo cosas,pero empezamos a «darnos cuenta» de lo que estábamos haciendo.Empezamos a utilizar nuestros cuerpos como instrumentos pararepresentarnuestraspropiasacciones.Empezamosaimitaryaactuar.Inventamos los rituales y empezamos a representar nuestras propiasexperiencias. Y entonces empezamos a contar historias. Codificamoslasobservacionesdenuestropropiodramadentrodeesashistorias,detal forma que la información que antes solo se hallaba implícita ennuestro comportamiento pasó a quedar representada en nuestrashistorias.Pero, tantoentoncescomoahora, seguimossinentender loquesignifican.

La narración bíblica del paraíso y la caída del hombre es unahistoria de este tipo, es decir, una creación de nuestra imaginacióncolectiva forjada a lo largo de los siglos. Presenta una profundadescripción de la naturaleza del Ser y apunta a una forma deconceptualizaciónyacciónqueseajustabienaesanaturaleza.Segúnlahistoria,eneljardíndelEdénlossereshumanos—antesdedespertarala consciencia de sí mismos— no conocían el pecado. Nuestrosprimeros ancestros, Adán y Eva, caminaban junto a Dios. Entonces,tentados por la serpiente, la primera pareja comió del árbol delconocimiento del bien y del mal, descubrió la muerte y lavulnerabilidad, y se alejó de Dios. La humanidad fue exiliada delparaíso y comenzó así su extenuante existencia mortal. Enseguidaaparecelaideadesacrificio,apartirdelahistoriadeCaínyAbel,ysedesarrollaatravésde lasperipeciasdeAbrahamyelÉxodo.Despuésde largas consideraciones, la humanidad comprende entre muchossufrimientosque,medianteun sacrificioapropiado,puedeganarseelfavordeDiosycalmarsuira.Tambiéncomprendequeaquellosquenoquieran o que sean incapaces de proceder de esta forma podrán servíctimasdesangrientasmasacres.

POSTERGARLASATISFACCIÓN

Una vez descubierto el sacrificio, nuestros ancestros comenzaron aponer enpráctica lo que, expresado enpalabras, se consideraríaunaproposición:sepuedeconseguiralgomejorenelfuturorenunciandoaalgovaliosoenelpresente.Recuerdaque lanecesidadde trabajar esunade lasmaldicionesqueDios le imponeaAdánya sus sucesorescomo resultadodelpecadooriginal.CuandoAdánabre los ojos a lasrestricciones fundamentales del Ser —su vulnerabilidad, su muertefinal—,descubreel futuro.El futuro,ese lugaralquevasparamorir,conunpocode suertenodemasiadopronto.Así, con trabajopuedesretrasartufinal,estoes,sacrificando«tupresente»paraobtener«enelfuturo»algúntipodebeneficio.Porestarazón—entreotras,desdeluego—, el concepto de sacrificio aparece en el capítulo de la BibliainmediatamentedespuésdeldramadelacaídadeAdányEva.Nohaygran diferencia entre el sacrificio y el trabajo, que son, además,exclusivamente humanos. En ocasiones los animales se comportancomosiestuviesentrabajando,peroenrealidadnohacenotracosaqueseguirlosdictadosdesupropianaturaleza.Siloscastoresconstruyenpresas es porque son castores y los castores construyen presas, nopiensanmientrastanto:«PueslaverdadesquepreferiríaestarenunaplayadeMéxicoconminovia».

Enpocaspalabras, un sacrificio de este tipo—trabajar— suponepostergarlasatisfacción,peroesunaformamuyramplonadedescribiralgoqueposeeunatrascendenciasemejante.Eldescubrimientodequelasatisfacciónpodíapostergarsesupusoalmismotiempodescubrireltiempoylacausalidad,oalmenoslafuerzacausaldelaacciónhumanavoluntaria. Hace mucho tiempo, en nuestro más recóndito pasado,empezamos a darnos cuenta de que la realidad estaba estructuradacomo algo con lo que se podía negociar. Descubrimos que portarsebienahora,enelpresente—regulandonuestros impulsos,mostrandoconsideraciónporelsufrimientodelosdemás—podíadepararfuturasrecompensas, en un tiempo y espacio que aún no existían.Comenzamosa inhibirnos, a controlar yorganizarnuestros impulsosinmediatos para dejar de interferir con los demás y con lo queseríamosnosotrosmismosenelfuturo.Nosepuededisociarestepasode la organización de la sociedad, es decir, del descubrimiento de larelación causal que existe entre nuestros esfuerzos presentes y lacalidad del mañana como resultado de un contrato social. Esta

organizaciónpermitequeeltrabajodehoyseacumulecongarantías,fundamentalmenteenformadelaspromesasqueotrosrealizan.

Amenudosepuederepresentaralgoquesecomprendeantesdepoderarticularlo,delamismaformaqueunniñoconsiguerepresentarloquesignificaser«madre»o«padre»antesdeestarencondicionesde proporcionar una descripción oral de lo que suponen estospapeles.123ElactoderealizarunsacrificioritualaDiossuponía,ensuformaprimitiva,unasofisticadaplasmacióndelanociónqueafirmalautilidad de postergar. Hay una gran distancia conceptual entreatiborrarse vorazmente y aprender a reservar algo de carne que,ahumadaalfuego,seráconsumidamástardeopodrádisfrutaralguienque ahora está ausente. Hace falta mucho tiempo para aprender adejarsealgoparamástardeoacompartirloconotrapersona,loqueenúltimainstanciavienea representar lomismo, yaqueelprimer casosupone compartir algo con tu yo futuro. Esmuchomás fácil,muchomásprobable,devorardeformainmediatatodoloqueestáanuestroalcance. Estas distancias se aprecian en similares proporciones encualquier refinamiento relacionado con la postergación y suconceptualización:compartiracortoplazo,reservarparael futuro, larepresentacióndeloquesehaalmacenadoenformadealgúntipoderegistro y, más adelante, como moneda para terminar ahorrandodinero en un banco o en otro tipo de institución similar. Algunasconceptualizaciones tenían que jugar el papel de pasos intermedios,pues,deotromodo,todoelabanicodeprácticase ideasrelacionadasconelsacrificio,eltrabajoysurepresentaciónnuncahabríaaparecido.

Nuestros ancestros representaban un drama, una ficción:personificabanlafuerzaquecontrolaeldestinocomounespírituconelquesepodíanegociar,conelquesepodíaregatearcomosisetrataradeotroserhumano.Yloincreíbleesquealgoasífuncionaba.Estosedebeenparteaqueelfuturosecomponefundamentalmentedeotrosseres humanos, a menudo justo aquellos que han contemplado,evaluado y apreciado cadaunode losdetallesde tu comportamientopasado.UnanociónasínoquedamuylejosdelaideadeDios,sentadoen lo más alto mientras escruta cada uno de tus movimientos y vaconsignándolos en un gran volumen para poder consultarlo másadelante.Unaideasimbólicamuyproductivaesqueel futurovieneaser como un padre que no hace más que juzgarte. Resulta un buenpunto de partida. Pero el descubrimiento del sacrificio y del trabajohizo surgir otras dos preguntas más de carácter paradigmático yfundacional. Ambas están relacionadas con la misma noción de la

lógica del trabajo, que se resume en sacrificar ahora para ganarmástarde.

Primera pregunta: ¿qué hay que sacrificar? Los pequeñossacrificiospuedenbastarpararesolverpequeñosproblemasconcretos,pero es posible que se requieran sacrificios mayores y más ampliospara afrontar toda una serie de problemas complejos y además deforma simultánea. Algo así resultamás difícil, pero quizá seamejor.Asumir la necesaria disciplina que supone estudiarmedicina entrarásindudaenconflictoconeldisolutoestilodevidadeununiversitariojuerguista.Renunciaraellosuponeunsacrificio.Yesqueunmédicoestá en condiciones de —tal y como George W. Bush dijo en unaocasión— «poner comida en su familia»,124 es decir, una forma deahorrarse muchos problemas y durante mucho tiempo. Así que lossacrificios son necesarios para mejorar el futuro, y si son grandes,entoncesvalenmás.

Segundapregunta;enrealidad,lasegundadentrodeunaseriedecuestiones enlazadas. Nos hemos puesto de acuerdo en el principiobásicodequeelsacrificiomejoraelfuturo.Perounprincipio,unavezestablecido, tiene que desarrollarse, hay que entender toda suextensión,todassusimplicaciones.Asípues,¿quésuponeensuscasosmásextremosyradicaleslaideadequeelsacrificiomejoraráelfuturo?¿Dóndeencuentrasuslímiteseseprincipiobásico?Paraempezarhayque preguntarse: «¿Cuál sería el mayor de todos los sacrificiosposibles,elmáseficaz,elmásgratificante?»,yactoseguido:«¿Cómode bueno puede llegar a ser el mejor futuro posible si se pudieraejecutarelsacrificiomáseficienteposible?».

La historia bíblica de Caín y Abel, los hijos de Adán y Eva, esinmediatamenteposteriora lade laexpulsióndelparaíso, talycomose ha mencionado anteriormente. Caín y Abel son en realidad losprimeroshumanos,yaquesuspadresfueronobradirectadeDiosynonacieronde la formacomúnygeneralizada.CaínyAbelviven«en lahistoria», no en el Edén, así que tienen que trabajar, tienen querealizarsacrificiosparacontentaraDiosylohacenconunaltaryconunritualencondiciones.Perolascosassecomplican.LasofrendasdeAbelcomplacenaDios,peronoasílasdeCaín,conloqueAbelrecibenumerosas recompensas y Caín no. No queda bien claro por qué,aunqueeltextodaaentenderdeformarepetidaqueCaínnoseimplicade forma sincera. Quizá lo que Caín presentaba no era de la mejorcalidad, quizá actuaba a regañadientes o quizá Dios andaba irritadoporalgúnmotivoquesoloÉlconocía.Ylociertoesquesetratadealgo

realista, inclusoapesarde loambiguodel texto,porqueno todos lossacrificiosvalenlomismo.Esmás,enocasionesdalaimpresióndequelos sacrificios que en apariencia poseen el mayor valor no soncorrespondidosconunfuturomejor,ynoquedaclaroporquéesasí.¿PorquénoestácontentoDios?¿Quétendríaquecambiarparaquesílo estuviera?Sonpreguntasdifíciles, pero todo elmundo se lashaceconstantemente,inclusocuandonosedacuenta.

Hacerseestetipodepreguntasvieneaserlomismoquepensar.

Noscostómuchoentenderquefrustrandounplacerparticularsepodía obtener un provecho, ya que algo así se opone frontalmente anuestros instintos animales más fundamentales, que exigen unasatisfacción inmediata, sobre todo en los inevitables periodos decarestía.Paracomplicartodoaúnmás,estetipodeaplazamientosoloresultaútilcuandolacivilizaciónsehaestabilizadolosuficientecomopara garantizar la existencia de una recompensa postergada en elfuturo. Si todo lo que ahorras te lo acaban destrozando o, peor aún,robando,¿quésentidotieneahorrarnada?Esjustamenteporesoqueun lobopuededevorarhasta veinte kilosde carne crudadeuna solasentada.Nopiensa:«Los atraconesme sientanmuymal,mejordejoun poco de esto para la próxima semana». Por tanto, ¿cómo sepudieronproducirdoslogrosquealavezsondeimposibleynecesariasimultaneidad,asaber, lacapacidaddepostergaralgoylaprogresivaestabilizacióndelasociedad?

Nos encontramos ante un progreso evolutivo, del animal alhumano.Sibienesteresumenpuederesultarinexactoenloparticular,servirá para ilustrar lo que nos interesa ahora. El primer paso es laexistenciadeunexcesodecomida,quizáenformadeungrancadáver,deunmamutode algún tipode granherbívoro.Nohayqueolvidarque comimos muchos mamuts, quizá todos los que existían. Encualquiercaso,cuandosecazaungrananimal,quedabastantecomidapara más tarde. Se trata, en un primer momento, de una situaciónaccidental,peroconelpasodeltiemposeempiezaaapreciarelvalorqueposeedejarcosasparadespués.Sedesarrollaentoncesunaciertanoción provisional del sacrificio: «Si dejo algo, aunque quieracomérmelo todo ahora, más adelante no tendré hambre». Esta ideaprimitiva se desarrolla a un nivel más elevado: «Si dejo algo paradespués,niyonilaspersonasalasquequieropasaremoshambre».Yluegopasaalnivelsuperior:«Nopuedocomermetodoelmamut,perotampocopuedoalmacenarelrestodurantemuchotiempo.Podríadarde comer a otras personas que quizá lo recuerden yme den cuando

ellostenganyyono.Así,tendrécomidaahoraytambiénmásadelante,loqueesunbuentrato.Yquizálagenteconlaquecompartalacomidatermine confiando en mí de forma más general y así podremosintercambiarcosassiempre».Deestaformasedaelpasode«carnedemamut»a«futuracarnedemamut»,ydespuésesa«futuracarnedemamut»setransformaen«reputaciónpersonal».Esasícomosurgeelcontratosocial.

Compartirnosignificarenunciaraalgoqueapreciasacambiodenada. Eso es justamente lo que temen los niños que se niegan acompartir. Sin embargo, el verdadero significado de compartir esempezarelprocesode intercambio.Unniño incapazde compartir—incapaz de intercambiar— no puede tener ningún amigo porquetenerlosnodejadeserunaformadeintercambio.BenjaminFranklinsugirióenunaocasiónquequienlleganuevoaunbarriodeberíapedirayudaalvecino,yparaelloseapoyóenunaviejamáxima:«Quiensemostró en alguna ocasión amable contigo estará más dispuesto avolverlo a hacer que aquel a quien tú le hiciste un favor».125 EnopinióndeFranklin,pediralgoaalguien(sinabusar,evidentemente)constituye la forma más útil y directa de proponer una interacciónsocial. Una solicitud de este tipo por parte del recién llegadoproporciona al vecino la oportunidad de demostrar, de buenas aprimeras,queesunabuenapersona.Tambiénsignificaqueelvecinoestaráencondicionesdepedirlealaotrapersonaquecorrespondaconotro favor apoyándose en la deuda contraída, lo que servirá paradesarrollar su cercanía y confianza. De esta forma, ambas partespuedensuperarsureticencianaturalysumiedoalodesconocido.

Es mejor tener algo que no tener nada, y es todavía mejorcompartirdeformagenerosaaquelloquetienes.Sinembargo,aúnesmejor que se te conozca precisamente porque compartes congenerosidad.Esoesalgoduradero,algoenloquesepuedeconfiar.Yllegadosaestepuntodeabstracción,podemosobservarcómosecreanlas ideas de confianza, honestidad y generosidad. Así, ya se hanestablecido las bases de un sistema moral articulado. La personaproductiva y honrada que comparte se convierte por ello en elprototipo del buen ciudadano, de la buena persona. De esta formapodemos comprender cómo, a partir de la simple noción de queguardarlassobrasesunabuenaidea,acabansurgiendolosprincipiosmoralesmáselevados.

Se podría decir que a la humanidad le ocurrió algo así.Primeramente se sucedieron decenas o centenares demiles de años

antes de que surgiera la literatura escrita y el teatro. Durante esetiempo, empezaron a aparecer las dos prácticas gemelas delaplazamiento y el intercambio de forma lenta y dolorosa. Entoncesempezaronarepresentarsecomoabstraccionesmetafóricasenritualesyleyendasdesacrificio,enunciadasdeunaformaquepodríaseresta:«Escomosiexistieraunapoderosafiguraenelcieloquetodoloveyque te está juzgando. Renunciando a algo que te gusta, consiguescontentarlo;yesmejorqueestécontento,porquecuandonoeselcasopuedenocurrirlaspeorescatástrofes.Portanto,nodejesdesacrificarydecompartirhastaqueteconviertasentodounexpertoyentonceslas cosas te irán bien».126Nadie dijo nunca nada por el estilo, o almenos no de una forma tan clara y directa, pero se trataba de algoimplícitoenlaprácticayluegoenlashistorias.

Enprimerlugarseprodujolaacción,demanerainevitable,yaquelosanimalesqueéramosantiguamentepodíanactuarperonopensar.En primer lugar existían valores implícitos y no reconocidos, puestoque las acciones previas a los pensamientos incorporaban la idea devalorperonolaexplicitaban.Lagentefueviendodurantemilesymilesdeaños cómohabíapersonasque triunfabanyotrasque fracasaban.Lomeditamos y llegamos a una conclusión: aquellos entre nosotrosque triunfan son los que postergan la satisfacción. Aquellos entrenosotros que triunfan son los que negocian con el futuro. Surgió asíunaideagenial,queadoptaprogresivamenteunaformacadavezmásarticulada, en historias que cada vez se van articulando más. ¿Quédiferencia a los que triunfan de los que fracasan? El sacrificiooportuno. A los que triunfan, las cosas les vanmejor a medida quehacen sacrificios. Entonces las preguntas se van precisando cada vezmás y, al mismo tiempo, resultan más generales: ¿cuál es el mayorsacrificio posible?, ¿cuál es elmayor sacrificio posible para elmayorbien posible? Y las respuestas son, cada vez, más profundas y máscomplejas.

ElDiosdelatradiciónoccidental,comotantosotrosdioses,exigesacrificiosyyahemosvistoporqué.Pero,enocasiones,vainclusomásalláynosoloexigesacrificios, sinoprecisamentequesesacrifique lomáspreciado.Lailustraciónmáscontundente(ylamásconfusamenteevidente) laproporciona lahistoriadeAbrahameIsaac.Abraham,elojitoderechodeDios,ansiódurantemuchotiempounhijo.Diosseloprometió, pero solo tras largas esperas y en las condicionesaparentementeimposiblesquesederivabandelavejezydeunamujerestéril.Pero,pocodespuésdequeIsaacnazcadeformatanmilagrosa,cuando aún es un niño, Dios se dirige a Abraham y, de una forma

aparentemente salvaje e irracional, exige a su devoto servidor que leentregue a su hijo en sacrificio. La historia tiene un final feliz: Diosenvía a un ángel paraquedetenga la obedientemanodeAbrahamyaceptacomoofrendauncarneroenlugardeIsaac.Esoestámuybien,pero no acaba de aclarar la cuestión que nos ocupa: ¿por qué Diostienequepedirmás?¿PorquéÉl—porquélavida—imponeexigenciassemejantes?

Empezarémianálisisconunaauténticaperogrullada,peronoporobvia menos desatendida: a veces las cosas no van bien. Algo asípareceestarmuyrelacionadoconlanaturalezaterribledelmundo,consus plagas, sus hambrunas, sus tiranías y sus traiciones. Pero aquívienelapega:enocasiones,cuandolascosasnovanbien,elmundonoes la causa. La causa es, por el contrario, aquello a lo que se le damayor importanciaenesemomento,subjetivaypersonalmente.¿Porqué? Porque el mundo se revela en una proporción difícil dedeterminaratravésdelalentedetusvalores(algoquedesarrollaréenla regla 10). Si el mundo que ves no es el que quieres, entonces hallegadolahoraderevisartusvalores.Eshoradedesembarazartedetussupuestosactuales,eshoradesoltarlastre.Puedequeinclusoseahorade sacrificar aquello que más quieres para poder así convertirte enquienquieresconvertirteenvezdeseguirsiendoquieneres.

Hayunaantiguahistoria,posiblementeapócrifa,acercadecómoatraparaunmono,queilustramuybienestetipodeideas.Enprimerlugar, tienes que encontrar una gran vasija de cuello estrecho, cuyabocatengaexactamenteeldiámetromínimoparaqueelmonopuedaintroducirlamano.Luego,llenalavasijaconpiedrasdetalformaquepesetantoqueelmononose lapuedallevar.Después,esparcealgúntipodeceboquepuedaatraeralosmonosalrededordelavasijaypontambién algo en el interior.Así pues, unmono acabará apareciendo,meterá la mano por la estrecha obertura y agarrará lo que puedaagarrar.Peroyanopodrásacarelpuño,llenodegolosinas,atravésdelaestrechabocadelavasija,amenosquesuelteloquelleva.Nopodrámientrasnorenunciealoqueyatiene.Yesjustamenteesoloquenovaahacer.Elcazadordemonospuedeacercarsepordetráscontotaltranquilidadyatraparalmono.Elanimalnosacrificaráunaparteparaconservareltodo.

Renunciar a algo de valor nos asegura una futura prosperidad.SacrificaralgodevalorcontentaalSeñor.¿Yquées loquetienemásvalor,cuáleselmejorsacrificio?¿Oquépuedeserviralmenos«pararepresentarlo»?Unbuencortedecarne,elmejoranimaldelrebañoo

unaposesión preciada. ¿Qué queda incluso por encimade todo eso?Algoprofundamenteíntimo,algoaloqueduelarenunciar.EsquizáloquesimbolizalainsistenciadeDiosenlacircuncisióncomopartedelaceremonia del sacrificio de Abraham, en la que se ofrecesimbólicamentelapartepararedimirelconjunto.¿Yquéhaymásallá?¿Qué le resulta más cercano a una persona que una de sus partes?¿Qué constituye el sacrificio definitivo para poder así conseguir larecompensadefinitiva?

Es difícil decidir si es un hijo o uno mismo. El sacrificio de lamadre que ofrece a su hijo al mundo queda inmejorablementeilustrado por la Pietà, la gran escultura de Miguel Ángel que sereproducealprincipiodeestecapítulo.MiguelÁngelpresentóaMaríacontemplandoasuhijo,crucificadoyexangüe.Esculpasuya,puestoque fue a través de ella que Cristo entró en el mundo y en el grandramadelSer.¿Acasoestábientraeraunniñoaestemundoterrible?Todas las mujeres se hacen esta pregunta. Algunas dicen que no ytienensusrazonesparaello.Maríarespondequesí,ylohacedeformavoluntaria, sabiendo perfectamente lo que va a suceder, comohacentodas las madres si se permiten pensarlo. Es un acto de supremavalentíacuandoserealizadeformavoluntaria.

Porsuparte,elhijodeMaría,Cristo,seofreceasímismoaDiosyal mundo, a la traición, la tortura y la muerte, hasta el punto dealcanzar la desesperación en la cruz, donde exclama las terriblespalabras«Diosmío,Diosmío,¿porquémehasabandonado?»(Mateo27:46).Eslahistoriaarquetípicadelhombrequesacrificatodoloquetieneporunbienmayor—queentregasuvidaporelprogresodelSer—, que deja que la voluntad de Dios se manifieste en su totalidaddentrodelosconfinesdeunaúnicavidamortal.Eseeselmodelodelhombre honesto. No obstante, en el caso de Cristo —puesto que sesacrifica a sí mismo—, Dios, su padre, está al mismo tiemposacrificandoasuhijo.Portalmotivo,eldramacristianodelsacrificiopropioydelhijoesarquetípico.Esunahistoriaqueseencuentraenellímite,allídondenadamásextremo,nadademayoresdimensiones,sepuede imaginar. Es la propia definición de algo arquetípico. Estambiénlaesenciadeloquesignificaloreligioso.

Eldoloryelsufrimientodefinenelmundoydeesonocabedudaalguna.Elsacrificiopuededejarensuspensoeldoloryelsufrimientoenmayoromenormedida,sibienesciertoquelossacrificiosmayoresresultan más eficaces que los menores. De eso tampoco cabe dudaalguna.Esunconocimientoquetodoelmundotienedepositadoensu

alma,asíquequiendeseealiviarelsufrimiento,quiendeseerectificarlos defectos del Ser, quien quiera propiciar el mejor de los futuros,quienquieracrearelcieloenlaTierratendráquerealizarelmayordetodoslossacrificios,eldesímismoyeldesuhijo,eldetodoaquelloqueame,yvivirasíunavidadirigidahaciaelbien.Renunciaráaloquele convenga e irá por el camino del significado supremo. Y de estaformatraerálasalvaciónaunmundodesesperado.

¿Peroalgoasí resulta remotamenteposible?¿Nosuponeexigirledemasiado al individuo? Puede que valga para Cristo, pero cabeobjetarqueeraelauténticoHijodeDios.Noobstante,contamosconotrosejemplos,algunosdeloscualeshansidomuchomenosobjetodemitologías y arquetipos. Pensemos, por ejemplo, en Sócrates, elantiguofilósofogriego.Despuésdetodaunavidadedicadaabuscarlaverdad y a educar a sus compatriotas, Sócrates se vio sometido aunjuicio por delitos contra la ciudad-Estado de Atenas, su hogar natal.Quienesloacusabanledejaronnumerosasoportunidadesparaquesefuerayasíseevitaracualquierproblema.127Peroelgransabioyahabíasopesadoyrechazadoestaposibilidad.SucompañeroHermógenes locontemplómientras«hablabadetodotipodetemas»128menosdesujuicio y le preguntó por qué aparentaba estar tan despreocupado.Sócrateslerespondióprimeroquesehabíapreparadodurantetodasuvida para defenderse,129 pero luego dijo algo más misterioso ysignificativo.Cuando separaba apensar en estrategiasquepudieranayudarlo a librarse «por todos losmedios»130—o incluso cuando selimitaba a considerar sus posibles acciones durante el juicio—131, seveía interrumpido por su señal divina, su espíritu divino, su voz odaemon.Sócrateshablóacercadeestavozenelpropiojuicio.132Dijoqueunodeloselementosquelodiferenciabandeotroshombres133erasuabsolutadisposiciónaescucharsusadvertencias,esdecir,adejardehablar y dejar de actuar cuando la vozmostraba su oposición. Si lospropiosdioseslohabíanconsideradomássabioquelosotroshombreseraenparteporestemotivo,deacuerdoconelmismísimooráculodeDelfos, a quien se le reconocía la capacidad de juzgar este tipo decosas.134

Puesto que esa voz interna que le merecía tanta confianza seoponíaalahuida(oinclusoadefenderseasímismo),Sócratesenfocódeformaradicalmentedistinta la importanciadesu juicio.Empezóaplantearse que podía tratarse de una bendición en vez de unadesgracia.Le confióaHermógenesquehabía llegadoa la conclusiónde que el espíritu que siempre había escuchado le podía estarofreciendo una salida de la vida fácil para él y almismo tiempo «la

menosengorrosa»parasusamigos,135«conelcuerposanoyunalmacapaz de mostrar afecto»,136 sin sufrir las aflicciones de lasenfermedades o las vejacionesde la extremavejez.137 La decisión deSócrates de aceptar su destino le permitió alejar el terror ante lacercanía de la muerte, antes y durante el juicio, después de que sepronunciólasentencia138einclusomástarde,durantesuejecución.139Entendióquesuvidahabíasidotanricaytanplenaquepodíaponerlefin con elegancia. Se le había dado la oportunidad de dejar todo enorden y se dio cuenta de que podía escapar a la lenta y terribledegeneración de la vejez. Comprendió así que lo que le estabasucediendoeraunregalodelosdiosesyqueporellonoteníasentidodefendersedesusacusadores,opor lomenoshacerloconelobjetivodedemostrarsuinocenciayescaparasudestino.Envezdeeso,lediolavueltaalasituaciónysedirigióalosjuecesdetalformaqueellectorconsigueentenderprecisamenteporquéelconsejodelaciudadqueríaacabarconél.Yentoncessetomóelveneno,comotodounhombre.

Sócratesrechazóloqueleconveníaylaconsiguientenecesidaddemanipular. En su lugar eligió, en las circunstanciasmás dramáticas,continuar su búsqueda del significado y de la verdad. Dos milquinientos añosmás tarde, recordamos su decisión y el hacerlo nosreconforta.¿Quélecciónpodemossacar?Siabandonaslasfalsedadesyvives de acuerdo con los dictados de tu conciencia, mantendrás tunobleza incluso ante lamayor de las amenazas.Dejándote guiar conconvicción y valentía por el mayor de los ideales, obtendrás mayorseguridad y fuerza de la que podrías alcanzar si te concentrarascerrilmente en tu propia estabilidad. Si vives de forma verdadera yplena,podrásdescubrirunsignificadotanprofundoqueteprotejadelmiedoalamuerte.

¿Ytodoestopodríasercierto?

LAMUERTE,ELESFUERZOYELMAL

La tragedia del Ser consciente de sí mismo genera sufrimiento, unsufrimientoinevitablequeasuvezcausaeldeseodeunasatisfacciónegoísta e inmediata, es decir, el deseo de aquello que resultaconveniente.Peroelsacrificio—yeltrabajo—resultamuchomáseficazque el placer impulsivo a corto plazo para mantener a raya elsufrimiento.Noobstante,lamismatragedia(latragediaquesuponelaseveridad arbitraria de la sociedad y de la naturaleza frente a la

vulnerabilidad del individuo) no constituye la única —ni siquiera,quizá,laprincipal—fuentedesufrimiento.Tambiénhayquetenerencuentaelproblemadelmal.Esciertoqueelmundonosloponetodomuydifícil,peroelsalvajismoque lossereshumanosmuestranentreellos resulta aún peor. Así pues, el problema del sacrificio resultaparticularmente complejo, ya que la voluntad de ofrecer y renunciarque supone el trabajo no solo ha de resolver las privaciones ylimitacionesdelosseresmortales.Tambiénestáelproblemadelmal.

Volvamos de nuevo a la historia de Adán y Eva. La vida seconvierteenalgodeextremadurezaparasusdescendientes—nosotros—traslacaídayeldespertardenuestrosprimerosancestros.Primeroestá el terrible destino que nos espera en el mundo de después delparaíso, elmundo de la historia, donde semanifiesta lo queGoethellamó«nuestrocreativoyeternoesfuerzo».140Loshumanostrabajan,tal y como hemos visto. Trabajamos porque descubrimos nuestrapropia vulnerabilidad, nuestra subyugación a la enfermedad y lamuerte,yporquequeremosprotegernosmientrasnosseaposible.Unavez que somos capaces de contemplar el futuro, tenemos queprepararnosovivirenlanegaciónyelterror.Poresosacrificamoslosplaceresdehoyparaconseguirunfuturomejor.Peroalcomerlafrutaprohibida y abrir los ojos, a Adán y a Eva no solo se les revela lamortalidad y la necesidad de trabajar. También se les otorga (quizácomomaldición)elconocimientodelbienydelmal.

Mehicieronfaltadécadasparaentenderloqueestosignifica,paraentenderunapartedeloquesignifica.Vieneaserasí:unavezqueeresconsciente de tu propia vulnerabilidad, entiendes la naturaleza de lavulnerabilidadhumanaengeneral.Entiendesloquesignificaeldolor.Yunavezqueentiendesestetipodesentimientosentimismoycómose producen, entiendes cómo suscitarlos en otras personas. Es asícómonosotros,seresdotadosdeconscienciadenosotrosmismos,nosvolvemos capaces de torturar a los demás de forma voluntaria yexquisita (y tambiénde torturarnos a nosotrosmismos, desde luego,pero ahora nos interesan los demás). Podemos comprobar cómo semanifiestan las consecuencias de este nuevo conocimiento cuandoentranenacciónCaínyAbel,loshijosdeAdányEva.

Cuando hacen su aparición, la humanidad ya ha aprendido arealizar sacrificios aDios. Se realizan rituales comunes en altares depiedra creados con ese propósito, a saber, la inmolación de algovalioso, como un animal selecto o una porción de él, y sutransformaciónenhumo(espíritu),queseelevahastaelcielo.Deesta

forma se dramatiza la idea de la postergación, de tal forma que elfuturopuedasermejor.LossacrificiosdeAbelsonaceptadosporDiosy así prospera. Sin embargo, los de Caín son rechazados y, como eslógico,seveconsumidoporloscelosyelrencor.Sialguienfracasayesrechazado porque se negó a realizar ningún tipo de sacrificio, puesresulta algo comprensible. Quizá sienta resquemor y ganas devengarse,peroenelfondodesucorazónsabequetienelaculpayesaconsciencia suele limitar su rabia. Mucho peor es si de verdad harenunciadoalosplaceresdelmomento,sisehaesforzadosinquelascosascuajaran,siapesardesuafánhasidorechazado.Enesecaso,haperdido el presente y también el futuro. En ese caso, su trabajo, susacrificio,hasidoenvano.Ensemejantescircunstanciaselmundoseoscureceyelalmaserebela.

El rechazo enfurece a Caín, que se enfrenta a Dios, lo acusa ymaldice su creación. No resulta una decisión particularmenteafortunada,yaqueDiosresponde,deformamuypocoambigua,quelaculpaesdeCaín.Peoraún,queCaínhaestadocoqueteandodeformaconscienteycreativaconelpecado141yquehacosechadojustoloquelecorrespondía.NoesprecisamenteaquelloqueCaínqueríaescuchar,yaquenose trataenabsolutodeunadisculpaporpartedeDios.Esmás,esuninsultoquesesumaalaofensaprevia.Caín,locoderabia,se pone a pensar en la venganza y termina desafiando al creador deformaaudazytemeraria.Caínsabedóndepuedehacerdaño.Alfinyalcabo, posee una consciencia de sí mismo, aún más ahora comoresultado de su sufrimiento y su vergüenza. Así pues,mata a Abel asangrefría.Mataasuhermano,asupropioreferente,puestoqueAbelencarnatodoloqueCaínquerríaser.Cometeelmásabominabledeloscrímenes para contrariar simultáneamente a sí mismo, a toda lahumanidadyalpropioDios.Ylohaceparasembrarelcaosycobrarsevenganza. Lo hace para dejar clara su oposición fundamental a laexistencia, para protestar contra los insufribles caprichos delmismoSer. Y los hijos de Caín, su descendencia, como si emanaran de sucuerpoyde sudecisión, sonpeoresaún.Ensu furiaexistencialCaínmataunasolavez,peroLamec, sudescendiente, vamuchomásallá:«A un hombre hematado por herirme, y a un joven por golpearme.Caínserávengadosieteveces,yLamecsetentaysiete»(Génesis4:23-24).Tubalcaín,«forjadordeherramientasdecobreyhierro»(Génesis4:22), es, según la tradición, siete generaciones posterior a Caín, asícomoelprimercreadordearmasdeguerra.Yjustodespués,entrelashistoriasdelGénesisapareceeldiluvio.Semejanteyuxtaposiciónnoesenabsolutounacoincidencia.

Elmal llega almundo junto a la consciencia de unomismo. EldurotrabajoalqueDioscondenaaAdányaessuficientementedurodepor sí. Tampoco es asunto menor el tema del parto con el que secastigaaEva,ni suconsiguientedependenciade sumarido.Reflejanlastragediasimplícitasyamenudoatrocesasociadasalainsuficiencia,laprivación,lanecesidadabsolutayladerrotaantelaenfermedadylamuerte que al mismo tiempo caracterizan y asolan la existencia. Sumera constatación es suficiente para que, en algunos casos, unapersonavaliente renieguede la vida.Sin embargo, la experienciameha enseñado que los seres humanos son lo suficientemente fuertescomo para tolerar las tragedias implícitas del Ser sin inmutarse, sindesfallecer ni envilecerse. He recibido muestras de ello en mi vidaprivada, enmi trabajo como profesor y enmi labor como psicólogoclínico. Los terremotos, las inundaciones, la pobreza, el cáncer…Somos lo suficientementedurosparahacerles frente.Pero lamaldadhumana añade una dimensión totalmente nueva a la miseria delmundo. Por ese motivo, la mayor consciencia de uno mismo y elconsiguiente descubrimiento de nuestro caráctermortal, así como elconocimiento del bien y del mal, se presentan en los primeroscapítulosdelGénesis,juntoalaampliatradiciónquelosrodea,comouncataclismodemagnitudcósmica.

La malicia humana consciente puede desgarrar incluso a quienresiste impertérrito a la tragedia. Recuerdo una sesión con unapaciente,cuandoambosdescubrimosque loque lahabíaempujadoaaños de un grave desordende estrés postraumático—convulsiones yterror cotidianos, insomnio crónico— había sido simplemente laexpresióndelacaradesunovioborrachoenunmomentodefuria.Susemblanteabatido(Génesis4:5)leindicabasuclaroyconscientedeseodehacerledaño.Eraparticularmenteingenua,loquelapredispusoaltrauma,peronoesahíadondevoy.Loquemeinteresaesqueelmalvoluntario que nos hacemos los unos a los otros puede resultarprofunda y permanentemente dañino, incluso para las personasmásfuertes. Y entonces, ¿qué es exactamente lo que motiva un malsemejante?

No es algo que se manifieste como simple consecuencia de lasdificultades de la vida, ni siquiera a causa de un fracaso o de ladecepción y el rencor que amenudo engendra el fracaso. ¿Pero quédecirde lasdificultadesde lavidacuandosevenmagnificadas comoconsecuencia de una serie de sacrificios continuamente rechazados,pormuymal que se hayan conceptualizado, pormucha desgana conque se hayan ejecutado? Algo así consigue doblegar a la gente y

convertirla en verdaderos monstruos que entonces comienzan aentregarse al mal de forma consciente, que entonces comienzan agenerarparaellosypara losdemástansolodolorysufrimiento,y lohacen simplemente por hacerlo. De esta manera se forma unverdadero círculo vicioso: un sacrificio sin convicción, ejecutado condesgana, el rechazo de dicho sacrificio por parte de Dios o de larealidad (lo que prefieras), el furioso resentimiento generado por elrechazo,lacaídaenelrencoryeldeseodevenganza,unsacrificioqueseasumetodavíaconpeordisposiciónoquedirectamentesedescarta.Yeldestinodesemejanteespiralnoesotroqueelinfierno.

La vida es ciertamente «sucia, brutal y corta», retomando lasfamosaspalabrasdelfilósofoinglésThomasHobbes.Perolacapacidaddelserhumanoparahacerelmalestodavíapeor.Estosignificaqueelproblema central de la vida —enfrentarse a su brutalidad— no sereduce simplemente a qué y cómo sacrificar para reducir elsufrimiento, sino más bien a qué y cómo sacrificar para reducir elsufrimiento y el mal, que supone el origen consciente, voluntario yvengativodelpeortipodesufrimiento.LahistoriadeCaínyAbelesunejemplo del cuento arquetípico de los hermanos hostiles, héroe yadversario: los dos elementos de la psique humana individual, unoorientado hacia el bien y el otro hacia el propio infierno.Abel es unhéroe,cierto,perounhéroequeacabasiendoderrotadoporCaín.Abelpodría contentar a Dios —un logro en absoluto baladí—, pero se veincapaz de superar la maldad humana. Por ese motivo, Abel es unparadigma de lo incompleto. Quizá pecó de ingenuo, aunque unhermano deseoso de venganza puede llegar a ser inconcebiblementearteroysutil,comolaserpientequeapareceenelGénesis3:1.Perolasexcusas—y losmotivos, incluso los comprensibles—no importan enúltimainstancia.Elproblemadelmalquedósinresolver,apesardelossacrificiosdeAbelqueladivinidadquisoaceptar.Hicieronfaltamilesdeañosmásparaquelahumanidadconsiguieradarconalgoparecidoaunasolución.Entoncesaparecedenuevo,ensuformaculminante,elmismo tema: la historia de Cristo tentado por Satán. Pero en estaocasión se expresa de forma más comprensible y es el héroe quiengana.

ENFRENTARSEALMAL

Jesús fue conducido al desierto, según cuenta la historia, «para sertentadoporeldiablo»(Mateo4:1)antesdesucrucifixión.Estavienea

ser la historia de Caín reformulada de forma abstracta. Caín no estánadasatisfecho,talycomohemosvisto.Trabajaduro,oalmenosesopiensa,peronoconsiguecontentaraDios.Mientrastanto,aAbeltodopareceirledemaravilla:suscamposflorecen,lasmujeresloadorany,peor todavía, esunhombregenuinamentebuenoy todoelmundo losabe. Así pues, semerece su buena suerte, lo que supone una razónadicionalparaenvidiarloydetestarlo.Porsuparte,aCaínlascosasnole van demasiado bien y no deja de darle vueltas a su mala suerte,comounbuitrequerondaalrededordeunhuevo.Desdesumiseriasepropone crear algo infernal y, al hacerlo, se adentra en el desiertosalvaje de su propiamente. Lo obsesiona su desgracia, su abandonopor parte de Dios, y alimenta su resentimiento complaciéndose enpensamientosdevenganzacadavezmáselaborados.Yamedidaquelohace,suarroganciaalcanzaproporcionesdiabólicas.«Estoyoprimidoydesaprovechado—piensa—.Esteesunplanetademierda,pormísepuedeiralinfierno».Ydeestaforma,CaínseencuentraconSatáneneldesiertoycaeensus tentaciones.Además,hace todo loquepuedepara empeorar aún más las cosas, motivado (en las inmarcesiblespalabrasdeJohnMilton)por:

maliciatansutilparaalarazahumana

malearensuraíz,yTierraeinfierno

mezclaryconfundir,todoporodio

alsupremoCreador.142

Caínrecurrealmalparaconseguir loqueDios lehanegadoy lohacede formavoluntaria, conscientede susactosy conpremeditadamalicia.

Sin embargo, Cristo toma un camino distinto. Su estancia en eldesierto representa las tinieblas del alma, una experiencia humanauniversal.Eselviajeallugarenelquetodosterminamoscuandotodosederrumba,cuandolafamiliaylasamistadesestánlejos,cuandoseimponenladesesperanzayladesesperaciónyemergeelmásabsolutonihilismo.Yparaserjustosconloquecuentalahistoria,cuarentadíasycuarentanochesmuertodehambreeneldesiertoesunbuenejemplodel tipo de experiencia que te puede conducir allí. Es así como elmundoobjetivoyelmundosubjetivoacabanchocando.Cuarentadíassupone un periodo de tiempo profundamente simbólico, comocuarenta fueron los años que los israelitas pasaron vagando por el

desiertotrasescapardelatiraníadelfaraóndeEgipto.Cuarentadíassonmuchos días en el inframundo de los pensamientos sórdidos, laconfusiónyelmiedo,losuficientecomoparallegarasumismocentro,quenoesotroqueelinfierno.Cualquierapuedellegarhastaallíparavercómoes,cualquieraqueestédispuestoatomarseenseriosupropiamaldad y la de toda la humanidad. Los conocimientos de historiatambién pueden resultar útiles. Así, un paseo por los horrorestotalitariosdelsigloXX,consuscamposdeconcentración,sustrabajosforzados y sus patologías ideológicas asesinas, supone un lugaradecuadoparaempezarel recorrido,así comoparaponerseapensarquelospeoresguardiasdeloscamposdeconcentraciónerantambiénseres humanos. Todo esto sirve para dar veracidad a la historia deldesierto,paraactualizárselaalamentemoderna.

«DespuésdeAuschwitz—dijoTheodorAdorno,granestudiosodelautoritarismo—, no tendría que haber más poesía». Se equivocaba.Pero la poesía tendría que hablar solo de Auschwitz. En el oscuroamanecerquesucedealasúltimasdiezdécadasdelmilenioanterior,laterrible capacidaddedestruccióndelhombre seha convertidoenunproblema cuya gravedad empequeñece incluso la cuestión delsufrimiento no resuelto. Y ninguno de estos dos problemas puedesolucionarse mientras el otro siga en el aire. Es aquí donde resultaclavelaideadeCristoasumiendolospecadosdelahumanidadcomosifueransuyos,puestoqueasíconseguimosentenderverdaderamenteloquesignificaelencuentroenmitaddeldesiertoconelmismodiablo.«Homo sum, humani nihil a me alienum puto», proclamó eldramaturgoTerencio,esdecir,nadadelohumanomeesajeno.

«Ningúnárbolpuedecrecerhastaelcielo—señalóelterroríficoyextraordinariopsicoanalistaCarlGustavJung—amenosquesusraíceslleguenalinfierno».143Setratadeunasentenciaquedeberíadarquepensar a todo el mundo. En la muy ilustre opinión de tan excelsopsiquiatra no había ninguna posibilidad de ascender sin ejecutar unmovimiento equivalentehacia abajo. ¿Yquién estádispuesto ahaceralgoasí?¿Deverdadquieresconoceraquienreinaenelinframundodelospensamientosperversos?¿QuéfueloqueescribiódeformaapenasinteligibleEricHarris,unodelosasesinosdelinstitutodeColumbine,eldía antesdemasacrar a sus compañeros?«Es interesante, cuandoadoptomiformahumana,saberquevoyamorir.Todotieneentoncesun aire de trivialidad».144 ¿Quién se atrevería a explicar semejantemisiva?Opeoraún,¿quiénseatreveríaapasarlaporalto?

En el desierto, Cristo se encuentra con Satán (Lucas 4:1-13 yMateo4:1-11).Estahistoriaposeeun claro significadopsicológicodecaráctermetafórico,másalládetodo loquepuedatransmitir tantoanivelmaterial comometafísico. Significa que Cristo es para siempreaquelquedecideasumirlaresponsabilidadpersonaldeladepravaciónhumana en toda su profundidad. Significa que Cristo es quien semuestra dispuesto a sopesar, afrontar y exponerse a las tentacionestramadas por los elementosmásmalignos de la naturaleza humana.SignificaqueCristoessiempreaquelqueestádispuestoaenfrentarse—deformaconsciente,totalyvoluntaria—almal,tantoalaformaqueanidaensu interiorcomoa laquesemanifiestaenelmundo.Nosetratadealgomeramenteabstracto(aunquesí losea),denadaquesepuedaobviar.Nosetratasimplementedeunacuestiónintelectual.

Los soldados que padecen trastorno de estrés postraumático lodesarrollanamenudonocomoconsecuenciadealgoquevieron,sinodealgoquehicieron.145Enelcampodebatallahaymuchosdemonios.Iralaguerraabre,enocasiones,unapuertaalinfierno.Así,devezencuando, algo se introduce en los adentros y acaba poseyendo a uningenuochavalllegadodeunagranjadeIowa,alquetransformaenunmonstruo. Y entonces este hace algo horrible: viola y mata a lasmujeresymasacraalosniñosdeMyLai.Ysevehaciéndolo.Yciertaparteoscuradesuinteriorlodisfruta.Yesjustoesapartelaqueluegonopuedeolvidar.Más tarde,nosabrá reconciliarsecon loqueahorasabesobresímismoysobreelmundo.Ynoesdeextrañar.

EnlosgrandesmitosfundadoresdelAntiguoEgipto,eldiosHorus—al que histórica y conceptualmente a menudo se lo considera unprecursordeCristo—146tuvolamismaexperienciacuandoseenfrentóa sumalvado tío Set,147 quien había usurpado el trono de Osiris, elpadredeHorus.Horus,eldioshalcónquetodolove,elojoegipciodelaatenciónsupremaquerepresentalaatencióneterna,tieneelvalordelidiarconlaauténticanaturalezadeSet,enfrentándoseaélencombatedirecto.Peroacabaperdiendounojoenlaluchaconsutemibletío,apesardesuenvergaduradivinaydesuinigualablevista.¿Quépodríaperder entonces un ser humano corriente que intentara lo mismo?Quizá gane en visión interna y entendimiento algo proporcional a loquepierdaensupercepcióndelmundoexterior.

Satán encarna el rechazo del sacrificio: es la arrogancia, eldespecho,elengañoylamaldadmáscruelyconsciente.Representaelverdadero odio por el ser humano, Dios y el Ser. No es capaz demostrar la más mínima humildad, incluso cuando es plenamente

conscientedequedeberíahacerlo.Además,desdesuobsesiónconeldeseo de destrucción, sabe perfectamente lo que está haciendo y lohacedeliberadaypremeditadamente,hastasusúltimasconsecuencias.Tienequeserél,pues,elmismoarquetipodelmal,elqueseenfrenteyelquetienteaCristo,asuvezelarquetipodelbien.NopuedeserotroqueélquienofrezcaalSalvadordelahumanidadenlascircunstanciasmás desafiantes aquello que todo el mundo ansía de forma másdesesperada.

Satán tienta primero a Cristo, que desfallece de hambre,transformandolaspiedrasdeldesiertoenpan.Luego,leproponequeselancealvacío,asegurándolequeDiosylosángelesinterceptaránsucaída. Cristo responde a la primera tentación diciendo: «No solo depanviveelhombre,sinodetodapalabraquesaledelabocadeDios»(Mateo4:4).¿Quésignificaestarespuesta?Queinclusoencondicionesde extrema privación, hay cosasmás importantes que la comida. Enotras palabras, que el pan le sirve de poco al hombre que hatraicionado a su alma, incluso si en esos momentos desfallece dehambre.148 Evidentemente, Cristo podría utilizar sus casi infinitospoderes, tal y comoSatán indica, para conseguir pan—en este caso,para romper su ayuno— o incluso, en un sentido más amplio, paraacumularriquezas,loqueteóricamenteresolveríaelproblemadelpande formapermanente. ¿Pero a qué coste? ¿Y con qué beneficio? ¿Lagula en medio de la desolación moral? Sería el más mediocre ymiserabledelosbanquetes.Porelcontrario,Cristotienecomoobjetivoalgo superior: describir una forma de Ser que pueda terminar demaneradefinitivaconelproblemadelhambre.¿Ysitodoseligiéramos,enlugardeloquenosconviene,alimentarnosconlapalabradeDios?Algo así supondría que cada persona viviría, produciría, sacrificaría,hablaríaycompartiríadeunaformaqueconvertiríalospadecimientosrelacionadosconelhambreenalgodefinitivamentesuperado.Yesasícomoseabordademaneramásverdaderaydefinitivaelproblemadelhambreenlasprivacionesdeldesierto.

Hay otras indicaciones a este respecto en los Evangelios queaparecenrepresentadas,teatralizadas.Cristoapareceinvariablementecomo aquel que proporciona alimento infinito. Multiplicamilagrosamentelospanesylospecesyconvierteelaguaenvino.¿Quésignificaesto?Unallamadaparairenposdelsignificadomáselevadocomounaformadevidaquees,almismotiempo,lamásprácticaylademayorcalidad.Unallamadaqueadoptaunaformaliteraria:vivedelamismamaneraqueelSalvador,ytúylostuyosnuncamástendréishambre. Los beneficios del mundo se manifiestan por sí solos a

aquellosquevivendeformarectayesoesmejorqueelpan.Esmejorqueeldineroquesirveparacomprarelpan.Así,Cristo,el individuoqueessimbólicamenteperfecto,superalaprimeratentación.Peroaúnhayotrasdosporvenir.

«SieresHijodeDios, tírateabajo—lediceSatántentándoloporsegunda vez—, porque está escrito: “Ha dado órdenes a sus ángelesacercadetiytesostendránensusmanos,paraquetupienotropiececonlaspiedras”».¿PorquéDiosdejaríademanifestarsepararescatarasuúnicohijodelhambre,lasoledadylapresenciadeungranmal?Pero así no se forja un patrón vital. Ni siquiera funciona en laliteratura.Eldeusexmachina—laaparicióndeunafuerzadivinaquerescatamágicamentealprotagonistadesustribulaciones—eseltrucomásbaratoconelquecuentaunescritor,quediluyeasíporcompletola independencia, la valentía, el destino, la libre elección y laresponsabilidad. Además, Dios no es de forma alguna una red deseguridadpara los ciegos.Nose tratadealguienaquien se lepuedaordenar que realice trucos demagia o a quien se le pueda obligar arevelarse.Nisiquierasupropiohijopuedehacerlo.

«NotentarásalSeñor, tuDios»(Mateo4:7).Estarespuesta,porbrevequeresulte,sirveparadesmontarlasegundatentación.CristonoseatreveaordenarlenadaaDioscomositalcosa,nisiquieraapedirlequeintervengaporél.Seniegaarenunciarasupropiaresponsabilidadenloqueleocurreenlavida.SeniegaaexigirleaDiosquedemuestresupresencia y tambiéna resolver losproblemasde la vulnerabilidadmoral de una formameramente personal—instando aDios a que losalve—, porque así no resolvería el problema para todo elmundo nipara siempre. Esta tentación evitada encierra también el eco delrechazoalascomodidadesdelalocura.Laidentificacióndesímismocomo un Mesías meramente mágico, algo fácil pero de carácterpsicótico, podría haber supuesto una tentación genuina en las durascondicionesquemarcaron el viajedeCristopor el desierto. Pero, enlugar de eso, rechaza la idea de que la salvación o incluso lasupervivenciaacortotérminodependadeundesplieguenarcisistadesuperioridadydeunaexigenciadirigidaaDios,inclusosiesporpartedesuhijo.

Por último llega la tercera tentación, lamás poderosa de todas.Cristove cómoseextiendenanteél todos los reinosdelmundoparaquetomeposesióndeellos.Eselcantodesirenadelpoderterrenal,laoportunidad de controlar y dominar todo y a todos. A Cristo se leofrece la cúspide de la jerarquía de dominio, el deseo animal de

cualquier simio desnudo: la obediencia por parte de todos, el másasombrosodetodoslosEstados,elpoderparaconstruiryprosperar,laposibilidad de una gratificación sensual ilimitada. Es lo másconvenientede loquesepuede llegar aofrecer.Pero esonoes todo,puestoqueunincrementosemejantedeloqueseesyseposeeimplicainfinitas oportunidades de que las tinieblas internas se revelen. Elansia de sangre, violación y destrucción forma parte integral de laatracción del poder.No es ya que los hombres deseen el poder parapoderdejardesufrir,niquelohaganparasuperarlasubyugación,laenfermedad y la muerte. El poder también implica la capacidad devengarse, de garantizar la sumisión de los demás y de aplastar a losenemigos. Si Caín hubiera tenido suficiente poder, no solo habríamatadoaAbel.Antesdeeso lohabría torturado,haciendogalade lamásinagotablecreatividad.Soloentonceslohabríamatadoydespuéshabríaidoaportodoslosdemás.

Hayalgoqueseencuentraporencimainclusodelpuntomásaltode las jerarquías de dominación, y la capacidad de acceder a eso nodeberíasacrificarseporunsimpleéxitopuntual.Setrataademásdeunlugarreal,sibiennosepuedeconceptualizarenelsentidogeográficotradicional de espacioquenormalmenteutilizamospara orientarnos.Enunaocasióntuveunavisiónconunpaisajeinmensoqueseextendíainterminablehastaelhorizonte.Yo estaba suspendido en el aire y locontemplaba todo a vista de pájaro. Podía ver por doquier grandespirámides de cristal estructuradas en diferentes niveles, algunas deellas pequeñas, otras más grandes, algunas superpuestas, otrasseparadas, pero todas muy similares a los rascacielos modernos ytambién llenasdepersonasque intentabanalcanzar cadaunade suscúspides.Perohabíaalgoporencimade la cúspide, un espacio en elexteriorde cadapirámide en el que todas encajaban.Era laposiciónprivilegiada del ojo que podía o que había elegido planear con totallibertad por encima del tumulto, que había resuelto no dominarningún grupo específico, ninguna causa para, en lugar de eso,trascenderlo todo. Era la auténtica atención, pura y sin barreras: laatenciónimparcial,constante,enalerta,alaesperadelmomentoyellugaroportunoparaintervenir.ComoindicaelTaoTeChing:

Quienhace,fracasa;

quienseaferra,pierde.

Elsabionohaceynofracasa,

noseaferraynopierde.149

LahistoriadelaterceratentaciónencierratodounllamamientoalSercorrecto.Paraconseguirlamayordelasrecompensasposibles—elestablecimientodel reinodeDiosen laTierra y la resurrecciónen elparaíso—,elindividuodebeorientarsuvidadetalformaquerechacecualquier gratificación inmediata, apartando por igual los deseosnaturalesylosperversos,pormuypoderosos,convincentesorealistasque sean los ofrecimientos. Todo tendrá que superarse, así como lastentacionesdelmal.Elmalaumenta lacatástrofevital,magnificandoelansiadebuscaraquelloquemásconvenga,algoqueyadeporsíestápresente como consecuencia de la tragedia esencial del Ser. Lossacrificios de carácter más prosaico pueden mantener a raya estatragediaconmayoromenoréxito,perohacefaltauntipoparticulardesacrificio para vencer almal. Es precisamente la descripción de estetipo especial de sacrificio lo que ha preocupado a la imaginacióncristiana (y no solo cristiana) durante siglos. ¿Por qué no se haalcanzadoelefectodeseado?¿Porquéseguimossinconvencernosdequenohaymejorplanqueelevarnuestrasmiradasalcielo, irdetrásdel bien y sacrificar todo por esa ambición? ¿Es que no hemos sidocapacesdecomprenderobiennoshemosdesviado,conscientementeono,delcaminocorrecto?

ELCRISTIANISMOYSUSPROBLEMAS

CarlJungplanteóquelamenteeuropeaseviocompelidaadesarrollarlas tecnologías cognitivas de la ciencia para investigar el mundomaterial después de concluir de forma implícita que el cristianismo,consu incisivoénfasisen lasalvaciónespiritual,había fracasadoa lahoradedarunarespuestasuficientealproblemadelsufrimientoenelpresente. Una revelación semejante resultó de una pertinenciaabrumadora en los tres o cuatro siglos que precedieron alRenacimiento. Como consecuencia, una extraña y profunda fantasíacompensatoria comenzó a surgir de lo más profundo de la psiquecolectivaoccidentalparamanifestarseprimeroen lasexcentricidadesdelaalquimiaydesarrollarsesiglosdespuésplenamenteenformadeciencia.150 Fueron los alquimistas los primeros que examinaron conseriedad las transformaciones de la materia, con la esperanza dedescubrir los secretos de la salud, la riqueza y la longevidad. Estosgrandessoñadores(yNewtonelprimerodeellos)151intuyeronyluegoimaginaronqueelmundomaterialquelaIglesiacondenabaguardaba

ensu interiorsecretoscuyarevelaciónpodría liberara lahumanidaddesudolorterrenalysuslimitaciones.Fueesavisión,consecuenciadeladuda, loqueaglutinó la inmensamotivación individual y colectivaqueresultabanecesariaparaeldesarrollodelaciencia,conlasseverasexigenciasdeconcentraciónypostergacióndesatisfaccionesquealgoasísuponíaparalospensadoresindividuales.

Esto no quiere decir que el cristianismo, incluso en su formaincompleta,hubierasidoun fracaso,sinomásbien todo locontrario.El cristianismo alcanzó lo que resultaba casi imposible. La doctrinacristiana elevó el alma individual, colocando al esclavo, al dueño, alplebeyo y al noble en una posición de igualdad metafísica,convirtiéndolosenigualesanteDiosylaley.Elcristianismoinsistíaenquehasta elmismo reyno eramásqueunoentremuchos.Paraquepudieraarraigaralgoqueresultabatanabiertamentecontrarioatodotipodeconstataciónaparente,habíaquedesmontardeformaradicallaideadequeelpoderterrenalylaprominenciaeranindicadoresdeunfavorparticularotorgadoporDios.Estoseconsiguióenpartegraciasalapeculiarinsistenciacristianaenquelasalvaciónnosepodíaalcanzarmedianteelesfuerzooelmérito,mediantelas«obras».152Apesardetodas sus limitaciones, el desarrollo de una doctrina semejanteimpedíaqueelrey,elaristócrataoelricomercaderpudieranejercitarcualquier superioridad moral respecto al individuo común. Así, laconcepciónmetafísicadel valor implícito trascendental de cada almaseacabóimponiendoencontradetodaslasexpectativasentantoquesupuestofundamentaldelaleyylasociedadoccidentales.NoocurríaasíenlaAntigüedad,nitampocotodavíaenlamayoríadelmundoenla actualidad.En realidad, es todo unmilagro (y deberíamos tenerlomuy presente) que las sociedades jerárquicas esclavistas de nuestrosancestros se reorganizaran ante el empuje de una revelación ética yreligiosaenvirtuddelacuallaposesiónydominaciónabsolutadeotrapersonapasóaconsiderarsealgoqueestabamal.

Asimismo,haríamosbienenrecordarquelautilidadinmediatadela esclavitud es evidente y que el argumento de que el más fuertedebería dominar al débil resulta convincente, conveniente yeminentemente práctico, al menos para los más fuertes. Indica quehacía falta una crítica revolucionaria de todo aquello que lassociedades esclavistas valoraban antes de que la práctica pudiese nisiquiera cuestionarse (no hablemos ya de erradicarse). Esta críticaincluíanosololaideadequeelusodelpoderylaautoridadennoblecíaa quien poseía esclavos, sino también otra aúnmás fundamental: elpoderqueejercíaquienposeíaesclavoseralegítimoeinclusovirtuoso.

El cristianismo explicitaba la sorprendente reivindicación de queinclusolapersonamáshumildeposeíaderechos,derechosgenuinos,yqueelsoberanoyelEstadoteníanlaobligaciónmoralfundamentaldereconocerlos. El cristianismo formuló explícitamente la idea todavíamás incomprensible de que la acción humana de poseer a otro serhumanodegradabaaldueño(antesconsideradodeadmirablenobleza)tantoomásque al esclavo.Nosolvidamosdeque lo contrariohabíaresultado obvio a lo largo de lamayor parte de la historia humana.Pensamosqueeseldeseodeesclavizarydominarloquerequiereunaexplicación,perounavezmásesjustolocontrario.

Esto no significa que el cristianismo no tuviera sus problemas,pero esmás apropiado señalar que se tratade los que aparecen solodespuésdehaberresueltotodaunaseriedeproblemasmásserios.Lasociedadproducidaporelcristianismoeramuchomenosbárbaraquelassociedadespaganas—incluida laromana—a lasquesustituyó.Lasociedadcristianaalmenosreconocíaqueecharesclavosaunosleoneshambrientos para entretener al populacho estaba mal, aunquesiguieran existiendo muchas prácticas bárbaras. Se opuso a losinfanticidios, a la prostitución y al principio de que los poderososllevabanlarazón.Insistióenquelasmujeresvalíanlomismoqueloshombres,aunquetodavíatenemosqueencontrar la formadequeesainsistencia se manifieste políticamente. Exigió que incluso losenemigosdeunasociedadteníanqueserconsideradoscomohumanos.Por último, separó la Iglesia y el Estado, de tal forma que losemperadoreshumanosyanoestuvieranencondicionesdeexigirunaveneracióndivina.Todoestosuponíapedirloimposible,perosucedió.

No obstante, amedida que la revolución cristiana avanzaba, losproblemas imposibles que había resuelto desaparecieron. Es lo queocurreconlosproblemasqueseresuelven.Yunavezqueesasoluciónseimpuso,inclusoelhechodequetalesproblemashabíanexistidoenalguna ocasióndesapareció. Solo entonces los problemas que habíansubsistido, aquellos que la doctrina cristiana no había podidosolucionar tan rápido, pasaron a ocupar una posición central en laconciencia occidental. Así se originó el desarrollo de la ciencia, queteníaporobjetivo solucionar el sufrimiento corpóreoymaterial cuyaexistenciaresultabaaúndesgarradoraenlassociedadesconvertidasalcristianismo. El hecho de que los vehículos contaminan tan solo seconvierte en un problema de envergadura suficiente para atraer laatenciónde la opinión pública una vez que se disipan los problemasmuchomásgravesque losmotoresdecombustión internaresuelven.La gente que vive en la pobreza no se preocupa por el dióxido de

carbono.NoesquelosnivelesdeCO2resultenirrelevantes,peroteloparecencuandotrabajashastalaextenuación,desfallecesdehambreyapenas consigues arrancarle una mísera subsistencia a una tierrapedregosa llena de cardos y espinas. Son irrelevantes hasta que seinventaeltractorycientosdemillonesdepersonasdejandemorirdeinanición. En cualquier caso, para el momento en el que Nietzscheentra en escena, a finales del siglo XIX, los problemas que elcristianismohabíadejadosinresolversehabíanvueltocruciales.

Nietzsche se describió a sí mismo, sin ningún asomo deexageración,comoalguienqueejercía la filosofíaamartillazos.153 Sucrítica devastadora del cristianismo—ya de por sí debilitado por suconflicto con la misma ciencia cuyo auge había favorecido— secomponía de dos líneas fundamentales de ataque. En primer lugar,Nietzscheargumentabaqueeraprecisamente el sentidode la verdaddesarrollado en sumás elevado sentidopor el propio cristianismo loque en última instancia se había de cuestionar, socavando así lossupuestos fundamentales de la fe. Esto se debía en parte a que ladiferenciaentrelaverdadmoralonarrativaylaverdadobjetivaaúnnose había comprendido plenamente (con lo que se presumía unaoposiciónallídondenoexistíanecesariamentealguna),peroesonoeslo importante ahora. Incluso cuando los ateos contemporáneos quecritican el cristianismo denigran a los fundamentalistas por insistir,por ejemplo, en que el relato de la creación del Génesis esobjetivamente verdadero, apoyan su argumentación en su propiosentido de la verdad, desarrollado a lo largo de siglos de culturacristiana.CarlJungsiguiódesarrollandolosargumentosdeNietzschedécadas más tarde, señalando que Europa se despertó en laIlustración, como si emergiera de un sueño cristiano, para darsecuentadequetodoloquedabaporsentadopodíaydebíacuestionarse.«Dios ha muerto —dijo Nietzsche—. ¡Dios permanece muerto! ¡Ynosotros lo hemosmatado! ¿Cómonos consolaremos, asesinos entrelos asesinos?Lomás sagrado ypoderosoqueposeía elmundohastaahora se ha desangrado bajo nuestros cuchillos. ¿Quién quitará denosotrosestasangre?».154

Losdogmascentralesdelafeoccidentalyanoresultabancreíbles,de acuerdo con Nietzsche, teniendo en cuenta lo que la menteoccidental ahora consideraba cierto. Pero era su segundo ataque, elreferidoalaconfiscacióndelaverdaderacargamoraldelcristianismoduranteeldesarrollodelaIglesia,elqueresultabamásdevastador.Elfilósofo de los martillazos organizó todo un asalto a una línea depensamientocristianoestablecidamuyprontoydegran influencia,a

saber,queelcristianismosignificabaaceptarlaproposicióndequeelsacrificio de Cristo, y tan solo ese sacrificio, era lo que redimía a lahumanidad. Esto no significaba, por supuesto, que un cristiano quepensaraqueCristohabíamuertoenlacruzparasalvaralahumanidaddejara de estar sujeto a ningún tipo de obligación moral, pero síimplicabaquelaresponsabilidadfundamentaldelaredenciónlahabíaasumidoelSalvador,conloquealosinsignificantesindividuosyanolesquedabagrancosaquehacer.

Nietzsche pensaba que Pablo, y más tarde los protestantes queseguíanlospasosdeLutero,habíanconfiscadotodalaresponsabilidadmoral a los seguidores de Cristo. Así, habían diluido la idea de laimitación de Cristo. Esta imitación constituía el deber sagrado delcreyentedenolimitarseaadherirseaunaseriededeclaracionessobrecreencias abstractas, sino, por el contrario, demanifestar el espíritudelSalvadorenlascondicionesparticularesyespecíficasdesuvida,esdecir,laobligaciónderealizarodeencarnarelarquetipoo,talycomodecía Jung, de vestir con carne elmodelo eterno. Nietzsche escribe:«LoscristianosnuncahanpracticadolasaccionesqueJesúsprescribióparaellos,y ladesvergonzadacharlataneríade la“justificaciónpor lafe”,ydesusignificaciónsuperioryúnica,essoloconsecuenciadequela Iglesiano tuvonielvalorni lavoluntadparaaplicarsea lasobrasqueJesúsexigía».155EnverdadNietzscheerauncríticoinigualable.

La creencia dogmática en los axiomas fundamentales delcristianismo (que la crucifixión de Cristo redimía al mundo, que lasalvaciónsereservabaparaelmásallá,queestanosepodíaalcanzarmediante el trabajo) tenía tres consecuencias que se reforzabanmutuamente. La primera, la devaluación del significado de la vidaterrenal,yaquesoloelmásallácontaba.Estotambiénsignificabaqueresultaba aceptable obviar o silenciar la responsabilidad por elsufrimientoqueexistíaaquíyahora.Lasegunda,laaceptaciónpasivadel statu quo, ya que la salvación no podía conseguirse de formaalgunamediante esfuerzos realizados en esta vida, una consecuenciaquetambiénMarxridiculizabaconsupostuladodequelareligióneraelopiodelasmasas.Yenterceryúltimolugar,elderechodelcreyentearechazarcualquiertipodecargamoral—másalládelacreenciaenlasalvación a través de Cristo— porque el Hijo de Dios ya se habíaencargadodetodoeltrabajoimportante.Eranlosmismosmotivosporlos que Dostoievski, que tuvo una gran influencia en Nietzsche,también criticaba el cristianismo institucional, aunque de una formamás ambigua y también más sofisticada. En su obra maestra Loshermanos Karamázov, Dostoievski hace que su superhombre ateo,

Iván, cuente una breve historia: «El gran inquisidor».156 Se imponeaquíunpequeñoparéntesis.

Ivánhabla con su hermanoAliosha, cuyas labores comonoviciomonacalsolo lesuscitandesprecio,y lecuentaunahistoriaen laqueCristo regresa a la tierra en la época de la Inquisición. El Salvadorretornadoproduceungranalboroto,talycomosepodríaesperar.Curaalosenfermosyresucitaalosmuertos,asíquesusdevaneosnotardanen llamar la atención del mismísimo gran inquisidor, que de formainmediata arresta a Cristo y lo confina en una celda. Más tarde, elinquisidorlovisitayleinformadequeyanoselonecesita.Suregresosuponeunaamenazademasiadoseriapara laIglesia.El inquisidor lediceaCristoquelacargaquedepositósobrelahumanidad—lacargadelaexistenciaenlafeyenlaverdad—resultabainasumibleparalossimples mortales. Le señala, así, que la Iglesia, en su misericordia,diluyó tal mensaje, retirando de los hombros de sus seguidores laexigencia de un perfecto Ser y proporcionándoles en su lugar lasescapatorias simples y compasivas de la fe y elmás allá. Un trabajosemejante requirió siglos, señala el inquisidor, así que lo último quenecesitalaIglesiatrassemejanteesfuerzoeselregresodelhombrequeinsistió enque era la gentequiendebía soportar todoelpeso.Cristoescuchaensilencioycuandoel inquisidorsedisponeamarcharse, loabrazay lobesaen los labios.El inquisidor sequedablancocomoelpapelydespuésseva,dejandolapuertadelaceldaabierta.

Laprofundidaddeestahistoriaylagrandezadeespíritunecesariaparacrearlaaduraspenaspuedenexagerarse.Dostoievski,unodelosmayores genios de todos los tiempos, se enfrentó con los problemasexistenciales más serios en todos sus grandes escritos y lo hizo convalentía,dando la caray sinpensaren las consecuencias.Apesardeser abiertamente cristiano, se negaba de forma tajante a reducir apelelesasusoponentesracionalistasyateos.Todolocontrario:enLoshermanosKaramázov,porejemplo,elateodeDostoievski,Iván,atacalas suposiciones del cristianismo con insuperable claridad yconvicción.Aliosha,quepor temperamento y resolución semantieneapegado a la Iglesia, no puede desmontar ni uno solo de losargumentos de su hermano, si bien su fe se mantiene inmutable.Dostoievski sabía y admitía que el cristianismohabía sido derrotadopor la facultad racional, incluso por el intelecto, pero —y esto esesencial—no rehuía este hecho.Ni pormedio de la negación, ni delengaño, ni siquiera de la sátira, trató de debilitar la postura que seoponía a aquello que para él era lomás verdadero y valioso. Por elcontrario,consiguióafrontarelproblemaotorgandomásimportancia

a los actosquea laspalabras.Al finalde lanovela,Dostoievskihaceque laenormebondadpersonificadaenAliosha, lavaliente imitacióndeCristorealizadaporelnovicio,consigalavictoriaporencimadelaespectacular pero en última instancia nihilista inteligencia crítica deIván.

La Iglesia cristiana descrita por el gran inquisidor es la mismaIglesia que Nietzsche fustigó. Pueril, mojigata, patriarcal, sierva delpoder,esaIglesia ilustra todo lopodridoquesiguendenunciando loscríticoscontemporáneosdelcristianismo.Nietzsche,apesardetodasubrillantez,seentregaalarabia,peroquizánoescapazdetemplarlalosuficiente por medio del raciocinio. Es aquí donde, en mi opinión,DostoievskivaverdaderamentemásalláqueNietzsche,dondelagranliteratura del primero trasciende la mera filosofía del segundo. Elinquisidor del escritor ruso es el verdadero paradigma, en todos lossentidos.Esuninterrogadoroportunista,cínico,manipuladorycruel,quetansolodeseaperseguiraherejeseinclusotorturarlosymatarlos.Selimitaadifundirundogmaquesabequeesfalso.PeroDostoievskihacequeCristo,elarquetipodelhombreperfecto,seacapazdebesarloapesardetodo.De igual importanciaesque,despuésdeesebeso,elgran inquisidor se retira dejando la puerta abierta, de tal forma queCristopuedaescaparasuinminenteejecución.Dostoievskiviocómoelinmensoycorruptoedificiodelcristianismoaúnconteníaelespíritudesu fundador. Esa es la gratitud de un alma docta y sabia por laimperecederasabiduríadeOccidente,apesardesusdefectos.

No es que Nietzsche se resistiera a darle a la fe, y másparticularmentealcatolicismo,loquesemerecía.Élcreíaquelalargatradición represiva que caracterizaba al dogmático cristianismo—suinsistencia enque tododebía explicarsedentrode los límitesdeunaúnica y coherente teoría metafísica— era un prerrequisito para laemergenciadeunamentemodernadisciplinadaperolibre.TalycomodeclaróenMásalládelbienydelmal:

La prolongada falta de libertad del espíritu, […] la prolongada voluntad espiritual deinterpretar todo acontecimiento de acuerdo con un esquema cristiano y de volver adescubrir y justificar alDios cristiano incluso en todoazar, todo ese esfuerzo violento,arbitrario,duro,horrible,antirracionalhamostradoserelmedioatravésdelcualfuerondesarrollándoseenel espíritueuropeosu fortaleza, sudespiadadacuriosidady su sutilmovilidad:aunqueadmitimosqueaquítuvoasimismoquequedaroprimida,ahogaday

corrompidaunacantidadgrandeeirreemplazabledefuerzaydeespíritu.157

TantoparaNietzschecomoparaDostoievski,lalibertad—inclusola capacidad de actuar— requería una coacción. Por este motivo,ambos reconocían la vital necesidad del dogma de la Iglesia. Elindividuodebíasercoaccionado,moldeado—incluso llevadoalbordede la destrucción— por una estructura disciplinaria restrictiva ycoherente antes de poder actuar de forma libre y capaz.Dostoievski,consugrangenerosidaddeespíritu,concedióalaIglesia,porcorruptaqueestuviera,unaciertacompasión,unciertopragmatismo.Admitióque el espíritu de Dios, el Logos que engendró el mundo,históricamente e incluso quizá en la actualidad había encontrado suúltimamorada—einclusosureino—enesaestructuradogmática.

Si un padre disciplina de manera conveniente a su hijo,obviamente interfiere con su libertad, sobre todo en lo inmediato.Establece unos límites en la expresión voluntaria del Ser de su hijo,obligándolo a ocupar su lugar como un miembro socializado delmundo.Unpadreasíexigequetodoesepotencialinfantilsecanaliceatravés de un sendero particular. Al imponerle a su hijo semejanteslimitaciones, quizá parezca una fuerza destructiva, puesto que actúapara sustituir lamilagrosapluralidadde la infanciaporuna realidadúnicayestrecha.Perosielpadrenoasumeunaacciónsemejante,dejaa su hijo al nivel de Peter Pan, el niño eterno, el rey de los niñosperdidos, el líder del inexistente país de Nunca Jamás. No es unaalternativamoralmenteaceptable.

EldogmadelaIglesiaseviosocavadoporelespíritudelaverdadque la propia Iglesia había desarrollado. Semejante subversiónculminó con la muerte de Dios, pero la estructura dogmática de laIglesiaeraunaestructuradisciplinarianecesaria.Unlargoperiododefalta de libertad —de adhesión a una estructura interpretativaparticular— es necesario para que se desarrolle una mente libre. Eldogmacristianoproporcionóesafaltadelibertad.Peroesedogmaestámuerto, al menos para la mente moderna occidental. Se extinguiójuntoaDios.Sinembargo,loquesiguióasucadáver—yestoresultadecapital importancia— fue algo todavía más muerto, algo que nuncallegóaestarvivo,nisiquieraenelpasado:elnihilismo,asícomounapropensión igual de peligrosa a las nuevas ideas utópicas ytotalizadoras. Fue después de la muerte de Dios que los grandeshorrores colectivos del comunismo y el fascismo se desataron, tal ycomo Dostoievski y Nietzsche habían predicho que ocurriría.Nietzsche, por su parte, sugirió que los seres humanos tendrían queinventar sus propios valores tras la muerte de Dios. Pero este es elelemento de su pensamiento que resulta psicológicamente más

endeble,yaquenopodemosinventarnuestrospropiosvalores,porquenopodemossimplementeimponeraquelloenloquedesdeelfondodenuestrasalmascreemos.EstefueelgrandescubrimientodeCarlJung,logradoengranpartecomoconsecuenciadesuconcienzudoestudiodelosproblemasplanteadosporNietzsche.

Nos rebelamos contra nuestro propio totalitarismo tanto comoanteeldeotros.Nopuedosencillamenteordenarmehaceralgo,nitútampoco. «Ya no voy a dejarlo todo paramás tarde»,me digo, peroluego no lo cumplo. «Voy a comer en condiciones», me digo, peroluegonolohago.«Dejarédeempinarelcodo»,medigo,peroluegonoesasí.Nopuedoimponermelaimagenquemiintelectohaconstruido,especialmente si este se halla poseído por una ideología. Tengo unanaturaleza,comotúycomotodoelmundo.Tenemosquedescubriresanaturaleza y lidiar con ella antes de hacer las paces con nosotrosmismos. ¿Qué somos de verdad, de forma más verdadera? ¿Quépodríamos llegar a ser de forma más verdadera, sabiendo quiénessomosdeverdad?Hemosdellegarhastaelmismofondodelascosasantesdeestarencondicionesderesponderatalespreguntas.

LADUDA,MÁSALLÁDELSIMPLENIHILISMO

Trescientos años antes de Nietzsche, el gran filósofo francés RenéDescartes se embarcó en una misión intelectual para sondearseriamente sus dudas, para desmontar las cosas y llegar a lo queresultaba esencial, para ver si podía enunciar o descubrir una solaproposiciónquefuerainmuneasuescepticismo.Buscabauncimientosobre el que poder asentar el Ser. Descartes lo encontró, o creyóencontrarlo,enel«yo»quepiensa—el«yo»queesconsciente—,talycomo recoge su famosa máxima cogito ergo sum («pienso, luegoexisto»).Peroese«yo»habíasidoconceptualizadomuchoantes.Hacemilesdeaños,el«yo»conscienteeraelojoquetodoloveíadeHorus,el granhijo y diosdel Sol egipcio, quien renovó elEstadoprestandoatenciónasuinevitablecorrupciónyluegoenfrentándoseaella.Antesdeeso, lo fueeldioscreadormesopotámicoMarduk,concuatroojoscolosalesalrededordesucabezayquepronunciabapalabrasmágicasque engendraban mundos. Durante la época cristiana el «yo» setransformóenelLogos,laPalabraquealpronunciarseorganizaelSeral principio de los tiempos. Cabría decir queDescartes simplementesecularizóelLogosconvirtiéndolodeformamásexplícitaen«aquello

queesconscienteypiensa».Enpocaspalabras,eseeselegomoderno.¿Peroquéesexactamenteeseego?

Podemos entender hasta cierto punto sus horrores si nos loproponemos,perosubondadresultamuchomásdifícildedefinir.ElegoeselactorfundamentaldelmalquesepaseabaporelescenariodelSer como nazi y como estalinista, que creó Auschwitz, Buchenwald,Dachau y todo el repertorio de gulags soviéticos. Todo esto ha deconsiderarse con lamayor seriedad. ¿Pero qué es su opuesto? ¿Quéclasedebienpuedeequilibrarunmalsemejante?¿Quéclasedebiensevuelvemástangible,máscomprensiblecomoconsecuenciadelameraexistencia de ese mal? Y es aquí cuando podemos declarar conconvicción y claridad que incluso el intelecto racional—esa facultadtanestimadaporaquellosquedesprecianlasabiduríatradicional—seaproxima y parece bastante, como mínimo, al arquetípico dios quemuereyresucitaeternamente,eleternosalvadordelahumanidad,elmismo Logos. El filósofo de la ciencia Karl Popper, que de formaalgunaeraunmístico,considerabaqueelpensamientoresultabaunaextensiónlógicadelprocesodescritoporDarwin.Unacriaturaquenopuede pensar tan solo es capaz de encarnar su propio Ser, tan solopuede representar su propia naturaleza de forma concreta, aquí yahora.Sinoescapazdereproducirensucomportamientoaquelloqueelambienteexige,tendráquemorir.Peroestenoeselcasodelossereshumanos.Nosotrospodemosproducir representacionesqueabstraenlas versiones potenciales del Ser. Podemos producir una idea en eseteatro que es la imaginación y podemos experimentarla frente anuestrasotrasideas,olasideasdelosdemás,enelmismomundo.Sinoresulta,podemosabandonarla.TalycomodecíaPopper,podemosdejarquenuestras ideasmueranenvezdemorirnosotros.158Así, laparteesencial,esdecir,elcreadordeesasideas,puedeseguiradelante,libredelasconsecuenciasdelerror.Lafeenlapartedenosotrosquesigueadelantemásalládeesasmuertessuponeunprerrequisitoparapoderpensar.

Ahorabien,unaideanoes lomismoqueunhecho.Unhechoesalgoqueestámuertoensímismo.Carecedeconsciencia,deansiasdepoder,demotivaciónydeacción.Existenmilesdemillonesdehechosmuertos, internet esuna tumbadehechosmuertos.Pero la ideaqueengancha a una persona es algo vivo, es algo que quiere expresarse,que quiere vivir en el mundo. Fue por ello que los llamados«psicólogos profundos» —entre los que destacan Freud y Jung—insistieron en que la psique humana era el campo de batalla de lasideas.Una idea tiene un objetivo.Una idea quiere algo, plantea una

estructura de valores. Una idea cree que aquello a lo que aspira esmejorque loque tieneahora.Reduceelmundoaaquellas cosasquefavoreceno impidensurealizaciónmientrasque todo lodemássevecondenado a la irrelevancia. Una idea delimita una figura, la haceresaltar. Una idea es una personalidad, no un hecho. Cuando semanifiesta dentro de una persona,muestra una fuerte propensión aconvertir a esapersonaen supersonificación, enalguienque severáforzadoarepresentarla.Enocasiones,ese impulso(esaposesión,pordecirlodeotromodo)puedesertanfuertequelaotrapersonamoriráantes de permitir que la idea desaparezca. Por lo general, algo asísupone una mala decisión, puesto que a menudo tan solo la ideanecesita morir y la persona en cuestión puede dejar de ser supersonificación,cambiarsumododeactuaryseguiradelante.

Utilizando la conceptualización dramática de nuestrosantepasados, son las conviccionesmás fundamentales las que debenmorir, las que deben sacrificarse cuando se perturba la relación conDios(cuando,porejemplo,lapresenciadeunsufrimientoinnecesarioeintolerableindicaquehayquecambiaralgo).Decirestoeslimitarseaseñalar que el futuro puede sermejor si en el presente se hacen lossacrificios necesarios. Ningún otro animal ha sido jamás capaz dellegaraestaconclusión,yanosotrosnoscostócentenaresdemilesdeañoshacerlo.Ehizofaltamuchomástiempotodavíadeobservaciónyadoración a los héroes, así comomilenios de estudio, para que unaidea así se decantara en forma de historia. Y todavía fue preciso unperiodomuylargoparapoderevaluaresahistoriaeincorporarladetalformaque,hoyendía,podamosdecir:«Sieresdisciplinadoydasmásimportanciaalfuturoquealpresente,puedescambiarlaestructuradelarealidadatufavor».

¿Perocuáleslamejorformadeconseguirlo?

En1984,mepropuse seguir la sendadeDescartes.Porentoncesno sabía que se trataba de lamisma senda y no tengo intención dereivindicar ninguna familiaridad con Descartes, al que se consideracon toda justicia uno de losmayores filósofos de todos los tiempos.Perosíquemeasaltabanlasdudas.Elsuperficialcristianismodemisaños de juventud se me quedó pequeño una vez que estuve encondicionesdecomprenderlobásicodelateoríadeDarwin.Despuésdeeso,nopodíadistinguirloselementosbásicosdelafecristianadelmero pensamiento voluntarista. El socialismo que poco después seconvirtióparamíenunainteresantealternativaacabóresultandoigualde inane. Con el tiempo llegué a entender, gracias al gran George

Orwell,queunagranpartedeesepensamientobasabasumotivaciónen el odio a los ricos y a los triunfadoresmás que en un verdaderointerés por los pobres. Además, los socialistas acababan resultandomásintrínsecamentecapitalistasquelospropioscapitalistas.Creíaneneldineroconlamismafuerza, tansolopensabanque,si fueranotroslos que lo tuvieran, los problemas que asolaban a la humanidaddesaparecerían.Algoasíessimplementefalso.Haymuchosproblemasque el dinero no resuelve y otros que incluso los empeora. Los ricostambién se divorcian, se distancian de sus hijos, sufren angustiaexistencial, padecen cáncer y demencia, ymueren solos y sin afecto.Las personas que intentan salir de una adicción pero que estánmalditas con una cuantiosa fortuna acabarán por fundirse todo eldinero en un frenesí de cocaína y alcohol. Y el aburrimiento oprimesobretodoaquiennadatienequehacer.

Al mismo tiempo me atormentaba la Guerra Fría, que meobsesionabaymecausabapesadillas.Mehizoadentrarmeenelmismodesierto,enlavastanochedelalmahumana.Nopodíaentendercómose había llegado al punto de que las dos mayores facciones a nivelmundial tuvieran como objetivo declarado la destrucción de la otra.¿Acasoeracadaunodeesossistemastanarbitrarioycorruptocomoelotro?¿Setratabadeunasimplecuestióndeopinión?¿Lossistemasdevaloresnoeranmásquelosropajesdelpoder?

¿Acasotodoelmundosehabíavueltoloco?

¿QuépasóexactamenteenelsigloXX?¿Porquétantasdecenasdemillones de personas habían tenido que morir, sacrificadas a losnuevosdogmas e ideologías? ¿Cómo se llegóadescubrir algomuchopeor que la aristocracia y los sistemas religiosos corruptos que elcomunismoy el fascismopretendían suplantardesdeplanteamientostan racionales? Nadie había respondido a esas cuestiones, al menosque yo supiera. Como Descartes, me veía asediado por las dudas.Buscaba algo, cualquier cosa, que me pudiera parecer indiscutible.Queríaunarocasobre laquepoder levantarmicasay ladudaera loquemeguiaba.

En una ocasión leí acerca de una práctica particularmenteinsidiosa enAuschwitz.Un guardia forzaba aun interno a cargarunsaco de unos cincuenta kilos de sal mojada de un lado al otro delenormecomplejo.Arbeitmachtfrei,seleíaenelrótulodelaentrada,esdecir,«Eltrabajoosharálibres»,peroesalibertadnoeraotraquelamuerte.Cargarconlasaleraunactodetormentogratuito,unejemplo

deartesmalévolas, algoquemepermitía concluir con seguridadquealgunasaccionesestabanmal.

Alexandr Solzhenitsyn escribió con firmeza y con profundidadacercadeloshorroresdelsigloXX,lasdecenasdemillonesdepersonasalasquesehabíadespojadodeempleo,familia,identidadeinclusolavida. En su Archipiélago Gulag, en la segunda parte del segundovolumen,reflexionasobrelosJuiciosdeNúremberg,queensuopiniónera el acontecimiento más significativo del siglo XX. ¿Cuál fue laconclusión de dichos procesos? Hay algunas acciones que son tanintrínsecamenteespantosasqueseoponena lamismanaturalezadelSer humano. Esto es algo que resulta válido de forma esencial, paratodaslasculturas,paracualquiertiempoyespacio.Setratadeaccionesperversasynadapuedejustificarrealizarlas.Deshumanizaraotroserhumano, reducirlo al estatus de parásito, torturar y masacrar sinpensar ni siquiera en la inocencia de cada individuo o en la culpa,elevareldoloracategoríadearte,todoesoestámal.

¿Dequénopuedodudar?De larealidaddelsufrimiento,quenoadmite ningún tipo de argumentario. Los nihilistas no puedencuestionarlo mediante el escepticismo, los totalitaristas no puedenproscribirlo y los cínicos no pueden escapar de su realidad. Elsufrimientoesreale infligirsufrimientoaotrapersona,condeleiteypor placer, está mal. Esto se convirtió en la piedra angular de miscreencias.Así,indagandoenlossustratosmásbajosdelpensamientoylaacciónhumana,entendiendomipropiacapacidaddecomportarmecomounguardiacarcelarionazi,unadministradordegulagsoviéticooalguienquetorturaaniñosenunamazmorra,lleguéaentenderloquesignifica «cargarse los pecados delmundo a las espaldas». Todo serhumanoposeeunainmensacapacidadparahacerelmalyentiende,almenosenprincipio,quizánoloqueestábien,perosíloquenoloestá.Y si hay algo que no está bien, eso significa que hay cosas que sí loestán. Si el peor pecado es atormentar a los demás tan solo paraproducir sufrimiento, entonces el bien es aquello que se opongafrontalmente a algo así. El bien es aquello que sirva para evitar quecosasasíocurran.

ELSIGNIFICADOCOMOELBIENMÁSELEVADO

Apartirdeesepunto,desarrollémisprincipalesconclusionesmorales.Apuntahaciaarriba.Prestaatención.Arregla lo quepuedas arreglar.

No seas arrogante. Esfuérzate por ser humilde, porque el orgullototalitariosemanifiestaen la intolerancia, laopresión, la torturay lamuerte. Sé consciente de tus propios defectos: tu cobardía, tuperversidad, tu resentimiento, tu odio. Ten en cuenta tu potencialasesino antes de atreverte a acusar a los demás y antes de tratar deenmendarlanaturalezadelmundo.Quizáelmundonotengalaculpa,quizálatengastú.Nohasestadoalaaltura,haserradoeltiro.Tehasquedadomuypordebajode la gloriadivina.Haspecado.Y todo esorepresenta tu contribución a las carencias, almal delmundo. Y porencimadetodo,nomientas.Nomientaspornada,nunca.Lamentiraconduce al infierno. Fueron las grandes y pequeñasmentiras de losEstados nazis y comunistas lo que causó lasmuertes demillones depersonas.

Piensaluegoqueevitareldoloryelsufrimientoinnecesariosesunbienyelévaloacategoríadeaxioma:enlamedidaquepueda,actuarédetalformaquepermitaevitareldoloryelsufrimientoinnecesarios.AhorayahasestablecidoenlomásaltodetujerarquíamoralunaseriedesupuestosyaccionesquetienencomoobjetivomejorarelSer.¿Porqué?Porquesabemoscuáleslaalternativa.LaalternativafueelsigloXX.Laalternativaseacercótantoalinfiernoquenisiquieramerecelapena buscar las diferencias. Y lo contrario del infierno es el cielo.Colocarenlomásaltodetujerarquíadevaloreslanecesidaddeevitartodotipodedolorydesufrimientoinnecesariosescontribuirparaquese instaureel reinodeDiosen laTierra, que es almismo tiempounEstadoyunestadomental.

Jung observó que la construcción de una jerarquía moralsemejante resultaba inevitable, si bien podía terminar resultandoendeble y contradictoria consigo misma. Para Jung, aquello que seencontraraenlomásaltodelajerarquíamoraldeunindividuoeraatodos los efectos el valor supremo de esa persona, el dios de esapersona.Eraloqueesapersonarepresentaba,aquelloenloquecreíadeformaprofunda.Algoqueserepresentanoesunhecho,niunaseriede hechos. Es, por el contrario, una personalidad, o más bien unaelección entre dos personalidades opuestas. Es Sherlock Holmes oMoriarty. Es Batman o Joker. Es Superman o Lex Luthor, CharlesFrancis Xavier o Magneto, Thor o Loki. Es Abel o Caín y tambiénCristo o Satán. Si sirve para ennoblecer el Ser, para establecer elparaíso,entoncesesCristo.SisirveparadestruirelSer,paragenerarypropagardolorysufrimientoinnecesarios,entoncesesSatán.Esaeslarealidadarquetípicaeineludible.

Lo conveniente dicta seguir el impulso ciego. Es el beneficio acortoplazo,esestrechoyegoísta.Mienteparasalirseconlasuyaynotiene nada en cuenta. Es inmaduro, irresponsable. Frente a él, elsignificado es su recambio maduro. El significado emerge de lainteracciónentrelasposibilidadesdelmundoylaestructuradevaloresque opera en ese mundo. Si la estructura de valores tiene comoobjetivo la mejora del Ser, el significado que revelará servirá parasostener la vida. Proporcionará el antídoto contra el caos y elsufrimiento.Haráquetodocuente,haráquetodoseamejor.

Si actúas de forma recta, tus acciones te permitirán estarpsicológicamente integrado tanto hoy como mañana y también amedida que avances hacia el futuro, mientras sacas provecho, almismo tiempoque tu familiay todoelmundoque te rodea.Todoseacumulará,sealinearásobreunmismoeje,sefundiráenunconjunto.Estoproduceelmáximosignificado.Estaacumulaciónesunlugarenel espacioy enel tiempocuyaexistenciapodemosdetectarmediantenuestrahabilidadparaexperimentarmásde loque simplementenosrevelannuestrossentidosaquíyahora,sentidosqueestánobviamentelimitados a la hora de recoger información y en su capacidad derepresentación. El significado triunfa sobre lo conveniente. Elsignificado satisface todos los impulsos, ahora y siempre. Por esopodemosdetectarlo.

SidecidesqueturesentimientocontraelSernoestájustificado,apesardesudesigualdadysudolor,quizáempiecesaadvertircosasquepodrías arreglar para disminuir, aunque solo sea un poco, parte delsufrimiento y el dolor innecesarios. Puede que te preguntes: «¿Quédeberíahacerhoy?», deuna formaquequieredecir: «¿Cómopodríautilizarmitiempoparaquelascosasseanmejoresynopeores?».Estetipodetareaspuedeanunciarsebajolaformadeunmontóndepapelespendientesdelosquetepodríasocupar,deunahabitaciónquepodríashaceralgomásacogedoraodeunacomidaquepodríasprepararmássabrosaypodríasserviratufamiliaconmayorgratitud.

Tedaráscuentadequesiteocupasdeestasobligacionesmorales,unavezquehayascolocadoese«hazelmundomejor»enlomásaltode tu jerarquía de valores, podrás experimentar el significado másprofundo. No es una dicha, no es la felicidad, es más bien unaredencióndelhechocriminalquesuponetuSerfracturado,dañado.Esel pago de la deuda que has contraído por el milagro horrible ymalsano de tu existencia. Es como puedes recordar el Holocausto,como puedes compensar la patología de la historia. Es adoptar la

responsabilidad de ser un habitante potencial del infierno. Es lavoluntaddeservircomoángeldelparaíso.

La conveniencia es como esconder todos los esqueletos en elarmario.Escubrirlasangrequeacabasdederramarconunaalfombra.Esevitarlaresponsabilidad.Escobarde,essuperficialyestámal.Estámalporquelaconveniencia,puestaenprácticamuchasveces,produceel carácter del demonio.Estámal porque la conveniencia se limita atraspasarlelamaldiciónconlaquecargasaotrapersonaoatimismoen el futuro, de una forma que hará que tu futuro, y el futuro engeneral,seapeorynomejor.

Nohayfe,valentíanisacrificioalhacerloqueresultaconveniente.Nohayninguna reflexiónminuciosaacercadeque las acciones y lossupuestos cuentan, o de que el mundo está hecho de aquello quecuenta.Contar con significado en tu vida esmejor que tener aquelloquedeseas,porquepuedequenosepasquéesloquedeseasniloquedeverdadnecesitas.Elsignificadoesalgoquetesalealencuentroporsu propia decisión. Puedes preparar los requisitos, puedes seguir elsignificado cuando se manifiesta, pero no puedes producirlodeliberadamente. El significado indica que te encuentras en el lugaradecuado,enelmomentoadecuado,enelequilibriojustoentreordenycaos,allídondetodosealineadelamejorformaposible.

Lo que es conveniente tan solo funciona en el presente. Esinmediato, impulsivo y limitado. Lo que tiene significado, por elcontrario, es laorganizaciónde todoaquelloquedeotra formaseríasoloconvenienteenunasinfoníadelSer.Elsignificadoesaquelloquetransmite, con mucha más fuerza que las palabras, elHimno de laalegría de Beethoven, una creación triunfante que emerge del vacíocon una sucesión de hermosos patrones en el que cada instrumentocumplesupapelysobrelaqueapareceuncorodevocesafinadasparacubrir todo el registro de emociones humanas posibles desde ladesesperaciónaljúbilo.

Elsignificadoesaquelloquesemanifiestacuandolosnumerososniveles que componen el Ser se ponen de acuerdo en una armoníaperfectamente acompasada, partiendo de losmicrocosmos atómicos,pasando por las células, los órganos, los individuos, la sociedad y lanaturalezahastallegaralcosmos,detalformaquecualquieracciónacadaunodeesosnivelesfaciliteperfectamenteladetodoslosdemás,para que así el pasado, el presente y el futuro se rediman y sereconcilienalmismotiempo.Elsignificadoesloqueemergedeformahermosayprofundacomounbotónderosaqueseabredelanadaala

luzdelsolyaDios.Elsignificadoeselloto,queavanzahaciaarribaalo largo de las oscuras profundidades del lago, a través del aguacristalina para florecer en la superficie, revelando en su interior alBuda dorado, a su vez perfectamente integrado, de tal modo que larevelación de la voluntad divina puedamanifestarse en cada una desuspalabrasysusgestos.

Elsignificadoesloqueocurrecuandotodoloqueexisteseuneenun baile extático que tiene un único objetivo: la glorificación de unarealidad que, por muy buena que sea de repente, siempre puedemejorarmásymás,de formacadavezmásprofunda,proyectándosehaciaelfuturo.Elsignificadoocurrecuandoesebailesehavueltotanintenso que todos los horrores del pasado, todas las terribles luchasque todas las formas de vida y toda la humanidad hayan podidoemprender se convierten en una parte necesaria y meritoria de unintento cada vez más logrado de construir algo verdaderamentemajestuoso,verdaderamentebueno.

Elsignificadoeselequilibriodefinitivoentre,porunlado,elcaosde la transformación y la posibilidad y, por otro, la disciplina de unorden impoluto, cuyoobjetivoesproducirapartirdel caosactualunnuevo orden que sea inmaculado y capaz de generar un caos y unorden todavía más equilibrados y productivos. El significado es elcamino,eselsenderodelavidamásabundante,esellugardondevivescuando te guía el amor, cuandodices la verdad y cuandonadade loquequieresnideloquepuedasquererpasapordelantedeesomismo.

Dedicatusesfuerzosahacercosasconsignificado,noaquelloquemásteconvenga.

REGLA8

DILAVERDAD,OPORLOMENOSNOMIENTAS

LAVERDADENTIERRADENADIE

CursémisestudiosdePsicologíaClínicaenlaUniversidadMcGill,enMontreal. Solía cruzarme con mis compañeros de clase en lasinstalacionesdelHospitalDouglas, donde vivimosnuestrasprimerasexperiencias directas con personas que padecían enfermedadesmentales.Setratadeunainstituciónqueocupauninmensoterrenoydocenasdeedificios,algunosdeloscualesestánconectadospormediode túneles subterráneos que protegen tanto al personal como a lospacientesdelosinterminablesinviernosdeMontreal.Enotrasépocaselhospitalalbergabaacentenaresdepacientesqueestabaninternadosa largo plazo. Esto era antes de la aparición de los fármacosantipsicóticos y de la generalización de los movimientos dedesinstitucionalización a finales de la década de 1960, que vieron elcierre de casi todos los manicomios, condenando a menudo a lospacientes entonces «liberados» a una vida mucho más dura en lascalles. Así pues, a principios de la década de 1980, cuando visité ellugarporprimeravez,yasoloseguíanallí loscasosmásgraves.Eranpersonasextrañasymuydeterioradasqueseapiñabanalrededordelasmáquinas expendedoras desperdigadas por los túneles del hospital.ParecíansacadosdeunafotografíadeDianeArbusodeuncuadrodelBosco.

Un día, mis compañeros y yo estábamos en fila esperandoinstrucciones del estricto psicólogo alemán que dirigía las prácticasclínicas. Una paciente interna, frágil y vulnerable, se acercó a unaestudiante, una joven conservadora de buena familia. La paciente sedirigió a ella de forma amigable, infantil, y le preguntó: «¿Por qué

estáistodosaquídepie?¿Quéestáishaciendo?¿Puedoquedarmeconvosotros?».Mi compañera se giró haciamí yme preguntó insegura:«¿Qué le digo?». Lahabía pilladopor sorpresa, y amí también, quealguienenunasituacióndeaislamientoydeteriorosemejantepidieraalgoporelestilo.Ningunodelosdosqueríadecirlenadaquepudierapercibirsecomounrechazoounareprimenda.

Repentinamentenoshabíamosadentradoenunaespeciedetierradenadie,enlaquelasociedadnoproporcionabaningúntipodereglaodirectriz. Comenzábamos las prácticas y no estábamos en absolutopreparadosparaenfrentarnosen lasdependenciasdeunpsiquiátricoconunapacienteesquizofrénicaquenoshacíaunapreguntaingenuayamistosaparatantearlasposibilidadesdeverseincluidaenungrupo.Tampoco se podía aplicar la dinámica conversacional natural entrepersonas que prestan atención a indicaciones contextuales. ¿Cuáleseran las reglas en una situación semejante, totalmente ajena a loslímites deuna interacción social habitual? ¿Cuáles eran exactamentelasopciones?

En ese instante, solo se me ocurrieron dos. Podía contarle a lapaciente una historia inventada con la intención de quedar bien opodíaresponderleconsinceridad.«Soloseadmiteaochopersonasennuestrogrupo»,habríasidounejemplodelprimercaso,asícomo«Esque justamente ahora nos estábamos yendo». Ninguna de estas dosopciones habría herido ningún sentimiento, por lo menos a nivelsuperficial, ni mencionaba la diferencia de estatus que nos dividía.Peroningunadelasdoshabríasidoexactamentecierta.Asíquenomedecantéporningunadeellas.

Le dije a la paciente tan simple y directamente como pude queéramosestudiantes,queestábamosempezando lasprácticasparaserpsicólogos, y que por ese motivo no podía unirse a nosotros. Larespuesta subrayaba la distinción que existía entre su situación y lanuestra,poniendotodavíamásderelieveelcontrasteentreambas.Setrataba de una respuesta más dura que una mentira piadosa bienpensada. Pero ya tenía por entonces cierta noción de que faltar a laverdad, pormuy buenas intenciones quemotivaran tal decisión, eraalgoquepodíagenerarconsecuenciasimprevistas.Lapacienteadoptóun aire abatido y dolido, pero solo por un momento. Entonces locomprendióyvolvióalanormalidad.Eraloquehabíaypunto.

Antesdeempezarmisprácticasclínicas,yamehabíatocadovivirunas cuantas experiencias extrañas.159 De forma repentina me viasediadopor violentas compulsiones (quenunca ejecuté), y a raízde

eso desarrollé la convicción de que en realidad no sabía gran cosaacercadequiéneraydequémellevabaentremanos.Asíqueempecéaprestarmuchamás atencióna loquehacía ydecía.Fue, comopoco,una experiencia desconcertante. Enseguida me dividí en dos partes:unaquehablabayotra,másdistante,queprestabaatenciónyjuzgaba.Y enseguida advertí que casi todo lo que decía no era verdad. Teníamotivos para actuar así: quería vencer en discusiones, obtener unestatus, impresionar a gente y conseguir lo que quería. Utilizaba ellenguaje para doblar y moldear el mundo de tal forma que seencaminara allí donde pensaba que hacía falta. Pero haciéndolo meconvertíaenunfarsante.Unavezquemedicuentadeello,empecéaintentar decir solo aquellas cosas a las que la voz interna no seopondría.Empecéaintentardecirlaverdado,almenos,anomentir.Y enseguida descubrí que una habilidad así resultaba muy prácticacuandonosabíaquéhacer.¿Quéhacercuandonosabesquéhacer?Dila verdad. Así que eso fue lo que hicemi primer día en el HospitalDouglas.

Másadelantetuveunpacienteparanoicoypeligroso.Trabajarconpersonasparanoicas es todoundesafío.Piensanque sonvíctimasdemisteriosas fuerzasconspirativasque tramansusmalvadosplanesenla oscuridad. Los paranoicos están siempre alerta, siempreconcentrados.Prestanatencióna las indicacionesnoverbalesdeunaforma extremadamente manifiesta, nada común en interaccioneshumanasordinarias.Seequivocanalahoradeinterpretarlas—ahíestáprecisamente la paranoia—, pero a pesar de eso son prácticamenteinsuperablesensuhabilidaddedetectarsegundasintenciones,juiciosyfalsedades.Tienesqueescucharconmuchaatenciónydecirlaverdadsiquieresqueunapersonaparanoicateconfíesussecretos.

Escuché con mucha atención y le hablé con sinceridad a mipaciente. De vez en cuando, él relataba fantasías espeluznantesconsistentes en despellejar a personas para vengarse. Entonces mefijaba enmipropia reacción,prestabaatencióna lospensamientos eimágenesqueemergíanenelteatrodemiimaginaciónamedidaquelehablaba y ledecía loqueobservaba.Nopretendía controlar odirigirsusaccionesypensamientos,nitampocolosmíos.Tansolointentabatransmitirleconlamayortransparenciadelaqueeracapazhastaquépuntoloqueestabahaciendoafectabadeformadirectaporlomenosaunapersona,amí.Micuidadosaatenciónymisrespuestasfrancasnosignificaban que permaneciera impasible, ni mucho menos queaprobase lo que me estaba diciendo. Cuando me asustaba (y eso

ocurría amenudo), le decía que sus palabras y sus acciones estabanerradas,queseibaameterenunbuenlío.

A pesar de todo, me hablaba porque lo escuchaba y porquerespondíaconhonestidad inclusosino ledaba la razón.Confiabaenmí a pesar de (o mejor dicho, a causa de) mis objeciones. Eraparanoico, pero no estúpido. Sabía que su comportamiento erasocialmente inaceptable y sabía que, sin duda, cualquier personadecentereaccionaríaconhorrorantesusmalsanasfantasías.Confiabaenmíysemostrabadispuestoahablarconmigoprecisamenteporqueyo reaccionabade esemodo.Y sin esa confianzano existía lamenorposibilidaddeentenderse.

Sus problemas solían comenzar con una situación de carácterburocrático,porejemploenunbanco.Entrabaenunainstituciónconla intención de realizar algún tipo de trámite sencillo, ya fuera abrirunacuenta,pagarunafacturaosolventaralgúnerror.Porlogeneral,acababa encontrándose con las típicas personas nada dispuestas aayudarqueunosueleencontrarseenesaclasedelugares.Lapersonaencuestiónnoadmitíaeldocumentodeidentificaciónqueleentregabao requería determinada información que era innecesaria o bienresultabacomplicadadeobtener.Entiendoqueenalgunasocasioneseltrajín burocrático resultaba ineludible, pero en otras el tema secomplicaba de forma gratuita en virtud de los mediocres abusosrelacionadosconelpoderburocrático.Mipacienteestabaobsesionadocon el honor, que para él era más importante que la seguridad, lalibertad o las posesiones. Siguiendo esa lógica —puesto que losparanoicossondeunalógicaimpecable—,nopodíapermitirquenadielomenospreciara, insultara o tratara con desdén, ni siquiera lomásmínimo. Era incapaz de pasar nada por alto. A causa de su actitudrígida e inflexible, sus acciones le habían acarreado ya unas cuantasórdenes de alejamiento. No obstante, una orden de alejamiento tansolo consigue disuadir a la clase de personas que nunca habríanrecibidouna,paraempezar.

Sufrasefavoritaenestetipodesituacionesera:«Voyasertupeorpesadilla».Hellegadoadesearardientementesercapazdepronunciaralgoasítrashabermetopadoconobstáculosburocráticosinnecesarios,perolaverdadesquelomejorsuelesernodecirnada.Peroesquemipaciente quería decir exactamente lo que estaba diciendo y enocasionesacababaconvirtiéndoserealmenteenlapesadilladealguien.EraelmalodelapelículaNoespaísparaviejos.Lapersonaconlaquete cruzas en el lugar equivocado y en elmomento equivocado. Si te

interponías en su camino, aunque fuera de forma accidental, teacosaba, te recordaba loque lehabíashechoy te aterraba.Noera lapersonamásadecuadaalaquementir,asíqueyoledecíalaverdadyasíestabatranquilo.

MIPROPIETARIO

Más o menos por entonces, mi casero era un hombre queanteriormente había encabezado una pandilla local de moteros. Mimujer,Tammy, y yo vivíamosal ladode él en el pequeñoedificiodeapartamentos de sus padres. Su novia, que tenía marcas deautolesiones, típicas de personas con trastornos límites de lapersonalidad,sesuicidócuandovivíamosallí.

ÉlsellamabaDenisyeragrandeyfuerte,unfrancocanadiensedebarba gris que tenía mucha mano para todo lo relacionado con laelectricidad. También tenía cierto talento artístico y se dedicaba aconfeccionar carteles de madera laminada con luces de neónpersonalizados. Tras una etapa en la cárcel, hacía lo posible pormantenerse sobrio, pero una vez al mes, más o menos, desaparecíadurante un par de días de juerga. Era uno de esos tipos con unacapacidadmilagrosaparaelalcohol:podíabebersecincuentaosesentacervezas en una borrachera sostenida de dos días y conseguíamantenerse de pie durante todo el tiempo. Puede resultar difícil decreer, pero así era.Por entoncesmededicaba a investigar acercadelalcoholismo familiar y a menudo escuchaba a personas que mehablaban de padres que consumíanmás de un litro de vodka al día.Estos patriarcas solían comprarse una botella cada tarde de lunes aviernes,ydoslossábadosparaadelantarsealcierredelaslicoreríaslosdomingos.

Denis tenía un perrito. A veces, Tammy y yo escuchábamos aDenisyalperroaullarcomolocoseneljardíndeatrásalascuatrodela mañana, durante uno de los maratones alcohólicos. En estasocasiones,Denisllegabaabebersetodoeldineroqueteníaydespuésveníaanuestroapartamento.Escuchábamosquellamabanalapuertay ahí estaba Denis, tambaleándose pero erguido y milagrosamenteconsciente.

Enlasmanosllevabalatostadora,elmicroondasoalgunodesuscarteles, cualquier objeto que quisiera venderme para poder seguirbebiendo. Así le compré unas cuantas cosas, fingiendo benevolencia,

pero Tammy acabó convenciéndome de que no podía seguirhaciéndolo.EraalgoqueaellaleponíanerviosayquelehacíadañoaDenis, por quien sentía estima. Pero por muy razonable e inclusonecesaria que resultara su petición, yo me seguía viendo en unasituacióncomplicada.

¿Quélepuedesdeciraunantiguolídermoterodetemperamentoviolentoyenavanzadoestadodeembriaguezcuandoteintentavendersumicroondas con un inglés precario a las dos de la mañana en lapuerta de tu casa? Era una pregunta aún más difícil que la de lapacienteinternaoelparanoicoconganasdedespellejargente.Perolarespuestaeralamisma:laverdad.Peromástevalíasaberquénariceseralaverdad.

Poco después de haber hablado con mi mujer, Denis volvió allamaranuestrapuerta.Melanzóunamiradadirectayescépticaconlosojosentreabiertos,característicadealguienacostumbradoabebermucho y que se ha metido en problemas unas cuantas veces. Unamiradaasí significa:«Demuestraquenohashechonada».Oscilandoligeramente de un lado a otro, me preguntó de manera educada siestaba interesado en comprarle la tostadora. Me saqué de encimatodas lasmotivaciones de dominación típicas de los primates y todasuperioridadmoralyledije,delaformamásdirectaycuidadosaquepude,queno.Noestabadebroma.Enesemomentonoeraun joveninstruido, anglófono y privilegiado en plena ascensión social y éltampoco era un motero expresidiario de Quebec con un nivel dealcoholensangredemásde2,00.No,éramosdoshombresdebuenavoluntad intentándonos ayudar, poniendo ambos de nuestra partepara hacer lo correcto. Le dije que me había dicho que estabaintentando dejar de beber y que no sería bueno para él que le dieramásdinero.LedijequeTammy,aquienélrespetaba,seponíanerviosacuandoveníatantardeaintentarvendernoscosas.

Durantequincesegundosmefulminóconlamiradasindecirunapalabra. Fue un intervalo de tiempo más que suficiente. Sabía queestaba buscando la más mínima expresión que me traicionara ymostrase sarcasmo, engaño, desprecio o autocomplacencia. Pero lohabía sopesadomuy bien y durantemucho tiempo, así que solo dijecosasdelasqueestabaconvencido.Habíaelegidoconmuchocuidadolaspalabrasque ibaapronunciar,en loquehabíasidounaauténticatravesíaporzonaspantanosastratandodeseguirunsenderodepiedramediosumergidoenlaciénaga.Denissegiróysefue.Yesmás,apesarde su nivel de alcoholismo profesional, recordaría nuestra

conversación. Nunca volvió a intentar venderme nada y nuestrarelación —que, teniendo en cuenta la distancia cultural que existíaentreambos,erabuena—sehizoaúnmássólida.

Ir a lo fácil o decir la verdad no son solamente dos opcionesdistintas.Sondoscaminosdiferentesqueatraviesan lavida.Sondosformastotalmentedistintasdeexistir.

MANIPULARELMUNDO

Puedesutilizar las palabrasparamanipular elmundo yhacer que teproporcione lo que quieras. Es lo que viene a ser «actuarpolíticamente». Es tergiversar. Es la especialidad de aquellos quecarecendeescrúpulos,yaseancomerciantes,vendedores,publicistas,donjuanes,utópicoscargadosdeeslóganesopsicópatas.Eseltipodediscursoalquelagenteselanzacuandointentainfluirymanipularalos demás. Es lo que hacen los estudiantes universitarios cuandoescribenuntrabajoparacomplaceralprofesorenlugardearticularyexplicarsuspropiasideas.Esloquetodoelmundohacecuandoquierealgo y decide falsificarse para agradar y adular. Es dedicarse a lamaquinación,alaproclamadeeslóganes,espropaganda.

Llevarunavidaasísuponeestarposeídoporalgúntipodedeseoaberranteyarticulardiscursosyaccionesdetalmodoqueconduzcancon seguridad y racionalidad a tal objetivo. Algunos objetivoscalculados de este tipo son «imponermis convicciones ideológicas»,«demostrarquetengo(otenía)razón»,«parecercompetente»,«treparpor la jerarquía de dominación», «evitar responsabilidades» (o suhermano gemelo, «atribuirme el mérito de otras personas»),«conseguirunascenso»,«acapararlaatención»,«asegurarmedequetodoelmundomequiere»,«irdemártirysacarlepartido»,«justificarmi cinismo», «racionalizar mi actitud asocial», «minimizar todoconflictoinmediato»,«mantenermiingenuidad»,«sacarprovechodemi vulnerabilidad», «parecer siempre un santo» o (y este esparticularmenteretorcido)«asegurarmedequemiinsufriblehijo/hijasiempre tiene la culpa de todo». Estos son ejemplos de lo que uncompatriotadeSigmundFreud,elmenosconocidopsicólogoaustriacoAlfredAdler,denominó«mentirasdevida».160

Una persona que vive una «mentira de vida» está intentandomanipular la realidad a través de la percepción, el pensamiento y laacción, de tal modo que solo pueda producirse un resultado

predeterminado que se desea de forma agónica. Una vida vivida deestaformasebasa,conscienteoinconscientemente,endospremisas.Laprimera es que el conocimiento actual con el que se cuentabastaparadefinirloqueesbueno,ahoraymásadelante,sinelmenorasomodeduda.Lasegundaesquelarealidadresultaríainsoportablesiseladejasertalycomoes.Laprimerapremisaresultainjustificabledesdeun punto de vista filosófico. Aquello que te propones actualmentepuedequenomerezcalapenaenabsoluto,delamismaformaqueloque estás haciendo ahora puede que sea un error. La segunda estodavíapeor.Tansoloresultaválidasi larealidadesintrínsecamenteintolerable y, al mismo tiempo, algo que se puede manipular ydistorsionar. Decir algo así o pensarlo requiere la arrogancia y laseguridadqueelgenialpoetainglésJohnMiltonidentificóconSatán,el más elevado ángel de Dios que acabó tremendamente mal. Lafacultad de la racionalidad inclina peligrosamente hacia el orgullo:todo loquesées loquehayquesaber.Elorgullo seenamoradesuspropiascreacioneseintentaconvertirlasenalgoabsoluto.

Hevistoagentedefinirsuutopíayluegohacermalabarismosconsu vida para que se hiciera realidad. Un estudiante de izquierdasadoptaunaaparienciamodernaycontrariaalaautoridadysepasalossiguientes veinte años trabajando de forma incansable para vencer alosmolinosdesuimaginación.Unachicadedieciochoañosdecide,deforma arbitraria, que quiere jubilarse a los cincuenta y dos. Trabajadurante tres décadas para conseguirlo, sin advertir que tomó taldecisión cuando apenas era una niña. ¿Qué sabía de cómo sería ellamismaaloscincuentaydosañoscuandotodavíaeraunaadolescente?Incluso ahora,muchos añosdespués, apenas tieneuna vaga idea, debaja resolución, del que sería suEdéndespuésde la vida laboral. Seniega a darse cuenta. ¿Qué significaría su vida si ese objetivo inicialfuera un error? Tiene miedo de abrir la caja de Pandora, donde seencuentrantodoslosproblemasdelmundo.Perotambiénaguardaahílaesperanza.Enlugardeeso,perviertetodasuvidaparaqueseajustealasfantasíasdeunaadolescenteprivilegiada.

Un objetivo formulado con ingenuidad se acaba transformandoconelpasodel tiempoenuna formadevida siniestra.Unclientedecuarenta y tantos añosme contó su visión, formulada por élmismocuando era más joven: «Me veo jubilado, en una playa tropical,bebiendomargaritasbajoelsol».Algoasínoesunplan,eselcarteldeuna agencia de viajes. Después de ocho margaritas, lo único quepuedeshaceresesperarlaresaca.Trastressemanasdedíasllenosdemargaritas, si aún estás consciente, estás muerto de aburrimiento y

asqueadocontigomismo.Enespaciodeunaño,sinoantes,eresunserpatético.Noresulta,pues,unplanteamientososteniblepara laépocamadura. Este tipo de reduccionismos y falsificaciones esparticularmentetípicodelosideólogos,queadoptanunúnicoaxioma:elGobiernoesmalo,lainmigraciónesmala,elcapitalismoesmalo,elpatriarcado es malo. Entonces filtran y tamizan sus experiencias, einsisten de forma cada vez más vehemente en que todo puedeexplicarsemedianteeseaxioma.Creendeformanarcisista,pordebajode toda su palabrería, que el mundo se podría enderezar si ellosmanejaransusriendas.

Pero hay otro problema fundamental con las mentiras de vida,particularmentecuandosebasanenlaevitación.Sellama«pecadodecomisión»ahaceralgoquesabesqueestámal.Unpecadodeomisiónes el que se comete dejando que ocurra algo malo cuando podríasimpedirlo.Elprimeroseconsideratradicionalmentemásserioqueelsegundo,laevitación,peroyonoestoytanseguro.

Piensaenunapersonaqueinsisteenquetodolevabien.Evitaelconflicto, sonríe y hace lo que le piden.Encuentra unnicho y allí seesconde.Nocuestiona laautoridadnipropone ideas,yni siquierasequeja cuando se la tratamal. Ansía la invisibilidad, como un pez enmedio de un enorme banco marino. Pero hay algo secreto que legangrena el corazón. A pesar de todo, sufre, porque la vida essufrimiento. Vive en soledad, aislamiento y frustración, pero suobediencia y su forma de anularse disuelven todo significado en suvida. Se ha convertido en unapersona esclava, una herramienta quelosdemáspuedenexplotar.Noconsigueloquequiereoloquenecesitaporquealgoasírequeriríatomarlapalabra.Demodoquenadaensuexistenciapuedecompensarlosproblemasvitales,yalgoasíenfermaacualquiera.

Puedequeseaciertoquelosprimerosquedesaparecencuandolainstituciónenlaquetrabajastitubeaysehundesonlosalborotadoresylosquearmanjaleo.Perolossiguientesqueseránsacrificadossonlosque están en silencio. Alguien que se esconde no es esencial. Seresencial requiere una contribución original. Esconderse, además, nosalva a esas personas ni de la enfermedad, ni de la locura, ni de lamuerte, ni de los impuestos. Y esconderse de los demás tambiénsignificasuprimiryescondertodoloquenosotrosmismospodríamosllegaraser.Yahíestáelproblema.

Sinoterevelasalosdemás,notepuedesrevelaratimismo.Estono solo significa que estás suprimiendo a quien eres, aunque eso

también.Significaque todas las cosasquepodrías llegar a sernuncapodrán serdesencadenadaspor lanecesidad. Se tratadeuna verdadbiológica y conceptual. Cuando exploras con astucia, cuando teenfrentas de forma voluntaria con lo desconocido, vas recopilandoinformación que te sirve para construirte en tu nueva versiónrenovada. Este es el elemento conceptual. Sin embargo, algunosestudios recientes han descubierto que hay genes nuevos que seactivan en el sistema central nervioso cuando un organismo seencuentra(osecoloca)enunasituaciónnueva.Estosgenescodificannuevasproteínas,queasuvezsonlos ladrillosdenuevasestructurasqueseformanenelcerebro.Estoimplicaqueunagranpartedetiestátodavía naciendo, en el sentido más físico posible, algo que lainmovilidadnoestáencondicionesdepropiciar.Tienesquedeciralgo,ir a algún sitio y hacer algopara activarte. Y si no…, pues te quedasincompleto,ylavidaesdemasiadoduraparaalguienincompleto.

Sidices«no»a tu jefe,a tumujeroa tumadrecuandohayquedecírselo, entonces te transformas en alguien que puede decir «no»cuandohay quedecirlo. Por el contrario, si dices «sí» cuando tienesquedecir«no», te transformasenalguienquesolopuededecir«sí»,inclusocuandomanifiestamentetocadecir locontrario.Sialgunaveztehaspreguntadocómoesposiblequepersonastotalmentecomunesydecentes acabaran realizando las cosas terribles que hacían losguardiasdelosgulags,aquítieneslarespuesta.Cuandohabíallegadoel momento de decir claramente «no», ya no quedaba nadie encondicionesdehacerlo.

Sitetraicionasatimismo,sidicescosasfalsas,siescenificasunamentira, lo que haces es debilitar tu carácter. Si tienes un carácterdébil,teavasallarálaprimeraadversidadquesurja,einevitablementesurgirán.Intentarásesconderte,peroyanopodráshacerloenningúnsitio.Yentoncesacabaráshaciendocosashorribles.

Tansolo la filosofíamáscínicae inútil insisteenque la realidadpuedemejorarsepormediodelafalsificación.UnafilosofíasemejantejuzgadelamismaformaelSeryloquesepuedellegaraser,yambascosasleresultanfallidas.Acusaalaverdadderesultarinsuficienteyalas personas honestas de dejarse engañar. Es una filosofía que almismotiempopropiciayjustificalacorrupciónendémicadelmundo.

Ensemejantescircunstancias,elproblemanoeslavisiónentantoque tal ni tampoco un plan diseñado para alcanzar una visióndeterminada. Porque hace falta una visión del futuro, de un futurodeseable.Una visión así relaciona las acciones que adoptamos ahora

conlosvaloresimportantes,básicos,alargoplazo.Otorgarelevanciaalas acciones del presente y nos proporciona unos parámetros paralimitarlaincertidumbreylaansiedad.

No se trata, pues, de una visión. Es, por el contrario, cegueravoluntaria.Lapeorclasedementira.Esalgosutil,algoquesiempreseescudaenalgúntipoderacionalizaciónsencilla.Lacegueravoluntariaeslanegativaasaberalgoquepodríasaberse.Eslanegativaaadmitirqueeltimbrequeescuchamosindicaquehayalguienenlapuerta.Eslanegativa a admitirquehayungorilade tres toneladas ymedia enmitaddelahabitación,quehayunelefantedebajodelaalfombra,quehayunesqueletocolgadoenelarmario.Eslanegativaareconocerunerrorparaseguiraplicandoelplan.Todojuegocuentaconunasreglas,yalgunasde lasmás importantesson implícitas.Lasaceptasapartirdelmomentoenelqueempiezasajugar.Laprimeradeellasesqueeljuego es importante, porque, si no lo fuera, no estarías jugando. Elmerohechodeparticiparenunjuegolodefinecomoalgoimportante.Lasegundaesque las jugadasquerealizassonválidassi teayudanaganar.Si realizasuna jugadaqueno te ayuda a ganar, entonces, pordefinición, esmala y tienes que intentar otra cosa. Y ya lo sabes, esabsurdohacerunayotravezlomismoyesperarresultadosdiferentes.

Si tienes suerte, al fracasar pruebas algo nuevo y entoncesconsigues salir adelante. Si eso tampoco funciona, vuelves a intentarotracosa.Unapequeñamodificaciónbastaenalgunascircunstancias.Poresoesprudenteempezar conpequeñosajustesyver si sirvendealgo.Sinembargo,enocasioneselproblemaresideentodalajerarquíadevalores, con loquehayqueabandonareledificioentero.Hayquecambiartodoeljuego,loquesuponeunarevolución,contodoelcaosyel terror que eso supone.No es algo a lo queunodeba lanzarse a laligera,peroavecesresultanecesario.Elerrorrequiereelsacrificioquesuponecorregirlo,conloqueunerrorgravenecesitaunsacrificioigualde grave. Aceptar la verdad es un sacrificio, y si has estadorechazándola durante mucho tiempo, entonces has acumulado unadeudaenormeenloqueserefiereasacrificios.Losincendiosquemanlamaderasecayhacenquelassustanciasqueestabanatrapadasensuinteriorvuelvanalatierra.Noobstante,aveceslosfuegosseevitandeforma artificial y la madera seca sigue acumulándose. Pero antes odespuéssedeclararáunfuegoyentoncesarderácontalfuriaquetodoquedarádestruido,inclusolatierraenlaqueelbosquecrece.

A la mente orgullosa y racional, instalada en sus certezas yembriagadadesubrillantez,nolecuestanadaignorarelerrorybarrer

tododebajode laalfombra.Los filósofos existencialistas, empezandopor Søren Kierkegaard, señalaron este modo de vida como«inauténtico».Unapersona inauténtica siguepercibiendo las cosasyactuandodeformasquesupropiaexperienciahademostradoquesonfalsas.Nohablaconsupropiavoz.

«¿Haocurrido loquequería?No.Entonces,obienmiobjetivoobienmi estrategia no eran adecuados.Me quedan todavía cosas poraprender».Esaeslavozdelaautenticidad.

«¿Haocurridoloquequería?No.Entonces,elmundoesinjusto,ylagente,celosaydemasiadoestúpidacomoparacomprender.Esculpadealgoodealguien».Esaeslavozdeloinauténtico.Deahínoquedamucho para llegar a «tendrían que desaparecer», «hay que hacerlesdaño»o«hayquedestruirlos».Cuandoescuchascosasqueresultandeunabrutalidad incomprensible, entonces esque este tipode ideas sehamanifestado.

No puede achacarse nada de esto a la inconsciencia o a larepresión. Cuando un individuo miente, lo sabe. Puede que quieraignorar las consecuencias de sus acciones, puede que sea incapaz deanalizaryarticularsupasadoyqueasíno loentienda,puedeinclusoqueolvidequehamentidoynoseaportantoconsciente.Peroeneseprecisoinstante,cuandocometiócadaunodeloserroresencuestiónocuandoobviócadaunadesusresponsabilidades,síqueloera.Enesemomentosabíaloqueestabahaciendo.LospecadosdelosindividuosinauténticoscorrompenelEstado.

Supongamosquealguiensedientodepodercreaunanuevareglaen tu lugar de trabajo, algo innecesario y contraproducente, algoirritantequetehaceperderpartedelplacerydelsentidoquelevesaloquehaces.Perotedicesquenopasanada,quequejarseseráinútil.Yentonces vuelve a ocurrir, pero ya tehas entrenadopara tolerar estetipodecosaspuestoquelaprimeraveznofuistecapazdereaccionar.Así que eres un pocomenos valiente y tu oponente, al que nadie seopone,unpocomásfuerte.Comoresultado,lainstituciónesunpocomáscorruptayelprocesodeestancamientoburocráticoyopresiónyaestá enmarcha, proceso al que tú has contribuido fingiendo que nopasabanada.¿Porquénoprotestar?¿Porquénotomarpartido?Silohaces,otraspersonasquetambiéntienenmiedodealzarlavozpuedeque acudan en tu defensa. Y si no, quizá ha llegado la hora de larevolución. Quizá tendrías que buscar otro trabajo, donde tu almacorramenospeligrodeversecorrompida.

Pues¿dequélesirveaunhombreganarelmundoenteroyperdersualma?(Marcos8:36)

Unode loselementosprincipalesdeArchipiélagoGulag, laobramaestradeAlexandrSolzhenitsyn,fuesuanálisisdelarelacióncausaldirectaentrelapatologíadelEstadosoviéticoquedependíadelsistemade prisiones-campos de trabajo —donde millones de personassufrieron y murieron— y la casi universal tendencia del ciudadanosoviético a falsear sus experiencias personales cotidianas, negar elsufrimiento infligido por el régimen y, de esta forma, apoyar losdictadosdelsistemaracionalcomunista,poseídoporlaideología.Fueestaespeciedemala fe,esteempecinamiento, loque—enopinióndeSolzhenitsyn— secundó y respaldó los crímenes del gran asesino demasas paranoico Josef Stalin. Solzhenitsyn escribió la verdad, suverdad,que,aprendidacomoresultadodesushorrendasexperienciasen los campos, exponía las mentiras del Estado soviético. NingunapersonainstruidaseatrevióaseguirdefendiendoesaideologíaunavezquesepublicóArchipiélagoGulag.Nadiepudovolveradecir:«LoqueStalinhizonoeraelverdaderocomunismo».

ViktorFrankl,elpsiquiatraaustriacoquesobrevivióaloscamposde concentración nazis y escribió el clásico El hombre en busca desentido (1946), llegó a una conclusión sociopsicológica similar: unaexistencia deshonesta, carente de autenticidad, conduce altotalitarismosocial.Por suparte,SigmundFreudconsiderabaque larepresióncontribuíadeformarelevantealdesarrollodeenfermedadesmentales(yladiferenciaentrelarepresióndelaverdadyunamentiraes cuestión de distintos niveles de intensidad, no de tipologíasdiferentes). Alfred Adler sabía que las mentiras eran un caldo decultivo para las enfermedades. C. G. Jung sabía que sus pacientesestaban aquejados de problemasmorales y que estos los causaba lafalsedad. Todos estos pensadores, todos ellos estudiosos de laspatologíasindividualesyculturales,llegaronalamismaconclusión:lamentiraperviertelaestructuradelSer.LafalsedadcorrompetantoelalmacomoelEstado,puestoqueunaformadecorrupciónalimentalaotra.

Enrepetidasocasionesheobservadocómolatraiciónyelengañotransformanlamiseriaexistencialcomúnenuninfiernoabsoluto.Lacrisis apenas soportable de un paciente terminal se puede convertir,porejemplo,enalgoindescriptiblementehorrendocomoconsecuenciade las inapropiadas pero banales peleas de sus hijos adultos.Obsesionadosporunpasadonoresuelto,searremolinancomoánimas

en torno al lecho demuerte tiñendo la tragedia de unas tonalidadesinnecesariasdecobardíayresentimiento.

Laincapacidaddeunjovenparaabrirsecaminolapuedeexplotarunamadrequetengacomoprioridadprotegerasushijosdetododolory decepción. Así, él nunca se va y ella nunca está sola. Es unaconspiración perversa, que se trama poco a poco, a medida que lapatología se desarrolla por medio de millares de guiños yasentimientos.Ellaseharálamártir,condenadaaapoyarasuhijo,ysealimentará cual vampirode la compasiónque leproporcionen susamistades.Él,porsuparte,seguiráensunidodelsótano,imaginandoque está oprimido y deleitándose con fantasías acerca de laescabechina que podría infligir al mundo que lo rechazó por sucobardía,sutorpezaysuincapacidad.Y,precisamenteporeso,avecescomete la escabechina en cuestión.Y entonces todos sepreguntan elporqué.Podríanhaberlovistovenir,perosenegaronahacerlo.

Esciertoquetambiénunavidabienvividapuedeversedesgarradapor la enfermedad, lasdolenciaso cualquier catástrofe inevitable.Ladepresión,el trastornobipolaro laesquizofrenia, igualqueelcáncer,están relacionados con factores biológicos que están más allá delcontrolinmediatodelindividuo.Lasdificultadesquesonintrínsecasala vida bastan por sí solas para debilitar y abrumar a cualquiera denosotros, empujándonosmásalládenuestros límites yasestándonosun golpe allí donde más nos duele. Ni la vida mejor vivida puedesustraernos totalmentedenuestravulnerabilidad.Pero la familiaquesepeleaentrelasruinasdesuhogardevastadoporunterremototienemuchas menos probabilidades de reconstruir algo que la familiafortalecidaporlaconfianzayladevociónmutuas.Cualquierdebilidadnatural, cualquier desafío existencial, por pequeño que sea, puedemagnificarse y convertirse en una crisis grave si se alimenta de unacantidadsuficientedeengañoanivelindividual,familiarocultural.

Puedequeunespírituhumanohonestofracaseunayotravezentodos sus intentos por traer el paraíso en la Tierra. Pero quizá síconsigareducirelsufrimientocaracterísticode laexistenciaanivelesadmisibles. La tragedia del Ser es consecuencia de nuestraslimitacionesydelavulnerabilidadquedefinelaexperienciahumana.Puede incluso tratarse del precio que pagamos por el propio Ser, yaquelaexistencia,paraproducirse,hadeestarlimitada.

He visto cómo unmarido se iba adaptando de forma honesta yvalientemientrassumujersehundíaenlademenciaterminal.Pasoapaso, fue realizando los ajustes necesarios. Aceptó ayuda cuando la

necesitó y senegó a obviar la tristedegradaciónde su esposa, de talformaquepudoadaptarsegradualmente.Vialafamiliadeesamujerformar una piña cuando ella agonizaba, los vi forjando nuevasconexiones entre ellos—hermano, hermanas, nietos y padre— comocompensación parcial pero genuina de su pérdida. Vi a mi hijaadolescente vivir todo el proceso de destrucción de su cadera y sutobilloycómosobrevivióadosañosdedolorintensoyconstanteparavolveraemergerconsuespírituintacto.Vicómosuhermanopequeñosacrificó de forma voluntaria, sin resentimiento alguno, numerosasoportunidades sociales, numerosos compromisos con amigos paraestarasulado,anuestrolado,cuandoestabasufriendo.Conamor,conánimos y con un carácter intacto, un ser humano puede aguantarmuchomásde lo que imaginamos. Sin embargo, lo queno se puedesoportareslaruinaabsolutaqueproducenlatragediayelengaño.

Lacapacidaddelamenteracionalparafalsear,manipular,tramar,hacer trampas, falsificar, minimizar, confundir, prevaricar, denegar,omitir, racionalizar, tergiversar, exagerar y complicar es taninagotable, tan excepcional, que siglos enteros de pensamientoprecientífico,centradosenclarificar lanaturalezadelesfuerzomoral,lo consideraron algo verdaderamente diabólico. Esto no se debe a lapropia racionalidad en tanto que proceso, puesto que ese mismoprocesopuedegenerarclaridadyprogreso.Esporquelaracionalidadestásujetaalapeortentacióndetodas,asaber,elevarloqueconocealestatutodealgoabsoluto.

PodemosapoyarnosdenuevoenlaspalabrasdelgranpoetaJohnMiltonparaaclararloqueestosignifica.Alolargodemillaresdeañosdehistoria,elmundooccidentalfuehilvanandoentornoasuesenciareligiosa una fantasía onírica acerca de la naturaleza del mal. Esafantasía contaba con un protagonista, una personalidad adversaria,dedicadadeformaabsolutaalacorrupcióndelSer.Miltonsepropusoorganizar,escenificaryarticularlaesenciadeestesueñocolectivoylediovidaenlafiguradeSatánoLucifer,«elportadordeluz».Escribeacercadesutentaciónprimigeniaysusconsecuenciasinmediatas:161

ConfiandoalAltísimoigualarse,

siconélseenfrentaba,yambiciosa,

contraeltronodeDiosymonarquía,

levantólaimpíaguerradelosCielos

ylaaltivalidconvanoesfuerzo.

ASatánelPoderOmnipotente

arrojódecabeza,envueltoenllamas,

enhorrorosacombustiónyruina,

delamansiónetéreaalainsondable

perdición,avivirallíencadenas

irrompiblesyelcastigodelfuego,

porarmarsecontraelOmnipotente.

A decir deMilton, Lucifer—el espíritu de la razón— era elmásexcelsodelosángelesqueDioscreóapartirdelanada,algoquepuedeinterpretarsedesdeunaperspectivapsicológica.Larazónesalgovivo,algoqueviveencadaunodenosotros,algoconmuchosmásañosquecualquiera de nosotros. Esmejor entenderla como una personalidadmás que como una capacidad. Es algo que posee sus objetivos, sustentaciones y sus debilidades. Vuelamás alto y consigue vermuchomás lejosquecualquierotroespíritu.Pero la razónseenamoradesímismay,peortodavía,deaquelloqueellamismaproduce,queelevaeidolatracomoalgodecarácterabsoluto.Asípues,Lucifereselespíritudel totalitarismo. Si acaba arrojado del cielo al infierno esprecisamenteporqueeseencumbramiento,esarebeliónencontradelAltísimo, del Incomprensible, inevitablemente desencadena elinfierno.

Dichodeotra forma, la gran tentaciónde la facultad racional esglorificar su propia capacidad y sus propias obras para declarardespuésquefrenteasusteoríasnoexistenadatrascendente,nadaqueescapeasudominio.Estosignificaquetodaslascosasimportantesyase han descubierto, que no queda nada importante por saber. Pero,sobretodo,niegalanecesidaddeenfrentarsealSer,individualmenteycon valentía. ¿Qué va a salvarte? Desde el totalitarismo se viene adecir:«Lafeenloqueyasabes».Peronoesesoloquetesalva.Loquetesalvaeslavoluntaddeaprenderdeaquelloquenosabes.Esaeslafeenlaposibilidaddelatransformaciónhumana.Eslafeenelsacrificiode la versión actual de uno mismo para alcanzar la versión quepodríamos ser. La persona totalitaria niega la necesidad de que elindividuoasumalaresponsabilidadúltimadelSer.

Esa negación es lo que significa rebelarse contra «el Altísimo».«Totalitario»significaeso,que todo loquehabíaquedescubriryasehadescubierto,quetodoocurrirátalycomosehaplaneado,quetodoslosproblemassedesvaneceráncuandoseacepteelsistemaperfecto.El

granpoemadeMiltoneraunaprofecía.Amedidaquelaracionalidadse elevaba de las cenizas del cristianismo, la gran amenaza de lossistemas totales la acompañaba. El comunismo, en particular, noresultaba tan atractivo a los trabajadores oprimidos, sus hipotéticosbeneficiarios, como a los intelectuales, a aquellos cuyo arroganteorgulloenelintelectolesasegurabaquesiemprellevabanrazón.Perolautopíaprometidanuncasematerializó.Ensu lugar, lahumanidadvivióelinfiernodelaRusiadeStalin,laChinadeMaoylaCamboyadePol Pot, y los ciudadanos de esosEstados tuvieron que traicionar supropiaexperiencia, enfrentarsea sus compatriotasymoriradecenasdemillones.

Unviejo chiste soviético cuenta lahistoriadeun americanoquemuereyvaalinfierno.Satánleestáenseñandoellugarypasandelantedeunaenormecaldera.Elreciénllegadoechaunvistazoal interioryve que está llena de almas que sufren, achicharradas en alquitránardiente,queintentanescapar,peroenvano,puestoqueunosdiablossentados en los bordes los repelen a golpe de tridente.El americanoqueda muy impresionado y Satán le dice: «Ahí ponemos a lospecadores ingleses». El paseo continúa y poco después llegan a unsegundocaldero,ligeramentemayorymáscaliente.Elhombrevuelvea mirar dentro y ve que también está lleno de almas que sufren,aunque estas llevan boina. Igual que en la otra, hay diablos quemantienenarayacontridentesaaquellosqueintentansalir.«Aquíesdondeponemosalospecadoresfranceses»,diceSatán.Alolejosseveuntercercaldero,muchomayoryquerelucedelcalorqueemana.Elamericanoapenaspuedeacercarse,pero,antelainsistenciadeSatán,lo hace y echa un vistazo. Se encuentra abarrotado de almas queapenassepuedendistinguirbajolasuperficiedellíquidoenebullición.Noobstante, de vez en cuandohay algunaque consigue emergerdelalquitrán en un intento desesperado por alcanzar el borde delrecipiente. Y curiosamente, aunque en este caso no hay diablossentados,elalmaquetrepaacabaprecipitándosedenuevoal líquido.El americano pregunta: «¿Por qué aquí no hay ningún diablo paraevitarquelagenteescape?».Satáncontesta:«Aquíesdondeponemosalosrusos.Sialgunointentaescapar,losdemásloimpiden».

Milton pensaba que la negativa vehemente a cambiar frente alerror no solo suponía la expulsión del cielo y la consiguientedegeneraciónenun infierno cadavezmásprofundo, sino tambiénelrechazoalamismaredención.SatánsabeperfectamentequeinclusosiestuvieradispuestoabuscarlareconciliaciónyDiostuvieraintenciónde propiciarla, terminaría rebelándose de nuevo, porque no puede

cambiar. Es quizá esta orgullosa terquedad lo que constituye elmisteriosopecadoimperdonablecontraelEspírituSanto:

¡Adiós,felicescampos,dondemora

parasiempreladicha!¡Salve,horrores,

salve,mundoinfernal,y,tú,profundo

Averno,recibeatunuevoseñor,

aquelcuyodesignionuncapuede

alterarseconellugaryeltiempo.162

Nosetratadeunafantasíadelmásallá,niningúnreinoperversode tortura de ultratumba para enemigos políticos. Es más bien unaideaabstractayamenudolasabstraccionessonmásrealesqueaquelloque representan. La idea de que el infierno existe de cierta formametafísica no es solo antigua y recurrente, sino también cierta. Elinfiernoeseterno,siemprehaexistidoyexistetodavía.Eslapartemásárida, hostil y perversa del inframundo del caos, allí donde quedancondenadasparalaeternidadlaspersonasdecepcionadasyresentidas.

Lamenteessupropiolugarypuede

hacerenellauncielodelinfierno[…]163

podemospuesreinarseguros.

Yenmiopiniónreinarvalelapena,

aunqueseaenelinfierno:mejores

reinaraquíqueservirenelcielo.164

Aquellosquehanmentidolosuficiente,tantodepalabracomodeacto,vivenahí,enelinfierno,ahora.Ponteaandarporcualquiercallefrecuentada de una ciudad. Mantén los ojos bien abiertos y prestaatención.Verásagentequeestáahí,ahora.Sonlaspersonasalasquetiendes a evitar de forma instintiva, las que se enfadan de formaautomática en cuanto las miras, si bien en algunos casos prefierengirarse avergonzadas. Vi una vez en la calle a un alcohólico que seencontrabaenunestadolamentablehacerjustamenteesoenpresenciade mi hija. Lo que ante todo quería era evitar ver su degradaciónreflejadadeformaincontestableenlosojosdelaniña.

Es el engaño lo que hace que las personas sientan una miseriamayor de lo que pueden soportar. Es el engaño lo que llena el almahumanade resentimiento y ansias de venganza.Es el engaño lo queproduce el terrible sufrimiento de la humanidad: los campos de lamuertenazis, lascámarasde torturay losgenocidiosdeStalin, y esemonstruo aún mayor que fue Mao. Fue el engaño lo que mató acentenaresdemillonesdepersonasenelsigloXX.Fueelengañoloquecasi condenapor completo a la civilización.Es el engaño lo que aúnhoyendíanosamenazadeformatotalyabsoluta.

YENLUGARDEESO,LAVERDAD

¿Qué ocurre si, en lugar de eso, decidimos dejar de mentir? ¿Quésignificaalgoasí?Al fin y al cabo,nuestro conocimiento es limitado.Tenemosqueadoptardecisionesaquíyahora,aunquenuncapodamosdiscernir con seguridad cuáles son losmejoresmedios y losmejoresfines.Un objetivo, una ambición proporciona la estructura necesariapara actuar. Un objetivo proporciona un destino, un punto decontraste respecto al presente y unmarcodentrodel cual se puedenevaluarlascosas.Unobjetivodefineelprogresoyloconvierteenalgoemocionante. Un objetivo reduce la ansiedad porque, si no tienesninguno, todo puede significar cualquier cosa o nada en absoluto yninguna de estas dos opciones permite a un espíritu estar tranquilo.Así pues, tenemos que pensar, planificar, limitar y proponer parapoder vivir. ¿Cómo podemos, por tanto, contemplar el futuro yestablecernuestradirección sin caeren las redesde la tentaciónquerepresentalacertidumbretotalitaria?

Puede que apoyarnos en la tradición nos sirva en ciertamedidapara establecer unos objetivos. Resulta razonable hacer aquello queotras personas han hecho siempre, a menos que contemos con unabuena razón para no hacerlo. Resulta razonable educarse, trabajar,encontrar el amor y formar una familia. Así es como la cultura semantiene.Peroesnecesarioapuntaralobjetivoquesedetermine,portradicional que sea, con los ojos bien abiertos. Tienes una dirección,peroquizánosealamásacertada.Tienesunplan,peroalomejornoestá bien concebido. Puede que sea tu ignorancia la que te hayaextraviado o, peor aún, la corrupción con la que cargas y quedesconoces.Asípues,tienesqueacercarteaaquelloquenosabesyaloqueyasabes.Tienesqueestarbiendespiertoparapodervertevenir.Tienesquequitartelavigadelojoantesdepreocuparteporlapajaque

tienetuhermano.Deestamanerafortalecerástuespíritu,quegraciasa ello podrá tolerar la carga de la existencia, y así el Estadorejuvenecerágraciasati.

Es algo que los antiguos egipcios ya descubrieron hacemiles deaños, si bien conservaron este conocimiento dramatizándolo.165Adoraban a Osiris, fundador mitológico del Estado y dios de latradición. Sin embargo, Osiris fue derrocado y desterrado alinframundo por su malvado hermano, el taimado Set. Los egipciosrepresentaron por medio de una historia el hecho de que lasorganizacionessocialesseoxidanconeltiempoytiendenalacegueravoluntaria.Osirissenegabaaverelverdaderocarácterdesuhermanocuando podría haberlo hecho. Set espera y, llegado el momentoadecuado,ataca.DespedazaaOsirisydesperdigaportodoelreinolosrestos divinos. Además, manda al espíritu de su hermano alinframundoyasíhacequeleseamuycomplicadorecomponerse.

Afortunadamente, el gran rey no tenía que enfrentarse a Set élsolo.LosegipciostambiénadorabanaHorus,elhijodeOsiris.Horusadoptaba las formas gemelas de un halcón, la criatura que posee lamayoragudezavisualentretodasellas,yladeljeroglíficocélebrequeaúnhoyendíaserepresentaconungranojo(comoseseñalabaenlaregla 7). Osiris es la tradición, de avanzada edad y voluntariamenteciego.Porelcontrario,Horus,suhijo,podíayqueríaver.Eraeldiosdela atención, lo que no es lo mismo que la racionalidad. Puesto queprestabaatención,Horuspudopercibirytriunfarantelasmaldadesdesu tío Set, si bien pagó por ello un gran precio. Cuando Horus seenfrenta a Set, se produceuna enormebatalla.Antes de que Set seaderrotadoyabandonedesterradoelreino,consiguearrancarleunojoasu sobrino. Pero el victorioso Horus consigue recuperarlo. Entonceshacealgoverdaderamenteinesperado:seadentravoluntariamenteenelinframundoyledaelojoasupadre.

¿Estoquésignifica?Primero,queelencuentroconlaperversidadylamaldadproduceunterrorsuficientecomoparadañarlavisióndeun dios. Segundo, que un hijo atento puede devolver la vista a supadre.Laculturaseencuentrasiempreenunestadocomatoso,apesarde que la fundó el espíritu de grandes personas que vivieron en elpasado.Loqueocurreesqueelpresentenoeselpasado.Asípues,lasabiduría del pasado se deteriora o se caduca, como reflejo de lasgenuinasdiferenciasque existen entre las condicionesdel presente ylas del pasado. No es sino una consecuencia natural del paso deltiempo, así como del cambio que acarrea de forma inevitable. Pero

también es verdadque la cultura y su sabiduría sonparticularmentevulnerables a la corrupción, a la ceguera voluntaria y deliberada, asícomo a la intriga mefistofélica. Por eso, la inevitable decadenciafuncionaldelasinstitucionesquenuestrosancestrosnostransmitieronseveaceleradapornuestromalproceder,pornuestraincapacidaddeestaralaalturaenelpresente.

Esnuestraresponsabilidadverloquetenemosdelantedelosojos,convalentía,yaprenderdeello,inclusosiparecehorrible,inclusosielhorrordeverlohierenuestraconscienciaynosdejamediociegos.Elactodeveresparticularmente importantecuandosirveparadesafiarloquesabemos,aquelloenloqueconfiamos,cuandonosofuscaynosdesestabiliza. Es el acto de ver lo que proporciona información a unindividuo, lo que moderniza un Estado. Fue por este motivo queNietzschedijoqueelvalordeunhombrelodeterminabalacantidaddeverdadquepodíatolerar.Noeresde formaalgunatansolo loqueyasabes, también eres todo lo que podrías saber si así lo quisieras.Asípues, nunca tendrías que sacrificar lo que podrías ser por lo que yaeres.Nuncatendríasquerenunciaralomejorquehabitaentuinteriorporlaseguridadconlaqueyacuentas,desdeluegonounavezqueyahasentrevistocontodaseguridadquehayalgomásallá.

Enlatradicióncristiana,CristoseidentificaconelLogos.ElLogoses la palabra divina. Esa palabra transformó el caos en orden alprincipio de los tiempos. En su forma humana, Cristo se sacrificóvoluntariamenteporlaverdad,porelbien,porDios.Comoresultado,murió y resucitó. La palabra que crea el orden a partir del caossacrifica todo, inclusoasímisma,porDios.Esasimple frase,deunasabiduría inaprensible, resume el cristianismo. Cualquier pequeñoaprendizajesuponeunapequeñamuerte.Lamásmínimainformaciónqueincorporamosdesafíaunaconcepciónprevia,alaquesumergealafuerza en el caos antes de que pueda renacer como algo mejor. Enocasiones,estasmuertesprácticamentenosdestruyen.Avecesenesoscasos nunca conseguimos recuperarnos, pero cuando lo hacemos,cambiamos de formadrástica.Un buen amigomío descubrió que suesposa,con laque llevabadécadascasado, teníaunamante.Nose loesperaba en absoluto y se vio arrastrado a una profunda depresión.Descendió al inframundo. En una ocasión me dijo: «Siempre habíapensadoque lagentedeprimidasimplementeteníaquesacudirseesatristeza de encima.No tenía ni idea de lo que estaba hablando». Encualquier caso, acabó emergiendo de las profundidades. En muchossentidosesunhombrenuevo,quizáunhombremássabioymejor.Haperdidocasiveintekilos,hacorridounamaratón,haviajadoaÁfricay

ha escalado el monte Kilimanjaro. Prefirió resucitar antes queprecipitarsealinfierno.

Determinatusambiciones,inclusosinotienesclarocuálvaasersucontenido.Lasmejoresambicionestienenqueverconeldesarrollodel carácter y las propias capacidades, más que con el estatus y elpoder.Puedesperder el estatus,peroel carácter lo llevas encimaallídondevayasy tepermiteplantarcaraa laadversidad.Teniendoestoen mente, ata una cuerda a una gran roca. Elígela con cuidado,plántaladelantede tiyveavanzandohaciaella tirandode lacuerda.Prestaatenciónamedidaqueteaproximas.Explicaloquesientesconlamayorclaridadyatenciónposibles,tantoaticomoalosdemás.Deestemodoaprenderásaacercartedeformamáseficienteyeficazatuobjetivo.Ymientraslohaces,nomientas.Sobretodonotemientasati.

Si prestas atención a lo que haces y a lo que dices, puedesaprenderasentirunestadodedesgarrointernoydedebilidadcadavezque actúes y hables de forma incorrecta. Se trata de una sensaciónfísica,nodeunpensamiento.Cadavezquedemuestrolaxitudenmisaccionesypalabras,enlugardesolidezyfuerza,sientopordentroquemehundo,quemedisgrego.Esalgoquepareceoriginarseenelplexosolar,dondeseencuentraunnúcleoimportantedetejidonervioso.Dehecho, aprendí a darme cuenta de que estaba mintiendo al percibiresta sensación, queme permitía inferir la presencia de algo falso. Avecesmecostababastanteaveriguardóndeseencontrabaelengaño.Aveces estaba utilizando las palabras por pura ostentación, a vecesintentaba ocultar mi ignorancia sobre el tema en torno al que sedebatía, y a veces utilizaba las palabras de los demás para evitar laresponsabilidaddetenerquepensarpormímismo.

Siprestasatención,cuandobusquesalgo,irásaproximándoteatuobjetivo.Sinembargo,lomásimportantetodavíaesqueconseguiráslainformación que le permite a tu objetivo transformarse. Alguientotalitario nunca se pregunta: «¿Y si la ambición que poseo es unerror?». Todo lo contrario, la trata como si fuera algo absoluto. Seconvierteatodoslosefectosensudios.Constituyesuvalorsupremo,regula sus emociones y estados de ánimo, determina suspensamientos. Todas las personas sirven a su ambición. A esterespectonoexistenateos,tansolohaypersonasquesaben,yalmismotiemponosaben,aquédiosestánsirviendo.

Sivoluntariamenteyconvehementeceguerahacesquetodotengacomoúnicopropósitoalcanzarunobjetivoy soloeseobjetivo,nunca

estarás en condiciones de descubrir si hay otro que te convendríamejor, a ti y al mundo. Eso es lo que sacrificas cuando no dices laverdad.Sienlugardeesodices laverdad,tusvaloressetransformanmientrasprogresas.Sipermitesquelarealidadquesevamanifestandote transmita información amedida que persistes en tu combate, lasnociones que posees de lo que es importante cambiarán. Tereorientarás, a veces de forma gradual, y en ocasiones repentina yradicalmente.

ImaginaqueestudiasIngenieríaporquetuspadresasí lodesean,perotúnoquiereshacerlo.Puestoqueloquehacescontraríaloqueatite gustaría, acabarás desmotivado, acabarás fracasando. Intentarásconcentrarteydisciplinarte,peronofuncionará.Tualmarechazarálatiranía impuestapor tu voluntad,nohayotra formadedecirlo. ¿Porqué estás obedeciendo? Puede que no quieras decepcionar a tuspadres,sibienacabaráshaciéndolosinoapruebas.Puedequetefaltevalor para iniciar el conflicto necesario que te permitiría liberarte.Puedequenoquierassacrificartucreenciainfantilenlaomniscienciapaternayquequierasentregartedevotamentea la conviccióndequehayalguienqueteconocemejordeloquetúteconocesyquetambiénsabe cómo es el mundo. De esta forma quieres protegerte de ladesencarnadasoledadexistencialdelSer individualysuconsiguienteresponsabilidad. Pero sufres porque lo cierto es que no estás hechoparaseruningeniero.

Hasta que un día ya no aguantas más y cuelgas los estudios.Entonces decepcionas a tus padres y tienes que aprender a vivir conello.Teconsultassoloatimismo,inclusosiesoimplicaquetienesqueconfiarentuspropiasdecisiones.TelicenciasenFilosofía.Aceptas lacargade tuspropios errores y te conviertes en la personaque tienesqueser.Alrechazarlavisióndetupadre,desarrollaslatuyapropia.Yasí, a medida que tus padres envejecen, te has hecho losuficientemente adulto para venir en su ayuda cuando te necesiten.Así, ellos también salenganando,pero lasdos victorias tuvieronquepagarseconelpreciodelconflictoquetuverdadengendró.ComodijoCristoensalzandoelpapelde laverdadhablada:«Nopenséisquehevenido a la tierra a sembrar paz; no he venido a sembrar paz, sinoespada»(Mateo10:34).

Mientrassiguesviviendodeacuerdoconlaverdad,amedidaqueseterevela,tendrásqueaceptarlosconflictosqueesaformadeSerirágenerandoydeberáslidiarconellos.Silohaces,seguirásmadurandoyhaciéndote más responsable de maneras sutiles (que no hay que

subestimar)ydeotrasmássignificativas.Cadavezteacercarásmásymása tus nuevos objetivos, formulados conmayor sabiduría, y cadavez sabrás mejor cómo formularlos cuando vayas descubriendo yrectificando tus inevitables errores. Tu concepción de lo que esimportantese irárefinandocadavezmásamedidaqueincorpores lasabiduría de tu experiencia. Dejarás de tambalearte y caminarás deformacadavezmásdirectahaciaelbien,unbienquenuncapodríashabercomprendidosihubierasseguidoinsistiendoapesardetodaslaspruebasdelocontrarioenquellevabasrazón,todalarazón,desdeelprincipio.

Si laexistenciaesbuena,entonces larelaciónmáspura, limpiaycorrectaconellatambiénloes.Ysilaexistencianoesbuena,entoncesestás perdido. Nada podrá salvarte, desde luego no las pequeñasrebeliones,lospensamientosenrevesadosylacegueraoscurantistaqueconstituyenelengaño.¿Laexistenciaesbuena?Tienesqueasumirunriesgo enorme para descubrirlo. Vive en la verdad o en el engaño,enfréntatealasconsecuenciasysacatusconclusiones.

Esteesel«actodefe»encuyanecesidadinsistíaelfilósofodanésKierkegaard.Nuncapuedes saber loquevaapasar. Inclusounbuenejemplo no resulta una prueba suficiente si se tienen en cuenta lasdiferencias entre las personas. Siempre se puede atribuir el éxitocosechadoporunbuenejemploalamerasuerte.Asípues,tienesquearriesgartupropiavida,latuyaenparticular,paradescubrir.Eraesteriesgoloquelosantiguosdescribíancomoelsacrificiodelavoluntadpersonalalavoluntaddivina.Nosetratadeunactodesumisión,oporlomenosnodeloqueahoraseentiendeporsumisión.Setrata,porelcontrario,deunactodevalentía.Es lafeenqueelvientopropulsarálasvelasdetubarcoendirecciónaunpuertomejor.EslafeenqueelSer puede corregirse transformándose. Es el mismo espíritu de laexploración.

Quizá sea mejor conceptualizarlo de la siguiente forma: todo elmundonecesitaunobjetivoconcreto,específico—unaambiciónyunaintención— para limitar el caos y explicitar el sentido de su propiavida.Perotodosesosobjetivosconcretostendríanquesubordinarsealo que podría considerarse un objetivo global, que es una forma deaproximarsealosobjetivosyformularlos.Elobjetivoglobalpodríaser«viveenlaverdad».Vivirenlaverdadsignificalosiguiente:«Actúadeforma disciplinada hacia una meta oportuna, bien articulada ydefinida.Defineclaramentetuscriteriosparaeltriunfo,almenosparatimismo,aunqueestodavíamejorsilosdemáslosentiendenypueden

ayudarteaevaluarloqueestáshaciendo.Peroamedidaquelohaces,dejaqueelmundoytuespíritusedesplieguencomolesparezca,a lavezquerepresentasyarticulaslaverdad».Setrataalmismotiempodeunaambiciónpragmáticaydelafemásvalientedetodas.

La vida es sufrimiento. Buda lo afirmó de forma explícita. Loscristianos representan este mismo sentimiento de forma simbólicamediante el divino crucifijo. La fe judía cuenta con innumerablesrecordatorios a este respecto. El hecho de que la vida supone unalimitaciónconstituyeelprimerodelaexistencia,primarioeinevitable.LavulnerabilidaddenuestroSernosdejaexpuestosalosdoloresqueconllevan el desprecio y las condenas sociales, así como a lairremediable descomposición de nuestros cuerpos. Pero todas esasformasdesufrimiento,porterriblesquesean,nosonsuficientesparacorromperelmundo,paratransformarloenelinfierno,delmodoenelquelosnazis,losmaoístasylosestalinistascorrompieronelmundoylo convirtieron en el infierno. Para eso, tal y comoHitler indicó conabsolutaclaridad,esnecesarialamentira:166

Resultadelapropianaturalezadelascosasqueenelvolumendelamentiraexisteunarazón para ser aquella más fácilmente creída, pues la masa popular, en sus másprofundos sentimientos, no siendo mala, consciente y deliberadamente, está menoscorrompiday,debidoalasencillezdesucarácter,esmásfrecuentementevíctimadelasgrandesmentirasquedelaspequeñas.Enpequeñascosasellatambiénmiente,perodelasgrandesmentirasseavergüenza.

Unamentira semejantenunca le hubierapasadopor la cabezani tampoco creeríaque alguien fuese capaz de la inaudita indecencia de tan infame calumnia. Inclusodespués de explicaciones sobre el particular, las masas, durante mucho tiempo, semantienenenladuda,vacilando,antesdeaceptarcomoverdaderascualesquieracausas.

Para la gran mentira antes necesitas la pequeña mentira. Lapequeña mentira es, hablando metafóricamente, el cebo que usa elPadre de las Mentiras para pescar a sus víctimas. La capacidadhumanaparalaimaginaciónnospermiteimaginaryconcebirmundosalternativos. Esta es la fuente suprema de nuestra creatividad. Sinembargo, esta capacidad viene acompañada de su opuesto, del otrolado de lamoneda: podemos engañarnos a nosotrosmismos y a losdemásparacreeryactuarcomosilascosasfuerandiferentes,comosinofuerancomosabemosqueson.

¿Y por qué no mentir? ¿Por qué no retorcer y distorsionar lascosas para conseguir elmenor beneficio, o para facilitar las cosas, o

paramantenerlacalma,oparaevitarherirsentimientos?Larealidadyatieneunaspectohorrible,¿deverdadtenemosqueenfrentarnosasucabezadevíboraencadaunodelosmomentosdenuestraconsciencia,en cada uno de los trances de nuestra vida? ¿Por qué no apartar lamirada,porlomenos,cuandoresultademasiadodolorosomirar?

La razón es sencilla. Las cosas se derrumban. Lo que ayerfuncionónofuncionaránecesariamentehoy.HemosheredadoelgranengranajedelEstadoy laculturadenuestrosantepasados,peroellosestán muertos y no pueden enfrentarse a los cambios que trae elpresente.Losvivossípodemos.Podemosabrirlosojosymodificarloque tenemos cuando resultepreciso y conseguirque lamáquina sigafuncionando. O podemos fingir que todo va bien, mostrarnosincapacesderealizarlosajustesnecesariosydespuésmaldecirnuestrafortunacuandonadasalgacomoqueremos.

Las cosas se derrumban: he aquí uno de los principalesdescubrimientos de la humanidad. Y aceleramos la degradaciónnatural de las cosas más importantes con nuestra ceguera, nuestrapasividad y nuestros engaños. Sin la atención debida, la culturadegeneraymuereyelmalvence.

Loqueconsiguesverdeunamentiracuandolarepresentas(y lamayor parte de las mentiras no se cuentan, se representan) es enrealidad una ínfima parte de lo que es realmente. Unamentira estáconectadaatodolodemás.Produceelmismoefectoenelmundoqueunasimplegotadeaguasfecalesvertidadentrodelamejorbotelladechampán.Hayqueconcebirlocomoalgovivo,algoqueseexpande.

Cuandolamentiraeslosuficientementegrande,todoelmundoseechaaperder.Pero,silamirasdecerca,compruebasquelamayordelasmentirassecomponedeotrasmáspequeñas,quecadaunadeestassecomponedementirijillas,yquelamenordeellaseselorigendelagranmentira.Nosetratadeunaafirmaciónerrónea,sinomásbiendeunactoqueseasemejaalamayordelasconspiracionesparadominaralarazahumana.Sucarácteraparentementeinocuo,sumaldadtrivial,la tibia arrogancia que lamotiva, su forma supuestamente banal deevitar una responsabilidad…, todo esto consigue efectivamentecamuflar su verdadera naturaleza, su genuino peligro y sucorrespondencia almismonivel que los actosmás crueles que el serhumanoescapazdeperpetraryqueamenudodisfruta.Lasmentirascorrompenelmundo,peropeoraúnessupropósito.

Primero, es una mentirijilla; acto seguido, surgen muchas máspara secundarla. Luego, es el turno de las ideas distorsionadas que

sirvenparaevitarlavergüenzaproducidaporesaspequeñasmentirasy,después,eldeunascuantasmásparacamuflarlasconsecuenciasdetodas esas ideas.Entonces, yde la formamás terrible, esasmentirasqueahoraresultannecesariassetransformanmediantelaprácticaenuna forma de comportamiento, en acciones automatizadas,especializadas, estructurales, formuladas neurológicamente y decarácterinconsciente.Yasílaexperienciavitalseemponzoñaamedidaquelaacciónemprendidadesdelafalsedadnoconsiguelosresultadosque se propone. Pormucho que no creas en las paredes de ladrillo,acabaráshaciéndotemuchodañositeestrellascontrauna.Yentoncesecharáslaculpaalarealidadporhabercreadolapared.

Despuésdeesoaparecelaarroganciayelsentidodesuperioridadqueinevitablementeacompañanalaproduccióndementiraslogradas,esto es,mentirashipotéticamente logradas.Y esto representaunodelos principales peligros: «Todo el mundo parece engañado, así quetodosmenosyosonunosestúpidos,puedoengañaratodoelmundoysalirme con la mía». Por último se postula lo siguiente: «PuedomanipularelmismoSer,asíquenomemereceningúnrespeto».

Es así como las cosas se derrumban, al igual que Osiris,despedazadas. Es así como se descompone la estructura de unapersonaodelEstadobajo la influenciadeuna fuerzamaligna.Esasícomoemergeelcaosdelinframundo,desbordando,inundandotodalatierraconocida.Perotodavíanoestamosenelinfierno.

El infierno llega después. Llega cuando las mentiras handinamitado la relación entre el individuo o el Estado y la mismarealidad.Todosedesmoronaylavidadegenera.Todoseconvierteenfrustración y desengaño. La esperanza traiciona una y otra vez y elindividuodeshonestointentadeformadesesperadarealizarcualquiersacrificio,comoCaín,peronoconsiguesatisfaceraDios.Yesentoncescuandoeldramaentraensuactofinal.

Torturado por su continuo fracaso, el individuo se amarga. Seacumulan las decepciones y los fracasos y se forja una fantasía: «Elmundoseempeñaenhacermesufrir, endegradarme,endestruirme.Necesito y merezco venganza, tengo que conseguirla». Y esa es laentrada al infierno. Es entonces cuando el inframundo, ese lugarignotoyterrorífico,seconvierteenpurosufrimiento.

En el origen de los tiempos, de acuerdo con la gran tradiciónoccidental,laPalabradivinatransformó,alenunciarse,elcaosenSer.Esamismatradiciónsebasaenlanocióndequeelhombreylamujerestán hechos a imagen y semejanza de Dios. También nosotros

convertimos el caos en Sermediante la palabra. Transformamos lasnumerosasposibilidadesdel futuroen lasrealidadesdelpasadoydelpresente.

Decir la verdad supone incorporar al Ser la realidad máshabitable. La verdad construye edificios que pueden resistir en piedurantemilesdeaños.Laverdadda ropayalimentosa lospobresyhacequelasnacionesdisfrutendeprosperidadyseguridad.Laverdadreduce la terriblecomplejidaddeunapersona a la simplicidadde supalabra,detalformaquepuedaestaranuestroladoynoencontradenosotros. La verdad hace que el pasado se quede de verdad en elpasadoyconsiguesacarelmayorprovechodenuestrasposibilidadesfuturas. La verdad es el mayor recurso natural, aquel que nunca sepuedeagotar.Eslaluzenlastinieblas.

Velaverdad.Dilaverdad.

La verdad no semanifestará en forma de opiniones en boca deotros,puestoquelaverdadnoesniunasucesióndeeslóganesniunaideología.Será,porelcontrario,algopersonal.Tuverdadesalgoquesolo tú puedes determinar, puesto que se basa en las circunstanciasúnicasdetuvida.Entiendetuverdadpersonal.Exprésalaconcuidado,articúlalabien,tantoatimismocomoalosdemás.Asíconseguirásenlo inmediato una vida más abundante y una mayor seguridad, altiempoquetomasposesióndelaestructuradetuscreenciasactuales.Yasí conseguirás la benevolencia del futuro, queposiblemente se alejedelascertezasdelpasado.

La verdad siempre emana permanentemente renovada delmanantialmásprofundodelSer.Impediráquetualmasemarchiteyagonicecuandotengasquehacerfrentealainevitabletragediaqueesla vida. Así no sentirás la necesidad de cobrarte venganza por esatragedia,queespartenecesariadel terriblepecadodelSer,que todacosa creada ha de soportar con entereza para poder simplementeexistir.

Si tuvidanoes loquepodríaser,pruebaadecir laverdad.Si teaferras de forma desesperada a una ideología o si te regodeas en elnihilismo, prueba a decir la verdad. Si te sientes débil, rechazado,desesperadoyconfundido,pruebaadecirlaverdad.Enelparaísotodoelmundodicelaverdad.Esoesloqueloconvierteenelparaíso.

Dilaverdad,oporlomenosnomientas.

REGLA9

DAPORHECHOQUELAPERSONAALAQUEESCUCHASPUEDESABERALGOQUETÚNOSABES

NOSONCONSEJOS

Lapsicoterapianoesdarconsejos.Unconsejoesloquetedancuandola persona a quien le estás contando algo horrible y complicado tansoloquierequetecallesyqueladejesenpaz.Unconsejoesloquetedan cuando la persona con la que hablas quiere recrearse en suinteligenciasuperior.Despuésdetodo,sinofueraportuestupidez,notendríasunosproblemastanestúpidos.

La psicoterapia es una auténtica conversación, es decir,exploración,articulacióny creacióndeestrategias.Cuandoparticipasen una auténtica conversación, escuchas y hablas, pero sobre todoescuchas.Yescucharsignificaprestaratención.Esincreíbleloquelaspersonas te cuentan cuando eres capaz de escuchar. A veces, siescuchas a alguien, puede que incluso te cuente qué problema tiene.Puedequeinclusotecuentencómopiensanresolverlo.Y,enocasiones,todo eso te sirve para arreglar algún problema que tienes. En unaocasión me ocurrió algo sorprendente (y solo es un ejemplo entremuchos) mientras escuchaba a alguien con gran atención. En elespaciodeunosminutosmecontó:a)queeraunabrujayb)queensuaquelarre solían juntarse para visualizar la paz mundial. Durantemucho tiempo había sido una funcionaria de baja posición en elorganigrama de alguna estructura burocrática. Nunca se me habríaocurrido que era una bruja ni sabía para nada que los aquelarrespudiesen pasar ni unminuto visualizando la pazmundial. Tampoco

teníalamenorideadecómointerpretartodoeso,pero,esosí,noeranadaaburrido,yesoyaesalgo.

En mi práctica clínica hablo y escucho. A algunas personas leshablomásyaotraslasescuchomás.Muchasdelaspersonasalasqueescucho no tienen nadie más con quien hablar. Algunas estánverdaderamente solas en elmundo, algo que le ocurre amuchamásgentede loquecrees.No lasconocesporqueestánsolas.Otrasvivenrodeadas de tiranos, narcisistas, borrachos, gente traumatizada ovíctimas profesionales. A algunas no se les da bien expresarse y seescapan por la tangente, se repiten, dicen cosas demasiado vagas ycontradictorias, y resulta complicado seguir lo que están contando.Hay quien vive en medio de cosas horribles, como padres conalzhéimeroniñosenfermos,ynodisponendedemasiadotiempoparaocuparsedesuspropiaspreocupaciones.

Unavez,unapacientealaquehabíavisitadoduranteunosmesesacudió a mi consulta167 para su cita habitual. Tras unos brevescomentariosiniciales,meanunció:«Creoquemeviolaron».Noesfácilsaberquésepuederesponderaalgoasí,aunqueamenudohayciertomisterioalrededordeestetipodesucesos.Frecuentementehayalcoholdepormedio,comosucedeenlamayoríadelasagresionessexuales.Elalcoholpuedeproducirciertaambigüedad,lacual,enparte,eslarazóndeque lagentebeba.Elalcohol lesacadeencimaa lagenteduranteunosmomentos la tremendacargaquesupone la conscienciadeunomismo.Losborrachossabenloquelesvaapasarenelfuturo,peronoles importa.Esalgofascinante.Losborrachospuedenentregarsea lajuergacomosinohubieraunmañana.Peroelproblemaesque—casisiempre— sí quehayunmañana y por eso los borrachos también semeten en problemas. Acaban inconscientes, van a lugares peligrososconpersonasquenomerecendemasiadaconfianzaysedivierten,perotambiénsufrenviolaciones.Asíqueinmediatamentepenséquealgoasípodía haber sucedido. ¿Cómo si no interpretar el «creo»? Pero lahistoria no acababa ahí.Añadióundetallemás: «Cinco veces». Si laprimerafraseyaeralosuficientementehorrible,lasegundaplanteabaalgoinconcebible.¿Cincoveces?¿Quépodíaquererdecir?

Mipacientemecontóquesolíairaunbarytomarseunascopas.Entonces alguien solía ponerse a hablar con ella y normalmenteacababaen la casadelhombreo coneste en supropiodomicilio.Lavelada conducía de forma inevitable a su clímax sexual y al díasiguientesedespertabasinsaberbienloquehabíaocurrido,sinsaberniquéqueríaella,niquéqueríaél,nidequéibaelmundoengeneral.

La llamaremosSeñoraSyeraunser tanconfuso, tan indeterminadoqueprácticamentenoexistía.Eraunespectro.Noobstante, sevestíade formamuyprofesional.Sabíacómopresentarse, cómocausarunaprimera impresión. Así pues, se las había arreglado para ocupar unpuesto en una junta asesora gubernamental que tenía que decidiracerca de la construcción de una importante infraestructura detransporte,apesardequenoteníalamenorideaacercadepolítica,nisobreconsultoríasoconstrucción.Asimismoeralapresentadoradeunprogramadelaradiopúblicalocaldedicadoalaspequeñasempresas,apesardequenuncahabíatenidounverdaderotrabajonisabíalomásmínimoacercadecómocrearunnegocio.Durantetodasuedadadultahabíavividodeayudassociales.

Sus padres nunca le habían prestado la más mínima atención.Tenía cuatro hermanos que no eran nada buenos con ella. Porentoncesnoteníaamigosni loshabíatenidoanteriormente.Noteníapareja.Noteníaanadieconquienhablarynosabíacómopensarporsucuenta,loquenoesalgopococomún.Noteníaentidadindividual.Era, por el contrario, una cacofonía andante de experiencias sinintegrar. Previamente la había intentado ayudar a encontrar trabajo.Lepreguntésiteníauncurrículumymedijoquesí.Lepedíquemelotrajera, cosa que hizo en la siguiente sesión. Ocupaba cincuentapáginas. Venía en un archivador, dividido en secciones conseparadores de papel manila, de esos que llevan en los extremospequeñosmarcadores de colores. Las secciones incluían temas como«Mis sueños» o «Libros que he leído».En la primera había descritodocenas de sueños que había tenidomientras dormía, y la siguienteconsistíaenunarelaciónderesúmenesycríticasdesuslecturas.Estoeraloqueteníaintencióndeenviaraposiblesprocesosdecontrataciónoquizá,cómosaberlo,ya lohabíahecho.Resulta imposibleentenderhastaquépuntounapersona tieneque llegara sernadieparapoderexistir en unmundo en el que un archivador con cincuenta páginasllenas de categorías acerca de descripciones oníricas y comentariossobrenovelaspuedenconstituiruncurrículum.LaSeñoraSnosabíanadade ellamismani de otras personas.No sabía nadadelmundo.Eracomounapelículaquequedadesenfocadacuandoseproyecta.Yansiabade formadesesperada encontrar algún tipodehistoria sobreellamismaquelepermitieraentenderlotodo.

Siechasazúcarenaguafríaylaremueves,elazúcarsedisolverá.Si calientas el agua, conseguirás disolver más. Si la hierves hasta elpuntodeebullición,puedesañadirmuchomásazúcarylograrquesedisuelva.Ysidespuéslaenfríaslentamentesinsacudirlaniremoverla,

puedes engañarla (no seme ocurre otra forma de decirlo) para queaceptemuchomásazúcardisueltodelquehabría toleradosihubieraestado fría todo el tiempo. Esto se llama «una soluciónsobresaturada». Si añades un solo grano de azúcar a esa soluciónsobresaturada, todo el exceso de azúcar se cristalizará de formarepentina y absoluta, como si estuviera suplicando que se instauraraun orden.Mi paciente se encontraba así. La gente como ella son larazónporlacualmuchasformasdepsicoterapiaquesepracticanenlaactualidad funcionan. Las personas pueden llegar a estar tanconfundidas que sus psiques se organizan y sus vidas mejoran encuanto adoptan cualquier método de interpretación mínimamentesistemático. Así se ensamblan los elementos dispares que componensusvidasdeunaformadisciplinada,sealaquesea.Asípues,sitehasdeshilachado,osinuncahasconocidoningúntipodecohesión,puedesreestructurartuvidaapoyándoteenlosprincipiosdecomportamientodeFreud,Jung,AdleroRogers.Entonces,consiguesalmenosresultarcomprensible.Tienesalmenosciertacoherencia.Puedequealmenossirvas para hacer algo, aunque quizá no cualquier cosa. No puedesarreglaruncocheconunhacha,perosíquepuedescortarunárbol.Yesoyaesalgo.

Másomenosporentonces,losmediosdecomunicaciónandabanenloquecidos con historias acerca de personas que sacaban a la luzrecuerdoslejanos,sobretodorelacionadosconagresionessexuales.Lapolémicagirabaentornoalhechodesisetratabaderelatosauténticosacercadeun traumapasadoobienmontajes fabricadosaposteriori,forjados a consecuencia de una presión deliberada o involuntaria acargodeterapeutaspocoprecavidosqueexprimíanapacientesclínicosparticularmente dispuestos a encontrar una razón simple para todossusproblemas.Unasveces,quizásetratabadelprimercaso;otras,másbien del segundo. En todo caso, en cuantomi pacienteme reveló elcarácterinciertodesusexperienciassexuales,entendídeformamuchomásclarayprecisalofácilquepodíaresultarinsuflarunfalsorecuerdodentro del panorama mental de una persona. El pasado nos parecealgo fijo, pero no lo es, al menos no en un sentido psicológicoimportante.Elpasadocontienemuchísimascosas,alfinyalcabo,ylaforma en la que lo organizamos puede verse sujeta a revisionesdrásticas.

Imagina,por ejemplo,unapelícula en laque solo suceden cosasterribles, pero, al final, todo acaba bien y se resuelve. Un finalsuficientemente feliz puede cambiar el significado de todos losacontecimientosanteriores.Unfinalasípuedehacerqueparezcaque

todo ha merecido la pena. Ahora imagínate otra película. Pasanmuchascosas, todasellasdegran interés,peroresultanexcesivas.Alcabo de noventa minutos empiezas a preocuparte. «Es una películaestupenda—piensas—, pero están sucediendomuchas cosas. Esperoqueeldirectorconsigaencajartodo».Aunquenoesesoloqueocurre.Ensulugar,lahistoriaterminadeformaabrupta,sinresolverse,obientiene un final fácil, estereotípico. Así que te vas fastidiado einsatisfechoyseteolvidaquedurantecasitodalaproyecciónestuvistesiguiendo lapelícula conatencióny ladisfrutaste.Elpresentepuedecambiarelpasadoyelfuturopuedecambiarelpresente.

Asimismo,cuandorecuerdaselpasado,recuerdasalgunascosasyolvidas otras. Recuerdas con gran claridad algunas cosas quesucedieron, pero no otras que pueden haber sido de la mismarelevancia, de lamisma forma que ahora eres consciente de algunosaspectos de lo que te rodea e ignoras otros. Clasificas tu experienciaagrupando ciertos elementos y separándolos del resto. Hay unamisteriosa arbitrariedad al respecto. No recopilas un registroexhaustivo y objetivo. Lo cierto es que no puedes hacerlo porque nisabesnipercibes losuficiente.Tampocoeresobjetivo.Estásvivo,asíque eres subjetivo y tienes determinados intereses, centradosnormalmente, por lo menos, en ti mismo. ¿Qué es entonces lo quehabríaqueincluirenlahistoria?¿Dóndeestáexactamentelafronteraqueseparalascosasquesuceden?

Elabusosexualdeniñosresulta lamentablementecomún.168Sinembargo,noloestantocomopiensanlospsicoterapeutasquenohanrecibido una buena formación, ni tampoco genera siempre adultostotalmente perturbados.169 Las personas presentan capacidades deresistencia muy distintas. Lo que puede anular por completo a unapersonapuededejar indiferenteaotra.Perounterapeutaquecuentecon un conocimiento superficial de Freud tenderá a asumir comoaxioma que un paciente con problemas necesariamente sufrió abusoinfantil. ¿Por qué si no iba a tener problemas? Así que indagan,infieren, sugieren, proponen, exageran, predisponen y acabanhaciendo que la balanza se incline. Magnifican la importancia dealgunosacontecimientosyrelativizan ladeotros.Vanmoldeando loshechos para que se ajusten a su propia teoría.170 Convencen a suspacientesdequeseabusódeellossexualmenteyque,sipudieran,seacordarían. Entonces el paciente empieza a recordar y comienza aacusar.Yenalgunasocasiones, loquerecuerdannuncasucedióy laspersonas acusadas son inocentes. ¿Cuáles son las buenas noticias?Puesquepor lomenos la teoríadel terapeutasemantiene intacta, lo

queesbueno…paraelterapeuta,claro.Peroeldañocolateralresultaconsiderable. Es cierto, de todos modos, que la gente a menudo semuestradispuestaaproducircualquierdañocolateralsiasíconsigueaferrarseasuteoría.

Ya sabía todo esto cuando la Señora S vino a hablar conmigoacercadesuexperienciasexual.Cuandomerelatósussalidasabaresdesolterosyloquesolíasucederdespués,mevinieronalacabezaunascuantascosasalavez.Pensé:«Erestandifusa,taninexistente.Habitasen el caos y en el inframundo.Vas a diez lugares distintos almismotiempo.Cualquieratepuedecogerdelamanoyllevarteporelcaminoque leparezca».Despuésde todo, si túno eresquienprotagoniza tupropiapelícula,noeresmásqueunpersonajesecundarioenladeotrapersonaypuedequetetoquerepresentarunpapellúgubre,solitarioytrágico.Cuando laSeñoraShubocontadosuhistoria,nosquedamosallí sentados. Pensé: «Tienes deseos sexuales normales. Estásextremadamente sola. Te sientes insatisfecha sexualmente. Tienesmiedo de los hombres, no tienes ni idea de cómo es elmundo y nosabesnadadetimisma.Vasdandotumboscomounaccidentequeestásiempreapuntode suceder,unaccidenteque terminapor suceder yhastaaquíhemosllegado».

Pensé:«Hayunapartedetiquequierequeselalleven.Hayunapartequequiereserunaniña.Tushermanostemaltrataronytupadreteignoró,asíqueunapartedetiquierevengarsedeloshombres.Hayunapartedetiquesesienteculpableyotraquesientevergüenza.Otraparte siente entusiasmo, emoción. ¿Quién eres? ¿Qué hiciste? ¿Quéocurrió?». ¿Cuál era la verdad objetiva? No había forma alguna deaveriguarlaynuncalahabría.Nohabíahabidoningúntestigoobjetivoynuncahabríauno.Nohabíaunahistoriacompletayprecisa.Algoasíni existía ni podría existir. Sí que había, y hay, versiones parciales yperspectivas incompletas. Pero algunas son mejores que otras. Lamemoria no es una descripción del pasado objetivo, sino unaherramienta. La memoria es la guía del pasado para el futuro. Sirecuerdasquealgomalosucedióypuedesaveriguarporqué,entoncespuedes evitar que vuelva a suceder. Esa es la razón de ser de lamemoria. No es «recordar el pasado», sino evitar que la mismahistoriadelasnaricesserepitaunayotravez.

Pensé: «Podría simplificar la vida de la Señora S. Podría decirlequesussospechasdeviolaciónestabanplenamentejustificadasyquesusdudasacercadelosucedidonosonsinounapruebamásdelacosoimplacableysostenidoalqueseviosometida.Podríainsistirenquelas

personasconlasqueseacostóteníanlaobligaciónlegaldeasegurarsede que no se encontraba lo suficientemente perjudicada por alcoholcomoparaexpresarsuconsentimiento.Podríadecirlequenocabíalamenordudadequehabíasufridoactosviolentosilícitosamenosquehubiera verbalizado explícitamente su aceptación de cada uno de lospasos del acto sexual. Podría decirle que había sido una víctimainocente».Lepodíahaberdichotodoesoyhabríasidoverdad.Yellalohabríaaceptadocomoverdadylohabríarecordadoelrestodesuvida.Habría sido una persona nueva, con una nueva historia y un nuevodestino.

Pero también pensé: «Podría decirle a la Señora S que es undesastre con patas. Podría decirle que entra en los bares como unaprostitutaencoma,queesunpeligroparaellaypara losdemás,quetienequedespertar,quesivaabaresdesolteros,bebedemasiado,selallevan a casa y practica sexo salvaje y violento —o aunque todo seacuidadoyternura—,¿quédiablosespera?».Enotraspalabras,podríahaberle dicho, en términos más filosóficos, que era «el pálidocriminal»deNietzsche,lapersonaqueenunmomentodadoseatrevearomperlaleysagradaeinmediatamentedespuésseescabulleparanotener que pagar el precio. Y eso también habría sido verdad, ella lohabríaaceptadocomotalylohabríarecordado.

Sihubierasidounadeptodealgúntipode ideología izquierdistade justicia social, le habría contado la primera historia. Si hubieraseguidounaideologíaconservadora,lehabríadicholasegunda.Ysusrespuestas después de haber escuchado tanto la primera como lasegundahabríandemostradoparamisatisfacciónylasuyaqueloquelehabíacontadoeracierto,totaleirrefutablementecierto.Yesohabríasidounconsejo.

AVERÍGUALOTÚMISMO

Envezdehacertodoeso,decidíescuchar.Heaprendidoanorobarlesamis pacientes sus problemas.No quiero ser el héroe redentor o eldeusexmachina,almenosnoenlahistoriadeotrapersona.Noquierosusvidas.Asípues,lepedíquemecontaraloquepensabaylaescuché.Hablólargoytendido.Cuandoacabamos,todavíanosabíasilahabíanviolado,niyotampoco.Lavidaesmuycomplicada.

A veces tienes que cambiar la manera de entenderlo todo parapoder entender debidamente algo. «¿Me violaron?» puede ser una

pregunta muy complicada. El mero hecho de que la pregunta seformule de esa forma indica la existencia de infinitas capas decomplejidad, y eso ya sin pasar a hablar del «cinco veces». Hayinnumerablespreguntasqueseescondendentrodel«¿Meviolaron?».¿Qué es una violación? ¿Qué es el consentimiento? ¿Qué precauciónresulta adecuada en lo que se refiere al sexo? ¿Cómo tendría quedefenderse una persona? ¿Quién tiene la culpa? «¿Me violaron?» esunahidra.Silecortaslacabezaaunahidra,lesurgenotrassieteensulugar.Asíes lavida.LaSeñoraShabría tenidoqueestarveinteañoshablandoparallegarasabersilahabíanviolado.Ytendríaquehaberalguien a su lado escuchándola. Yo comencé el proceso, pero lascircunstanciasmeimpidieronterminarlo.Cuandoabandonólaterapiaconmigo,eraapenasunpocomenosdeformeydifusaquecuandovinoa verme por primera vez, pero por lo menos no se fue siendo unapersonificacióndemidichosaideología.

Lagentea laqueescuchonecesitahablar,porqueasíescomo lagente piensa. La gente necesita pensar o, de lo contrario, va dandopalosdeciegoyacabacayéndoseencualquierpozo.Cuando lagentepiensa,realizaunasimulacióndelmundoyplanificacómoactuar.Silasimulaciónesbuena,puedenllegaraidentificarlasestupidecesquenodeberían hacer. Y entonces, al no hacerlas, no tienen que sufrir susconsecuencias. Esa es la razón de ser del pensar, pero no podemoshacerlo solos. Realizamos simulaciones del mundo y planificamoscómo actuar, que es algo que únicamente podemos hacer los sereshumanos. Así de brillantes somos. Creamos pequeñas versiones denosotrosmismosylascolocamosenmundosficticiosparaverquéesloque ocurre. Si nuestra miniatura sale adelante, entonces replicamosesa misma acción en el mundo real y salimos adelante (o esoesperamosqueocurra).Sinuestraversiónficticiafracasaytenemosunmínimodesentidocomún,novamosporelmismocamino.Dejamosquemuera en elmundo paralelo de tal forma que no tengamos quemorireneldeverdad.

Imagínateadosniñosqueestánhablando.Elmásjovendice:«¿Aque sería divertido subirse al tejado?». Lo único que ha hecho escolocarunapequeñaversióndesímismoenunmundoficticio.Perosuhermanamayorseoponeyleresponde:«Vayatontería.¿Ysitecaes?¿Ysipapátepilla?».Elniñopuedeentoncesmodificarsusimulaciónoriginal, sacar la conclusión correspondiente y dejar que todo esemundo ficticio sedesvanezca.Oquizáno.A lomejormerece lapenaasumirelriesgo.Peroalmenosahorapuedetenerloenconsideración.

En ese caso, el mundo ficticio es ahora algo más complejo, y suminiatura,algomássabia.

Lagentepiensaquepiensa,peronoesasí.Cuandocreemosquepensamos, loquesolemoshacerescriticarnosdealguna forma.Peropensardeverdades algopoco común, igualqueescuchardeverdad.Pensar es escucharte a timismo.Es algodifícil porque, parapensar,tiene que haber por lo menos dos personas al mismo tiempo y esnecesarioquenoesténdeacuerdo.Pensaresundiálogointernoentredosomásformasdistintasdeverelmundo.Elpuntodevistanúmero1 es una miniatura en un mundo simulado, con sus propiasrepresentaciones del pasado, el presente y el futuro, así como suspropiasideasacercadecómoactuar.Lomismoocurreconlospuntosdevista2,3y4.Pensareselprocesomedianteelcualestasminiaturasinternas imaginan y articulan los mundos de las otras. Tampoco setrata de enfrentar peleles, porque en ese caso no estarías pensando,estaríasracionalizandoaposteriori.Estaríasenfrentandoaquelloquequieresaunoponentedébilparaasínotenerquecambiardeopinión.Estarías haciendo propaganda, desarrollando un doble discurso.Estarías utilizando tus conclusiones para justificar las pruebas.Estaríashuyendodelaverdad.

Pensardeverdadesalgocomplejoyexigente.Algoquerequierealmismo tiempo serunorador elocuente y escucharde forma atenta ysensata.Algoqueimplicaconflicto,asíquetienesquesabertolerarlo.Elconflicto,asuvez,implicanegociaciónycompromiso,asíquetienesque aprender a ceder, amodificar tus argumentos y a ajustar lo quepiensas,inclusosisetratadetuspercepcionesdelmundo.Avecesseproduceunaderrotaylaeliminacióndeunaomásdetusminiaturas.Y hay que decir que no les hace gracia perder ni que las eliminen.Cuestamuchoconstruirlasytienenmuchovalor.Estánvivasyquierenseguir estándolo, así que lucharán.Más te vale, pues, escucharlas. Sinolohaces,seocultaránbajotierraparaconvertirseendemoniosquetetorturarán.Asípues,pensaresemocionalmentedoloroso,asícomofisiológicamente exigente, más que cualquier otra cosa, con laexcepción de no pensar. Pero tienes que ser muy elocuente ysofisticado para conseguir que todo esto ocurra dentro de tu cabeza.¿Qué puedes hacer entonces si no se te da muy bien pensar, si noconsigues ser dos personas al mismo tiempo? Es fácil. Habla. Peroentoncesnecesitasaalguienque teescuche,porqueunapersonaqueescuchaesalmismotiempotucolaboradorytuoponente.

Unapersonaqueescuchasometeaexamenloquedices(yloquepiensas) sin necesidad de pronunciar una sola palabra.Una personaqueescucharepresentaalahumanidad,esportavozdelamultitud.Esciertoquelasmultitudesnosiemprellevanlarazón,nimuchomenos,peroporlogeneralnormalmentesílallevan.Sidicesalgoqueespantaa todo el mundo, tendrías que reconsiderarlo. Lo digo sabiendoperfectamente que las opiniones controvertidas son en ocasiones lascorrectas,hastaelpuntodeque,algunasveces,todasesasmultitudesacabaránaniquiladassisenieganaescucharlas.Porestemotivo,entreotras cosas, el individuo tiene la obligación moral de levantarse yproclamarsupropiaverdad,aquellaquehaconstruidoapartirdesuexperiencia.Pero,apesardeeso,algonuevoyradicalescasisiemprealgoerrado.Hacen falta razonesbuenas,muybuenas,para ignorarodesafiar laopiniónpúblicageneral.Piensaquetuculturaescomounenorme roble. Si te cuelgas de una de sus ramas y se rompe, caerásdesdemuyalto,másaltoquizádeloquepiensas.Siestásleyendoestelibro, esmás que probable que seas una persona privilegiada: sabesleer y tienes tiempoparahacerlo.Así pues, te estásmeciendo en lasnubes. Hicieron falta innumerables generaciones para llegar dondeestásahora,conloquequizáseríaconvenientedemostrarunpocodegratitud.Siinsistesenimponerlealmundotuformadeverlascosas,tienesqueapoyarteenbuenasrazones.Siteniegasamovertededondeestás, tienes que contar con buenas razones y más te vale haberlaspensadolosuficiente.Delocontrariopuedequeteespereunaterrizajemuycomplicado.Asípues,tendríasquehacerloquehacenlosdemás,ano serque tengasunmotivomuybuenoparanohacerlo.Si siguesuna senda, por lomenos sabesqueotraspersonashan recorrido esemismocamino.Fueradelasendatesalesdelaruta,yeldesiertoqueesperaallíestállenodebandidosymonstruos.

Esoesloquedicelasabiduría.

UNAPERSONAQUEESCUCHA

Incluso sin hablar, una persona que escucha puede representar a lamultitud.Puedeconseguirlosimplementedejandoquelapersonaquehablaseescucheasímisma.EsoesloqueFreudrecomendaba.Hacíaquesuspacientesse tumbaranenunsofámirandoal techo,ydejabaque divagaran y que dijesen lo que les pasara por la cabeza. En esoconsisteelmétododelalibreasociación.Esasícómoelpsicoanalistafreudianoevitatransferirsuspropiosprejuiciosyopinionesalpaisaje

internodelpaciente.Esta era la razónpor la cualFreudno seponíaenfrente de sus pacientes, ya que no quería que las mediacionesespontáneas de aquellos se vieran alteradas por sus propiasexpresionesemocionales,porsutilesquefueran.Lepreocupaba,yconrazón, que sus propias opiniones —o, peor todavía, sus propiosproblemas por resolver— se reflejaran de forma incontrolada en susrespuestasyreacciones, tantoconscientescomoinconscientes.Temíaperjudicarasíeldesarrollodesuspacientes.Porlosmismosmotivos,Freudinsistíaenquelospropiospsicoanalistasdebíansometersealaterapia.Queríaqueaquellosquepracticabanestemétododescubrieranyeliminaranalgunosdesuspeorespuntosciegosyprejuicios,paraqueasínoejercieransu laborde formadeshonesta.EnesoFreud llevabarazón.Alfinyalcaboeraungenio,algoevidenteporelmerohechodequelagentelosigueodiando.PeroelenfoqueimparcialyhastaciertopuntodistantequepreconizabaFreud también tienesusdesventajas.Muchas de las personas que buscan terapia desean y necesitan unarelaciónmás cercana,más personal, algo que por otro lado tambiéntienesuspeligros.Esporello,enparte,queenmiprácticamedecantépor la conversación en lugar del método freudiano, al igual que lamayoríadelospsicólogosclínicos.

A mis pacientes les puede resultar de cierto provecho ver misreacciones. Para protegerlos de la influencia indebida que algo asípodría producir, procuro establecer mi propósito de formaconveniente,de talmodoquemisrespuestassurjande lamotivaciónapropiada.Hagoloquepuedoparadesearleslomejor(sealoquesea).Tambiénmeesfuerzoalmáximoparadesearles lomejor,porqueesoformapartededesearleslomejor.Intentotenerlamentedespejadaydejar a un lado mis propias preocupaciones. De esta forma meconcentroenloqueesmejorparamispacientesyalmismotiempomemantengo alerta para detectar cualquier indicio de que estoymalinterpretandoquéesloqueesmejor.Setratadealgoquehayquenegociar, que no puedo asumir por mi cuenta. Algo que hay quemanejarconmuchocuidadoparamitigarlosriesgosqueconllevaunainteracción personal íntima. Mis pacientes hablan y yo escucho. Avecesrespondo.Normalmentedeformasutil.Nisiquieraverbalmente.Mispacientesyyonossentamosunoenfrentedelotro.Establecemoscontacto visual ypodemosver las expresionesdel otro.Ellospuedenobservar los efectos de sus palabras enmí, y yo puedo observar losefectos que las mías tienen en ellos. Y pueden responder a misrespuestas.

Quizáunpacientemediga:«Odioamimujer».Unavezquelohadicho,ahíqueda,flotandoenelaire.Hasurgidodelinframundo,sehamaterializado a partir del caos y se ha manifestado. Ahora es algoperceptibleyconcretoquenopuedeignorarsefácilmente.Ahorasehavuelto real y quien lo ha dicho se ha sorprendido a símismo. Ve lomismoreflejadoenmisojosy,alnotarlo,avanzaenelcaminohacialasensatez.«Espera—dice—.Volvamosatrás.Esohasonadomuyfuerte.Avecesodioamimujer.Laodiocuandonomequieredecirquéesloquequiere.Mimadre tambiénhacía lomismo, todo el rato, y volvíaloco a mi padre. Nos volvía a todos locos, la verdad, ¡incluso a ellamisma!Eraunabuenapersona,peroeramuyrencorosa.Bueno,porlomenosmimujernoestátanmalcomomimadre.Paranada.¡Espera!Creoqueamimujerenrealidadseledabastantebiendecirmeloquequiere,peromemolestomuchocuandono lohaceporquemimadrenostorturóatodoscasihastalamuertehaciéndoselamártir.Yesoesalgo que me afectó mucho. Quizá ahora tiendo a exagerar cuandoocurre, por poco que ocurra. Fíjate,me estoy portando exactamentecomolohacíamipadrecuandomimadreloenfadaba.Peroyonosoyasí. Y no tiene nada que ver conmimujer.Másme vale decírselo».Observoapartirdetodoestoquehastaentoncesmipacientenohabíaconseguido diferenciar debidamente a su mujer de su madre. Y veotambiénqueestabaposeídodeformainconscienteporelespíritudesupadre.Y él ve todo eso también.Ahora esunapersonaunpocomásdiferenciada,ahoraesunpocomenosunbloquetoscosintallar,ahoraestáunpocomenosperdidoentrelaniebla.Dice:«Hasidounabuenasesión, doctor Peterson». Yo asiento. Puedes ser bastante listo si telimitasacallarte.

Soy un colaborador y un oponente incluso cuando no hablo. Esalgo que no puedo evitar. Mis expresiones anuncian mi respuesta,incluso cuando son sutiles. De esta formame comunico, tal y comoseñalabaFreudconacierto,apesardeestarensilencio.Perotambiénhablodurantemissesiones.¿Entoncescómosécuándohayquedeciralgo? En primer lugar, como he dicho antes, me pongo en unadisposición apropiada.Definobienmi objetivo.Quiero que las cosasvayanmejor.Mimente se orienta en función de esameta e intentaproducir respuestas al diálogo terapéutico que contribuye a eseobjetivo. Internamente veo qué es lo que sucede y revelo misrespuestas.Esaeslaprimeraregla.Porejemplo,unpacientedicealgoyyotengociertaocurrenciaobienunafantasíameatraviesalacabeza.Frecuentementetienequeverconalgoqueesemismopacienteexplicóun poco antes o en una sesión anterior. Entonces le cuento tal

pensamientoofantasía.Conindiferencialedigo:«Dijisteestoymehedado cuenta de que luego me percaté de esto otro». Entonces lohablamos.Tratamosdedeterminarlarelevanciadelsignificadodemireacción. A veces, quizá, tiene que ver conmigo. Ahí es adonde ibaFreud.Peroenocasionessetratasimplementedelareaccióndeunserhumano imparcial, pero favorablemente predispuesto a unadeclaraciónque revela algo, formuladaporotro serhumano.Es algoqueposeeunsignificado,enocasionesinclusocorrectivo.Enotras,sinembargo,semecorrigeamí.

Tienesque llevartebienconotraspersonas.Unterapeutaesunadeesasotraspersonas.Siesbueno,tedirálaverdadacercadeloquepiensa,locualnoeslomismoquedecirtequeloquepiensaesverdad.Entonces podrás contar al menos con la opinión honesta de unapersona,algoquenoestanfácildeconseguir.Noestemamenor.Eslallave que abre todo el proceso psicoterapéutico: dos personascontándoselaverdadyescuchándose.

¿CÓMODEBERÍASESCUCHAR?

Carl Rogers, uno de los grandes psicoterapeutas del siglo XX, sabíaunascuantascosasacercadecómoescuchar.Escribiólosiguiente:«Lagran mayoría de nosotros no sabe escuchar; nos vemos obligados aevaluar,porqueescucharesmuypeligroso.Enprimerlugarhacefaltavalentíaynosiemprelatenemos».171Rogerssabíaqueescucharpodíatransformar a la gente. A propósito de eso comentó: «Puede quealgunospenséisqueescucháisbienalaspersonasyquenuncahabéisvisto semejantes resultados. Es más que probable que no hayáisescuchadode la formaquehedescrito».Proponía a sus lectoresquerealizaranunpequeñoexperimentolapróximavezqueseencontraranen una discusión: «Detén la discusión unmomento e introduce estaregla:“Cadapersonapuededecirloquepiensasolodespuésderepetirlas ideas y sentimientosde lapersonaque acabadehablarde formaminuciosa,conunaformulaciónqueesapersonaapruebe”».Estareglameharesultadodegranutilidad,tantoenmividaprivadacomoenmipráctica clínica. Suelo resumir lo que la gente me ha dicho y lespregunto si he entendido correctamente. Unas veces, aceptan elresumen; otras, me sugieren una pequeña corrección. De vez encuandomeequivocoporcompleto.Yestábiensabertodoeso.

Este proceso de resúmenes comporta varias ventajas básicas. Laprimeraesqueterminoentendiendorealmenteloquelaotrapersoname está diciendo. Sobre esto, Rogers señala: «Parece sencillo, ¿no?Pero, si lopruebas,descubrirásqueesunade las cosasmásdifícilesquejamáshayashecho.Sideverdadentiendesaunapersonadeestaforma,siestásdispuestoaentrarensumundoprivadoyvercómoselepresentaaél lavida, corresel riesgodequedar transformado.Puedeque acabes viendo las cosas de la misma forma, puede que te veasinfluido en tus actitudes o en tu personalidad. Este riesgo detransformación es una de las perspectivas más aterradoras que lamayor parte de nosotros puede encarar». Pocas veces se han escritopalabrasmásacertadas.

Lasegundaventajaderealizarestosresúmenesesqueayudanalapersona a consolidar y utilizar lamemoria. Partamos de la siguientesituación: un paciente, hombre o mujer, me refiere un relato largo,dispersoycargadodeemocionesacercadeunperiodocomplicadodesuvida.Lo resumimosunayotravez.Esahistoria sevaacortandoyfinalmentequedaresumidaenlamentedelosdosconelformatoquehemos intercambiado. En muchos sentidos ahora es un recuerdodiferente; con un poco de suerte, incluso un recuerdomejor. Ahorapesamenos,yaquesehadestiladohastadejarloensuesencia.Hemossacadolamoralejadelahistoriaysehatransformadoenlacausayelresultado de lo que ocurrió, formulada de tal forma que repetir latragediayeldolorparecemenosprobableenelfuturo.«Estoesloquepasó y este es el porqué. Esto es lo que tengo que hacer para evitarestascosasdeahoraenadelante».Esoesutilizarbienlamemoria.Eseeselobjetivode lamemoria.Digámoslounavezmás:si recuerdaselpasado no es para «registrarlo con exactitud», sino para estarpreparadoparaelfuturo.

La tercera ventajaque comportautilizar elmétododeRogers esque resulta muy complicado construir alegremente argumentospeleles.Cuandoalguienseoponeati,resultamuytentadorsimplificar,parodiar o tergiversar su posición. Es un juego contraproducente,diseñado al mismo tiempo para dañar al adversario y aumentarinjustificadamentetupropioestatus.Porelcontrario,sisetepidequeresumas la posición de la otra persona de tal forma que esta loapruebe,quizátengasqueformularelargumentodeunamaneraaúnmásclarayconcisade loque tu interlocutorhaconseguidohacer.Siaccedes a mirar los argumentos presentados desde la perspectivaopuesta,puedeque1)encuentresciertovalorenellosyqueaprendasalgoenelprocesoo2) te sirvasdeesasperspectivaspara refinar tus

propios argumentos si aún piensas que la otra persona estáequivocada, con lo que saldrán reforzados. Tú también serásmuchomás fuerte. Entonces ya no tendrás que deformar la posición de tucontrincante y, además, es muy posible que vuestras posiciones sehayanaproximadoalmenosparcialmente.Tambiénsetedarámuchomejorresistiratuspropiasdudas.

Hacefaltamuchotiempo,enalgunoscasos,paraaveriguarloqueunapersonaquieredecirdeverdadcuandoestáhablando.Estosedebeaque frecuentementeestáarticulando sus ideasporprimeravez.Nopuede hacerlo sin perderse por callejones sin salida o declarar cosascontradictorias, incluso abiertamente absurdas. Se debe, en parte, aquehablar(ypensar)amenudotienequevermásconolvidarqueconrecordar.Hablar de algo que ocurrió, sobre todo si posee una cargaemocional, algo comounamuerte o una enfermedad grave, significaescogerdetenidamentequésevadejandoatrás.Cuandoseempieza,noobstante,muchode loquenoesnecesario tienequeverbalizarse.Lapersona que habla con gran emoción tiene que relatar toda laexperiencia con todo lujo de detalles. Solo entonces puede pasar aenfocar o consolidar el hilo central, las causas y consecuencias. Soloentoncessepuedeextraerlamoralejadelahistoria.

Imagina que alguien tiene una pila de billetes, algunos de loscualessonfalsos.Habráqueextendertodoslosbilletesenlamesaparapoder examinar cada uno y advertir las diferencias antes de poderdistinguir los auténticos de los falsos. Este es el tipo de enfoquemetodológico que tienes que adoptar cuando realmente escuchas aalguien para intentar resolver un problema o comunicar algoimportante.Si trasdescubrirquealgunosde losbilletes son falsos telimitas a tirarlos todos—comoharías si tuvierasprisao sipor algúnmotivonoestuvierasendisposicióndededicareltiemponecesario—,nuncaaprenderásasepararelgranodelapaja.

Si en lugar de eso escuchas sin prejuicios, la gente tenderá acontarte todo lo que piensa, con muy pocas mentiras. La gente tecontará las cosas más sorprendentes, absurdas e interesantes quepuedas imaginar. Tendrás muy pocas conversaciones aburridas. Dehecho, así es como puedes saber si realmente estás escuchando deverdadono.Silaconversaciónesaburrida,probablementenoloestáshaciendo.

LADOMINACIÓNDELPRIMATE,LASMANIOBRASDEJERARQUÍAYELINGENIO

No siempre hablar es pensar, ni siempre que se escucha se propiciaunatransformación.Paraambascosasexistenotrosmotivos,algunosde los cuales producen resultados contraproducentes, muchomenosvaliososeinclusopeligrosos.Está,porejemplo,eltipodeconversaciónen el que alguien habla simplemente para establecer o confirmar suposicióndentrodeunajerarquíadedominación.Unapersonaempiezacontando una anécdota a propósito de algo interesante que le hasucedidoahoraohacetiempo,algo losuficientementebueno,maloosorprendente como para que merezca la pena escuchar. La otrapersona, que ahora está preocupada por su estatus potencialmentesubordinado en tanto que individuo menos interesante, piensainmediatamente enalgomejor,peoromás sorprendenteque contar.No me estoy refiriendo a una de esas situaciones en las que dosparticipantes de una conversación están desafiándose de verdad,desvariandosobrelosmismostemasparasumutuodisfrute,asícomopara el de todos los que escuchan. Aquí de lo que se trata essimplementedecompetirporunaposición.Esfácilidentificarcuándose produce este tipo de conversaciones porque suscitan ciertosentimientodebochornoentrelosinterlocutores,asícomoacualquierpersonaquesepaqueseacabadedeciralgofalsoyexagerado.

Hay otra forma de conversación estrechamente relacionada conestaenlaqueningunodeloshablantesescuchaenabsolutoalotro.Enlugardeello,cadaunoutilizaeltiempoqueemplealaotrapersonaenhablar para rebuscar lo que va a decir a continuación, algo queprobablemente esté fuera de lugar porque, al esperar con ansia suturno para volver a intervenir, no ha escuchado. Esto es algo quenormalmentedetieneensecotodoel trenqueformalaconversación.Llegadosaestepunto,laspersonasqueibanmontadasenlosvagonescuando se produjo el choque normalmente permanecen en silencio,quizásemiranconciertorubor,hastaquetodossevanoaalguienseleocurrealgoingeniosoyconsiguerecomponerelestropicio.

También está la conversación en la queunode losparticipantesintentaconseguirquesupuntodevistasealceconlavictoria.Setratadeotravariantedelaconversacióndedominaciónyjerarquía.Duranteeste tipo de conversaciones, que suelen aproximarse a cuestionesideológicas,lapersonaqueposeeelturnodepalabra:1)seesfuerzapordenigrar o ridiculizar el punto de vista de cualquiera quemantengauna postura distinta a la suya; 2) utiliza para ello pruebascuidadosamente seleccionadas; y 3) impresiona a los interlocutores,muchos de los cuales comparten sumismo espacio ideológico con la

validez de sus afirmaciones. El objetivo es recabar apoyo para unacosmovisión global, unitaria y simplista. Así pues, el propósito de laconversaciónesdemostrarqueloquehayquehaceresnopensar.Lapersona que habla de esta forma cree que ganando la discusióndemuestra que tiene razón, y que de esta forma se validanecesariamente la estructura de conjeturas propia de la jerarquía dedominaciónconlaquemásseidentifica.Amenudoysinsorpresassetratadelajerarquíaenlaquehalogradosumayoréxito,odeaquellacon la que se ha alineado de forma cerril. Prácticamente todas lasdiscusiones sobre política o economía se desarrollan de esta forma:cada uno de los participantes intenta justificar una posiciónestablecidaa priori, en vez de intentar aprender algo o adoptar unaperspectiva distinta, aunque solo sea por cambiar. Por este motivo,tanto los conservadores como los progresistas consideran que suspostuladossonobvios,cadavezmásamedidaqueseradicalizan.Yapartir de determinadas conjeturas basadas en el temperamento,emergeunaconclusiónprevisible,esosí,solounavezqueseobviaelhechodequelaspropiasconjeturaspuedencambiar.

Estasconversacionessonmuydistintasdeaquellasen lasqueseescucha.Cuandodeverdadseescucha, laspersonassesucedenen latribuna una detrás de otra y mientras tanto todos escuchan. A lapersonaquehablase leda laoportunidaddeabordarde formaseriaaquello que le ha sucedido, a menudo algo triste o incluso trágico.Todoslosdemásrespondenconempatía.Estetipodeconversacionessonimportantesporquequienhablaestáorganizandoensucabezalavivencia dolorosa a medida que la narra. Se trata de un hecho losuficientemente importantecomopararepetirlo: lagenteorganizasucabeza conversando.Y sino tienenanadiepara contarle suhistoria,pierdenlacabeza.Soncomopersonasquevanacumulandoobjetosdeforma compulsiva y no pueden deshacerse de nada ellas solas. Serequiereelaportedelacomunidadparamantenerla integridadde lapsiqueindividualo,dichodeotraforma,esnecesariotodounpuebloparaorganizarunasolacabeza.

Una gran parte de lo que consideramos funciones mentalessaludables es el resultado de nuestra capacidad de utilizar lasreaccionesde losdemásparapoder seguir siendooperativosen todanuestra complejidad. De esta forma externalizamos el problema denuestra cordura. De ahí que la responsabilidad fundamental de lospadres consista en conseguir que sus hijos sean socialmenteaceptables.Sielcomportamientodeunapersonaresultatolerablealasdemás,loúnicoquetienequehaceressituarseenuncontextosocial.

Entonces laspersonas le indicaránsi loquehaceydiceesaceptable,simplementealmostrarseinteresadasoaburridasanteloquedice,alreírse onode sus chistes, sus bromas y susmofas, o incluso solo alarquearunaceja.Todoelmundoproclamaatodoslosdemássudeseodeencontrarseconloideal.Noscastigamosyrecompensamoslosunosalosotrosprecisamenteenlamedidaenquecadaunoseajustaaesedeseo, a no ser, desde luego, que tan solo estemos buscándonosproblemas.

Las respuestas empáticas que se ofrecen durante una verdaderaconversación indican que se valora a la persona que habla y que lahistoriaquesecuentaesimportanteyseria,quemerececonsideracióny resulta comprensible. Los hombres y las mujeres a menudo semalinterpretan cuando estas conversaciones se concentran en unproblema particular. Se acusa a menudo a los hombres de querer«arreglar las cosas» en un punto demasiado apresurado del debate.Esto suele frustrar a los hombres, a quienes les gusta resolver losproblemasdeformaeficienteyalosquelasmujeresllamanamenudoprecisamenteconeseobjetivoenmente.Entodocaso,puedeque lesresultara más fácil a mis lectores varones entender por qué esto nofunciona si fueran capaces de darse cuenta y luego de recordar queantes de poder resolver un problema hay que formularlo de formaprecisa. Lasmujeres suelen insistir en formular el problema cuandotratanun asunto ynecesitanque se las escuche, e inclusoque se lascontradiga, para conseguir que esa formulación sea lo más claraposible. Entonces, sea cual sea el problema, si es que hay alguno,puederesolversemuchomejor.Yentodocasohabríaqueseñalarantesdenadaque,cuandonosprecipitamospararesolverunproblema,enocasionesnohacemosmásqueindicarnuestrodeseodeahorrarnoselesfuerzoquesuponeentablarunaconversaciónparaformularlo.

Otro tipo de variante de conversación es la lección magistral.Impartir una lección, por sorprendente que sea, también es unaconversación.Elponentehabla,perosuauditoriosecomunicaconélocon ella de formano verbal.Una cantidad asombrosa de interacciónhumana, como por ejemplo la que posee un carácter emocional, seproducedeestaforma,adoptandoposturasyexpresionesfaciales,talycomo señalé cuando hablaba de Freud.Quien sabe dar una clase nosolo comunica hechos, que quizá constituyan la parte menosimportantedelconjunto,sinoquetambiéncuentahistoriasapropósitodeesoshechos,adecuándolasexactamentealniveldecomprensióndesupúblico,algoquecalibraenfuncióndelinterésquedemuestran.Lahistoriaquecuentatransmiteaquienesloescuchannosololoshechos

que aborda, sino por qué resultan relevantes, esto es, por qué esimportante saber algunas cosas que por el momento desconocen.Demostrarlaimportanciadeunaseriedehechossuponetransmitiraquiencomponeesepúblicoenquémedidaelconocimientoencuestiónpodríacambiarsucomportamientoosuformadeverelmundo,algoque les permitiría evitar determinados obstáculos y progresar másrápidamentehaciaobjetivostodavíamejores.

Quiensabe impartirbienunalecciónhabla,pues,conquienes loescuchan,ynoaellosohaciaellos.Paraconseguirlo,tienequeprestarextremaatenciónalmínimogestodelpúblico,acadaunodesusgestosysussonidos.Ylocuriosoesqueestonoesalgoquepuedarealizarsemirandoalpúblicoensuconjunto.Loquehaceeshablardirectamentecon algunas personas concretas e identificables172 y observar surespuesta, en vez de hacer algo tan tradicional como «unapresentación» al público. Todo lo que encierra esta idea estáequivocado.Nopresentasnada,hablas.Y«unapresentación»vieneaser algo enlatado, algo que habría que evitar. Tampoco hay un«público», sino individuos que tienen que ser incluidos en laconversación.Unorador público competente y con tablas se dirige auna persona concreta e identificable, mira cómo asiente, mueve lacabeza, frunce el ceño o muestra confusión, y responde de formaapropiadaydirectaacadaunodeesosgestosyexpresiones.Así, trasunas frases acerca de una idea determinada, pasa a fijarse en otromiembro del público y hace exactamente lo mismo. De esta forma,puedeinferiryreaccionaralaactituddetodoelgrupo,enlamedidaenquealgoasíexista.

Y hay otro tipo más de conversaciones que funcionanesencialmentecomodemostracionesdeingenio.Tambiénincluyenunelementodedominación,peroel objetivo es ser elmásdivertido,unlogrodelquetambiéndisfrutarántodoslosdemásqueparticipanenelintercambio. El propósito de este tipo de conversaciones, tal y comomecomentóenunaocasiónunamigomíoparticularmenteingenioso,es decir «cualquier cosa que sea o cierta o divertida». Puesto que laverdad y el humor son a menudo aliados íntimos, se trata de unacombinación afortunada. Opino que podría definirse como laconversación del obrero inteligente. He participado en muchas deellas,recitalesdesarcasmo,sátira,improperioseintercambiosjocososabsolutamentedelirantes,primeroentrelagenteconlaquecrecíenelnortedeAlbertaymástardeconalgunossoldadosestadounidensesdeoperaciones especiales que conocí en California. Eran amigos de unescritor que conozco, autor de historias de ficción muy populares y

bastante aterradoras. Todo el mundo estaba encantado de decircualquiercosa,porescandalosoqueresultara,acondicióndequefueraalgodivertido.

Hace nomucho acudí a la fiesta por el cuarenta cumpleaños deeste escritor en Los Ángeles. Había invitado a uno de aquellossoldados. Sin embargo, unos meses antes, a la mujer del escritor lehabían diagnosticado una grave enfermedad que requería unaintervencióncerebral.Asípues, llamóasuamigosoldado, le informóde las circunstancias y le dio a entender que la fiesta tendría quecancelarse.«Conquevosotrosdospensáisquetenéisunproblema—lerespondió—, ¿y yoqué, que acabode comprarmeunbillete de aviónque no admite devolución del importe para ir a la fiesta?». No mequedaclaroaquéporcentajedelapoblaciónmundialunarespuestadeese tipo le parecería divertida. Hace poco conté esta historia a ungrupodepersonasqueacababadeconoceryeltemalesresultómuchomás indignante que divertido. Intenté defender la gracia como unaindicacióndelrespetoqueelsoldadoteníaporlahabilidaddelaparejapararesistiryvenceralatragedia,perolociertoesquenoloconseguí.No obstante, creo que era eso exactamente lo que se proponía ymeparece de un ingenio tremendo. Su respuesta era osada, anárquicahasta la imprudencia,queesexactamenteelpuntoenelqueocurrenlas cosas verdaderamente divertidas. Mi amigo y su mujerreconocieronelcumplidoysedieroncuentadequesuamigosabíaqueeran lo suficientemente duros como para soportar ese nivel de,llamémoslo así, humor competitivo. Fue una prueba de carácter queaprobaronconmatrículadehonor.

Medicuentadequeesetipodeconversacionessedabancadavezmenosamedidaqueavanzabaenmieducaciónsuperior,amedidaquesubíalaescaleraformativaysocial.Quizánoeraunacuestióndeclase,sibientengomissospechasdequesíeraelcaso.Quizásimplementeesqueahorasoymásviejooquelosamigosqueunapersonahaceenlaetapa adulta, o después de la adolescencia, carecen de la demencialcercanía competitiva y de esas ganas perversas de jugar quecaracterizabanaquellosvínculostribales.Noobstante,cuandovolvíami pueblo natal para celebrar mis cincuenta años, mis amigos mehicieron reír tanto que tuve que refugiarme en otra habitación envariasocasionespararecobrarelaliento.Aquellasconversacioneserandivertidísimasylasechodemenos.Tienesqueconseguirestaralnivelo, de lo contrario, arriesgarte a sufrir unadurahumillación, peronohaynadamásgratificantequeconseguirsuperar lahistoria,elchiste,el insultooel improperioquehasoltadoelúltimogracioso.Tansolo

hay una regla que vale: no aburras (aunque es verdad que tampocoestánadabienvistodespellejardeverdadaalguiencuandosoloestásfingiendoquelodespellejas).

UNACONVERSACIÓNENMARCHA

Elúltimo tipode conversación, el que se asemeja a escuchar, esunaformadeexploraciónmutua.Requiereunaverdaderareciprocidadporpartedelosqueescuchanyhablanypermiteatodoslosparticipantesexpresar y organizar sus pensamientos. Una conversación deexploraciónmutuatieneuntema,generalmentecomplejo,queinteresarealmentealosparticipantes.Todosellosintentanresolverlo,envezdeinsistir en la validez apriorística de sus respectivas posturas. Todosellos actúan a partir de la premisa de que tienen algo que aprender.Estetipodeconversaciónconstituyeunafilosofíaactiva,laformamáselevada de pensamiento y la mejor preparación para una verdaderavida.

Lagentequeparticipaenunaconversacióndeestetipotienequedebatir acerca de ideas que realmente utiliza para estructurar suspercepciones, para guiar lo que hace y lo que dice. Tiene queimplicarseanivelexistencialconsufilosofía,esdecir,tienequeestarviviéndola,nosimplementecreyendoenellaoentendiéndola.Tambiéntienenquehaberinvertido,porlomenosdeformatemporal, latípicapreferenciahumanaporelordenenlugardelcaos,ynomerefieroalcaos que caracteriza a una típica rebelión antisocial. Todos los otrostiposdeconversaciónintentanapuntalaralgúntipodeordenexistente.Por el contrario, una conversación de exploraciónmutua requiere apersonas que hayan decidido que lo desconocido es un amigo másvaliosoqueloconocido.

Despuésdetodo,loquesabesyalosabesy,amenosquetuvidasea perfecta, no te basta. Sigues estando amenazado por laenfermedad, el autoengaño, la infelicidad, la maldad, la traición, lacorrupción, el dolor y las limitaciones. En última instancia, si estásexpuestoatodasestascosasesporqueeresdemasiadoignorantecomopara protegerte. Si supieras lo suficiente, estarías más sano y seríasmás honesto. Sufrirías menos. Podrías reconocer, resistir e inclusovencer a la perversidad y almal. No traicionarías a un amigo, ni teentregarías al engaño en los negocios, la política o el amor. Sinembargo, tu conocimiento actual ni te ha elevado a la perfección ni

garantizaningunaseguridad.Asípues,pordefinición,es insuficiente,radicalyfatalmenteinsuficiente.

Todo esto lo tienes que aceptar antes de poder conversarfilosóficamente, en lugar de convencer, oprimir, dominar o inclusoentretener. Lo tienes que aceptar antes de poder tolerar unaconversación en la que esté operando, en términos psicológicos, lapalabra quemedia eternamente entre el orden y el caos. Para tenerestetipodeconversaciónesnecesariorespetarlaexperienciapersonalde tus interlocutores. Tienes que asumir que han alcanzadoconclusionesminuciosas,meditadasyauténticasyqueprobablementehayanrealizadotodoeltrabajoqueunaconjeturaasírequiere.Tienesquecreerque,sicompartencontigosusconclusiones,quizáteahorresparte del dolor que supondría tener que descubrirlas por tu propiacuenta, ya que aprender a partir de las experiencias de los demáspuederesultarmásrápidoymuchomenospeligroso.También tienesquereflexionarenvezdededicarteatrazarestrategiasparaalcanzarlavictoria.Sinoloconsiguesoteniegasahacerlo,entoncestelimitarásarepetir de forma automática aquello en lo que ya crees, tratando devalidarloeinsistiendoensupertinencia.Perosireflexionasamedidaqueconversas,escucharásalaotrapersonaydetubocasaldrántodaslascosasnuevasyoriginalesque,porsupropiainercia,iránsurgiendodesdelomásprofundo.

En este tipo de conversaciones es como si te estuvierasescuchando de la misma forma que escuchas a la otra persona.Describes cómo vas respondiendo a la nueva información que lapersonaquehablatetransmite.Declarasloqueesainformacióntehasuscitado: qué nuevas cosas ha hecho aparecer en tu interior, cómohancambiadotuspresunciones,cómohahechoqueteplanteesnuevaspreguntas.Ytodoesoselodicesdirectamenteaesamismapersonayentoncestieneelmismoefectoenella.Deestaforma,ambosavanzáishacia un lugar más nuevo, más amplio y mejor. Ambos cambiáis, amedidaquedejasquetusantiguossupuestosmueran,amedidaquetedesprendesdetuantiguapielyterenuevas.

Enunaconversacióndeeste tiporesideeldeseode laverdad,elqueposeen lasdospersonas,queesescuchardeverdadyhablar.Deahí que resulte algo cautivador, necesario, interesante y lleno designificado.Esesentidodesignificadoesunaseñalde laspartesmásprofundasyantiguasdetuSer.Teencuentrasdondetienesqueestar,conunpieenelordenyotroqueseextiendevacilantehaciaelcaosylodesconocido.EstásinmersoenelTao,siguiendoelgrancaminodela

vida, allí donde cuentas con la suficiente estabilidad para sentirteseguro,peroestáslosuficientementeflexiblecomoparatransformarte.Allí permites que la nueva información te informe —te dé formasustancial—, que permee tu estabilidad, que repare y mejore suestructura, que extienda su dominio. Allí los elementos constitutivosde tu Ser pueden encontrar su disposición más elegante. Unaconversaciónasítesitúaenelmismolugarenelquetesitúascuandoescuchasmúsicaexcepcional, fundamentalmenteporlamismarazón.Unaconversaciónasíteenvíaalámbitoenelqueconectanlasalmas,unlugarbienreal.Tedejapensando:«Síquehamerecidolapena,noshemosconocidodeverdad».Lasmáscarashancaídoysehanreveladolaspersonasávidasdedescubrimientos.

Asípues,escucha,escúchateatiyescuchaaaquellaspersonasconlas que hablas. A partir de ahí, tu sabiduría no se compondrá deaquelloqueya sabes, sinode labúsquedacontinuadeconocimiento,queconstituyelaformamáselevadadesabiduría.EsaeralarazóndequelasacerdotisadeloráculodelDelfos,enlaAntiguaGrecia,tuvieseen tan alta estima a Sócrates, que siempre buscaba la verdad. Lodescribió como el hombre vivo más sabio, porque sabía que lo quesabíanoeranada.

Daporhechoque lapersonaa laqueescuchaspuedesaberalgoquetúnosabes.

REGLA10

ALAHORADEHABLAR,EXPRÉSATECONPRECISIÓN

¿PORQUÉSEHAQUEDADOOBSOLETOMIPORTÁTIL?

¿Qué ves cuando miras tu ordenador, tu portátil, para ser másprecisos? Ves una caja plana, fina, gris y negra. De forma menosevidente, ves algo en lo que puedes escribir y con lo que puedes vercosas. Sin embargo, aun incluyendo esta segunda percepción, lo quevesnoesparanadaelordenador.Esacajagrisynegraresultaserunordenadorahoramismo,enesteespacioy tiempo,puedeque inclusouno caro. Sin embargo, dentro de poco será algo tan absolutamentedistintoaunordenadorqueserácomplicadohastaregalarlo.

Todos nos desharemos de nuestros portátiles durante lospróximos cinco años, incluso si todavía funcionan a la perfección,incluso si las pantallas, teclados, ratones y conexiones a internetcumplenconsus funcionesde forma impecable.Dentrodecincuentaaños, losportátilesdeprincipiosdel sigloXXI serán rarezas como losartilugioscientíficosdelatóndefinalesdelsigloXIX,queahoracausanla misma impresión que los accesorios esotéricos de la alquimia,diseñados para computar fenómenos cuya existencia ni siquierareconocemos hoy en día. ¿Cómo es posible que máquinas de altatecnología, cada una de las cuales posee mayor capacidad deprocesamientoquetodoelprogramaespacialApolo,pierdansuvaloren un espacio de tiempo tan rápido? ¿Cómo pueden unasmáquinastanútiles,quesuscitanilusiónyaumentanelestatusdeunapersona,transformarse tan rápido en complicadas piezas de chatarra? Puesocurreacausadelanaturalezadenuestraspropiaspercepcionesydelainteracción,amenudoinvisible,entreesasmismaspercepcionesylacomplejidadsubyacentedelmundo.

Tuportátil esunanotadentrodeuna sinfoníaque está tocandoahoramismounaorquestadedimensionesincalculables.Esunaparteminúscula de un conjunto mucho mayor. La mayor parte de sucapacidadresidemásalládesucarcasa.Sifunciona,estansoloporqueuna gran cantidad de otros dispositivos están activados de formacontinua y armoniosa. Así, por ejemplo, se alimenta de una redeléctrica cuya operatividad depende de forma invisible de laestabilidad de incontables sistemas complejos de carácter físico,biológico, económico e interpersonal. Las fábricas que producen suscomponentes todavía están en activo. El sistema operativo que lepermite funcionar se basa en esos componentes y no en otros quetodavía están por crearse. Sus dispositivos de vídeo utilizan latecnologíaconlaquetrabajanloscreadoresquepublicansucontenidoen la red. Tu portátil se comunica con un ecosistema específicoformadoporotrosaparatosyservidoresdeinternet.

Y, por último, todo esto es posible gracias a un elemento aúnmenosvisible: el contrato social basado en la confianza, los sistemaspolíticos y económicos de interconexión fundamentalmente honestosque hacen que sea posible contar con una red eléctrica fiable. Estainterdependenciade laparteenel todo, invisibleen lossistemasquefuncionan, resulta de una evidencia palmaria en aquellos que no loconsiguen. Los sistemas globales de mayor rango que posibilitan lainformática al nivel de los usuarios apenas existen en los corruptospaíses del Tercer Mundo, puesto que el cableado eléctrico, losinterruptores,lastomasdecorrienteytodoslosotrosdispositivosquedefinenunareddeestetipoonoexistenoseencuentranenriesgo,detal modo que apenas consiguen que se suministre electricidad a loshogares o a las fábricas. En semejantes circunstancias se acabanpercibiendolosaparatoselectrónicosytodosaquellosqueenprincipiofuncionangraciasalaelectricidadcomounidadesoperativasdistintas,como algo frustrante en el mejor de los casos y, en el peor,directamente imposible. En parte es resultado de las carenciastécnicas, puesto que se trata de sistemas que, sencillamente, nofuncionan.Perotambién,yenbuenamedida,delafaltadeconfianzaque resulta característica de las sociedades sistemáticamentecorruptas.

Conotraspalabras:loquepercibescomotuordenadornoesmásqueunahojaenelconjuntodeunárboldentrodeunbosque.Omejordicho,noessinoeltactodetusdedos,quepasarápidamentealolargode esa hoja. Una simple hoja puede arrancarse de la rama. Puedepercibirse, de forma breve, como una entidad individual e

independiente,perounapercepcióndeeste tipomásqueaclararnosconfunde. En el espacio de unas semanas, la hoja se desintegrará yquedarádispersa.Sinofueraporelárbol,nuncahabríaestadoallí.Nopuedeseguirexistiendoenausenciadelárbol.Estaeslaposicióndelosportátiles con relación al mundo. Una gran parte de lo que son seencuentra tan lejosde sus límitesque losaparatosconpantallasquellevamos a todas partes únicamente puedenmantener su fachada deordenadoresduranteunospocosaños.

Casitodaslascosasquevemosyquesostenemosenlasmanossonasí,aunqueamenudonodeformatanevidente.

HERRAMIENTAS,OBSTÁCULOSYLAEXTENSIÓNHACIAELMUNDO

Damos por hecho que vemos objetos o cosas cuando miramos elmundo,peronoesasícomolascosas funcionandeverdad.Nuestrosdesarrollados sistemas de percepción transforman el mundointerconectado,complejoyestratificadoenelquevivimosnotantoen«cosasensímismas»comoen«cosasútiles»(oensusarchienemigas,cosasquenoscomplicanlavida).Setratadeunareducciónnecesariaypráctica del mundo. Es la transformación de la complejidad casiinfinita de las cosas mediante la identificación concreta de nuestroobjetivo.Esasícomolaprecisiónconsiguequeelmundosemanifiestede forma razonable. No es en absoluto lo mismo que percibir«objetos».

No vemos entidades carentes de valor y luego les atribuimossignificado, sino que percibimos directamente ese significado.173Vemos suelos para andar, puertas para escabullirnos y sillas parasentarnos.Porestemotivo,unpufyuntocóndeárbol,porpocoqueobjetivamente tengan en común, entran en esta misma categoría.Vemos piedras porque podemos lanzarlas, nubes porque puede quenosempiecealloverencima,manzanasparacomerylosautomóvilesde otras personas porque se nos ponen por delante y nosmolestan.Vemosherramientasyobstáculos,noobjetosocosas.Esmás,vemosherramientas y obstáculos al nivel de análisis accesible que los hacemás útiles (o peligrosos) en función de nuestras necesidades,habilidades y limitacionesperceptivas.Elmundo senos revela comoalgoqueutilizar,algopordondetransitarynomeramentecomoalgoquetansoloestáallí.

Vemos las caras de las personas con las que hablamos porquenecesitamos comunicarnos con esaspersonas en cuestión y cooperarconellas.Novemossussubdivisionesmásmicroscópicas,suscélulas,o losorgánulos subcelulares,a saber, lasmoléculasy losátomosqueforman esas células. Tampoco vemos elmacrocosmos que las rodea:losfamiliaresyamigosquecomponensuscírculossocialesinmediatos,lossistemaseconómicosenlosqueseencuentraninsertasolaecologíaque las contiene a todas ellas. Por último, y de forma igual deimportante, no las vemos a través del tiempo. Las vemos en elinmediato, restringido y apabullante ahora, en vez de aparecerrodeadas por sus ayeres ymañanas, que puede que constituyan unapartemásimportantequecualquiercosaqueestéocurriendoahorayque se manifieste de forma obvia. Y tenemos que verlas de estamanera,porquedelocontrarioresultaríaabrumador.

Cuandomiramosalmundo,percibimostansololoquenosbastapara que nuestros planes y acciones funcionen y para poder saliradelante.Elambientedondevivimoscompone,pues,loquenosbasta.Se trata de una simplificación del mundo radical, funcional einconscienteynosresultacasiimposiblenoconfundirlaconelmismomundo. Pero los objetos que vemos no solo están ahí, en elmundo,para que podamos percibirlos de forma simple y directa.174 Existendentrodeunarelacióncomplejaymultidimensional losunoscon losotros y no como objetos manifiestamente separados, delimitados eindependientes. No son ellos lo que percibimos, sino su utilidadfuncional,ydeestaformalossimplificamoslosuficienteparaestarencondicionesdeentenderlos.Deahíquedebamosserprecisosalahoradeseleccionarnuestrosobjetivos.Sinoeselcaso,nosahogamosenlacomplejidaddelmundo.

Esto es válido incluso para las percepciones que tenemos denosotros mismos, de nuestras propias individualidades. Damos porhechoqueterminamosenlasuperficiedenuestrapielporqueesoesloque percibimos. Pero por poco que nos pongamos a pensarconseguimos entender lo provisorio de ese límite. Por decirlo dealguna forma, cambiamos lo que tenemos por debajo de la piel amedida que el contexto en el que vivimos se altera. Incluso cuandohacemos algo tan aparentemente simple como sujetar undestornillador, nuestro cerebro ajusta automáticamente lo queconsidera nuestro cuerpo para incluir esa herramienta.175Literalmente,podemossentir cosas tocándolasconelextremodeesedestornillador.Cuandoextendemosunamanoy tenemosagarradoeldestornillador, automáticamente pasamos a tomar en consideración

toda su extensión. Podemos rastrear recovecos y rendijas con estaextremidadextendidayentenderloqueestamosexplorando.Esmás,de forma instantánea pasamos a considerar el destornillador queagarramos«nuestro»destornilladorynoscomportamosalrespectodeformaposesiva.Hacemos lomismocon lasherramientasmuchomáscomplejasqueutilizamosensituacionesmuchomáscomplicadas.Loscoches que conducimos se vuelven instantánea y automáticamentenosotrosmismos. Por eso cuando alguien golpea irritado el capó denuestro cocheduranteunadiscusión enunpasodepeatones, nos lotomamosanivelpersonal.Noesalgoque resulte siempre razonable.Sinembargo,sinlaextensióndelyoenlamáquina,nosseríaimposibleconducir.

Nuestros límites extensibles también se expanden para incluir aotraspersonas,talescomofamiliares,parejasyamigos.Así,unamadresesacrificaporsushijos.¿Acasonuestropadre,nuestrohijoonuestramujer representamenosparanuestra integridadqueunbrazoounapierna?Podemosresponderenpartepreguntándonoscuálde losdospreferiríamos perder. ¿Para evitar cuál de las dos pérdidas seríamoscapaces de sacrificar más? Practicamos para este tipo de extensiónpermanente—decompromisopermanente—cuandonosidentificamoscon los personajes de ficción de libros y películas. Con rapidez yconvicción, hacemosnuestros sus tragedias y triunfos. Sinmovernosde nuestros asientos representamos numerosas realidades paralelas,extendiéndonosdeformaexperimentalytanteandomúltiplescaminospotenciales antes de determinar aquel que acabaremos tomando.Absortosenunaobradeficciónpodemosinclusollegarasercosasqueno existen de verdad. Así, en un abrir y cerrar de ojos, dentro de lamagia de una sala de cine, nos podemos transformar en criaturasfantásticas. Nos sentamos en la oscuridad delante de una rápidasucesión de imágenes parpadeantes y nos convertimos en brujas,superhéroes, extraterrestres, vampiros, leones, elfos omarionetas demadera. Sentimos lo mismo que ellos y nos encanta pagar paradisfrutar de ese privilegio, incluso cuando lo que experimentamos esdolor,miedooterror.

Algo similar, pero más extremo, es lo que ocurre cuando nosidentificamosno conunpersonajedeunapelícula, sino con todoungrupo dentro de una competición. Piensa en lo que pasa cuando unequipo favorito gana o pierde en un partido de cierta importanciadelante de su mayor rival. El gol de la victoria hará que todos losseguidores del mundo se pongan en pie como autómatas, como sifueran una única persona. Es como si todos sus sistemas nerviosos

estuvieran directamente conectados al partido que se desarrolladelantedeellos.Loshinchasse toman lasvictoriasyderrotasdesusequiposdeformamuypersonal,luciendolascamisetasdesushéroesya menudo celebrando esos partidos ganados o perdidos más quecualquier otro acontecimiento de los que realmente ocurren en susexistencias cotidianas. Esta identificación se manifiesta de formaprofunda, incluso a nivel bioquímico y neurológico. Así, lasexperiencias indirectas de victoria o derrota elevan y reducen losniveles de testosterona entre los seguidores que «participan» en lacompetición.176 Nuestra capacidad de identificación es algo que semanifiestaencadaunodelosnivelesdenuestroSer.

Delamismaforma,enlamedidaenquesomospatrióticos,noesquenuestro país sea importante para nosotros, sino que es nosotrosmismos. Así, puede que lleguemos a sacrificar toda nuestra pequeñaentidad en una batalla para mantener su integridad. Durante granpartedelahistoria,estadisposiciónalamuertesehaconsideradoalgoadmirable y valiente, parte de las obligaciones humanas. Pero,paradójicamente,se tratadeunaconsecuenciadirecta,nodenuestrahostilidad,sinodenuestraextremasociabilidadynuestravoluntaddecooperación. Si podemos llegar a ser no solo nosotros, sino tambiénnuestrasfamilias,nuestrosequiposynuestrospaíses,entoncesesquetendemos a la cooperación, algo que se apoya en los mismosmecanismos intrínsecamente innatos que nos llevan a nosotros y aotrascriaturasaprotegernuestroscuerpos.

ELMUNDOESSIMPLESOLOCUANDOSEPORTABIEN

Esmuydifícilencontrarlesentidoalcaosinterconectadoquesuponelarealidad tan solo mirándola. Se trata de un acto muy complejo quequizárequieralamitaddenuestrocerebro.Enelmundorealtodosealtera y cambia. Cada elemento hipotéticamente independiente estácompuesto de otros más pequeños, también hipotéticamenteindependientes,yalmismotiempoformapartedeentidadesmayoreshipotéticamente independientes. Los límites que existen entre esosniveles,asícomoentreloselementosquepertenecenalmismonivel,niestán claros ni resultan obvios de forma objetiva. Tienen queestablecerseprácticaypragmáticamenteysoloconservansuvalidezencondiciones específicas muy concretas. La ilusión consciente de unapercepción suficiente y completa tan solo se sustenta, tan solo nosbasta para nuestros objetivos, cuando todo funciona de acuerdo a lo

establecido. En este tipo de circunstancias, lo que vemos essuficientemente exacto,de talmodoquenohaynecesidadalgunademirarmásallá.Parasercapazdeconducirnoesnecesarioentender,nisiquierapercibir,el complejoengranajedenuestrosautomóviles.Lascomplejidades ocultas de nuestros respectivos coches tan soloirrumpenennuestra consciencia cuandopartede lamaquinariadejaderesponderocuandodeformaimprevistachocamosconalgo(oalgochoca con nosotros). Incluso en el caso de un simple fallomecánico(por no hablar de un accidente de cierta gravedad), este tipo deintrusiónsiempresepercibe,almenosenunprincipio,comomotivodeansiedad.Eslaconsecuenciadeunaincertidumbrequeaparece.

Uncoche,talycomolopercibimos,noesunacosaniunobjeto.Esmás bien algo que nos lleva allí donde queremos ir. De hecho, solocuando deja de hacerlo le prestamos cierta atención. Es tan solocuandouncoche,deformarepentina,dejadefuncionar,obienseveinmersoenunaccidenteytienenquearrastrarloalacuneta,quenosvemos obligados a aprehender y analizar la enorme cantidad decomponentes de los que depende en tanto que cosa que se mueve.Cuando nuestro coche se avería, se pone de manifiesto de formainstantáneanuestraignoranciaalrespectodesucomplejidad.Esalgoqueposee implicacionesprácticas,yaqueno llegamosallídondenosproponíamos,pero tambiénpsicológicas,yaquenuestra tranquilidadse esfuma en el mismo momento en el que el vehículo deja defuncionar.Porlogeneral,tenemosquerecurriraexpertosquemoranen garajes y talleres para que restauren tanto la funcionalidad denuestrovehículocomolasimplicidaddenuestraspercepciones.Esasícomoelmecánicocumpleunafuncióndepsicólogo.

Esprecisamenteenesosmomentoscuandopodemoscomprender,sibienraramenteloponderamosdeverdad,labajísimaresolucióndenuestra visión y lo inadecuadode nuestra consiguiente capacidad decomprensión.Duranteunacrisis,cuandoyanadafunciona,recurrimosa aquellas personas cuyo conocimiento supera con creces el nuestropara que restablezcan la correspondencia entre lo que deseamosardientementeyloqueocurreenlarealidad.Estosignificaqueunfallodenuestrocochenospuedeobligaraenfrentarnosalaincertidumbredelcontextosocialmásamplio,queamenudonosresultainvisibleyenelcuallamáquina(ysumecánica)nosonsinosimplescomponentes.Cuandonostraicionanuestrocoche,tenemosquehacerfrenteatodolo que desconocemos. ¿Ha llegado el momento de comprar otrovehículo? ¿Me equivoqué cuando compré este? ¿El mecánico escompetente,honestoymerececonfianza?¿Elgarajedondetrabajaes

unlugarfiable?Aveces,tenemosquecontemplarinclusocosaspeores,de carácter más amplio y profundo. ¿Las carreteras se han vueltodemasiadopeligrosas?¿Mehevueltodemasiadotorpe,osiemprelohesido? ¿Demasiado disperso y descentrado? ¿Demasiado viejo? Laslimitacionesdetodasnuestraspercepcionesdelascosasydenosotrosmismos se manifiestan cuando deja de funcionar algo en lo quenormalmente nos apoyamos dentro de nuestro mundo simplificado.Entonces, el mundo más complejo que siempre había estado ahí,invisible y convenientemente ignorado, hace acto de aparición. Y esentoncescuandoeljardínamuralladoenelquevivimosdeformaidealrevelasusserpientesocultas,quesiemprehabíanestadoallí.

TÚYYOSOMOSSIMPLESSOLOCUANDOELMUNDOSEPORTABIEN

Cuando lascosassedesintegran, irrumpecomountorbellinoaquelloquesehabíaignorado.Cuandolascosasyanoestánespecificadasconprecisión, lasparedessevienenabajoyel caossemanifiesta.Hemossidodescuidadosyhemosdejadoquesefuerancolandocosas,asíquetodoaquelloquenoshabíamosnegadoaresolverseacumula,adoptaformadeserpienteynosgolpea,porlogeneralenelmomentomenosoportuno.Esentoncescuandosomosconscientesdetodoaquellodeloquenospodemosprotegersicontamosconunpropósitodelimitado,siestablecemosconprecisiónnuestrosobjetivosyprestamosatencióndeformaminuciosa.

Imagínateaunamujerfielyhonestaquederepenteseenfrentaala revelación de la infidelidad de su marido, con quien ha vividoduranteaños.Loveíatalycomocreequees:unapersonaquemerececonfianza,quetrabajaconabnegación,quelaquiereydequienpuededepender.Ensumatrimonioseapoyaenunarocasólida,oalmenosesoesloquepiensa.Peroconeltiempovaprestandomenosatención,vadistrayéndose.Comodictanlostópicos,élempiezaaprolongarsusjornadas laboralesyaveces lo irritande forma injustificablealgunospequeñoscomentariosqueellahace.Undía,laesposaloveenuncafédel centro con otramujer, interactuando con ella de una forma queresulta difícil de racionalizar e ignorar. Las limitaciones y lainexactitud de sus percepciones anteriores resultan de repentedolorosamenteevidentes.

Lateoríaqueteníaacercadesumaridosederrumba.¿Quéocurrecomoconsecuencia?Primero,algo—oalguien—apareceen su lugar:

un desconocido, complejo y espantoso. Es algo ya de por sí losuficientemente malo, pero en realidad no es más que la mitad delproblema. Así, su teoría acerca de sí misma también se hace añicoscomo resultado de la traición, con lo que el problema ya no es undesconocido, sinodos. Sumaridono es quienpercibía que era, perotampoco lo es ella, la mujer engañada. Ya no es la mujer amada yequilibrada,lavaliosacompañera.Porextrañoqueresulte,puedequenunca lo haya sido, a pesar de nuestra creencia en el carácterpermanenteeinmutabledelpasado.

Elpasadonoesnecesariamenteloqueera,aunqueyalohayasido.Elpresente es caótico e indeterminado.La tierragira continuamentebajo los pies de lamujer, y también bajo los nuestros. De lamismaforma, el futuro, que aúnnoha llegado, se convierte en algo quenotenía que ser. ¿Aquella que antes pasabapor esposa razonablementesatisfechaesahorauna«inocenteengañada»o,másbien,una«pobreilusa»?¿Tendríaqueverseasímismacomounavíctimaobiencomocómpliceenlaconspiraciónquesuponeunengañocompartido?¿Ysumarido,quées?¿Unaparejainsatisfecha?¿Unavíctimaseducida?¿Unmentiroso psicópata? ¿El mismo diablo? ¿Cómo ha podido ser tancruel?¿Cómopodríaalguienhaceralgoasí?¿Enquétipodehogarhaestadoviviendo?¿Cómohapodidosertaningenua?¿Cómolohabríapodido ser cualquier otra persona? Se mira en el espejo. ¿Quién esella? ¿Qué está pasando? ¿Acaso alguna de sus relaciones es deverdad? ¿En algún momento lo han sido? ¿Qué le ha ocurrido alfuturo? Cuando las realidades más profundas del mundo se nosrevelandeformainesperada,todosevuelveincierto.

Todoresultadeunacomplejidadquesuperanuestracapacidaddeimaginación.Todoseveafectadoporelrestodelascosas.Percibimosunapartemuyestrechadeunamatrizinterconectadadeformacaótica,si bien hacemos todo lo posible para no tener que encarar, para notener que ser conscientes de lo limitado de esa percepción. Sinembargo, el fino barniz de la suficiencia perceptiva se resquebrajacuandoalgo fundamental salemalyentonces se revela laestrepitosaineptituddenuestrossentidos.Todoaquelloaloquenosaferramossedesmorona y nos quedamos congelados, petrificados. ¿Qué es lo quevemosentonces?¿Dóndepodemosmirarcuandoprecisamenteloquevemosharesultadoinsuficiente?

¿QUÉVEMOSCUANDONOSABEMOSQUÉESTAMOSMIRANDO?

¿Enqué seha convertido elmundo tras la destrucciónde lasTorresGemelas? ¿Qué queda en pie, si es que queda algo? ¿Qué horriblemonstruo surge de las ruinas cuando los pilares invisibles quesustentan el sistema financiero mundial se estremecen y sederrumban? ¿Qué vemos cuando nos encontramos atrapados en elfuegoylaexaltacióndeunamanifestaciónnacionalsocialistaocuandoestamosaterrorizadosymuertosdemiedoenmediodeunamasacreenRuanda?¿Quévemoscuandonopodemosentenderloquenosestáocurriendo,cuandonopodemosdeterminardóndeestamos,cuandoyanosabemosquiénessomosnientendemosloquenosrodea?Loquenovemoseselmundoconocidoyreconfortantedelasherramientas—delos objetos útiles—, de las personalidades. Ni siquiera vemos losobstáculosquenosresultanfamiliaresyquepodemosevitar,esosque,por desestabilizantes que sean en tiempos normales, ya hemosaprendidoadominar.

Lo que percibimos cuando las cosas se derrumban ya no es elmismo escenario ni losmismos parámetros del orden habitable. Es,retomando los términosbíblicos,eleternoy líquido tohuvabohu,elvacíoinforme,yeltehom,elabismo,esdecir,elcaos,quesemantienepermanentemente al acecho tras los endebles contornos de nuestraseguridad. A partir de ese caos la sagrada palabra divina extrajo elorden al principio de los tiempos, de acuerdo con las opinionesmásantiguasexpresadasporlahumanidad.Yaimagenysemejanzadeesamismapalabrafuimoscreados,hombreymujer,deacuerdoconesosmismospareceres.Apartirdel caos emergióoriginalmente cualquiertipodeestabilidadquehayamos tenido lasuertededisfrutar,porunespaciodetiempolimitado,cuandoaprendimosapercibir.Eselcaosloquevemoscuando las cosas sederrumban, incluso sinopodemosverlodeverdad.¿Yquésignificatodoesto?

Setratadeunaemergencia,eneldoblesentidodelapalabra.Esdecir, de la repentina manifestación proveniente de un lugardesconocido de un fenómeno (palabra que viene del griegophainesthai, «resplandecer») previamente desconocido. Es lareaparicióndeldragóneterno,quesaledesueternacuevatrashaberdespertado de su duermevela. Es el inframundo, con susmonstruosque se elevan desde las profundidades. ¿Cómonos preparamos parauna emergencia cuandono sabemosqué es lo queha emergidoodedónde?¿Cómonospreparamosparalacatástrofecuandonosabemosqué esperar o cómo actuar? De alguna forma dejamos a un ladonuestrasmentes,quesondemasiadolentasypesadas,yrecurrimosanuestroscuerpos,quepuedenreaccionarconmuchamayorrapidez.

Cuando las cosas se derrumban a nuestro alrededor, nuestrapercepcióndesapareceyactuamos.Lasantiguasrespuestasreflexivasque cientos de millones de años han convertido en automáticas yeficientesnosprotegenenesosmomentosnefastosenlosquefallanosolo el pensamiento, sino también la percepción. En talescircunstancias, nuestros cuerpos reaccionan ante posibleseventualidades.177Enunprimermomento,nosquedamoscongelados.Los reflejos del cuerpo se empiezan a transformar entonces enemociones, el siguiente paso de las percepciones. ¿Es algo que damiedo?¿Algoútil? ¿Algocontra loquehayque luchar?¿Algoque sepuede ignorar? ¿Cómo y cuándo vamos a determinarlo? No losabemos.Ahoranosencontramosenunestadodealertamuycostosoyexigente.Ennuestroscuerpossedisparanelcortisolylaadrenalina.Ellatido del corazón se nos acelera y respiramos de formamás rápida.Con dolor, nos damos cuenta de que nuestro sentido de sercompetentes,deestarcompletos,sehaesfumado,quenoeramásqueun sueño.Entonces echamosmanode recursos físicos y psicológicosquehabíamosacumuladoabnegadamentejustoparaestassituacionesyconlosqueafortunadamentepodemoscontar.Nospreparamosparalopeoroparalomejor.Apretamosconfuriaelaceleradoryalmismotiemponosapresuramosaecharelfreno.Gritamosoreímos,sentimosascooterror,lloramos.Yentoncesempezamosadiseccionarelcaos.

Y así, la esposa engañada, cada vez más inestable, siente lamotivaciónderevelarlo todo—asímisma,asuhermana,asumejoramiga,aunextrañoenunautobús—oserepliegaenelsilencioyledavueltasaltemadeformaobsesivaconelmismoobjetivo:«¿Quésaliómal?¿Quéhizoquefuetanimperdonable?¿Quiénesesapersonaconla que ha estado viviendo? ¿Qué clase de mundo es este en el quepuedenocurrircosassemejantes?¿Quéclasedediospodría crearunlugarasí?».¿Quéconversaciónpodríaentablarconestanuevapersonatan irritante que habita la piel de quien antes era su marido? ¿Quéclasedevenganzapodríasatisfacersu furia?¿Aquiénpodríaseduciren respuesta a tal insulto? Por momentos oscila entre la rabia, elterror,eldolorinsoportableylaeuforiaantelasposibilidadesqueseleabrenconlalibertadquehadescubierto.

Los últimos cimientos sobre los que se sintió segura no eran enrealidad estables, no eran incuestionables, no eran en absoluto unoscimientos.Sucasaestabalevantadasobreunaestructuradearena.Elhielo sobre el que estaba patinando era demasiado fino. Se cayó atravésdeéldentrodelaguayahoraseestáahogando.Hasufridoungolpe tan fuerte que su rabia, su terror y su dolor la consumen. Su

sentidodelatraiciónseensanchahastaqueenglobaelmundoentero.¿Dónde está? En el inframundo, con todos sus terrores. ¿Cómo hallegado ahí? Esta experiencia, este viaje a la subestructura de lascosas…, todonoesmásquepercepciónensu formaprimigenia;estaconsideraciónde loquepodríahabersidoyde loque todavíapodríaser, toda esta emoción y fantasía. Hablamos de toda la percepciónprofunda que ahora es necesaria antes de que los objetos familiaresque conocía reaparezcan, si es que vuelven a hacerlo, en su formasimplificadaycómoda.Eslapercepciónqueexisteantesdequeelcaosdelaposibilidadsevuelvaaarticularenlasrealidadesfuncionalesdelorden.

«¿Realmentehasidotaninesperado?»,sepreguntaypreguntaalos demás a medida que piensa sobre el tema. ¿Debería sentirseculpable por haber ignorado todas las advertencias, por sutiles quefueran, pormotivos que tuviera para pasarlas por alto? Recuerda eliniciodesumatrimonio,cuandocadanocheardíaendeseosdeestarcon su marido para hacer el amor. Quizá las expectativas erandemasiado elevadas, quizá algo así habría sido incluso difícil desoportar,pero¿tansolounavezenlosúltimosseismeses?Yantesqueeso, ¿una vez cada dos o tresmeses durante años? ¿Acaso alguien aquien pudiera respetar, ella incluida, soportaría una situaciónsemejante?

Hayuncuentoinfantilquemeencanta,There’sNoSuchThingasaDragon(«Losdragonesnoexisten»),deJackKent.Esunahistoriamuysimple,oalmenosesoparece.Enunaocasiónleleíunaspáginasa un grupo de antiguos alumnos de laUniversidad de Toronto y lesexpliqué su significado simbólico.178 Trata de un niño, Billy Bixbee,que una mañana se encuentra con un dragón sentado en su cama.Tienemásomenoseltamañodeungatodomésticoyesmuyamable.Se lo cuenta a sumadre, pero ella le responde que los dragones noexisten.Peroeldragónvacreciendo.SecometodaslastortitasdeBillyyprontoocupatodalacasa.Lamadreintentapasarlaaspiradora,perotienequeentrarysalirdelacasaporlaventanaporqueeldragónestáportodaspartes,asíquetardamuchísimotiempo.Ydespuéseldragónse escapa con la casa encima. El papá de Billy vuelve a casa y noencuentramásqueun lugar vacío allí donde solía vivir.El cartero lecuenta dónde está ahora la casa, así que va a buscarla, trepa por lacabezayelcuellodeldragón,queahoraseextiendeportodalacalle,yallíencuentraasumujeryasuhijo.Lamadretodavíainsisteenqueeldragónnoexiste,peroBilly,queaestasalturasyaestáunpocoharto,noserinde:«Mamá,hayundragón».Derepente,lacriaturaempiezaa

menguaryalratovuelveatenereltamañodeungato.Todoelmundoseponedeacuerdoenquelosdragonesdeesasdimensiones1)existeny2)resultanmuypreferiblesalosquesongigantes.Lamadre,queenestepuntoyahaabiertolosojos,nosinrecelo,preguntadeformaalgollorosa por qué tuvo que hacerse tan grande. Billy respondetranquilamente:«Quizáqueríallamarlaatención».

¡Quizá!Esa es lamoralejademuchas,muchashistorias.El caosemerge en un hogar poco a poco. La infidelidad general y elresentimiento se van acumulando. Todo lo que no está en orden sebarre debajo de la alfombra, donde los dragones se ponen las botascomiendo migajas. Pero nadie dice nada a medida que la sociedadcompartida y el orden negociado del hogar ponen de manifiesto suinadecuación o se desintegran cuando se produce algo inesperado oamenazante. En su lugar, todos hacen como si nada ocurriera. Lacomunicaciónrequeriríaadmitirtodaunaseriedeemocionesterribles:el resentimiento, el terror, la soledad, la desesperación, los celos, lafrustración, el odio, el aburrimiento… A corto plazo, es más fácilmantenerlapaz.Peroenelfondo,enlacasadeBillyBixbeeyentodaslasquesonasí,eldragónvacreciendo.Hastaque,undía,daunsaltoquenadiepuedeignorar.Levantadecuajotodalacasa.Yentoncesesunarelaciónextramaritalounlitigioporlacustodiaqueduradécadasyqueadquiereproporciones ruinosas económicaypsicológicamente.Así semanifiestade formaconcentrada toda laamarguraquepodríahaberseextendidodemaneratolerable,tematrastema,duranteañosde falso paraíso matrimonial. Cada una de los cientos de miles decuestiones ocultas sobre las que se ha ido mintiendo, que se hanevitado, racionalizado, que se han escondido como un ejército deesqueletos acumulados en una especie de inmenso armario de losterrores, todas ellas explotan como si fuera el diluvio de Noé y loanegan todo. Y aquí no hay arca, porque nadie la ha construido,aunquetodoelmundopudovercómolatormentaseacercaba.

Nunca menosprecies el poder destructivo de los pecados deomisión.

Quizálaparejadinamitadapodríahabertenidounaconversación,odos,odoscientasacercadesuvidasexual.Quizálaintimidadfísicaque sin duda antes compartían tendría que haberse correspondido,como a menudo no sucede, con una intimidad psicológica análoga.Quizápodríanhaber luchadopordefinir losrolesquedesempeñabanenlarelación.Durantelasúltimasdécadasmuchoshogareshanvistocómo se ponía fin a la división tradicional de tareas, a menudo en

nombredelaliberaciónylalibertad.Noobstante,estademoliciónnoha producido tanta gloria como caos, conflicto e indeterminación. Amenudo, la huida de la tiranía no conduce al paraíso, sino a unaestancia en el desierto, sin rumbo, en la confusión y la privación.Además, en ausencia de una tradición consensuada, con losimpedimentos que conlleva —a menudo incómodos e irracionales—,solo existen tres opciones difíciles: la esclavitud, la tiranía o lanegociación.Elesclavoolaesclavaselimitaahacerloqueleindican,feliz,quizá,deevitarlaresponsabilidad,yresuelveasíelproblemadela complejidad. Pero no es sino una solución temporal, ya que elespírituesclavizadoserebela.Eltiranoloúnicoquehaceesdecirlealesclavo qué tiene que hacer y resuelve así el problema de lacomplejidad.Perodenuevoesunasolucióntemporal,porqueeltiranose aburre del esclavo. No tiene delante a nadie ni nada más que laobedienciamásprevisibleytaciturna.¿Quiénpuedevivirsiempreasí?Pero negociar es algo que exige a ambos jugadores que admitan confranquezaqueexisteundragón.Setratadeunadificultadalaquenoes fácilplantarle cara, inclusocuando todavíaesdemasiadopequeñocomoparapoderdevoraralcaballeroqueseatreveaenfrentarseaél.

Quizá laparejadinamitadapodríahaberespecificadodemaneramás precisa su forma deseada de Ser. Quizá de ese modo podríanhaber impedido juntos que las aguas del caos se desbordaranincontrolablemente y los ahogaran.Quizáhabríanpodidohacer todoesoenvezdereplegarseenlaagradable,perezosaycobardeexcusadel«está bien así, no vale la pena ponerse a pelear». Pocas cosas en unmatrimonio son tanpequeñasquenomerezca lapenadiscutirlas.Elmatrimonio significa estar atrapado como dos gatos dentro de unbarril,unidoselunoalotroporunapromesaqueenteoríadurahastaqueunodelosdosmuere.Estapromesasirveparaqueostoméisesepuñetero tema con suficiente seriedad. ¿De verdad quieres que elmismoincordioinsignificanteteatormentecadadíadetumatrimoniodurantetodaslasdécadasdesuexistencia?

«Bueno,esalgoquepuedoaguantar»,piensas.Yquizáestábienquelohagas.Noeresningúnmodelodetoleranciaauténtica.Yquizá,sisacarasacolacióncómolarisitadetuparejacadaveztesuenamáscomounasuñasarañandounapizarra,éloellatemandaríaalcuernocontodalarazóndelmundo.Yquizátútieneslaculpaytendríasquemadurarunpoquitoytenerlabocacerrada.Peroalomejorrebuznarcomo un burro en mitad de una reunión social no es la mejorimpresiónquepuedecausartupareja,conloquenotendríasquedejarpasar el tema.En tales circunstancias, no hay nada comouna pelea,

una que tenga la paz como objetivo, para revelar la verdad. Pero tequedas en silencio y te convences de que lo haces porque eres unapersonabuena,pacíficaypaciente,cuandolociertoesquenadapodríaestarmás lejosde laverdad.Yasíelmonstruoquevivedebajode laalfombraengordaunoskilosmás.

Quizáuna conversación franca acercade la insatisfacción sexualhubiera sido mano de santo de haberse realizado en el momentoadecuado, por difícil que hubiera resultado entonces. Puede que ellaprefirieseocultamenteponerfinaesetipode intimidadporqueen lomásprofundoysecretovivíaelsexodeformaambivalente.Diossabeque hay muchas razones para ello. Puede que él fuera un amantehorribleyegoísta.Quizálosdoslofueran.Aclararalgoasíbienmereceunapelea,¿noesasí?Esunaparteimportantedelavida,¿ono?Puedeque abordar el problema y, vete a saber, resolverlo justifiquen dosmeses de auténtica miseria diciéndose verdades, pero no con elobjetivo de destruir o de vencer, porque en ese caso no seríanverdades,sinoquesetrataríadeunaguerraabierta.

Quizánoeraelsexo.Quizátodaslasconversacionesentremaridoymujersehabíanconvertidoenunarutinatediosa,enlaausenciadecualquier tipo de aventura común que pudiera animar a la pareja.Quizáeramásfácilsoportaresedeterioromomentotrasmomento,díatrasdía,queasumirlaresponsabilidaddemantenerlarelaciónaflote.Despuésdetodo, lascosasquevivenmuerencuandonose lesprestaatención. Vivir significa realizar una labor constante demantenimiento. Nadie encuentra una pareja tan a su medida quedesaparecelanecesidaddeperseverareneltrabajoylaatención,y,detodasformas,siencontrarasaesapersonaperfecta,acabaríahuyendodetuabsolutaimperfeccióncontodaslasdelaley.Lociertoesqueloque necesitas o, a fin de cuentas, lo que te mereces es alguienexactamentetanimperfectocomotú.

Quizá el marido que engañó a su mujer era espantosamenteinmaduro y egoísta. Quizá ese egoísmo acabó por imponerse. Quizáellanoseopusoaesta inclinaciónsuyaconsuficiente fuerzayvigor.Quizá no podían ponerse de acuerdo a propósito de la forma másadecuadaparadisciplinara losniñosyella terminóporapartarlodesusvidascomoconsecuencia.Quizáeso lesirvióaélpara librarsedealgo que le resultaba una responsabilidad desagradable. Quizá losniños alimentaron auténtico odio en su interior al presenciar estabatalla soterrada, castigados por el resentimiento de su madre yenajenadospocoapocodelbuenodepapá.Quizálascenasqueellale

habíapreparado—oqueél lehabíapreparadoaella—estabanfríasysecomieronconcierto rencor.Quizá todoeseconflictoquenuncaseabordólosdejóaamboscargadosderesentimiento,deunaformaquenunca se verbalizó, pero que se materializó invariablemente enacciones. Quizá todos esos problemas mantenidos en silenciocomenzaron a erosionar las redes invisibles que sostenían elmatrimonio. Quizá el respeto se fue transformando lentamente endesprecio y nadie semolestó en darse cuenta. Quizá el amor se fuetransformandolentamenteenodio,sinquenadiedijeranada.

Todo lo que se aclara y se articula se vuelve visible. Quizá ni lamujerni elmaridoquerían verni comprender ydejaron apropósitoquetodopermanecieraenlaniebla.Quizáfueronelloslosquecrearonlaniebla,paraesconderloquenoqueríanver.¿Quéesloqueganólaseñoracuandopasódeamanteasirvientaomadre?¿Fueparaellaunalivioquedesaparecierasuvidasexual?¿Leresultabamásconvenientequejarse a los vecinos y a su madre cuando su marido no estabamirando? Quizá, en secreto, eso le resultaba más gratificante quecualquier cosaquepudieraderivarsedeunmatrimonio,porperfectoque fuera. ¿Qué puede llegar a compararse con los placeres de unmartiriosofisticadoybienejercitado?«Esunaauténticasanta,casadaconuntipohorrible.Semerecíaalgomuchomejor».Esunmitomuygratificante con el que vivir, incluso si se ha elegido de formainconsciente,pormuchoqueselamentelarealidaddelasituaciónencuestión.Quizá nunca le gustó de verdad sumarido.Quizá nunca lehayan gustado de verdad los hombres, ni ahora tampoco. Quizá eraculpadesumadre,odesuabuela.Quizánohizomásquereproducirsu comportamiento, reproduciendo los mismos problemas que sefuerontransmitiendodeformainconscienteeimplícitadegeneraciónengeneración.Quizáestabavengándosedesupadre,desuhermanoodetodalasociedad.

¿Quéesloqueconsiguiósumarido,porsuparte,cuandoagonizólavidasexualencasa?¿Loaceptódeformavoluntariacomounmártiry se lamentóamargamentea sus amigos? ¿Loutilizó como la excusaque necesitaba de cualquier modo para buscarse una amante? ¿Loutilizó para justificar el resentimiento que todavía experimentabahacia las mujeres, en general, por todas las veces que lo habíanrechazadoantesdecaerenelmatrimonio?¿Aprovechólaoportunidadparadejarsellevarporlafaltadeesfuerzo,engordaryvolversevago,yaquedetodosmodosnadielodeseaba?

Quizá los dos, tanto la mujer como el marido, aprovecharon laoportunidaddeecharaperderelmatrimonioparavengarsedeDios,acasoelúnicoSerquepodríahaberresueltotodalasituación.

Aquí está la terrible verdadde estas cuestiones: cadaunade lasrazonesdelfracasomaritalquevoluntariamentenoseprocesaronniseentendieron, sino que por el contrario se ignoraron, se agravará,conspiraráyterminaráacechandoelrestodesuvidaaesamujerquefuetraicionadaporsumaridoyporsímisma.Lomismoocurreconelmarido.Todoloqueella,oél,oellos,onosotrosdebemoshacerparaasegurarnosunresultadosemejanteessimplementenada:nodarnoscuenta,noreaccionar,novigilar,nodiscutir,nosopesar,nobuscarlapaz, no asumir responsabilidades. No te enfrentes al caos paratransformarloenorden,sinoquelimítateaesperar,sinningúnasomodeingenuidadoinocencia,aqueelcaossedesbordeytearrastre.

¿Porquéevitarlascosassiasíenvenenamosdeformainevitableelfuturo? Porque la posibilidad de que exista unmonstruo acecha pordebajodecadaunodenuestrosdesacuerdosynuestroserrores.Quizálapeleaquetienes(oquenotienes)contumujerotumaridosignificael principio del final de vuestra relación. Quizá tu relación estáacabándoseporqueeresunamalapersona.Esprobable,almenosenparte.¿Noesasí?Asípues,desencadenar ladiscusiónnecesariapararesolver un problema real requiere aunar la voluntad necesaria deenfrentarse a la vez a dos formas con un potencial miserable ypeligroso: el caos (la fragilidad potencial de la relación, de todas lasrelaciones y de lamisma vida) y el infierno (el hechode que tú y tuparejapodáisserlapersonalosuficientementemalaparadestruirtodocon vuestra pereza y vuestro rencor). Hay poderosos motivos paraentregarseaevitarla,perohacerlononosayuda.

¿Por qué mantenerse en la indefinición cuando así la vida seestanca y se enturbia? Bueno, si no sabes quién eres, puedesesconderte en la duda. Quizá no eres una persona mala, egoísta ymezquina.¿Quiénsabe?Desde luego túno.Sobre todosi teniegasapensarlo y tienes todas las razones para no hacerlo. Pero dejar depensar sobre algo que no quieres saber no sirve para que esodesaparezca. Lo único que haces es intercambiar un conocimientoajustado,particularyespecíficodelalistaprobablementefinitadetusdefectos reales por otra lista mucho más larga de incompetenciasindefinidasycarenciaspotenciales.

¿Por qué negarse a investigar cuando el conocimiento de larealidad permite dominarla como unmaestro; o si no dominarla, al

menoscontemplarladesdelaalturadeunhonestoaficionado?Bueno,¿yquépasasideverdadalgoestápodridoenDinamarca?¿Entoncesqué?¿Noesmejorentalescircunstanciasvivirvoluntariamenteciegoydisfrutarlabendicióndelaignorancia?Puesnosielmonstruoesreal.¿De verdad te parece que es buena idea retirarse, abandonar laposibilidaddearmarseantelamareacrecientedeproblemasydeestaforma rebajarte ante ti mismo? ¿De verdad te parece una sabiadecisión dejar que la catástrofe vaya ganando fuerza en las tinieblasmientras te encoges,menguasy sientes cadavezmásmiedo?¿Acasono es mejor que te prepares, que afiles tu espada, que escrutes laoscuridadyentoncesdesafiaralleónensuguarida?Puedequeacabesherido. De hecho, es lo más probable. Después de todo, la vida essufrimiento.Peroquizálaheridanoseamortal.

Si en lugar de eso esperas hasta que aquello que te niegas ainvestigar vaya a aporrear tu puerta, seguro que las cosas no te iránmuybien.Acabaráocurriendoaquelloquenodeseasdeningunaformay será cuando estés menos preparado. Aquello que no quieresencontrartedeningunaformaserevelarájustocuandoestésmásdébil,justocuandoposealamayorfuerza.Ytederrotará.

Dandovueltasyvueltasenlaespiralcreciente

nopuedeyaelhalcónoíralhalconero;

todosedesmorona;elcentrocede;

laanarquíaseabatesobreelmundo,

sedesatalamareaensangrentada,ypordoquier

seanegaelritualdelainocencia;

losmejoresestánsinconvicción,ylospeores

llenosdeapasionadaintensidad.

(WilliamButlerYeats,Elsegundoadvenimiento)179

¿Porquénegarseaserespecíficos,cuandoespecificarelproblemanos permitiría solucionarlo? Porque especificar el problema significaadmitir su existencia. Porque así te permites saber lo que quieres,digamos,deunamigoodetupareja;yentoncessabrás,deformaclara,negro sobre blanco, lo que no te están dando; y eso hará daño demanera aguda y específica.Pero aprenderás algo y loutilizarás en el

futuro.Y la alternativade esedolor agudoes lamolestia sordade ladesesperanzacontinua,del fracasodifusoydelsentimientodequeeltiempo,elvaliosotiempo,seteescapadelasmanos.

¿Porquénegarseaserespecíficos?Porquealmismotiempoquenoconsiguesdefinireltriunfo,queasísevuelveimposible,tambiénteniegasadefinirelfracasoatimismo,detalformaquecuandofracasesno tedaráscuentayno tedolerá. ¡Peroalgoasínopuede funcionar!No te puedes engañar tan fácilmente, a no ser que lo hayas llevadohasta muy lejos. Por el contrario, cargarás con un permanentesentimientodedecepciónen tuSer, así comoconeldespreciopor timismoqueconllevayelodiocadavezmayorhaciaelmundoquecomoresultadosegenera(osedegenera).

Algunarevelaciónseaproxima;

seaproximaelSegundoAdvenimiento.

¡ElSegundoAdvenimiento!Lodigo,

yyaunavastaimagendelSpiritusMundi

turbamivista;alláenlasarenasdeldesierto

unafiguraconcuerpodeleónycabezadehombre,

unamiradaenblancoydespiadadacomoelsol,

muevesuslentosmuslos,yenrededorplanean

sombrasdeairadasavesdeldesierto.

Conlaoscuridaddenuevo,masahorasé

queaveintesiglosdeobstinadosueño

mecióensucunaunapesadilla,

¿yquéescabrosabestia,llegadaalfinsuhora,

searrastraaBelénparanacer?

¿Ysilamujerquehasidoengañadayahoraseveconsumidaporla desesperación, de repente se siente determinada a encarar toda laincoherencia del pasado, del presente y del futuro? ¿Y si se decide adesenmarañartodoellío,apesardequeesoesprecisamenteloquehaevitadohastaahora,justocuandoestámásdébilyconfusaquenunca?Quizá el esfuerzo acabe con ella, pero de todas formas ya estásiguiendouncaminoqueespeorquelapropiamuerte.Pararesurgir,paraescapar,pararesucitar,tienequearticulardeformameditadalarealidadquecubrióbajounvelodeignoranciadeformacómodapero

peligrosatansoloparafingirciertapaz.Tienequesepararlosdetallesparticulares de su catástrofe particular de la intolerable condicióngeneraldelSer,enunmundoenelquetodosehaderrumbado.Bueno,todoesquizádemasiado.Fuerontansolocosasespecíficas lasquesederrumbaron,notodo.Lasconviccionesidentificablesfracasaronylasaccionesparticularesfueronfalsasyartificiales.¿Cuáleseran?¿Ahoracómopuedenresolverse?¿Cómopuedellegarasermejorenelfuturo?Nuncavolveráatierrafirmesiseniegaosiesincapazdeaveriguarlo.Puede reconstruir el mundo mediante cierta precisión en lo quepiensa,ciertaprecisiónenloquedice,ciertaconfianzaensuspalabrasyciertaconfianzaen laPalabra.Peroquizáseamejordejarque todopermanezcaentretinieblas.Quizáporelmomentonoquedemuchodeella,quizáunagranpartehaquedadosinrevelarse,sindesarrollarse.Quizásimplementeyanotengalaenergíasuficiente…

Sihubieraprestadociertaatenciónantes,sihubieratenidovalorysidohonestaa lahoradeexpresarse,quizá sehabríaahorrado todosestosproblemas. ¿Y si hubiera comunicado su infelicidad respecto aldeclivede su vida romántica justo cuandoempezóadecaer? ¿Y si lohubierahechoconprecisión,conexactitudcuandoporprimeravezloviviócomounamolestia?Obien,enelcasodequenofueraasí,¿ysihubieramanifestado que no la estabamolestando tanto como quizátendría que molestarla? ¿Y si hubiera encarado con precaución laforma que tenía su marido de despreciar todos sus esfuerzosdomésticos?¿Habríadescubiertoqueestabaresentidaconsupadreycon la sociedad y que eso emponzoñaba su vida de pareja? ¿Y sihubiera arreglado todo eso? ¿Cuán fuerte se habría vuelto? ¿No lehabría costado mucho menos enfrentarse a las dificultades comoconsecuencia?¿Ycómohabríapodidocontribuirentoncesaayudarseasímisma,asufamiliayalmundo?

¿Ysisehubieraexpuestodeformacontinuayhonestaalconflictoen el presente, en honor a la verdad a largo plazo y la paz? ¿Y sihubiera tratado los pequeños desplomes de su matrimonio comodemostraciones de una inestabilidad subyacente, algo queverdaderamente requería atención, en vez de ignorarlos, soportarloscon una sonrisa de una forma tan correcta y agradable?Quizá seríadiferenteahora, igualquesumarido.Quizá seguiríancasados legalytambiénemocionalmente.Quizáambosseríanmuchomásjóvenesdeloquesonahorafísicaymentalmente.Quizáloscimientosdesucasaseríanmásdepiedraymenosdearena.

Cuando las cosas se derrumban y el caos vuelve a aparecer,podemos darle forma y volver a establecer el orden mediante lapalabra. Si hablamos con cuidado y de forma precisa, podemosresolverlascosasydejarlasenellugarquelescorresponde,ydespuésfijarnos un nuevo objetivo y dirigirnos hacia él, amenudo de formacolectiva si negociamos, si alcanzamos un consenso. Si, por elcontrario, hablamos de forma descuidada e imprecisa, todo semantendráen la indefinición.Nopodremosanunciardestinoalguno.La niebla de la incertidumbre no se disipa y no nos resulta posibleavanzarporelmundonegociando.

LACONSTRUCCIÓNDELALMAYDELMUNDO

Tanto lapsique (elalma)comoelmundoseorganizanen losnivelessuperiores de la existencia humana con el lenguaje, a través de lacomunicación.Lascosasnosoncomoloparecencuandoelresultadoquesealcanzanoeselqueseesperabaoelquesedeseaba.CuandoelSernosecomportabien,loqueocurreesquenosehanestablecidosuscategoríasoportunas.Cuandoalgosalemal,hayquecuestionarhastala propia percepción y, al mismo tiempo, evaluar, pensar y actuar.Cuando un error se anuncia, el caos indiscriminado queda demanifiesto.Suformadereptilparalizayconfunde.Perolosdragones,quesíexisten—más,quizá,quecualquierotracosa—,tambiénocultangrandes cantidades de oro. Al mismo tiempo que el derrumbe nosconduce al horrible desbarajuste de un Ser desconcertante, tambiénsuponeunaoportunidadparaforjarunordennuevoypositivo.Yhacefaltaclaridadalahoradepensar—unaclaridadvaliente—parainvocaralgoasí.

Hayqueadmitir laexistenciadelproblema tanprontocomoseaposibledespuésdequeaparezca.«Nosoyfeliz»esunbuencomienzo,mientras que«Tengoderecho ano ser feliz»no lo es porque resultacuestionable,aúnmásalahoradecomenzarelprocesoderesoluciónde problemas. Quizá tu infelicidad esté justificada dadas lascircunstancias actuales. Quizá cualquier persona razonable estaríainsatisfecha y deprimida si se encontrara donde tú te encuentras.O,porelcontrario,quizáseasunapersonaquejicaeinmadura.Partedelprincipio de que las dos opciones son igual de probables, porespantoso que algo así te pueda parecer. ¿Exactamente cómo deinmaduro puedes ser? Es algo que potencialmente no tiene límites,peroalmenospuedesconseguirrectificarlosierescapazdeadmitirlo.

Diseccionamos el caos complejo y enrevesado y especificamos lanaturaleza de las cosas, nosotros incluidos. Es así como nuestraexploración creativa y comunicativa genera y regenera el mundo.Aquello que vamos encontrandonosmoldea y nos informa y, en eseencuentro, moldeamos lo que ocupamos. Es algo difícil, pero ladificultadnoresultarelevante,puestoquelaalternativaespeor.

Quizáestemaridodescarriadoignorabaloquesumujerlecontabaalahoradelacenaporqueodiabasutrabajoyestabacansadoyllenode resentimiento. Quizá odiaba su trabajo porque su padre le habíaimpuestoesacarrerayhabíasidodemasiadodébilodemasiado«leal»para protestar. Quizá ella toleró toda esa falta de atención porquepensabaqueprotestarcon franquezaeraalgomaleducadoe inmoral.Quizáno soportaba el temperamento iracundode supadre ydecidiócuandoeramuyjovenquetodaformadeagresividadyfirmezaestabamalmoralmente.Quizápensabaquesumaridodejaríadequererlasiellateníaideaspropias.Esmuydifícilordenartodasestascosas,peroun engranaje averiado seguirá estropeado si no se detectan y sereparansusproblemas.

SEPARARELGRANODELAPAJA

Laprecisiónespecifica.Cuandosucedealgohorrible,eslaprecisiónloque separa esa cosa horrible concreta que realmente ha ocurrido detodaslasotrascosasigualdehorriblesquepodíanhaberocurridoperoquenolohicieron.Sitelevantasundíasintiendodolor,puedequeteestés muriendo. Puede que te estés muriendo de forma lenta yespantosa de una de lasmuchas enfermedades dolorosas y horriblesqueexisten.Siteniegasacontárseloalmédico,entoncesloquetienessigue sin determinarse: podría ser cualquiera de esas enfermedades.Es, desde luego, algo innombrable, puesto que has evitado laconversaciónqueestableceríaundiagnóstico,estoes,elmeroactodearticularlo. Pero si vas a hablar con el médico, todas esas horriblesenfermedades posibles se esfumarán y solo quedará, con suerte, unasolaenfermedad,horribleono,o inclusonadaenabsoluto.Entoncespodrás reírtede tus temoresprevios;yenel casodequeocurraalgorealmentemalo,podráshacerloporqueyaestáspreparado.Puedequela precisión no alivie en nada la tragedia, pero sí que sirve paraexorcizarlosespíritusmalignosylosdemonios.

Loqueoyesenelbosqueperonopuedesverquizá seaun tigre.Puedeinclusoqueseanmuchos,acadacualmáshambrientoy feroz,unidos todos en una conspiración y encabezados por un cocodrilo.Pero también es posible queno seanadade eso. Si te giras ymiras,quizáveasquetansoloesunaardilla.(Conozcoaalguien,porcierto,aquien lo persiguió una ardilla). Lo cierto es que hay algo ahí, en elbosque,yesolosabescontotalcerteza.Peroamenudoestansolounaardilla.Sinembargo,siteniegasamirar,acabaporserundragónynoeres precisamente un caballero. Eres más bien un ratón que seenfrentaaunleónounconejoparalizadoporlamiradadeunlobo.Ynodigoquesiempreseaunaardilla,porqueconfrecuenciasetratadealgo verdaderamente terrible. Pero a menudo incluso lo que hoyresultaterriblenoesnadasiselocomparaconaquelloqueennuestraimaginación resulta terrible. Y a menudo es posible enfrentarse aaquello que nos aterroriza cuando lo imaginamos simplementereduciéndolo a sus dimensiones auténticas, por muy terribles quepuedanseguirsiendo.

Si rehúyes la responsabilidad de enfrentarte a lo inesperado,incluso cuando se manifiesta en proporciones manejables, la propiarealidad se volverá insosteniblemente desorganizada y caótica. Ydespués irá creciendo hasta absorber todo orden, todo sentido, todaprevisibilidad. La realidad ignorada se transforma, se revierte, en lagrandiosadelcaos,elgranmonstruoreptildelodesconocido,lagranbestiadepredadoracontralacuallahumanidadhacombatidodesdeeliniciodelostiempos.Sinoseexaminaladistanciaentreaspiracionesyrealidad,noharámásqueensancharse,acabarásporcaerenellaylasconsecuencias no serán nada buenas. La realidad ignorada semanifiestaenunabismodeconfusiónysufrimiento.

Tencuidadocon loque te cuentasa ti y loque les cuentasa losdemásacercadeloquehashecho,loqueestáshaciendoyloquevasahacer.Buscalaspalabrascorrectas,organízalasenlasfrasescorrectasyestas,asuvez,enlospárrafoscorrectos.Sepuederedimirelpasadocuando,utilizandolalenguadeformaprecisa,selopuedereducirasuesencia. El presente puede seguir su paso sin arrebatarle espacio alfuturosisusrealidadesseenuncianclaramente.Pensandoyhablandoconcuidado,eldestinoúnico,excelso,quejustificalaexistenciapuedeidentificarseentre lamultitudde futuros turbiosydesagradablesqueconmuchamás probabilidad semanifestarán por sí mismos. Es asícomoelojoylapalabracreanunordenhabitable.

No escondasmonstruos debajo de la alfombra porque se haránfuerteseiráncreciendoenlaoscuridad.Yentonces,cuandomenostelo esperes, se abalanzarán sobre ti y te devorarán.Descenderás a uninfierno indeterminado y confuso, en vez de ascender al cielo de lavirtudy laclaridad.Laspalabrasvalientesyverdaderasharánqueturealidadseasimple,inmaculada,biendefinidayhabitable.

Siconunaatenciónesmeradayconel lenguajeidentificascosas,entonceslasimpulsascomoobjetosviablesyobedientes,separándolasdelaconexióncasiuniversalenlaqueestánancladas.Lassimplificas.Lasconviertesenespecíficasyútilesyreducessucomplejidad.Hacesque resulte posible vivir con ellas y usarlas sinmorir a causa de esacomplejidad,conlaincertidumbreylaansiedadqueconllevan.Sidejaslascosasen la indefinición,nuncasabrásdistinguirlasunasdeotras.Todo quedará desteñido en unmismo tono. Y así resulta demasiadocomplejolidiarconelmundo.

Tienes que definir de forma consciente el tema de unaconversación, sobre todo si esta es difícil. De lo contrario acabarátratandodetodoalmismotiempo,ytodoesdemasiado.Poresotanamenudo las parejas dejan de comunicarse. Todas las discusionesdegeneranencadaunode losproblemasquesurgieronenelpasado,encadaproblemaqueexisteahorayencadaunadelascosasterriblesqueesprobablequeocurranenelfuturo.Nadiepuededebatiracercade todo. Pero, en lugar de eso, puedes decir: «Esta cosa exacta yprecisaesloquemeestáhaciendoinfeliz.Estacosaexactayprecisaeslo que quiero como alternativa, aunque acepto propuestas si sonespecíficas.Esta cosa exacta y precisa es lo quemepodrías darparaqueasídejedeamargartelavidaatiyamí».Peroparahaceralgoasítienesquepensarenquéesexactamente loquenofuncionayquéesexactamenteloquequieres.Tienesquehablarconfranquezaeinvocarelmundohabitablequeseencuentraenelcaos.Yparaesotienesquehablardeformahonestayprecisa.Sienlugardeelloteescabullesyteescondes, aquellode loquehuyes terminarápor transformarse en eldragóngiganteque acechadebajode tu cama, en tubosque y en losrecovecososcurosdetumente.Ytedevorará.

Tienesquedeterminardóndehasestadoen tuvida,de talmodoquepuedassaberdóndeestásahora.Sinosabesprecisamentedóndeestás, entoncespodrías estar en cualquierparte.Y cualquierparte esenverdaddemasiadoslugaresparaestaralmismotiempo,algunosdeloscuales,además,sonmuymalos.Tienesquedeterminardóndehasestadoen tuvida,porquedeotromodonopuedesaveriguaradónde

estásyendo.NopuedesirhastaelpuntoBanoserqueyaestésenelpunto A, y si estás «en cualquier parte» no hay demasiadasprobabilidadesdequeteencuentresesepuntoinicial.

Tienes que determinar adónde te diriges en la vida porque nopuedes llegarallíamenosqueavancesenesadirección.Vagandosinrumbo,noconseguirásiradelante.Porelcontrario:tedecepcionarás,te frustrarás y harás de ti una persona ansiosa e infeliz, alguien conquienserácomplicadollevarsebien.Yapartirdeahí,alguienllenoderesentimientoydeansiasdevenganza,yluegoalgotodavíapeor.

Diloquequieresdecirparaqueasípuedasdescubrirquéesloquequieresdecir.Luego,llevaalaacciónloquedicesparaqueasípuedasdescubrir lo que ocurre. Y entonces presta atención. Advierte tuserrores y exprésalos. Haz lo posible para corregirlos. Es así comodescubrirás el significado de tu vida. Y te protegerá de la tragedia.¿Cómopodríaserdeotraforma?

EnfréntatealcaosdelSer.Apuntabienamedidaqueteadentrasen un mar de problemas. Especifica tu destino y traza el recorrido.Admiteloquequieresydilesalaspersonasqueterodeanquiéneres.Ajústaloalmáximo,mirafijamenteyavanzatodorecto.

Alahoradehablar,exprésateconprecisión.

REGLA11

DEJAENPAZALOSCHAVALESQUEMONTANENMONOPATÍN

ELPELIGROYELDOMINIO

Hubounaépocaenlaquehabíachavalesquemontabanenmonopatínen el lado oeste del auditorio Sidney Smith de la Universidad deToronto, donde trabajo. En ocasiones me quedaba allí de piemirándolos. Los peldaños quehay que subir para llegar a la entradadelantera del edificio son irregulares, amplios y de poca elevación, yestánenmarcadosporbarandillasdehierrodeformatubulardeunosseisosietecentímetrosdediámetroyseismetrosdelongitud.Aquelloszumbados, que casi siempre eran chicos, se alejaban más de diezmetrosdelbordesuperiordelasescaleras,colocabanunpieenlatablaypatinabancomolocosparacoger impulso.Justoantesdegolpearseconlabarandilla,seagachaban,agarrabanconunasolamanolatablayseencaramabandeunsaltoalbordedelabarandillaparadeslizarsealolargodetodaellayacabarpropulsándoseantesdeaterrizar,unasvecescongranelegancia, encimadelmonopatín,otras, fueradeél, yno sin dolor. Fuera como fuese, no tardaban en volver arriba pararepetirlo.

Habrá quien lo encuentre estúpido y quizá lo era. Pero tambiéneravaliente.Amímeparecíaqueesoschavaleseranincreíblesyquesemerecían una palmadita en la espalda y cierta admiración sincera.Desdeluegoquesetratabadealgopeligroso.Ahíestabatodalagracia:queríantriunfaranteelpeligro.Habríanestadomuchomássegurosdellevar algún tipo de equipo protector, pero así se habría fastidiadotodo. No era la seguridad aquello a lo que aspiraban, sino a sercompetentes. Y la competencia es, precisamente, lo que hace que lagenteestétodoloseguraquesepuedeestar.

Nomeatreveríaahacerloquehacíanesoschavales.Nosoloeso,es que no podría. Desde luego sería incapaz de trepar por una grúacomohacenciertostemerarioscontemporáneosalosquesepuedeverenYouTube,pornomencionaralagentequetrabajaenesasmismasgrúas.Nomegustanlasalturas,aunquelosmásde7.500metrosalosqueasciendeunaviónsontantosqueyadejademolestarme.Envariasocasioneshevoladoconunaavionetaacrobáticadefibradecarbono,incluso haciendo una caída del ala —una espectacular y arriesgadamaniobra—,ynomepasónada,aunquesíesciertoquecansamucho,tantofísicacomomentalmente.Paralamaniobraenconcretoalaquemerefieroesnecesariopilotarelaviónhaciaarribade formaverticalhasta que la fuerza de la gravedad lo detiene. Entonces cae entirabuzón hasta que acaba girándose con el morro hacia abajo, ydespuéstienesquefrenarporque,delocontrario,yanopodrásrepetirlapirueta.Seacomosea,nosoycapazdemontarenmonopatín,menosaúnporunabarandilla,ytampocopuedoescalarencimadeunagrúa.

ElauditorioSidneySmithdaaunacallediferenteensuladoeste.Alolargodeestavía—que,nosinironía,estádedicadaasanJorge—,launiversidadinstalóunaseriedemaceterosdecemento,irregularesyllenosdearistas,quedescendíahastalacalzada.Allítambiénibanloschavalesconsusmonopatines,conlosquerecorríanlosbordesdelosmaceterosylomismohacíanporencimadelcontornodecementodeuna escultura contigua al edificio. No duró mucho tiempo, ya quepronto aparecieron a intervalos de un metro pequeños soportes deacerodiseñadosprecisamenteparaevitarquesepatinara.Laprimeravez que los vi, me acordé de algo que había ocurrido en Torontomuchos años antes. Dos semanas antes del inicio del curso escolar,todosloscolumpiosytoboganesdelosparquesdesaparecieron.Habíacambiadolalegislaciónqueregulabaestetipodemobiliariourbanoycundióelpánicoacercadelosriesgosquesuponíaelhechodequenoestuvieran asegurados. Así pues, se desmantelaron inmediatamentetodos los parques infantiles a pesar de que resultaban lo bastanteseguros, de que estaban exentos de la aplicación de esta nuevanormativa y de que a menudo (recientemente, además) los habíanpagadolospadres.Estosignificabaquenohabríaparquesdurante,porlomenos,unaño.Duranteeseperiodo,amenudovianiñosaburridosperoadmirablesquecorreteabanporeltejadodenuestraescuelalocal.Era eso o escarbar en la basura con los gatos y los niños menosintrépidos.

Digo que eran «lo suficientemente seguros» al referirme a losparquesinfantilesdesmanteladosporque,cuandoloshacendemasiado

seguros,losniñosdejandefrecuentarlosobienseponenautilizarloscomomenos se puede esperar. Los niños necesitan que sus parquessean lo bastante peligrosos para que sigan suponiendo un reto. Lagente, niños incluidos, ya que también son gente al fin y al cabo, nopretende minimizar el riesgo, sino optimizarlo. La gente conduce,anda,amayjuegadetalformaquepuedaalcanzaraquelloquedesea,peroalmismotiemposeponeenunasituaciónunpocoincómodaparapoder seguir desarrollándose. Así pues, si las cosas son demasiadoseguras, la gente (niños incluidos) empieza a encontrar formas devolverahacerlaspeligrosas.180

Si no nos ponen trabas, y si además se nos anima a ello,preferimos vivir al límite. Es ahí donde podemos al mismo tiemposentirlaconfianzaquenosotorgalaexperienciayenfrentarnosalcaosquenosayudaadesarrollarnos.Poreso,deformainnata,disfrutamosel riesgo, aunque algunos más que otros. Nos sentimos llenos deenergía y entusiasmo cuando, actuando en el presente, trabajamospara optimizar nuestro futuro desempeño. De lo contrario, vagamosdesorientados, como perezosos, inconscientes, inmaduros ydescuidados. Si se nos sobreprotege, fracasaremos cuando surja algopeligroso,inesperadoycargadodeoportunidades,talycomoacabaráocurriendodeformainevitable.

Lossoportesqueimpidenpatinarnoresultannadaatractivos.Loschavales delmonopatínhabrían tenidoquedestrozar a conciencia elcontorno de la escultura en cuestión para que tuviera una pinta tanlamentable como la que tiene ahora, tachonado con trozos demetalcomoelcollardeunpitbull.Losgrandesmaceterosestáncubiertosdealerosmetálicoscolocadosa intervalos irregulares, loque,sumadoaldesgastecausadoporlosmonopatines,produceunefectodeprimentedealgomaldiseñado,deresentimiento,deocurrenciamalejecutada.El área, que la escultura y la vegetación debían embellecer, acabateniendo así un aspecto genérico de industria-cárcel-manicomio-campodetrabajo,elaspectoqueaparececuandoalosconstructoresyalosfuncionariosnolesgustalagenteparalaquetrabajanniconfíanenella.

Lacrudayabsolutafealdaddelasolucióninvalidalasrazonesquejustificaronsuinstalación.

ELÉXITOYELRESENTIMIENTO

Sileesalosllamados«psicólogosdelaprofundidad»—comoFreudyJung,osuprecursor,FriedrichNietzsche—,descubresquetodotienesu ladooscuro.Freudse sumergióen lomásprofundodel contenidolatenteeimplícitodelossueñosque,ensuopinión,amenudoservíanparaexpresaralgúntipodedeseoinadecuado.Jungpensabaquetodoacto de decoro social iba acompañado de su gemelo malvado, susombrainconsciente.Nietzscheinvestigóelpapelquedesempeñabaloque denominaba «ressentiment» a la hora de motivar accionesabiertamenteegoístas,tanamenudoexhibidasenpúblico.181

Porqueesprecisoqueelhombresearedimidodelavenganza;estoesparamíelpuenteque conduce a las más elevadas esperanzas y un arco iris luego de prolongadastempestades. No lo entienden así las tarántulas. Ellas sostienen: «Lo que nosotrosllamamosjusticiaesprecisamenteelmundollenodelastempestadesdenuestranegrura.Nosvengaremosydifamaremosatodoslosquenoestánhechosanuestramedida.Loscubriremos con nuestros insultos. ¡Voluntad de igualdad: en adelante daremos estenombrealavirtud.Queremoselevarnuestrasprotestascontratodoloqueespoderoso!».Sacerdotes de la igualdad: la tiránica locura de vuestra impotencia reclama a grandesgritos«laigualdad».¡Vuestramássecretaconcupiscenciadetiranosseocultadetrásdelaspalabrasdevirtud!

El incomparableescritor inglésGeorgeOrwell sesabíamuybientodoesto.En1937escribióElcaminoaWiganPier,queeraenparteunataque frontal a los socialistasbritánicosde clase alta, apesardeque élmismo tenía simpatíaspor el socialismo.En laprimeramitaddel libro,Orwell retrata las espantosas condiciones en las que vivíanlosminerosenelReinoUnidodurantelosañostreintadelsigloXX:182

Variosdentistasmehandichoque,enlosdistritos industriales,seestáconvirtiendoenuna rareza la persona demás de treinta años que conserva alguno de sus dientes. EnWiganvariaspersonasmeexpresaronsuopinióndequelomejores«sacarse»losdienteslomásjovenposible.«Losdientessolosirvenparadartormento»,medijounamujerenunaocasión.

UnminerodecarbóndeWiganPierteníaqueandar—omásbiengatear, teniendo en cuenta la altura de los túneles— unos cincokilómetrosbajotierragolpeándoselacabezayrasguñándoselaespaldatansoloparallegaralpuntodondecumplíasussietehorasymediadeturno de deslome cotidiano. Después, gateaba de vuelta. «Escomparable,quizá,aescalarunapequeñamontañaantesydespuésde

tujornadalaboral»,apuntóOrwell.Niunminutodeltiempodedicadoallegaragatassepagaba.

OrwellescribióElcaminoaWiganPierparaelLeftBookClub,ungrupoeditorialsocialistaquepublicabaunselectovolumencadames.Tras leer la primera mitad de su libro, que se centra en lascircunstancias personales de losmineros, resulta imposibleno sentircompasiónpor lostrabajadorespobres.TansolounmonstruopodríapermanecerconelcorazóndepiedramientrasleelashistoriasdevidaquedescribeOrwell:

Nohacemuchotiempo, lascondicionesde trabajode lasminaseranpeoresque lasdeahora. Aún viven algunas mujeres muy ancianas que trabajaron allí en su juventud,arrastrandoacuatropatasvagonetasdecarbónconunacorreaentornoalacinturayunacadenaentrelaspiernas.Seguíantrabajandoasíinclusocuandoestabanembarazadas.

Sinembargo,enlasegundamitaddellibro,Orwellseocupódeunproblemadistinto:larelativaimpopularidaddelsocialismoenelReinoUnido por entonces, a pesar de la clara y dolorosa injusticia que seobservabaportodaspartes.Llegabaalaconclusióndequeesaclasedereformistas sociales con trajes de tweed, esos filósofos de salón quecontantalástimaycondescendenciaseidentificabanconlasvíctimas,no tenían en gran estima a los pobres, contrariamente a lo queaseguraban.Másbienodiabanalosricos.Loquehacíaneradisfrazarsu resentimiento y su envidia de devoción, santurronería ysuperioridadmoral.Hoylascosasnohancambiadomuchoaniveldelinconsciente, ni en los frentes izquierdistas que distribuyen justiciasocial. Es por Freud, Jung, Nietzsche (y Orwell) que siempre mepregunto:«¿Yentoncescontraquéestásluchando?»cadavezqueoigoaalguienproclamarbienalto«¡Luchoporesto!».Esunapreguntaqueresulta particularmente relevante si esa misma persona se queja,criticaointentacambiarelcomportamientodeotros.

Creoque fueJungquienformulóunamáximapsicoanalíticaconla genialidadmás quirúrgica: si no puedes entender por qué alguienhizo algo, fíjate en las consecuencias e infiere la motivación. Es unbisturípsicológico.Setratadeuninstrumentoquenosiempreresultaadecuado,yaquepuedecortarde formademasiadoprofundaoenellugar incorrecto. Puede que sea la última opción a la que haya querecurrir. Sin embargo, en algunas ocasiones su utilización resultaesclarecedora.

Si, por ejemplo, el colocar en maceteros y basamentos deesculturas piezas metálicas que impiden que nadie se suba enmonopatín tiene como consecuencia adolescentes infelices y unadesconsideración absoluta por la belleza, entonces quizá fuera eso loque se pretendía conseguir. Cuando alguien asegura que actúa ennombrede losprincipiosmás elevados,por el biende losdemás,nohay ningún motivo para suponer que dichas motivaciones seangenuinas. A las personas motivadas para mejorar las cosasnormalmente no les interesa cambiar a los demás y, si es el caso,asumen la responsabilidad de aplicarse a ellos mismos y en primerlugaresosmismoscambios.Traslacreacióndereglasparaevitarquelos amantes delmonopatín haganmaniobras habilidosas, valientes ypeligrosas, veo la mano de un espíritu insidioso y profundamenteantihumano.

MÁSCOSASSOBRECHRIS

Mi amigoChris, del que ya he hablado antes, estaba poseído por unespíritu de este tipo, con el consiguiente menoscabo para su saludmental. Rebosaba, en parte, de culpa. Había asistido a la escuelaprimaria y secundaria en diferentes localidades de las gélidasinmensidadesquecomponenlaplaniciedelnortedeAlberta,antesdeterminar en elFairview sobre el queanteshe escrito.Laspeleas conniños indígenas componían una parte recurrente de su existenciadurante aquel periodo de tanto movimiento. No es ningunaexageración señalar que esos niños solían ser más duros que losblancosoqueeranmássusceptibles,nosinmotivo.Losabíabienpormipropiaexperiencia.

Enlaescuelaprimariayoteníaunaamistadalgoinestableconunniño mestizo, Rene Heck.183 Digo inestable porque la situación eracompleja. Entre él y yo existía una gran diferencia cultural. Su ropaestabamássuciaysecomportabaconbrusquedad,inclusoalhablar.Amímehabíanadelantadouncursoenlaescuelayademáserapequeñopara mi edad. Rene era grande, listo, guapo y también duro.Estábamosjuntosensextoynosdabaclasemipadre.Unavez,pillóaRene mascando chicle. «Rene —le dijo—, escupe ese chicle. Parecesuna vaca».Yome reí en vozbaja: «Ja, ja,Rene la vaca».PuedequeRene fuera una vaca, pero no tenía ningún problema auditivo.«Peterson—medijo—,despuésdelaescuelaestásmuerto».

Antes,esamismamañana,Reneyyohabíamosquedadoparaverunapelículaporlanocheenuncinelocal,elGem.Ahoraparecíaquelacitaquedabacancelada.Decualquiermodo,elrestodeldíatranscurrióde forma rápida y desagradable, como ocurre cuando te acechan lasamenazasyeldolor.Reneeramuycapazdedarmeunabuenatunda.Cuando acabó el colegio, salí tan rápido como pude para recoger labicicleta, peroRenemealcanzó.Empezamos adar vueltas corriendoalrededordelasbicis,cadaunoaunlado.Parecíamossacadosdeunaescenadecinemudo.Mientrassiguieradandovueltasnomeagarraría,peromi estrategia no podía durar para siempre.Grité que lo sentía,aunqueesonosirvióparaablandarlo.Habíaheridosuorgulloyqueríaquepagaraporello.

MeagachéymeescondídetrásdeunasbicissinperderdevistaaRene. «Rene —grité—, siento haberte llamado vaca. Dejemos depelearnos».Empezóaacercarseamídenuevo.Ledije:«Rene,sientohabértelodicho,deverdad.Yaúnquieroquevayamosalcine».Estonoerasolotáctica,eraalgosincero.Sinohubierasidoasí,loqueocurrióacontinuación no habría ocurrido.Rene dejó de dar vueltas.Memirófijamente y se puso a llorar. Y entonces salió corriendo.Era todounresumen de las relaciones entre blancos e indígenas en nuestropequeñoycomplicadopueblo.Nuncafuimosjuntosalcine.

Cuandomi amigoChris empezó a discutir con chicos indígenas,nodevolvíalosgolpes.Nosentíaquedefenderseestuvieramoralmentejustificado,asíquesellevóunascuantaspalizas.«Nosquedamosconsu tierra —escribiría más adelante—. Eso estuvo mal. Es lógico queestén enfadados». Con el tiempo, poco a poco, Chris se apartó delmundo.Lohizo,enciertamedida,porlaculpaquesentía.Desarrollóun odio profundo por la masculinidad y las actividades masculinas.Paraél, ira laescuela,trabajaroencontrarnoviaformabanpartedelmismoprocesoquehabíallevadoalacolonizacióndeNorteamérica,alhorrible callejón sin salida que suponía la Guerra Fría y a ladepredacióndelplaneta.Habíaleídoalgunoslibrossobreelbudismoysentía que la negación de su propio Ser era éticamente necesariateniendo en cuenta la situación por la que atravesaba el mundo.Terminópensandoqueeraunaconclusiónválidaparalosdemás.

Cuando estaba en la universidad, compartí habitación conChrisdurante un tiempo. Una noche, fuimos a un bar cercano y despuésvolvimosacasaandando.Enelcaminoempezóapartirunodetrásdeotrolosespejosretrovisoresdeloscochesaparcados.Ledije:«Dejadehacereso,Chris.¿Quévasaconseguirfastidiandoalospropietariosde

esos coches?». Me dijo que todos formaban parte de la frenéticaactividad humana que estaba estropeándolo todo y que se merecíanexactamente eso. Ledije que vengarsedepersonas que simplementevivíanunavidanormalnoibaaresolvernada.

Años más tarde, cuando estaba haciendo mi posgrado enMontreal, Chris apareció para lo que enprincipio era una visita. Sinembargo, andaba desorientado y perdido. Le pregunté si podíaayudarlo y terminó instalándose en casa. Por entonces yo estabacasadoyvivíaconmimujer,Tammy,ynuestrahijaMikhaila,queporentoncesteníaunaño.ChristambiénfueamigodeTammyenlaépocade Fairview, e incluso había alimentado esperanzas de algomás queuna amistad. Esto complicaba la situación todavía más, pero noexactamentedelaformaquequizásupones.Chrishabíaempezadoporodiaraloshombres,peroterminóodiandoalasmujeres.Lasdeseaba,aunque había rechazado los estudios, la carrera y el apetito sexual.Fumabamuchoyestabaenparo, con loque, comocabíaesperar,noresultaba de particular interés para lasmujeres. Y eso lo amargaba.Intenté convencerlodeque la sendaquehabíaelegido tan solo ibaallevarloaunlugarmásmiserable.Teníaquecultivarciertahumildad.Teníaquebuscarseunavida.

UnanocheletocabaaChrishacerlacena.Cuandomimujerllegóa casa, el apartamento estaba lleno de humo. Había unashamburguesas achicharrándose en la sartén y Chris estaba a cuatropatas intentando reparar algo que se había soltado delmueble de lacocina. Mi mujer sabía cómo se las gastaba. Sabía que estabaquemando la cena adrede. Le fastidiaba tener que hacerla. Lefastidiaba asumir el papel femenino, a pesar de que las tareasdomésticasestabandistribuidasdeformarazonableydequelosabíaperfectamente. Estaba arreglando la cocina para tener un pretextoplausibleeinclusoencomiableparahaberquemadolacomida.Cuandomimujer lepuntualizó loqueenrealidadestabahaciendo,sehizo lavíctima,peroestabaprofundaypeligrosamentefurioso.Unapartedeél, que no era la buena, estaba convencida de que eramás listo quetodos los demás. Su orgullo no podía soportar que ella pudieradesenmascararsustrucos.Eraunasituaciónespantosa.

Al día siguiente Tammy y yo fuimos paseando hasta un parquecercano.Teníamosquesalirdelapartamento,aunque la temperaturaexteriorerade–35°C, esdecir,hacíaun fríogélidoe inmisericorde,cargadodehumedad,nieblayviento.Erauntiempohostilparalavida.TammydijoquevivirconChriserademasiado.Entramosenelparque.

Los árboles extendían sus ramas desnudas hacia arriba a través delairegrisyhúmedo.Unaardillanegra,sinpeloenlacolaporlasarna,se aferraba auna rama sinhojas y se agitaba con violenciamientrasintentaba resistir la fuerzadel viento. ¿Quéhacíaallí fueraenmediodelfrío?Lasardillashibernanparcialmente,esdecir,tansolosaleneninvierno cuando remite el frío.Entonces vimosotra, y otra, y otra, yotra, y otra. Alrededor de nosotros en el parque había ardillas portodaspartes.A todas ellas les faltabapelo, en la cola y en el cuerpo,todas luchaban contra el viento desde las ramas y todas se sacudíancongeladasenunfríomortal.Nohabíanadiemásalrededor.Eraalgoimposible, inexplicable. Era absolutamente apropiado. Estábamos enelescenariodeunaobradeteatrodelabsurdodirigidaporDios.Pocodespués,Tammysefueconnuestrahijaapasarunosdíasaotrolado.

Cuando se acercaban las navidades de ese mismo año, mihermanopequeñoysuflamanteesposavinieronavisitarnosdesdelaparteoccidentaldeCanadá.MihermanotambiénconocíaaChris.Lostres se pusieron ropa invernal para salir a pasear por el centro deMontreal.Chrissepusounabrigodeinviernooscuroylargo.Llevabatambién un gorro negro, una boina de punto que estiró hasta cubrirgran parte de su cabeza. Su abrigo era negro, al igual que suspantalonesysusbotas.«Chris—ledijedebroma—,parecesunasesinoen serie».Maldita la gracia que le hizo.Cuando volvierondel paseo,Chris parecía decaído. Había extraños en su territorio, másconcretamenteunaparejafeliz.Eracomoecharsalensusheridas.

La cena fue bastante agradable. Estuvimos hablando hasta quellegóelfinaldelavelada.Peroyonopodíadormir.Habíaalgoquenoestababien,algoqueflotabaenelaire.Alascuatrodelamadrugada,me harté. Me deslicé fuera de la cama, toqué con delicadeza en lapuerta de Chris y entré en la habitación sin esperar respuesta. Élestabaenlacamadespierto,mirandoaltechotalycomosabíaquemeloencontraría.Mesentéasulado.Loconocíamuybien,asíquehabléconélyapacigüésurabiaasesina.Entoncesmevolvía lacamaymedormí.Alamañanasiguientemihermanomellevóaparteparahablar.Nossentamosymedijo:«¿Quédiablospasóanoche?Nopudepegarojo.¿Habíaalgúnproblema?».LedijeamihermanoqueChrisnoseencontrabamuybien.Loqueno ledijeesque tenía suertede seguirvivo,quetodoslateníamos.ElespíritudeCaínhabíavisitadonuestracasa,perohabíamossalidoilesos.

Quizáolfateéalgoesanoche,eneseaire impregnadodemuerte.Chris tenía un olormuy penetrante. Se duchaba amenudo, pero las

toallasylassábanasabsorbíanelolor.Eraimposiblelimpiarlas.Eraelproducto de una psique y un cuerpo que no funcionaban de formaarmoniosa.Unatrabajadorasocialqueconocía,quetambiénconocíaaChris,mecontóqueeseolorleresultabamuyfamiliar.Todoelmundoen su trabajo lo conocía, aunque tan solo lo mencionaban entrecuchicheos. Lo llamaban «el olor de los que no sirven para ningúntrabajo».

Poco después terminé mi posdoctorado y Tammy y yo nosmudamosdeMontrealaBoston.Tuvimosanuestrosegundohijoy,devez en cuando, Chris y yo hablábamos por teléfono. En una ocasiónvinoavisitarnosy lacosa fuebien.Habíaencontradotrabajoenunatienda de recambios de coches y estaba intentando que las cosas lefueranmejor.Enesemomentonoandabamal.Pero lacosanoduró.NolovolvíaverenBoston.Casidiezañosmástarde,lanocheantesdeque cumpliera cuarenta años exactamente, me volvió a llamar. ParaentoncesmehabíamudadoconlafamiliaaToronto.Élteníanoticias.Se iba a publicar una historia que había escrito en una colección acargo de una editorial pequeña pero respetable y quería contármelo.Escribíabuenosrelatos.Yo loshabía leído todosyhabíamoshabladodeelloscontodolujodedetalles.Tambiéneraunbuenfotógrafo,conunamirada hábil y creativa. Al día siguiente Chris condujo su viejafurgoneta—elmismo cacharromaltratado de la época de Fairview—hasta un lugar perdido en el bosque. Colocó un extremo de unamangueraeneldesvencijadotubodeescapeyelotroenlacabinadelconductor. Me lo puedo imaginar, mirando a través del parabrisasresquebrajado, fumando, esperando. Encontraron su cuerpo unassemanasmástarde.Llaméasupadre.«Miqueridohijo»,sollozaba.

Hacepocome invitaronaunauniversidadcercanaparadarunacharlaenelmarcodelprogramaTEDx,presenteendiferentespaísesyenelquealgunosdelospensadores,científicosyemprendedoresmásimportantes del mundo comparten sus conocimientos sobretecnología, entretenimiento y diseño. Otro profesor intervenía antesque yo. Lo habían invitado a causa de su trabajo técnico,verdaderamente fascinante, sobre superficies con inteligenciacomputacional,algoasícomopantallastáctilesdeordenadoresquesepuedencolocarentodaspartes.Peroenlugardehablardeeso,disertósobrelaamenazaquelossereshumanosrepresentanparaelplaneta.ComoChris,comootrasmuchaspersonas,sehabíavueltoantihumanohasta la médula. No había llegado tan lejos comomi amigo, pero aamboslosanimabaelmismoespíritudeterror.

Seplantódelantedeunapantallaquemostrabaunainterminable,lentísimatomadeunainmensafábricadealtatecnologíachina.Habíacientos de trabajadores vestidos de blanco alineados como robots,inhumanos y estériles, detrás de sus cadenas de ensamblaje,insertando en absoluto silencio lapiezaA en la ranuraB.Contó a laaudiencia, repleta de jóvenes mentes brillantes, que él y su mujerhabían decidido tener un único hijo. Dijo que era algo que todostendrían que plantearse si querían considerarse personas éticas. Meparecióunadecisiónacertada,aunquesoloenestecasoparticular,enel que menos de uno habría sido incluso mejor. Los numerososestudiantes chinos que asistían aguantaron de forma estoica sudiscurso moralizante. Quizá pensaban en cómo sus padres habíanescapadodeloshorroresdelaRevoluciónCulturaldeMaoysupolíticadelhijoúnico.Quizápensabanenlasgrandesmejorasdelniveldevidaylalibertadqueproporcionabanesasmismasfábricas.Unpardeelloslomencionaroneneltiempodepreguntasqueseabrióacontinuación.

¿Elprofesorsehabríareplanteadosusopinionesdehabersabidoadóndeconducíansemejantesideas?Megustaríadecirquesí,peronolo creo. Creo que podría haberlo sabido, pero que se negó. O peortodavía, quizá: lo sabía, pero no le importaba, o lo sabía y era ahíadondesedirigíadeformavoluntaria.

LOSAUTOPROCLAMADOSJUECESDELARAZAHUMANA

Nohacetantotiempo,laTierraparecíainfinitamentemásgrandequela gente que la poblaba. Fue apenas a finales del sigloXIX cuando elbrillante biólogo Thomas Huxley (1825-1895), un firme defensor deDarwin y abuelo del escritor Aldous Huxley, declaró ante elParlamentobritánicoqueleeraliteralmenteimposiblealahumanidadesquilmar los océanos. Hasta donde alcanzaban sus estimaciones,estos poseían un poder de regeneración enorme comparado inclusocon las depredaciones humanas más persistentes Y ha pasado aúnmenos tiempodesdequeel librode labiólogamarinaRachelCarsonPrimavera silenciosa, publicado en 1962, sirviera para impulsar elmovimientoecologista.184¡Menosdesesentaaños!¡Noesnada!Noesnisiquieraayer.

Y es que apenas acabamos de desarrollar las herramientasconceptualesy latecnologíaquenospermitenentenderlamarañadelavida,aunqueseadeformaimperfecta.Nosmerecemos,pues,cierta

comprensión por las hipotéticas atrocidades que nuestro destructivocomportamiento haya engendrado. Algunas veces no podemos hacerotra cosa. Otras sí que podemos, pero aún no hemos formuladoninguna alternativa práctica. Al fin y al cabo, la vida no esprecisamentefácilparalossereshumanos,nisiquierahoyendía,yesoquehaceapenasunasdécadas lamayoríade lahumanidadmoríadehambre enmedio de la enfermedad y el analfabetismo.185 Por muyprósperos que seamos ahora (y cada vez lo somos más, en todaspartes),tansoloalcanzamosavivirunasdécadasquepodemoscontarconlosdedos.Inclusoenlaactualidad,rarayafortunadaesla familiaque no cuenta por lomenos con unmiembro aquejado de una seriaenfermedad, y todas acabarán enfrentándose a ese problema. Desdenuestravulnerabilidadynuestra fragilidad,hacemos loquepodemosparasacaradelantelascosasdelamejorformaposible,yelplanetaesmás duro con nosotros de lo que nosotros somos con él. Así pues,podríamosserunpocopermisivosconnosotrosmismos.

Después de todo, los seres humanos somos criaturasverdaderamente excepcionales. Nadie se nos puede comparar y nisiquiera está claro que tengamos límites reales. Hoy en día ocurrencosas que parecían humanamente imposibles incluso en el mismomomento del pasado reciente en el que empezamos a tomarconsciencia de las responsabilidades que nos correspondían a nivelplanetario. Unas semanas antes de escribir estas líneas, vi porcasualidad dos vídeos yuxtapuestos en YouTube. En uno aparecía laactuación que consiguió la medalla de oro de salto de potro en losJuegosOlímpicosde1956yenelotrolaqueobtuvolaplataen2012.Nisiquieraparecíaserelmismodeporte,oelmismoaparato.LoquehizolagimnastaestadounidenseMcKaylaMaroneyen2012sehabríaconsiderado sobrehumanoen los años cincuenta del siglo pasado.Elparkour,undeportederivadodelascarrerasdeobstáculosrealizadascomoentrenamientoenelejército francés,es increíble,comoloeselfreerunning. Veo compilaciones de este tipo de actuaciones—en lasque los participantes utilizan elementos del entorno urbano o ruralpararealizarmovimientosyacrobaciasenellos—conlamásabsolutaadmiración.Algunosdeesoschicossaltandesdeedificiosdetrespisossinsufrirninguna lesión.Espeligrosoy tambiénasombroso.Losqueescalan grúas son tan valientes que resulta inquietante, y lo mismocabría decir de los que practican ciclismo extremo de montaña osnowboarddeestilolibre,lossurfistasqueseencaramanaolasdemásdequincemetrosylosquemontanenmonopatín.

Los chicos que protagonizaron la masacre del instituto deColumbine, de los que he hablado con anterioridad, se habíanautoproclamadojuecesdelarazahumana,igualqueelprofesordelacharla TEDx, pero a un nivel mucho más extremo, como Chris, midesgraciado amigo. Para Eric Harris, el más cultivado de los dosasesinosdeColumbine,lossereshumanoseranunaespeciefracasadaycorrupta.Unavezqueseaceptaunpostuladodeestetipo,sulógicainternaterminarápormanifestarseinevitablemente.Sialgoconstituyeunaplaga, taly comoafirmaelnaturalistaDavidAttenborough,186ouncáncer,comoseñalabaelClubdeRoma,187quienloerradiqueseráunhéroe,ounverdaderosalvadorplanetarioenestecaso.Puedequeun auténtico mesías aplique esta severa lógica moral y termineeliminándose a sí mismo. Es lo que suelen hacer los autores demasacres,aquienesmueveunresentimientocasiinfinito.Nisiquierasu propio Ser justifica la existencia de la humanidad. De hecho, sematarán precisamente para demostrar la pureza de su compromisoconlaexterminación.Nadieenelmundomodernopuedeexpresarsinobjecionesideastalescomoquelaexistenciaseríamejorsinohubierajudíos, negros, musulmanes o ingleses. ¿Por qué, entonces, resultavirtuosopostularqueelplanetaestaríamejorsihubieramenosgenteviviendoenél?Nopuedoevitarverunacalaverasonriente,complacidaantelaposibilidaddelapocalipsisqueseescondenomuylejosdetrásde afirmaciones semejantes. ¿Y por qué tan a menudo sonprecisamente las personas que semanifiestan con tanta vehemenciacontra los prejuicios las que parecen verse en la obligación decondenaratodalahumanidad?

Hevistoaestudiantesuniversitarios,sobretododeHumanidades,padecer auténticos declives en su salud mental tras recibir lasregañinasfilosóficasdeestosdefensoresdelplanetaporelmerohechode existir como miembros de la especie humana. Es peor aún, meparece,sisonchicos.Comobeneficiariosprivilegiadosdelpatriarcado,sus logros se consideran inmerecidos. Como posibles adeptos de laculturadelaviolación,sonsospechosossexualmente.Susambicioneslos convierten en saqueadores del planeta. No se los ve con buenosojos. En la secundaria, el bachillerato y la universidad, se quedanrezagados en el plano educativo. Cuandomi hijo tenía catorce años,nossentamosahablardesusnotas.Medijo,comositalcosa,queparaser un chico le iba muy bien. Le pregunté qué quería decir y mecontestóquetodoelmundosabíaquelaschicaseranmejoresqueloschicos en la escuela. Su entonación indicaba sorpresa ante miignorancia de algo tan manifiestamente obvio. Cuando estaba

escribiendo estas líneas (a finalesdemayode2015), recibí la últimaedicióndelsemanarioTheEconomist.¿Quéprotagonizabalaportada?«El sexo débil», en referencia a los hombres. En las universidadesmodernas,lasmujerestotalizanmásdelamitaddelosestudiantesenmásdedosterciosdetodaslasdisciplinas.

Loschicossufrenenelmundomoderno.Sonmásdesobedientes—unrasgonegativo—omásindependientes—unrasgopositivo—quelas chicas y sufren a causa de ello durante los años de formaciónpreuniversitaria.Resultanmenos simpáticos (la simpatía esun rasgodepersonalidadasociadoconlacompasión,laempatíaylacapacidadde evitar los conflictos), pero también menos susceptibles de sufriransiedad y depresión,188 al menos una vez que ambos sexos hanalcanzado la pubertad.189 Los intereses de los chicos tienden arelacionarse con cosas, y los de las chicas, con gente.190Sorprendentemente estas diferencias, fuertemente influidas porfactores biológicos, están más pronunciadas en las sociedadesescandinavas,dondesehaimplementadoconmásrigorlaigualdaddegénero,encontrade loqueesperaríanquienes insisten,cadavezconmayorfuerza,enqueelgéneroesunconstructosocial.Peronoloes.Ynosetratadeundebate:haydatosquelodemuestran.191

A los chicos les gusta competir y no obedecer, sobre todo en laadolescencia.Duranteeseperiodosesientenimpulsadosaescapardesus familias y establecer su propia existencia independiente. No haygrandiferenciaentrehaceresoydesafiaralaautoridad.Alasescuelas,queseestablecieronafinalesdelsigloXIXprecisamenteparainculcarobediencia,192 no les hacen ninguna gracia los comportamientosprovocativos y osados, por mucha convicción y competencia quedemuestreelchico(olachica)encuestión.Perohayotrosfactoresqueintervieneneneldeclivedeloschicos.Laschicas,porejemplo,jueganajuegosdechicos,peroaloschicoslescuestamuchomásjugaracosasdechicas.Estosedebe,enparte,aqueseconsideraadmirablequeunachicaganecuandocompitecontraunchico,ynopasanadasipierde.Sin embargo, para los chicos, ganarle a una chica amenudo no estábien,peropeortodavíaesperder.Imaginaqueunchicoyunachica,denueveaños,seponenapelear.Tansoloporponerseapelear,elchicoyaresultasospechoso.Sigana,espatético;sipierde…,bueno,sipierdesu vida puede que haya terminado para siempre. Una chica le hapodido.

Laschicaspuedenvencerganandoensupropiajerarquía,esdecir,siendobuenashaciendoloquelaschicasvaloranentantoquechicas.

Puedenaumentarestavictoriaganandoen la jerarquíade los chicos.Porelcontrario,ellossolopuedenganarenlajerarquíamasculina.Sisonbuenosenloquelaschicasvaloran,entoncespierdenestatusentrelaschicasytambiénentreloschicos.Sureputaciónempeoraentreloschicosydejanderesultarlesatractivosalaschicas.Alaschicasnolesatraenloschicosquesonsusamigos,aunquesípuedenquererlosdelmodo que ellas lo entiendan. Les atraen los chicos que ganancompeticiones de estatus frente a otros chicos. Sin embargo, si ereschico,nopuedespegarleaunachicatanfuertecomolepegaríasaunchico.Tampocopuedenjugaraalgoverdaderamentecompetitivoconlas chicas, o si pueden no lo harán, porque no queda claro cómopodríanganar.Asípues,cuandoel juegoseconvierteenun juegodechicas, se retiran. ¿Y si las universidades, sobre todo los estudioshumanísticos,seestánconvirtiendoenunjuegodechicas?¿Esesoloquequeremos?

Lasituaciónenlasuniversidades(yenlasinstitucioneseducativasen general) resulta mucho más problemática de lo que indican lasestadísticasaluso.193 Si se excluyen losprogramasSTEM(acrónimoinglésde«Ciencia,Tecnología,IngenieríayMatemáticas»),destinadosalaenseñanzaconjuntadeestascuatrodisciplinasyquenoincluyenlapsicología, la proporción mujeres-hombres está mucho másdesequilibrada.194Casielochentaporcientodelosestudiantesqueseespecializanenatenciónsanitaria,administraciónpública,psicologíayeducación,enseñanzasqueabarcana lacuartapartede los titulados,sonmujeres.Ladisparidadsiguecreciendoconrapidez.Aesteritmohabrá muy pocos hombres en la mayoría de las disciplinasuniversitariasdentrodequinceaños.Estonosonbuenasnoticiasparaloshombres.Puedeinclusoqueseancatastróficas.Pero tampocosonbuenasnoticiasparalasmujeres.

LACARRERAYELMATRIMONIO

Las mujeres que estudian en instituciones de educación superiordominadas por mujeres hallan cada vez mayores dificultades paraencontrarunaparejaparasalir,inclusoduranteunperiodomoderado.Comoresultado,tienenqueconformarse,siesquelesapetece,conunligue o con una sucesión de ligues. Quizá esto representa un pasoadelanteentérminosdeliberaciónsexual,perolodudo.Opinoqueesalgonefastopara las chicas.195Una relación amorosa estable es algoextremadamente conveniente tanto para los hombres como para las

mujeres.Sinembargo,paralasmujeres,esamenudoaquelloquemásdesean.De1997a2010,deacuerdoconelCentrodeInvestigacionesPew —una institución estadounidense dedicada al estudio deproblemáticas,actitudesytendenciastantoenelpaíscomoenelrestodel mundo—,196 el número de mujeres de entre 18 y 34 años queafirmó que un buen matrimonio constituía una de las cosas másimportantesenlavidapasódelveintiochoaltreintaysieteporciento,loquesuponíaunincrementodeltreintaydosporcientoconrelaciónal número de participantes. El número de hombres jóvenes que semanifestaron en esos términos bajó un quince por ciento —conrelaciónalnúmerodeentrevistados—enesemismoperiodo,pasandodel treinta y cinco al veintinueve por ciento. Y durante esos años laproporción de personas casadas de más de dieciocho años de edadsiguiócayendo,desdelostrescuartosquerepresentabaenladécadade1960hasta lamitaden laactualidad.197Porúltimo,entre losadultosde treinta a cincuenta y nueve años de edad que nunca han estadocasados, los hombres tienen tres veces más probabilidades que lasmujeres de decir que no se quieren casar nunca (un veintisiete porcientofrenteaunochoporciento).

¿Quién decidió, en todo caso, que la carrera esmás importantequeelamorylafamilia?¿Acasomerecelapenasacrificartodoloquehay que sacrificar para trabajar ochenta horas a la semana en unexclusivo bufete de abogados? Y simerece la pena, ¿por qué es así?Unaminoríadepersonas(ensumayoríahombres,que,recordémoslo,resultan menos simpáticos) es profundamente competitiva y quiereganar a cualquier precio. Una minoría considerará el trabajointrínsecamentefascinante.Perolamayoríadelaspersonasnisonasíni ven las cosasde estamanera, y eldineronoparecequemejore lavida de la gente una vez que se cuenta con lo suficiente para pagartodas las facturas.Esmás, lamayoríade lasmujeresquetrabajanenambientes de alto rendimiento y alta retribución tienen parejas quetambiénrindenmuchoygananmucho,yesoesalgoquecuentamáspara lasmujeres.LosdatosdelCentroPew también indicanqueunaparejaconunbuenempleoconstituyeunaprioridadesencialparacasiel ochenta por ciento de las mujeres que nunca se han casado peroaspiranalmatrimonio,frenteamenosdelcincuentaporcientodeloshombres.

Cuando llegan a los treinta años de edad, lamayor parte de lasabogadas de primera línea renuncian a unas carreras con enormepresión.198Tansoloelquinceporcientode lossocioscapitalistasdelosdoscientosmayoresbufetesdelosEstadosUnidossonmujeres.199

Esta cifra no ha cambiado mucho en los últimos cincuenta años,aunque haymuchísimas abogadas en las nóminas de esas empresas.Tampoco es porque los bufetes no quieran que las mujeres esténpresentesytriunfen.Haymuypocaspersonasexcelentes,seacualseasusexo,ylosbufeteshacentodoloposibleparaquenoselesescapen.

Lasmujeresquesemarchanquierenuntrabajo(yunavida)queles deje algo de tiempo.Después de la universidad, la pasantía y losprimeros pocos años de trabajo, desarrollan otros intereses. En lasgrandesempresastodoelmundolosabe,sibiennoesalgoqueresultefácil expresar enpúblico, ya seaporpartedehombresodemujeres.Hace poco vi cómo una profesora de la Universidad McGillsermoneabaaunauditorio llenodeabogadasasociadasoapuntodealcanzaresenivelacercadecómo la faltade serviciosdeguarderíay«ladefiniciónmasculinadeléxito»frustrabansuprogresoprofesionalyforzabansuabandono.Yoconocíaalamayoríadelaspresentesyeraalgo de lo que habíamos hablado en numerosas ocasiones. Y sabía,como ellas, que nada de esto era el verdadero problema. Teníanniñeras y se lo podían permitir. Ya habían delegado todas susobligaciones y necesidades domésticas. También entendían, yperfectamente, que era el mercado lo que definía el éxito y no loshombres con los que trabajaban. Si ganas 650 dólares por hora enTorontocomoabogadodeprimeralíneaytuclientequeestáenJapónte llama a las cuatro de la mañana de un domingo, respondes.Inmediatamente. Respondes inmediatamente incluso si acabas deacostarte después de haberle dado de mamar al bebé. RespondesporquealgúnabogadodeambicióndesmedidadeNuevaYorkestaríaencantado de responder si tú no lo haces. He aquí por qué es elmercadoelquedefineeltrabajo.

El suministro cada vez menor de hombres con formaciónuniversitaria presenta un problema cada vez más grave para lasmujeres que quieren casarse o simplemente salir con alguien. Enprimer lugar, lasmujeresmuestranunaclarapreferenciaporcasarseconhombresdelmismoniveldelajerarquíaeconómicadedominacióno que estén por encima. Prefieren una pareja que posea elmismo omejorestatus,algoconsistentesisecomparandiferentesculturas.200Por cierto, no ocurre lo mismo con los hombres, que no tienenproblemaalgunoencasarseconpersonasdelmismonivelomásbajo,taly como indican losdatosdelCentroPew, sibiensíquemuestrancierta preferencia por las parejas más jóvenes. La tendencia actualhacia la reducción de la clase media también se ha hecho máspronunciada a medida que las mujeres con recursos abundantes

tienden, cada vez más,201 a emparejarse con hombres de recursosabundantes.Acausadeello,ytambiénporladisminucióndepuestosde trabajomasculinos conaltos salariosen la industria (unode cadaseishombresenedadactivaestáactualmenteenparoen losEstadosUnidos),elmatrimonioesalgocadavezmásexclusivodelosricos.Ynopuedodejardeencontrarlodivertido,deunaformaperversamenteirónica.Lainstituciónopresivapatriarcaldelmatrimonioahorasehaconvertidoenunlujo.¿Yporquéquerríanlosricostiranizarse?

¿Por qué las mujeres quieren una pareja con trabajo y, si esposible,deestatuselevado?Engranmedidasedebeaquelasmujeresse vuelvenmás vulnerables cuando tienen hijos.Necesitan a alguiencompetente que apoye tanto a lamadre como al hijo cuando resultenecesario. Es un acto compensatorio perfectamente racional, si bienpuedequetengatambiénunabasebiológica.¿Porquéunamujerquedecideasumirlaresponsabilidaddeunoomásmenoresquerríacuidartambién de un adulto? Así pues, el hombre activo en paro es unejemplar indeseable y la maternidad en soltería, una alternativaindeseable.Losniñosquecrecenencasassinpadretienencuatrovecesmás posibilidades de ser pobres, lo que significa que sus madrestambiénloson.Losniñossinpadretienenunriesgomuchomayordecaerenladrogodependenciaoelalcoholismo.Losniñosquevivenconsus padres biológicos casados son menos ansiosos, depresivos ydelincuentes que los que viven con uno omás padres no biológicos.Los niños de familias monoparentales también tienen el doble deposibilidadesdesuicidarse.202

Elmarcadogiro en lasuniversidadeshacia la correcciónpolíticahaexacerbadoelproblema.Parecequelasvocesqueclamancontralaopresiónhansubidoelvolumen,exactamenteenlamismaproporciónen la que la igualdad ha avanzado en los centros, que ahora estánincluso cada vez más orientados contra los hombres. En lasuniversidades hay disciplinas enteras abiertamente hostiles hacia loshombres. Son las áreas de estudio dominadas por la pretensiónposmodernayneomarxistadeque la culturaoccidental enparticularesunaestructuraopresiva,creadaporhombresblancosparadominary excluir a las mujeres (así como a otros grupos particulares), unaestructuraquehatriunfadograciasaladominaciónylaexclusión.203

ELPATRIARCADO:¿AYUDAUOBSTÁCULO?

Laculturaes,desdeluego,unaestructuraopresiva.Siemprelohasido.Esunarealidadexistencialfundamentalyuniversal.Elreytiránicoesuna verdad simbólica, una constante arquetípica. Lo que heredamosdel pasado está deliberadamente ciego y desfasado. Es un fantasma,una máquina y un monstruo. Hay que rescatarlo, repararlo ymantenerlocontrolado,yparaelloserequierelaatenciónyelesfuerzode los vivos.Es algo que aplasta, quenosmoldea a fuerza de golpeshastadarnosunaformasocialmenteaceptable,yasíseechaaperderun granpotencial. Pero tambiénnos ofrece grandes beneficios.Cadapalabraquepronunciamosesunregalodenuestrosantepasados.Cadapensamientoquenospasapor lacabezase leocurrióantesaalguienmásinteligente.Lainfraestructuraextremadamentefuncionalquenosrodea,sobretodoenOccidente,esunregalodenuestrosantepasados:los sistemas políticos y económicos relativamente poco corruptos, latecnología, la riqueza, la esperanza de vida, la libertad, el lujo y laoportunidad. Cuando la cultura arrebata algo con una mano, enalgunoslugaresafortunadosdamuchomásconlaotra.Poresopensaren la cultura exclusivamente como algo opresivo resulta ignorante eingrato, así como peligroso. Pero no quiero con esto decir (comoesperoqueelcontenidodeestelibroyahayadejadosumamenteclaro)quenosedebacriticarlacultura.

Hablando de la opresión, piensa también en esto: cualquierjerarquía engendra ganadores y perdedores. Los ganadores,obviamente, tienenmásprobabilidadesde justificar la jerarquíay losperdedores, de criticarla. Pero 1) la búsqueda colectiva de cualquierobjetivovaloradoproduceunajerarquía(puestoqueaalgunosles irámejor y a otros peor, sea lo que sea lo que se busque) y 2) es labúsqueda de objetivos lo que en gran parte otorga a la vida susignificado fundamental. Experimentamos casi todas las emocionesque hacen que la vida resulte profunda e interesante comoconsecuencia de nuestro satisfactorio progreso hacia algo quedeseamosprofundamenteyquevaloramos.Elprecioquepagamospornuestra implicación es la inevitable creación de jerarquías de éxitos,mientrasquelaconsecuenciainevitableesladiferenciaderesultados.La igualdad absoluta requeriría, pues, el sacrificio del propio valor yentonces no habría nada por lo que mereciera la pena vivir. Por elcontrario, podemos señalar con gratitud que una cultura compleja ysofisticada permitemuchos juegos ymuchos jugadores que ganan, yqueunaculturabienestructuradapermiteaaquellosindividuosquelacomponenjugaryganardeformasmuydiferentes.

Esasimismoperversoconsiderarquelaculturaesunacreacióndelos hombres. La cultura es simbólica, arquetípica, míticamentemasculina.Enparteporesolagentesetragatanfácilmentelaideadel«patriarcado».Perolaculturaessindudalacreacióndelahumanidad,ynodeloshombres(ynohablemosyadeloshombresblancos,queentodocasosíquerealizaronelaportequelescorrespondía).Laculturaeuropea tan solo ha dominado, si es que se puede afirmar que hallegadoadominar,duranteunoscuatrocientosaños.Enlaescaladelaevolucióncultural,quesehademedirporlomenosenmilesdeaños,nosreferimosaunperiododetiempoqueapenassepuedecomputar.Esmás,inclusosi lasmujeresnohubieranhechoningunaaportaciónsustancialalarte,laliteraturaolacienciahastaladécadade1960yeladvenimientode la revolución feminista (aunquenopiensoquehayasidoasí),elpapelquedesempeñaroncriandoaniñosytrabajandoenlas granjas resultó igualmente vital para sacar adelante a losniños yliberar de obligaciones a los hombres —solo a unos pocos—, de talmodoquelahumanidadpudopropagarseyprosperar.

Heaquíotrateoríaalternativa:a lolargodelahistoria,tantoloshombres como las mujeres lucharon de forma titánica en pos de lalibertad desde los estremecedores horrores de la privación y lanecesidad.Amenudolasmujeresseencontrabanendesventajaenesalucha,puestoqueteníanlasmismasvulnerabilidadesqueloshombres,alasquesesumabanlacargareproductivayunamenorfuerzafísica.Además de la suciedad, la miseria, la enfermedad, el hambre, lacrueldady la ignoranciaquecaracterizaban lasvidasdeambossexosantes del siglo XIX (cuando incluso en el mundo occidental la gentesubsistíaconloquehoyequivaldríaaundólarouneuro),lasmujerestambién tenían que lidiar con la importante molestia práctica quesupone lamenstruación, la elevada probabilidad de un embarazo nodeseado, el riesgodemuerteode gravesdañosdurante el parto y lacarga que representaban demasiados niños pequeños. Quizá estoconstituyamotivosuficienteparaexplicareldiferentetratoahombresymujeresanivellegalyprácticoquecaracterizabaalamayorpartedelas sociedades antes de las recientes revoluciones tecnológicas, entrelas que se incluye la invención de la píldora anticonceptiva. Por lomenos se trata de elementos quehabría que tomar en consideraciónantes de dar por hecho como verdad aceptada que los hombresoprimieronalasmujeres.

Me parece que la supuesta opresión del patriarcado era enrealidad un intento colectivo imperfecto por parte de hombres ymujeres, extendido a lo largo de milenios, para liberarse

recíprocamentedelaprivación,laenfermedadyeltrabajomásarduo.ElcasorecientedeArunachalamMurugananthamloilustradeformamuy oportuna. Este hombre, «el rey del tampón» en la India, sufríaporque sumujer tenía que utilizar trapos sucios durante su periodomenstrual. Le dijo a su marido que debía elegir entre las carascompresas o la leche para la familia. El hombre pasó los siguientescatorce años en un estado de locura, en opinión de sus vecinos,intentando subsanar el problema. Hasta su mujer y su madre loabandonaronduranteunbreveperiodo,aterradasporlasdimensionesque estaba adquiriendo su obsesión. Cuando se le acabaron lasvoluntarias para probar su producto, se aficionó a llevar una vejigallenadesangredecerdoparacontinuarhaciendopruebas.Noveobiencómoalgosemejantepodíamejorarsupopularidadosuestatus.Hoyendía,susproductoshigiénicosdebajocosteyelaboradoslocalmentesedistribuyenalolargodetodalaIndia,manufacturadosporgruposde solidaridad gestionados por mujeres. A sus usuarias se les haconcedido una libertad que nunca antes habían experimentado. En2014 este hombre que ni siquiera terminó el instituto fue nombradopor la revista Time una de las cien personas más influyentes delmundo.MeresistoaconsiderarqueellucropersonalfueselaprincipalmotivacióndeMuruganantham.¿Formaélpartedelpatriarcado?

En1847,elmédicoescocésJamesYoungSimpsonutilizoéterparaayudaraunamujerconlapelvisdeformadaadaraluz.Másadelante,se pasó al cloroformo, que dabamejores resultados. Al primer bebéque vino al mundo bajo sus efectos se le dio el nombre de«Anaesthesia»,esdecir,«Anestesia».Para1853,elcloroformogozabade una reputación suficiente como para que lo utilizara la reinaVictoria, que recurrió a él en el parto de su octavo hijo. Muy pocotiempodespués, laopcióndedara luzsindolorestabadisponibleentodas partes. Algunas personas advirtieron acerca del peligro quesuponíaoponersealasentenciadeDioscontralasmujeres:«Muchoteharé sufrir en tupreñez, pariráshijos condolor, tendrás ansiade tumarido,yéltedominará»(Génesis3:16).Otrostambiénseopusierona su uso en hombres, puesto que los hombres jóvenes, sanos yvalientes simplemente no necesitaban anestesia, aunque este tipo deoposiciónno resultómuy efectiva.El usode la anestesia se extendióconextremarapidez(muchomásrápidodeloqueseríaposiblehoyendía). Incluso destacadas figuras eclesiásticas se pronunciaron a sufavor.

El primer tampón funcional, Tampax, no llegó hasta los añostreintadelsigloXX.FueinventadoporeldoctorestadounidenseEarle

Cleveland Haas. Lo hizo con algodón comprimido y diseñó unaplicadorconcilindrosdepapel.Estoayudóavencerlaresistenciaalproductoopuestaporaquellosquemirabanconrecelolostocamientosque de otra forma se habrían producido. A finales de la década de1940,elveinticincoporcientodelasmujeresyalosutilizaba.Treintaañosmás tarde, lo hacía el setenta por ciento. Hoy en día los usancuatro de cada cinco mujeres, mientras que el resto recurre a lascompresas,queahoraabsorbenmuchomásysemantienenensusitiopor medio de eficaces adhesivos, contrariamente a las toallitassanitarias de la década de 1970, incómodas y abultadas, que seabrochaban como pañales. ¿Muruganantham, Simpson y Haasoprimieron a las mujeres o las liberaron? ¿Y qué decir del biólogoestadounidense Gregory Goodwin Pincus, que inventó la píldoraanticonceptiva?¿Dequé formaestoshombresprácticos, inspiradosyconstantesformabanpartedeunpatriarcadorepresivo?

¿Por qué enseñamos a nuestros jóvenes que nuestra increíblecultura es el resultado de la opresión masculina? Cegadas por estaconjetura fundamental, disciplinas tan diversas como la didáctica, eltrabajosocial,lahistoriadelarte,losestudiosdegénero,laliteratura,lasociologíay,cadavezmás,elderechopresentanconinsistenciaaloshombres como los opresores y la actividad masculina comoinherentemente destructiva. A menudo también incitan de formadirectaaaccionespolíticasradicales(radicalesparalasnormasdelassociedadesdentrodelascualesseencuentran)quenodistinguendelaeducación. El Instituto Pauline Jewett de Estudios de laMujer y deGénero,integradoenlaUniversidadCarletondeOttawa,porejemplo,invita al activismo como parte de la formación. El Departamento deEstudiosdeGénerodelaQueen’sUniversitydeKingston,enOntario,«enseñateoríasfeministas,antirracistasyqueer,asícomolosmétodosquesecentranenelactivismoparaelcambiosocial»,secundandoasíla suposicióndeque la formaciónuniversitaria tendríaquepropiciarantetodouncompromisopolíticodeciertanaturaleza.

ELPOSMODERNISMOYLAALARGADASOMBRADEMARX

Estasdisciplinasderivansu filosofíademúltiples fuentes, todasellasfuertemente influidas por los humanistas marxistas. A este grupoperteneceelfilósofoysociólogojudíoalemánMaxHorkheimer,quiendesarrolló la teoría crítica en la década de 1930. Cualquier resumensucinto de sus ideas terminará resultando una simplificación

inapropiada, pero Horkheimer se consideraba un marxista. Pensabaque los principios occidentales de libertad individual o de mercadolibre no eran sino simples máscaras que servían para ocultar lasverdaderascondicionesdeOccidente:ladesigualdad,ladominaciónyla explotación.Creía que la actividad intelectual debería dedicarse alcambio social, en vez de a la simple comprensión, y aspiraba aemanciparalahumanidaddesuesclavitud.HorkheimerysuEscuelade Frankfurt, compuesta de pensadores asociados (primero enAlemania y luego en los Estados Unidos), aspiraban a realizar unacríticaagranescalaytransformarlacivilizaciónoccidental.

Másimportanteenlosúltimostiemposharesultadoeltrabajodelfilósofo francés JacquesDerrida, líder de los posmodernistas, que sepusierondemodaafinalesdeladécadade1970.Derridadescribíasuspropias ideas como una forma radicalizada del marxismo. Marxintentó reducir la historia y la sociedad a la economía, considerandocomoculturalaopresióndelospobresporpartedelosricos.Cuandoel marxismo se llevó a la práctica en la Unión Soviética, China,Vietnam, Camboya y en cualquier otro lugar, se redistribuyeron deformabrutallosrecursoseconómicos.Seeliminólapropiedadprivadaysecolectivizóa la fuerzaelmundorural.¿Elresultado?Decenasdemillones de personas murieron. Centenares de millones más fueronvíctimas de una opresión comparable con la que todavía existe enCorea del Norte, el último baluarte del comunismo clásico. Lossistemas económicos resultantes eran corruptos e insostenibles. Elmundo entró en una guerra fría prolongada y extremadamentepeligrosa. Los ciudadanos de esas sociedades vivieronuna existenciallenadementiras,traicionandoasusfamilias,delatandoasusvecinos,existiendoenlamiseria,sinquejarse(ymáslesvalía).

Las ideas marxistas resultaron muy atractivas para losintelectualesutópicos.Unodelosprincipalesartíficesdeloshorroresde los Jemeres Rojos, Khieu Samphan, recibió un doctorado en laSorbonaantesdeconvertirseenellídernominaldeCamboyaamitadde los años setenta del siglo pasado. En su tesis doctoral, escrita en1959, defendía que el trabajo realizado por aquellos que no sededicaban a la agricultura en las ciudades de Camboya no eraproductivo:losbanqueros,losburócratasyloshombresdenegocionoaportaban nada a la sociedad. Por el contrario, parasitaban el valorgenuino que producían la agricultura, la pequeña industria y laartesanía.LasideasdeSamphanencontraronunabuenaacogidaentrelosintelectualesfrancesesqueleconcedieronsudoctorado.Devueltaen Camboya, se le ofreció la oportunidad de llevar a la práctica sus

teorías. Los Jemeres Rojos evacuaron las ciudades de Camboya,expulsaron a todos los habitantes a las zonas rurales, cerraron losbancos, prohibieron el uso de la moneda y destruyeron todos losmercados.Auncuartode lapoblacióncamboyanase lehizo trabajarhastareventarenlaagricultura,enlos«camposdelamuerte».

NOLOOLVIDEMOS:LASIDEASTIENENCONSECUENCIAS

CuandoloscomunistasestablecieronlaUniónSoviéticatraslaPrimeraGuerraMundial, se lepodíaperdonar a la gente sudeseodeque lossueñosutópicoscolectivistaspropuestosporsusnuevoslíderesfueranposibles.EldecadenteordensocialdefinalesdelsigloXIXcondujoalastrincherasylasmasacresdelaGranGuerra.Elabismoentrelosricosylos pobres era enorme y la mayoría de las personas se encontrabanesclavizadas en condiciones peores que las que luego describiríaOrwell. Y aunque en Occidente se supo del horror perpetrado porLenintraslaRevoluciónrusa,resultabadifícilevaluarsusaccionesconciertodistanciamiento.Rusiaseencontrabaenuncaosposmonárquicoylasnoticiasacercadeundesarrolloindustrialgeneralizado,asícomodelaredistribucióndelapropiedadentreaquellosquehastahacíatanpocohabíansidosiervos,invitabanalaesperanza.Paracomplicaraúnmás las cosas, laUnión Soviética (yMéxico) apoyó a la democráticaRepúblicaespañolacuandoestallóen1936laGuerraCivil.Secombatíacontralosllamados«nacionales»,esencialmentefascistas,quehabíanderribado la frágil democracia establecida apenas cinco años antes yquerecibíanelapoyodelosnazisydelosfascistasitalianos.

LosintelectualesenEstadosUnidos,ReinoUnidoyotroslugaresse sentían enormemente frustrados con la neutralidad adoptada porsus países. Miles de extranjeros se dirigieron a España para lucharjunto a los republicanos e integraron las Brigadas Internacionales.George Orwell fue uno de ellos. Ernest Hemingway, que tambiénapoyaba a los republicanos, escribió desde allí como periodista. Losjóvenes estadounidenses, canadienses y británicos interesados por lapolítica sentían la obligación moral de dejar de hablar y empezar aluchar.

Todoestosirvióparadistraerlaatenciónacercadeloqueocurríaporentoncesen laUniónSoviética.En ladécadade1930,durante laGran Depresión, los soviéticos estalinistas enviaron a Siberia a dosmillones de kulaks, los campesinos más ricos (aquellos que poseían

algunasvacas,queteníanaalguiencontratadooquedisponíandemástierradeloqueeracomún).Desdeelpuntodevistacomunista,estoskulaks habían acumulado su riqueza abusando de aquellos que seencontraban a su alrededor y se merecían este castigo. La riquezasignificabaopresiónylapropiedadprivadaeraunrobo.Habíallegadoelmomento de que existiera cierta igualdad.Más de 30.000 kulaksfueron fusilados directamente. Muchos más serían víctimas de susvecinos más celosos, resentidos e improductivos, que utilizaron susideales de colectivización comunista para enmascarar su propósitoasesino.

Loskulakseran«enemigosdelpueblo»,simios,escoria,alimañas,basura, cerdos. «Haremos jabón con los kulaks», proclamaba unsector particularmente brutal de los habitantes de las ciudades, aquienesmovilizaronelpartidoyloscomitésejecutivossoviéticosparaenviarlosal campo.Sesacabaa loskulaks desnudosa la calle, se losgolpeaba y se los obligaba a cavar sus propias tumbas. Lasmujereseranvioladas.Se«expropiaban»susposesiones, loqueen laprácticasignificabaquesesaqueabansuscasashastadejartansololasvigasylostravesaños.Enmuchoslugaresloscampesinosquenoerankulaksresistieron, particularmente lasmujeres, que protegían a las familiasperseguidas formando un escudo con sus cuerpos. Pero este tipo deaccionesderesistenciaresultóinútil.Aloskulaksquenomurieronselosmandó al exilio en Siberia, amenudo enmitad de la noche. Lostrenesarrancaronduranteelmesdefebrero,enmitaddelseverofríodel invierno ruso. A su llegada a la desierta taiga se los alojaba enestructuras rudimentarias. Muchos murieron, sobre todo niños, defiebrestifoideas,sarampiónyescarlatina.

Los«parásitos»kulaks eran,por logeneral, losagricultoresmáshábilesy trabajadores.Unapequeñaminoríadepersonasestádetrásdelamayorpartedelaproduccióndecualquierámbitoylaagriculturanoeraunaexcepción.Losresultadosdelsectoragrícolasehundieronylo poco que quedaba se arrebataba a la fuerza y se enviaba a lasciudades.Enelmundorural,aquellosquesalíana loscampostras lacosecha para rebuscar granos de trigo con los que alimentar a sushambrientas familias searriesgabana serejecutados.EnUcrania,dedonde salía el pan de toda la Unión Soviética, seis millones depersonas murieron de hambre en los años treinta. «Comerte a tuspropios hijos es un acto de barbarie», proclamaban los carteles delrégimensoviético.

A pesar de que la información sobre semejantes atrocidades ibamás allá de losmeros rumores, las actitudes hacia el comunismo semantuvieron invariablemente positivas entre muchos intelectualesoccidentales. Había otras cuestiones de las que preocuparse y laSegundaGuerraMundialhizoquelaUniónSoviéticasealiaraconlospaísesoccidentalesqueseoponíanaHitler,MussolinieHirohito.Sinembargo, algunos ojos siguieron abiertos y atentos. El periodista yescritor británico Malcolm Muggeridge publicó en el ManchesterGuardian una serie de artículos que ya en 1933 describían laaniquilacióndelcampesinado.GeorgeOrwellentendió loqueocurríabajo Stalin e hizo que se supiera. En 1945 publicó Rebelión en lagranja,unafábulaquesatirizabalaUniónSoviética,sibienparaellotuvoquehacer frenteaunaconsiderable resistencia.Muchosquenotenían por qué mantener su ignorancia persistieron en su cegueradurantemuchotiempodespués.EnningúnotrolugarestoquedómásdemanifiestoqueenFrancia,particularmenteentrelosintelectuales.

El filósofo francés más famoso de mediados del siglo XX, Jean-Paul Sartre, era un conocido comunista, aunque no estaba afiliado,hasta que denunció la incursión soviética en Hungría en 1956. Noobstante,siguiódefendiendoelmarxismoynorompiódefinitivamenteconlaUniónSoviéticahasta1968,cuandosereprimióconviolenciaaloschecoslovacosdurantelaPrimaveradePraga.

No mucho después se publicó Archipiélago Gulag de AlexandrSolzhenitsyn, del que ya he hablado profusamente en capítulosanteriores.Talycomoseseñaló(ymerecelapenahacerlodenuevo),este libro demolió totalmente la credibilidad moral del comunismo,primero en Occidente y después en el propio sistema soviético.Circulaba gracias al samizdat, un método basado en la copia ydistribución clandestinas. Los rusos contaban con veinticuatro horasparaleerunadelasescasísimascopias—generalmentemanuscritasomecanografiadas— y pasársela a la siguiente mente inquieta. RadioLiberty —una organización de radiodifusión financiada por EstadosUnidosquedifundíainformaciónenlospaísesdelaórbitasoviética—retransmitióalaURSSunalecturaenrusodellibro.

Solzhenitsyn sostenía que el sistema soviético nunca habríapodido sobrevivir sin tiranía y trabajos forzados, que las semillas desuspeoresexcesossehabíansembradosinningúngénerodedudasenla época de Lenin (a quien los comunistas occidentales seguíanexaltando) y que se apoyaba en interminables mentiras, tantoindividuales comopúblicas.No sepodía achacar susmales al simple

culto de la personalidad, tal y como seguían argumentando susdefensores. Solzhenitsyn documentó el persistente maltrato de losprisionerospolíticos,susistemalegalcorruptoysusmasacresydetallócondolorosaminuciosidadcómonosetratabadeaberraciones,sinodeexpresionesdirectasdelafilosofíacomunistaqueservíadebase.NadiepudodefenderelcomunismotrasArchipiélagoGulag,nisiquiera lospropioscomunistas.

Esto no significa que remitiera la fascinación por las ideasmarxistas entre los intelectuales, particularmente en Francia.Simplemente se transformó. Algunos se negaron en redondo aaprender.SartreacusóaSolzhenitsyndeser«unelementopeligroso».Derrida,mássutil,sustituyólaideadepoderporladedineroysiguióadelante tan campante. Este ejercicio de prestidigitación lingüísticaproporcionóatodoslosmarxistasqueacababandearrepentirseyquetodavía poblaban las élites intelectuales deOccidente la oportunidaddemantenersuvisióndelmundo.Lasociedadyanoera larepresióndelospobresporpartedelosricos.Ahorasetratabadelaopresióndetodoelmundoporpartedelospoderosos.

Según Derrida, las estructuras jerárquicas surgieron solo paraincluir(alosbeneficiariosdedichaestructura)yexcluir(alrestodelaspersonas, que de esta forma eran oprimidas). Pero ni siquiera estaargumentación resultaba lo suficientemente radical.Derrida sosteníaque la división y la opresión se trasponían al lenguaje, a lasmismascategoríasqueutilizamosparasimplificarpragmáticamenteelmundoytransitarporél.Sihay«mujeres»essoloporqueloshombresgananexcluyéndolas. Si hay «hombres y mujeres» es solo porque losmiembrosdeesegrupomásheterogéneosebeneficiandelaexclusiónde la pequeña minoría cuya sexualidad biológica resulta amorfa. Lacienciatansolobeneficiaaloscientíficos,ylapolítica,alospolíticos.EnopinióndeDerrida,lasjerarquíasexistenporquesalenganandoaloprimir a aquellos que quedan fuera. Y es gracias a este beneficioperversamenteobtenidoqueconsiguenprosperar.

Comoesbiensabido(aunquemástardelonegó),Derridadijo:«Iln’y apasdehors-texte», lo que amenudo se traduce como«Nohaynada fuera del texto». Sus adeptos dicen que se trata de una malatraducción y que la auténtica equivalencia sería «No hay texto-exterior». Sea como sea, resulta complicado entender esta máximacomootracosaquenosea«Todoesinterpretación»,yasíescomosehainterpretadogeneralmentelaobradeDerrida.

Escasiimposiblesobrestimarlanaturalezanihilistaydestructivade esta filosofía, que llega a cuestionar el mismo acto de lacategorización.Niegalaideadequesepuedanestablecerdistincionesentre las cosas por otrosmotivos que no sean el puro poder. ¿Y lasdistinciones biológicas entre hombres y mujeres? A pesar de laexistenciadeestudioscientíficosirrefutablesymultidisciplinariosqueindicanquelasdiferenciasdesexoestánpoderosamenteinfluidasporfactoresbiológicos,paraDerridaysusacólitosposmarxistaslacienciano es sino otro juego de poder que realiza aseveraciones parabeneficiaraaquellosqueseencuentranen losestratossuperioresdelmundo científico. No existen los hechos. ¿Y qué hay de la posiciónjerárquica y la reputación como consecuencia de la habilidad y lacompetencia? Sencillamente, todas las definiciones de habilidad ycompetencialaselaboranaquellosquesalenbeneficiadosparaexcluiralosdemás,parabeneficiarsepersonalyegoístamente.

Los planteamientos de Derrida encierran la suficiente verdadcomo para explicar, en parte, su carácter insidioso. El poder es unafuerzamotivacional fundamental («una»,no«la»).Lagente compitepara llegar hasta lomás alto y se preocupapor el lugar en el que seencuentra dentro de las jerarquías de dominación. Pero (y aquí esdonde, filosóficamente, se separa a los chicos metafóricos de loshombres) el hecho de que el poder desempeñe un papel en lamotivación humana no significa que este sea el único, ni siquiera elesencial. De lamisma forma, que nunca podamos saberlo todo haceque todo lo que observamos o decimos esté relacionado con lo quetenemos en cuenta y lo que obviamos (tal y como explicamos en laregla10).Estonojustificalaaseveracióndequetodoesinterpretacióno de que categorizar equivalga a excluir. Mucho cuidado con lasinterpretaciones de causa única y también con las personas que lasformulan.

Sibien loshechosnopuedenhablarpor sí solos (al igualqueelterrenoqueseextiendealospiesdeunviajeronopuededecirlecómotiene que recorrerlo), y aunque existe una multitud de formas deinteractuar —e incluso de percibir— con un pequeño número deobjetos, eso no significa que todas las interpretaciones sean igual deválidas.Algunashacendaño,atiyalosdemás.Otrastecolocanenunatrayectoria de colisión con la sociedad. Otras no se pueden sostenerconelpasodeltiempo.Otrasnotellevanallídondequieresir.Muchasde estas limitaciones las llevamos incorporadas en nuestro interiorcomo consecuencia de miles de millones de años de procesosevolutivos. Otras aparecen a medida que nos socializamos para

cooperarycompetirpacíficayproductivamenteconlosdemás.Yaúnsurgen más interpretaciones a medida que aprendemos y nosdeshacemos de estrategias contraproducentes. Hay, ciertamente, unnúmero interminable de interpretaciones, y eso equivale a decir quehay un número interminable de problemas. Pero también hay unnúmero verdaderamente restringido de soluciones viables. De otromodo,lavidaseríafácil.Ynoloes.

Ahora bien, algunas de mis convicciones pueden considerarsecomopróximasalaizquierda.Pienso,porejemplo,quelatendenciadelosproductosdevaloradistribuirsedeunaformapronunciadamentedesigualconstituyeunaamenazapermanenteparalaestabilidaddelasociedad.Estoyconvencidodequeesalgomásquedemostrado,loqueno significa que su solución resulte obvia. No sabemos cómoredistribuir lariquezasinabrir lapuertaatodaunahordadenuevosproblemas. Las diferentes sociedades occidentales han probadodiferentesmétodos.Lossuecos,porejemplo, llevan la igualdadhastael límite. Los Estados Unidos adoptan la dirección contraria, dandopor hecho que la creación neta de riqueza de un capitalismo salvajeengendraunamareacrecientequepermitequeflotentodoslosbarcos.Nosecuentatodavíacontodoslosresultadosdeestosexperimentosylos países presentan importantesdiferencias entre sí. Lasdiferenciashistóricas,deáreageográfica,denúmerodepoblaciónydediversidadétnicacomplicanenormementelascomparaciones.Peroloqueresultaincuestionable es que la redistribución forzada en nombre de laigualdadutópicaconstituyeunremediopeorquelaenfermedad.

Tambiénpienso(otracosaquepuedeconsiderarsedeizquierdas)quelassucesivasreformasdelasadministracionesuniversitariaspararesultaranálogasalasdelasempresasprivadasconstituyenunerror.Opinoquelacienciadelagestiónesunapseudodisciplina.CreoqueelGobierno puede, en ocasiones, ser una fuerza positiva, así como elárbitro necesario que establezca una pequeña relación de reglasnecesarias. Sin embargo, no entiendo por qué nuestra sociedadfinancia con dinero público a instituciones y docentes cuyo objetivoconfeso y consciente es la demolición de la cultura que los respalda.Sonpersonas que tienen todo el derecho a pensar y actuar como lesparezca,siempreycuandosemantengandentrodelámbitodela ley.Pero no puedenmantener ninguna pretensión razonable de obtenerfinanciación pública. Si los partidarios de la extrema derecharecibieran fondos públicos para realizar operaciones disfrazadas decursosuniversitarios,comohacenlosdelaizquierdaradical,elclamordelosprogresistasdetodaNorteaméricaseríaensordecedor.

Hay otros serios problemas ocultos en las disciplinas radicales,másalládelafalsedaddesusteoríasysusmétodosysuinsistenciaenla obligatoriedad moral del activismo político. No existe ni el másmínimo rastro de una prueba sólida que apoye ninguno de susprincipalespostulados:quelasociedadoccidentalespatológicamentepatriarcal;quelaprincipalleccióndelahistoriaesqueloshombres,yno la naturaleza, fueron la fuente principal de opresión para lasmujeres (y no, como ocurre en la mayor parte de los casos, suscompañeros,susapoyos);quetodaslasjerarquíassebasanenelpodery que tienen como objetivo la exclusión. Las jerarquías existen pormuchosmotivos,algunosdeloscualespuedequeseanválidosyotrosno,ysonincreíblementeantiguassihablamosdesdeelpuntodevistaevolutivo. ¿Acaso los crustáceos machos oprimen a los crustáceoshembras?¿Habríaqueacabarconsusjerarquías?

Enlassociedadesquefuncionanbien,encomparaciónnoconunautopía hipotética, sino con otras culturas que existen o que hanexistido, la competencia y no el poder constituye un factordeterminante para el estatus. La competencia. La habilidad. Ladestreza.No el poder. Es algo que resulta obvio tanto a nivel de lasanécdotascomode loshechos.Ningunapersonaquesufrauncáncercerebral,pormuyigualitariamentequepiense,rechazalosserviciosdeunmédicoquecuentaconlamejorformación,lamejorreputacióny,quizá,elmejorsalario.Esmás, losrasgosdepersonalidadquemejorpredicen el éxito a largo plazo en los países occidentales son lainteligencia (computable como habilidad cognitiva o con test decoeficienteintelectual)y lameticulosidad(unrasgocaracterizadoporlalaboriosidadyelorden).204Hayexcepciones.Losemprendedoresylosartistaspuntúanmásaltoensuaperturaa laexperiencia,205 otrorasgo fundamental de la personalidad. Pero la apertura estárelacionadaconlainteligenciaverbalylacreatividad,conloquedichaexcepción resulta apropiada y comprensible. El poder predictivo deestos rasgos, matemática y económicamente hablando, esexcepcionalmente alto, de losmás altos en términos de poder entrecualquier cosa que nunca se haya medido en los confines máscomplicados de las ciencias sociales. Una buena batería de testcognitivos y de personalidad puede hacer que la probabilidad decontrataraalguienmáscompetentequelamediaaumentedel50:50al85:15. Estos son los hechos, y cuentan con el mismo respaldo quecualquierotracosaencienciassociales (yesoesmásde loquequizápienses,puestoquelascienciassocialessondisciplinasmáseficacesdeloquesuscríticosmáscínicosdanaentender).Asípues,elEstadono

solo está apoyando cierta forma de radicalismo, sino también eladoctrinamiento.No les enseñamos a nuestros hijos que laTierra esplana. Tampoco deberíamos enseñarles teorías sustentadas en laideologíaycarentesderespaldoacercadelanaturalezadeloshombresylasmujeres,odelanaturalezadelajerarquía.

No deja de ser razonable apuntar (si los deconstruccionistas sequedaran ahí) que la ciencia puede quedar distorsionada por losinteresesdelpoderyadvertir acercadeesepeligro, así comoseñalarqueloqueseconsideraverdadprobadaesdemasiadofrecuentementeaquello que deciden los poderosos, científicos incluidos. Después detodo,loscientíficostambiénsonpersonasyalaspersonaslesgustaelpoder,delamismaformaquealaslangostaslesgustaelpoder,delamismaformaquealosdeconstruccionistaslesgustaqueselosconozcaporsus ideasy tienencomo legítimaambiciónocupar lomásaltodelas jerarquías académicas. Pero eso no significa que la ciencia, oincluso el deconstructivismo, solo estén relacionados con el poder.¿Porquéhabríaquepensaralgoasí?¿Porqué insistirenello?Quizáseaesto: sielpoderes loúnicoqueexiste,entonceselusodelpoderresulta totalmente justificable. No hay forma de limitar tal usomediante pruebas, métodos, la lógica o incluso la necesidad decoherencia.Nohayformadelimitarlomediantenadaqueesté«fueradel texto». Eso deja la opinión y la fuerza, y el uso de esta últimaresultademasiadoatractivoentalescircunstancias,delamismaformaquesepuededarporhechosuutilizaciónalserviciodetalopinión.Lainsistenciadelirantee incomprensibledelposmodernismoenque lasdiferencias de género están construidas socialmente, por ejemplo,resulta muy comprensible cuando se capta su imperativo moral,cuandoseentiendedeunavezportodassujustificacióndelafuerza:lasociedaddebealterarseolosprejuicioseliminarsehastaquetodoslosresultados sean equitativos. Pero el fundamento del constructivismosocial es el deseo de que ocurra esto último y no la creencia en lajusticia del cambio social. Puesto que han de eliminarse todas lasdesigualdadesenlosresultados(dadoqueladesigualdadseencuentraen el centro de todomal), entonces las diferencias de género tienenqueconsiderarsecomoalgosocialmenteconstruido.Deotromodo,elimpulso igualitario resultaría demasiado radical, y la doctrina,abiertamentepropagandística.Asípues,sealteraelordendelalógica,de talmodo que se pueda camuflar la ideología.Nunca se incide encómo este tipo de planteamientos conducen inmediatamente ainconsistencias internas dentro de la ideología. El género estáconstruido,peroelindividuoquedeseeunaoperacióndereasignación

sexualdebeconsiderarsesindiscusiónalgunaunhombreatrapadoenelcuerpodeunamujer(oviceversa).Seignoraelhechodequeambascosasnopuedanserlógicamenteciertasdeformasimultánea,obienseracionaliza mediante otra espantosa afirmación posmoderna: que lamisma lógica, así como las técnicas de la ciencia, forman parte delsistemapatriarcalopresivo.

Además,porsupuesto,resultaquenosepuedenigualartodoslosresultados. Primero, hay quemedirlos. Comparar los salarios de laspersonasqueocupanlamismaposiciónresultarelativamentefácil(sibiensecomplicadeformasignificativaconelementoscomolafechadecontratación, teniendo en cuenta, por ejemplo, la diferente demandadetrabajadoresendiferentesmomentos).Perohayotrasdimensionesde comparación que resultan igualmente pertinentes, tales como laantigüedad, el índice de promoción y la influencia social. Laintroduccióndelargumento«elmismosalarioparaelmismotrabajo»complica inmediatamente lacomparaciónde forma imposibleporunsimplemotivo:¿quiéndecidequétrabajoesigual?Noesposible.Poreso existe el mercado laboral. Todavía peor es el problema de lacomparación por grupos: lasmujeres deberían ganar tanto como loshombres. De acuerdo. Las negras deberían ganar tanto como lasblancas.Deacuerdo.¿Habríaentoncesqueajustarlossalariosatodoslosparámetros raciales? ¿Aquénivel de resolución? ¿Qué categoríasracialesson«reales»?

El Instituto Nacional de Salud estadounidense, por poner unejemplo burocrático concreto, reconoce (en el momento de escribirestas líneas) las categorías de indio americano o nativo de Alaska,asiático,negro,hispano,nativohawaianoodeotrasislasdelPacífico,yblanco. Pero haymás de quinientas tribus indoamericanas distintas.¿En virtud de qué posible lógica tendría que considerarse «indioamericano»una categoría canónica?Losmiembrosde la tribu osagetienenunosingresosmediosanualesde30.000dólares,mientrasquelostohonoo’odhamdeclaransolo11.000.¿Selosoprimedelamismaforma? ¿Y qué decir sobre las discapacidades? Las personasdiscapacitadas tendrían que ganar lo mismo que aquellas que no loestán. De acuerdo. A primera vista, se trata de una reivindicaciónnoble,solidariayjusta.¿Peroquiénestádiscapacitado?¿Unapersonaqueviveconsupadreomadreconalzhéimerestádiscapacitada?Sinoloestá,¿porquéno?¿Yalguienquetieneuncoeficientedeinteligenciamenor? ¿Y alguienmenos atractivo? ¿Y alguien con sobrepeso?Haypersonas que de forma manifiesta avanzan por la vida cargadas deproblemas que no se encuentran bajo su control, pero rara es la

persona que no sufre al menos en un momento particular unacatástrofeseria,sobretodosiincluyesenlaecuaciónalasrespectivasfamilias. ¿Y por qué no habría que hacerlo? Aquí está el problemafundamental:laidentidaddegrupopuedefragmentarsehastaelniveldel individuo. Se trata de una frase que habría que escribir conmayúsculas.Cadapersonaesúnicaynosolodeformatrivial,únicadeuna forma importante, significativa y llena de significado. Lapertenenciaaungruponopuedecaptartalvariabilidad.Ypunto.

Lospensadoresposmodernos-marxistasnuncadicennadaacercade toda esta complejidad.En lugar de ello, su perspectiva ideológicadeterminaunpuntodeverdad,comolaEstrellaPolar,yhacequetodogire a su alrededor. La pretensión de que todas las diferencias degénerosonunaconsecuenciadelasocializaciónnopuededemostrarseni refutarse en cierto sentido, puesto que se puede aplicar la culturacon tanta fuerza a grupos o individuos que resulte posibleprácticamente cualquier resultado, si se está dispuesto a asumir loscostes. Sabemos, por ejemplo, a partir de estudios de gemelosadoptados de forma separada,206 que la cultura puede producir unincremento de quince puntos (o una desviación estándar) decoeficiente intelectual (aproximadamente la diferencia entre unestudiantemediodeinstitutoyotrodeuniversidad)porelcostedetresdesviaciones estándar más en riqueza.207 Esto significa que dosgemelos idénticos separados al nacer presentarán diferencias decoeficientemental de unos quince puntos si el primero crece enunafamiliamáspobrequeelochentaycincoporcientodelasfamilias,yelsegundo, en una más rica que el noventa y cinco por ciento. Se hademostrado un resultado similar con la educación en vez de lariqueza.208 No se sabe qué coste en riqueza o educación diferencialtendríaproducirunatransformaciónmásextrema.

Loqueestetipodeestudiosdaaentenderesqueprobablementepodríamosminimizarlasdiferenciasinnatasqueexistenentrechicosychicassiestuviéramosdispuestosaejercerpresiónsuficiente.Algoasíno garantizaría en absoluto que liberásemos a las personas decualquieradelosdosgénerosparaqueeligieranporsucuenta.Perolaelecciónnoocupalugaralgunoenelplanoideológico:siloshombresylasmujeres actúande formavoluntariaparaproducir resultadosquesondesigualesdesdelaperspectivadelgénero,dichasopcionestienenquehaberestadodeterminadasporsesgosculturales.Por tanto, todoelmundoesunavíctimaalaquelehanlavadoelcerebro,entodoslossitiosexistendiferenciasdegénero,yelteóricocríticodeciertorigorseveenlaobligaciónmoraldecorregirlas.Estosignificaqueloshombres

escandinavosconvencidosdelaigualdadquenoesténparticularmentepredispuestosaejercer laenfermeríanecesitanaúnmásreeducación.Lomismo resulta válido en principio para lasmujeres escandinavasque no se sientan atraídas por la ingeniería.209 ¿Y en qué podríaconsistirunareeducacióndeesetipo?¿Dóndetendríasuslímites?Setratadecuestionesqueamenudosellevanmásalládecualquierlímiterazonable antes de abandonarlas.Es algo que laRevoluciónCulturaldeMaodeberíahabernosenseñadoya.

CHICOSQUESEANMÁSCHICAS

Unaideaquesehaconvertidoenunodelosprincipalespostuladosdecierta forma de teoría social construccionista es que el mundomejoraría mucho si se socializara a los chicos como a las chicas.Quienessostienentalesteoríasdanporhecho,enprimerlugar,quelaagresividadesuncomportamientoqueseaprende—yque,portanto,podemos limitarnos a no enseñarlo— y, en segundo (por citar unejemplo particular), que «habría que socializar a los chicos de lamismaformaquesehasocializadotradicionalmentealaschicasyquese les debería animar a desarrollar cualidades socialmente positivastalescomolaternura,lasensibilidadalossentimientos,elcuidado,lacooperaciónylaapreciaciónestética».Enopinióndeestospensadores,tan solopodrá reducirse la agresividadcuando losadolescentesy losadultosjóvenes«seavenganalosmismoscriteriosdecomportamientoquetradicionalmentesehanensalzadoparalasmujeres».210

Hay tantas cosas falsas en esta idea que resulta difícil saber pordóndeempezar.Primero,noesciertoquelaagresividadseaalgoquesimplementeseaprenda.Haycircuitosbiológicosantiguos,pordecirlode alguna forma, que subyacen a la agresividad defensiva ypredadora.211Sontanfundamentalesquesiguenoperandoinclusoenlos gatos decorticados, animales a los que se les han extraído porcompleto las partesmás grandes ymás recientemente evolucionadasde su cerebro, es decir, un porcentaje abrumadoramente elevado deltotaldeesteórgano.Estoapuntaaquenosololaagresividadesinnata,sinoqueademásesconsecuenciadeunaactividadqueseproduceenáreas básicas del cerebro, extremadamente fundamentales. Si elcerebroesunárbol,entonceslaagresividad(juntoalhambre,lasedyelapetitosexual)estáenelmismotronco.

Y, siguiendo en la misma línea, parece ser que un subgrupodeterminado de niños de dos años de edad, alrededor del cinco porciento, son particularmente agresivos por temperamento. Les quitanlosjuguetesaotrosniños,danpatadas,muerdenypegan.Apesardetodo, la mayoría de ellos ya están satisfactoriamente socializadoscuandolleganaloscuatroaños.212Estonosedebe,entodocaso,aquese los haya animado a comportarse como niñas. Por el contrario,durantesutemprananiñezseleshaenseñadoobienhanaprendidodeotra forma a integrar sus tendencias agresivas dentro de rutinas decomportamiento más sofisticadas. La agresividad está detrás delimpulsodedestacar,deserimparable,decompetir,deganar,esdecir,de ser activamente virtuoso, al menos en una dimensión. Ladeterminación constituye su cara admirable y sociable. Los niñosagresivosquenoconsiguensofisticarsucomportamientoalfinaldesuinfancia se ven condenados a la impopularidad, puesto que suantagonismoprimitivoyanolesresultaútilsocialmenteaedadesmásavanzadas. Sus congéneres los rechazan, se ven privados de másoportunidades de socialización y tienden a estatus sociales demarginados.Estos individuosson losquesiguenestandomuchomásinclinadosacomportamientosantisocialesydelictivoscuandolleganalaadolescenciaylaépocaadulta.Peroestonosignificaparanadaqueelimpulsoagresivocarezcadeutilidadodevalor.Enunnivelmínimo,esnecesarioparaprotegerse.

LACOMPASIÓNCOMOVICIO

Muchasdelaspacientes(quizáinclusolamayoría)queatiendoenmiprácticaclínicatienenproblemasensustrabajosyvidasfamiliaresnoporserdemasiadoagresivas, sinoporqueno loson losuficiente.Losterapeutas cognitivo-conductistas llaman «entrenamiento defirmeza»213 al tratamiento que reciben estas personas, generalmentecaracterizadas por los rasgosmás femeninos de simpatía (cortesía ycompasión)einestabilidad(ansiedadydoloremocional).Lasmujeresinsuficientemente agresivas, así como los hombres, aunque resultamenos común, hacen demasiado por los demás. Tienden a tratar aquieneslasrodeancomosifueranniñosdesamparados.Tiendenaseringenuas.Dan por hecho que la cooperación tendría que estar en labase de toda transacción social y evitan el conflicto (lo que significaqueevitanenfrentarseaproblemasen sus relaciones, así comoeneltrabajo). Se sacrifican continuamente por los demás. Quizá parezca

virtuoso(ysetratasindudadeunaactitudqueposeeciertasventajassociales), pero puede convertirse, como a menudo ocurre, en algocontraproducente y no correspondido. Puesto que las personasdemasiado simpáticas se contorsionan de cualquier forma por losdemás, no son capaces de permanecer erguidas cuando se trata dedefenderse a ellasmismas. Al dar por hecho que los demás piensancomoellas,esperan,peronosegarantizan,ciertareciprocidadporsusatentas acciones. Cuando no sucede así, no protestan. No exigendirectamente reconocimiento o no son capaces de hacerlo. El ladooscurodesuspersonalidadesemerge,acausadesusubyugación,ysevuelvenresentidas.

Alaspersonasquesondemasiadosimpáticaslesenseñoapercibirla aparición de este tipo de resentimiento, que es una emociónmuyimportante pero también muy tóxica. Tan solo hay dos razonesfundamentalesparaelresentimiento:quealguiensehayaaprovechadode ti (o que hayas permitido que se aprovecharan de ti) o laincapacidad llorica de adoptar responsabilidades y crecer. Si estásresentido, busca los motivos y, quizá, háblalo con alguien en quienconfíes. ¿Te sientes maltratado de forma inmadura? Si, después deciertareflexiónhonesta,entiendesquenoeselcaso,puedequealguienestéaprovechándosedeti.Estosignificaqueahorateencuentrasenlaobligaciónmoraldelevantarteentudefensa.Puedequeestoimpliqueenfrentartea tu jefe,oa tumarido,oa tumujer,oa tuhijo,oa tuspadres.Puedequeimpliquehaceracopiodealgunaspruebasdeformaestratégica,detalmodoquecuandoteenfrentesa lapersonapuedasdarlenumerososejemplosdesumalcomportamiento(almenostres)yqueasínopuedaescabullirsetanfácilmentedetusacusaciones.Puedeque implique negarse a rendirse cuando presenten suscontraargumentos.Lagentenosuele teneramanomásdecuatro.Sino te inmutas, seenfadan, llorano salencorriendo.Resultamuyútilprestar atención a las lágrimas en este tipo de situaciones. Puedenutilizarseparapropiciarlaculpaporpartedelacusador,puestoque,enteoría, habría herido los sentimientos de la otra persona y le habríahechodaño.Peroamenudose lloraderabia.Unacaraenrojecidaesunabuenapista.Sipuedesmantenertefirmeentuargumentaciónmásallá de las cuatro primeras respuestas, y si no te dejas vencer por laemociónresultante,teganaráslaatención—yquizáelrespeto—delapersona en cuestión. Se trata, en cualquier caso, de un verdaderoconflicto,algoquenoresultafácilniagradable.

También tienesque tenerclaroquées loquequieressacarde lasituación y estar preparado para expresar sin ambigüedad lo que

deseas. Es una buena idea decirle a la persona a la que te enfrentasexactamenteloquequerríasquehicieraenvezdeloqueyahahechoolo que aún hace. Puede que pienses: «Si me quisieran, sabrían quéhacer».Esaes lavozdelresentimiento.Daporhechoquesetratadeignorancia y no de maldad. Nadie cuenta con una línea directaconectada a tus deseos y necesidades, ni siquiera tú. Si intentasdeterminar exactamente lo que quieres, puede que descubras que esmás difícil de lo que piensas. Quien te oprime probablemente no esmás sabio que tú, sobre todo acerca de tu persona. Mejor dile demanera directa lo que preferirías, una vez que lo hayas identificado.Formula una petición lo más pequeña y razonable posible, peroasegúratedeque,sisecumple,estarássatisfecho.Deestaformavasaladiscusiónconunasoluciónenvezdeúnicamenteconunproblema.

Las personas simpáticas, compasivas, contrarias al conflicto(rasgostodosellosqueestánagrupados)dejanquelagentelaspiseyluego sienten rencor. Se sacrifican por los demás, a veces de formaexcesiva, y no pueden entender por qué no se les corresponde de lamisma forma. Las personas simpáticas son obedientes y esto lesarrebata su independencia. El peligro que va asociado puedeamplificarseconunaestabilidademocionalexacerbada.Laspersonassimpáticasirándetrásdecualquieraquerealiceunasugerencia,envezdepersistir,almenosenalgunasocasiones,ensupropiocamino.Asípues, pierden su camino y se vuelven indecisas y fáciles dedesestabilizar. Si además se las asusta y hiere con facilidad, cuentanaún con menos motivos para atacar por su cuenta, ya que asíquedarían expuestas a las amenazas y al peligro (al menos a cortoplazo).Esaeslasendahaciaeltrastornodepersonalidaddependiente,dichoentérminostécnicos.214Podríaconsiderarseelopuestoabsolutodel trastornodepersonalidadantisocial, quepresenta el conjuntoderasgoscaracterísticosdeladelincuenciaenlainfanciaylaadolescenciaydelacriminalidadenlaépocaadulta.Seríabonitoquelocontrariodeuncriminalfueraunsanto,peronoesasí.Locontrariodeuncriminalesunamadreedípica,quetambiénes,asumanera,criminal.

Lamadreedípica(lospadrespuedendesempeñarelmismopapel,peroesmuchomenoscomún)lediceasuhijo:«Tansolovivoparati».Leshacetodoasushijos:lesataloscordones,lescortalacomidaylesdeja demasiado a menudo que se deslicen dentro de la cama quecomparteconsupareja.Setrata,porcierto,deunbuenmétodo,nadaconflictivo,deevitaruninteréssexualnodeseado.

Lamadre edípica hace un pacto consigomisma, con sus hijos yconelmismodiablo.Esteeseltrato:«Sobretodo,nomedejesnunca.A cambio, te lo haré todo. A medida que crezcas sin madurar, teconvertirás en alguien inútil y amargado, pero nunca tendrás queasumirningunaresponsabilidadytodaslascosasquehagasqueesténmalseránsiempreculpadeotrapersona».Losniñospuedenaceptarloorechazarlo,ytienenciertacapacidaddeelecciónenlacuestión.

Lamadre edípica es la brujadeHansel yGretel.En este cuentoinfantil, losdosniños tienenunanuevamadrastra.Esta leordenaalmarido que los abandone en el bosque, ya que hay una hambruna ypiensaquecomendemasiado.Elhombreobedece,sellevaasushijosalo más profundo del bosque y los abandona allí a su propia suerte.Errando solos ymuertos de hambre, se encuentran con unmilagro.Unacasa, ynounacasacualquiera.Unacasadegolosinas,hechadebizcocho.Puedequeunapersonaaquiennohayanvueltodemasiadoatenta,empática,compasivaycooperativamuestreciertoescepticismoysepregunte:«¿Noesdemasiadobuenoparaserverdad?».Pero losniñossondemasiadojóvenesyestándemasiadodesesperados.

Dentrodelacasahayunaamableancianaquerescataaniñosenapuros,aquienleencantadarlespalmaditasenlacabezaysonarleslanariz, una señora de generosos pechos y caderas, dispuesta asacrificarseporcualquierdeseoquetengandeformainmediata.Dadecomeralosniñostodoloquedeseen,cuandoquieran,ynuncatienenquehacernada.Peroserasídeservicialacabapordarlehambre.MeteaHanselenunajaulaparacebarlodeformaaúnmásrápida.Elniñolaengañaylehacepensarquesiguedelgadosacandounhuesoviejocadavez que ella quiere tocarle la pierna para ver si ya puede palpar laternura deseada. La espera termina por exasperarla y aviva el hornopreparándoseparacocinarycomersealobjetodetodassusatenciones.Gretel, a quien aparentemente no se ha reducido a una sumisiónabsoluta, espera un momento de descuido y empuja a la amableanciana dentro del horno. Los niños se escapan y se reúnen con supadre,queyasehaarrepentidodebidamentedesusmalasacciones.

Enestetipodehogareselbocadomáspreciadodelosniñosessuespíritu, y es siempre el que se devora primero. Las proteccionesexcesivasdestruyenelalmaqueestádesarrollándose.

La bruja del cuento de Hansel y Gretel es la madre terrible, lamitadoscurade losimbólicamente femenino.Siendocomosomosennuestra esencia profundamente sociales, tendemos a ver el mundocomounahistoria,cuyospersonajessonlamadre,elpadreyelhijo.Lo

femenino,ensutotalidad,eslanaturalezadesconocidaqueseextiendemásalláde los límitesde lacultura, lacreacióny ladestrucción:sonlos brazos protectores de la madre y el elemento destructivo deltiempo,labellamadre-virgenylaviejabrujaqueviveenunaciénaga.Estaentidadparadigmáticafueconfundidaconunarealidadobjetivaehistóricaalláa finalesdelsigloXIXporunantropólogosuizo llamadoJohann Jakob Bachofen. Bachofen propugnaba que la humanidadhabía atravesado una serie de etapas de desarrollo a lo largo de suhistoria.

Laprimera,agrandesrasgos(trasuniniciobastanteanárquicoycaótico),eraelmatriarcado(DasMutterrecht),215unasociedaden laquelasmujeresocupabanlasposicionesdominantesdepoder,respetoyhonor,enlaquepredominabanlapoligamiaylapromiscuidad,yenlaquenoexistíalamenorcertezasobrelapaternidad.Lasegunda,ladionisiaca, fue una fase de transición, durante la cual se derrocaronestoscimientosmatriarcalesoriginalesyloshombressehicieronconelpoder.Latercerafase,laapolínea,llegahastaeldíadehoy.Imperaelpatriarcadoy cadamujerpertenecede formaexclusivaaunhombre.Las ideas de Bachofen se volvieron profundamente influyentes endeterminados círculos a pesar de la ausencia de cualquier tipo dedemostración histórica que las sustentara. La arqueóloga lituano-estadounidenseMarijaGimbutas, por ejemplo, sehizo célebre en lasdécadasde1980y1990porasegurarqueunapacíficaculturacentradaen una diosa y en las mujeres caracterizó antaño la Europaneolítica.216Afirmabaqueestahabíasidosuplantadayeliminadaporunaculturaguerrerainvasora,lacualhabíaestablecidolasbasesdelasociedadmoderna.LahistoriadoradelarteyescritoraestadounidenseMerlin Stone retomó elmismo razonamiento en su libroWhenGodWas a Woman («Cuando Dios era mujer»), publicado en 1976.217Toda esta serie de ideas esencialmente arquetípicas ymitológicas seconvirtieron en piedras angulares de la teología del movimientofeminista y de los estudios matriarcales del feminismo de los añossetentadel siglopasado.Sin embargo,CynthiaEller las criticó en sulibroTheMythofMatriarchalPrehistory(«Elmitode laprehistoriamatriarcal»), en el que calificó esta teología de «mentiraennoblecedora».218

Carl Jung se había topado con las ideas de Bachofen acerca delmatriarcadoprimordialdécadasantes.Noobstante,Jungsediocuentaenseguida de que la progresión de desarrollo descrita por el antiguopensador suizo representaba una realidad más psicológica quehistórica. Identificó en el pensamiento de Bachofen los mismos

procesos de proyección de fantasía imaginativa hacia el mundoexterior que habían llevado a poblar el cosmos de constelaciones ydioses. Un colaborador de Jung, Erich Neumann, desarrolló en Losorígenes de la historia de la consciencia219 yLaGranMadre220 elanálisis de su maestro. Neumann reconstruyó la emergencia de laconsciencia,simbólicamentemasculina,ylacomparóconsusorígenesmaterialessimbólicamentefemeninos(madre,matriz),inscribiendolateoría de Freud sobre la crianza edípica dentro de un modeloarquetípico más amplio. Para Neumann y Jung, la consciencia(siempresimbólicamentemasculina,inclusoenlasmujeres)luchaporescalarhaciaarriba,hacia la luz.Sudesarrolloesdolorosoyprovocaansiedad, yaque conllevael reconocimientode la vulnerabilidady lamuerte. Se ve tentada constantemente a volver a caer en ladependencia y la inconsciencia y sacudirse su carga existencial. Setratadeundeseopatológicoapoyadoportodoaquelloqueseopongaala iluminación, a la expresión, a la racionalidad, a laautodeterminación,alafuerzayalacompetencia,estoes,todoaquelloque proteja demasiado y que, de estamanera, asfixie y devore. Estetipodesobreprotecciónes lapesadilladelafamiliaedípicadeFreud,algoqueestamosconvirtiendorápidamenteenpolíticasocial.

La Madre Terrible es un antiguo símbolo. Se manifiesta, porejemplo,enTiamat,queapareceenlahistoriaescritamásantiguaquesehapodidorecuperar,elpoemababilónicoEnûmaElish(redactadoprobablementeentrelossiglosXVIIyXVIa.deC.).Tiamates lamadredetodo,tantodelosdiosescomodeloshombres.Eslodesconocido,elcaosy lanaturalezaqueengendratodas lascosas.Peroestambiénladeidaddragonaqueseapresuraadestruirasuspropioshijoscuandoasesinan a su padre despreocupadamente e intentan vivir en lo quequedaba de su cadáver. La Madre Terrible es el espíritu de lainconscienciadespreocupada,quetientaalsiempreesforzadoespíritude laconcienciay la iluminaciónaquedesciendaalabrazoprotectoren forma de vientre del inframundo. Es el terror que los jóvenessientenantelasmujeresatractivas,tandispuestasarechazarlos,delaformamásíntimayenelnivelmásprofundoposible.Nohaynadaqueinspiremayorinseguridad,quequebrantemáslavalentía,quesuscitemayores sentimientos de nihilismo y odio (excepto, quizá, el abrazodemasiadoapretadodeunamadredemasiadoatenta).

LaMadreTerribleapareceenmuchoscuentosinfantiles,asícomoen muchas historias de adultos. En La bella durmiente es la ReinaMalvada,lamismaoscuranaturaleza,MaléficaenlaversióndeDisney.AlospadresdelaprincesaAuroraselesolvidainvitaraestafuerzade

lanochealbautizodesuhija.Asípues,laprotegenexcesivamentedellado destructivo y peligroso de la realidad, prefiriendo que crezcaalejada de todo este tipo de problemas. ¿Y qué consiguen? Cuandollegaalapubertad,sigueestandoinconsciente.Elespíritumasculino,su príncipe, es al mismo tiempo un hombre que podría salvarla,arrebatándosela a sus padres, y su propia consciencia, encerrada enunamazmorraporlasmaquinacionesdelladooscurodelafeminidad.Cuando ese príncipe escapa y se enfrenta frontalmente a la ReinaMalvada, esta se convierte en el mismo Dragón del Caos. Losimbólicamentemasculinoladerrotaconlaverdadylafe,yentoncesencuentraalaprincesa,alaquedespiertaconunbeso.

Puedeobjetarse(talycomoocurreconotraproduccióndeDisney,más reciente y profundamente propagandística, Frozen) que unamujernonecesitaaunhombrequelarescate.Puedequeseaverdadypuede que no.Quizá tan solo lamujer que quiera (o tenga) un niñonecesite a un hombre que la rescate, o al menos que la apoye y laayude. De cualquier modo, es cierto que una mujer necesita que serescate la consciencia y, tal y como se apuntó anteriormente, estaúltimaessimbólicamentemasculinayasílohasidodesdeeliniciodelos tiempos (bajo la apariencia tanto del orden como del Logos, elprincipio mediador). El príncipe bien podría ser un amante, perotambiénpodríaserlaatentavigiliadelapropiamujer,suclaridaddevisiónysuindependenciallenadedeterminación.Todosestosrasgossonmasculinos,tantoenlarealidadcomosimbólicamente,puestoqueloshombres suelen ser,por lo general,menos sensibles y simpáticosquelasmujeresymenospropensosasufrirdeansiedadodemalestaremocional.Einsisto:1)esalgoqueenningúnsitioesmásciertoqueenaquellasnacionesescandinavasdondemáspasossehandadohacialaigualdad de género, y 2) no se trata de pequeñas diferenciasatendiendoalasescalasconlasqueestascosassemiden.

La relación entre lomasculino y la consciencia también aparecerepresentadadeformasimbólicaenlapelículadeDisneyLasirenita.Ariel, la protagonista, es bastante femenina, pero también posee unfuerteespíritude independencia.Porestemotivoes la favoritadesupadre, si bien también es la que le causamás problemas. Su padre,Tritón,eselreyyrepresentaloconocido,laculturayelorden(conunpunto también de soberano opresor y tirano). Puesto que el ordensiempre se opone al caos, Tritón tiene como adversaria aÚrsula, unpulpodegrandestentáculos(unaserpiente,unagorgona,unahidra).Asípues,Úrsulaseencuentraenlamismacategoríaarquetípicaqueeldragón-reinaMaléficadeLabelladurmiente(olaviejareinacelosade

Blancanieves,lamadrastradeLaCenicienta,laReinadeCorazonesdeAliciaenelpaísdelasmaravillas,laCruelladeVilde101dálmatas,laMadame Medusa de Los rescatadores o la Madre Gothel deEnredados).

ArielquiereempezarunahistoriadeamorconelpríncipeEric,alqueantes rescatóenunnaufragio.ÚrsulaengañaaArielparaque leentreguesuvozacambiodetresdíascomohumana.PeroÚrsulasabeperfectamentequeunaAriel sinvoz será incapazdeentablarningúntipoderelaciónconelpríncipe.Privadadesucapacidaddehablar(sinelLogos,sinladivinapalabra),permanecerábajoelaguainconscienteparasiempre.

UnavezqueArielfracasaensuintentodeunirsealpríncipeEric,Úrsula le roba su alma, que coloca en su gran colección de seresinertes, consumidos y retorcidos, bien custodiada por sus graciasfemeninas.CuandoelreyTritónsepresentaparaexigirqueregresesuhija,Úrsulaleproponealgoterrible:puedeocuparelpuestodeAriel.Evidentemente, la eliminación del rey sabio (que representa,digámoslounavezmás,el ladobenevolentedelpatriarcado)siempreha sido el malvado objetivo de Úrsula. Así, Ariel es liberada, peroTritónquedareducidoaunapatéticasombradeloqueeraantes.Y,loque es más importante, Úrsula ahora tiene el tridente mágico deTritón,lafuentedesupodercasidivino.

Porsuertepara todos los implicados (menosÚrsula),elpríncipeEricregresaydistraealamalvadareinadelinframundoconunarpón.DeestemodoArielcuentaconunaoportunidadparaatacaraÚrsula,que responde cambiando de tamaño hasta alcanzar proporcionesmonstruosas,delamismaformaqueMaléfica,lareinamalvadadeLabelladurmiente.Úrsulacreaunaenormetormentayhacequeemerjadesde el fondo del océano toda una armada de navíos hundidos.CuandosedisponeamataraAriel,Ericaparececapitaneandounbarconaufragado y acaba con la malvada atravesándola con un mástilpartido.Tritónytodaslasdemásalmasprisionerasquedanliberadas.Elrey,ahorarejuvenecido,transformaasuhijaenunserhumanoparaquepuedaquedarseconEric.Segúnafirmanestashistorias,paraqueuna mujer esté completa tiene que entablar una relación con laconsciencia masculina y luchar contra el terrible mundo (que enocasionessemanifiesta,fundamentalmente,enlaformadeunamadredemasiado presente). Puede que sea un hombre quien la ayude aconseguirlo,hastaciertopunto,peroesmejorparatodaslaspersonasimplicadasquenadieseademasiadodependiente.

Unavez,cuandoeraniño,estabajugandoalbalónprisioneroconunosamigos.Losequiposestabanformadosporchicosychicas.Todosteníamos la edad suficiente para empezar a estar interesados por elotro sexo de una formaquenos resultabadesconocida.El estatus seestabaconvirtiendoenalgomásrelevanteeimportante.MiamigoJakey yo estábamos a punto de enzarzarnos, empujándonos al lado delmontículo donde estaba el lanzador, cuandomimadre pasó por allí.Aunqueellaestabaaunostreintametrosdedistancia,supeenseguidaporsulenguajecorporalquesabíaloqueestabapasando.Obviamentelos otros niños también la vieron. Y prosiguió su camino. Sé que lecostóhacerlo.Unapartede ella estabapreocupadapensandoque yopodríavolvera casa sangrandopor lanariz y conunojomorado.Lehabría sido muy fácil dar un grito y decir: «¡Niños, dejad de hacereso!», o incluso acercarse e intervenir. Pero no lo hizo. Unos añosdespués,cuandoyoteníaproblemasdeadolescenteconmipadre,mimadremedijo:«Si todo estuvierademasiadobien en casa, nunca teirías».

Mimadre es unamujer conun corazón llenode ternura. Sienteempatía, coopera y es simpática.Enocasionesdeja que losdemás lazarandeen.Cuandovolvióatrabajardespuésdesubajadematernidad,leresultabadifícilmantenerarayaasuscompañeroshombres.Avecesacumulabaresentimiento,algoquetambiénsienteenocasioneshaciami padre, que tiene una tendencia muy marcada a hacer lo que leapetece cuando le apetece. A pesar de todo eso, no es una madreedípica. Propició la independencia de sushijos, aunque amenudo leresultara duro. Hizo lo correcto, aunque ello la desestabilizaraemocionalmente.

NOSEASGALLINA,COBARDICA

Pasé un verano de mi juventud en las planicies del centro deSaskatchewan trabajandoenunacuadrilla ferroviaria.Acadaunodeloshombresdeesegrupoexclusivamentemasculinoloexaminabanlosotros obreros durante las dos primeras semanas, más o menos.Muchosdeesosotros trabajadoreseran indiosdelpueblocree,genteensumayorpartesilenciosaypacíficahastaqueselesibalamanoconla bebida y dejaban entrever todo lo que llevaban encima. Habíanpasadodiferentestemporadasenlacárcel,comolamayorpartedesusfamiliares. No era algo que les avergonzara particularmente, puestoque lo consideraban una parte más del sistema del hombre blanco.

Además,eninviernoenlacárcelseestabacalentitoyselosalimentabafrecuente y abundantemente. En una ocasión le presté cincuentadólares a unode esos tipos.En vezdedevolvérmelos,meofrecióunpar de sujetalibros confeccionados con fragmentos de vías delferrocarril que atravesaba originalmente el oeste de Canadá, quetodavíatengo.Eraalgomejorqueloscincuentadólares.

Cuando llegaba alguien nuevo, los otros trabajadores de lacuadrilla lo llamaban siempre por un mote insultante. A mí mepusieronHowdy-Doody, el nombre delmuñeco—un joven, pecoso ydesgarbado vaquero—de un famoso ventrílocuo televisivo, un hechoquetodavíamedaalgodevergüenzaconfesar.Cuandolepreguntéalquehabía tenido la idea por quéhabía elegido semejante apodo,medijo con absurdo ingenio: «Porque no te pareces nada a él». Losobrerossonamenudoextremadamentedivertidos,deformacáustica,mordazehiriente, algoqueyamencionéen la regla9.Están todoelrato incordiándose, en parte por diversión, en parte para marcarpuntosenlaeternabatalladedominaciónquedisputan,perotambiénenparteparaverquéhaceelotrocuandoselosometeaalgúntipodeestrés social. Forma parte del proceso de evaluación del carácter ytambién de la camaradería. Cuando sale bien (cuando todos dan yreciben en proporciones semejantes y están en condiciones dehacerlo),esenbuenamedidagraciasaesterecursoqueesoshombressoportan, e incluso disfrutan, su duro medio de ganarse la vidainstalandotubos,trabajandoentorresdeperforación,comoleñadoresoencocinasderestaurantes.Enfin,cualquieradeesostrabajossucios,extenuantes,peligrososyenlosqueteasasdecalorquedeformacasiexclusivasiguenrealizandohombres.

Nomuchodespuésdehaber llegadoa lacuadrillamecambiaronel mote a Howdy, lo que estaba mucho mejor, ya que tenía ciertaconnotacióndelOeste,peronoquedabaya relacionadodirectamenteconesaestúpidamarioneta.Elsiguientenovatoquellegónotuvotantasuerte.Llevabaunafiambreramuyvistosa,yesofueunfallo,yaque,segúnlacostumbregeneralizadaysinpretensiones,sellevabanbolsasdepapelmarrón.Erademasiadobonita,demasiadonueva.Eracomosisumadreselahubieracompradoyademásse lahubiera llenado.Asíqueseconvirtióensuapodo.Fiambreranoteníamuybuenhumor.Nohacíamásquequejarse,yteníaunaactitudbastantenegativa.Todoerasiempreculpadeotrapersona.Erasusceptibleynodemasiadorápidoalahoraderesponder.

Fiambreranoconsiguióaceptarsuapodonitampocohacerseasunuevo trabajo. Adoptaba una actitud de irritación condescendientecuando alguien le dirigía la palabra y reaccionaba al trabajo de lamisma forma.No era nada divertido estar a su lado. Era incapaz deaceptar una sola broma, y eso es algo desastroso dentro de unacuadrilla. A los tres días de persistir con su mal humor y sus airesgeneralesdesuperioridadindignada,Fiambreraempezóaservíctimade un acoso que iba mucho más allá del mote. Así, podía estartrabajando concentrado en la vía, rodeado de unos setenta hombresquecubríanunasuperficiedeunoscuatrocientosmetros.Derepente,comosalidodelanada,unguijarroaparecíavolandoendirecciónasucasco. Si le daba de lleno, salía un sonido sordo que resultabaprofundamente placentero para todos los que estaban mirando laescenaensilencio.Nisiquieraasíseponíademejorhumor.Asípues,los guijarros fueron haciéndosemás grandes. Fiambrera se atareabaconalgoyseolvidabadeestaralerta.Yentonces,«¡pam!»,unapiedratiradaconmuchapunteríaleacertabajustoenlaperola,provocándoleunataquedefuriaeirritacióntotalmenteinútil.Yalolargodetodalavía se extendía una risotada silenciosa. Tras unos cuantos días así,Fiambrera desapareció igual de ignorante y con unos cuantosmoratonesencima.

Los hombres se imponen entre sí un código de comportamientocuando trabajan juntos. Haz tu trabajo. Carga con lo que te toca.Mantentedespierto ypresta atención.No lloriqueesni seaspicajoso.Defiende a tus amigos. No seas un pelota ni un chivato. No teconviertasenesclavodereglasestúpidas.Y,enlaspalabrasinmortalesdeArnoldSchwarzenegger,noseasunanenaza.Noseasdependiente.Paranada.Nunca.Ypunto.Lasprovocacionesqueformanpartedelaaceptación en una cuadrilla de obreros son una prueba: ¿eres duro,divertido, competente y fiable? Si no, lárgate. Así de simple. Notenemosningunanecesidaddetenertelástima.Noqueremosaguantartunarcisismoynoqueremostenerquehacertutrabajo.

Hubo un anuncio famoso, en forma de tira de cómic, que elculturistaCharlesAtlashizopublicarentrelasdécadasde1940y1980.Se titulabaEl insulto que convirtió aMac en un hombre y se podíaencontrarenprácticamentetodosloscómics,lamayoríadeloscualeslos leían chicos.Mac, el protagonista, está sentado en una toalla deplayaconunaatractiva joven.Pasaungamberroque,deunapatada,les echa arena a la cara. Mac protesta. El otro, que es mucho másgrande que él, lo agarra por el brazo y le dice: «Mira, te partiría lacara… Pero estás tan flaco que igual te quedabas seco y salías

volando». El gamberro se marcha. Mac le dice a la chica: «¡Vayagamberro!Undíalopillaré».Macsevaacasa,piensaensulamentablefísico y se compra el programa de ejercicios Atlas. En poco tiempo,consigueteneruncuerponuevo.Ylasiguientevezquevaalaplaya,leplanta un puñetazo en la cara al gamberro. La chica, que ahoradesborda admiración, se le agarra al brazo. «¡Oh, Mac! —le dice—.Despuésdetodoeresunhombredeverdad».

Ese anuncio es famoso por algo. Resume la psicología sexualhumana en siete viñetas muy claras. El joven enclenque se sienteavergonzado e inseguro, como tiene que ser. ¿Para qué vale? Loninguneanlosotroshombresy,peoraún,lasmujeresatractivas.Pero,en vez de dejarse llevar por el resentimiento y de recluirse en suguaridapara jugara laconsolaenropa interiorcubiertoderestosdeCheetos, se ofrece a sí mismo lo que Alfred Adler, el colega másprácticodeFreud,denominó«fantasíacompensatoria».221Elobjetivodeestetipodefantasíanoestantosatisfacerundeseocomoidentificarunverdaderocaminoquepermitaavanzar.Mactomadebidanotadesucomplexióndeespantapájarosydecidequetendríaquedesarrollaruncuerpomásfuerte.Yloqueesaúnmásimportante,aplicaelplan.Seidentificaconlapartedesímismoquepodríatrascendersuestadoactual y se convierte en el héroe de su propia aventura. Vuelve a laplaya y le pega un puñetazo en la cara al gamberro.Mac gana, perotambiénganasufuturanovia,asícomotodoslosdemás.

Algoque suponeuna clara ventajapara lasmujeres esquea loshombres no les hace ninguna gracia depender los unos de los otros.Unodelosmotivosporloscualesunamujerdeclasetrabajadoraahoranosecasa,talycomohemencionadoantes,esquenoquierecuidardeunhombrequeestéintentandoencontrartrabajo,comohaceconsuspropioshijos.Yllevarazón.Unamujertendríaquecuidardesushijos,sibiennoesesotodoloquetendríaquehacer.Yunhombretendríaquecuidardeunamujeryde losniños,sibiennoesesotodoloquetendríaquehacer.Perounamujernotendríaquecuidardeunhombreporquetienequecuidardelosniños,yunhombrenotendríaqueserunniño.Estosignificaquenotienequeserdependiente.Esunadelasrazonesporlascualesloshombresnotienenmuchapacienciaconloshombres dependientes. Y no lo olvidemos: las mujeres malvadaspueden criar a hijos dependientes, pueden apoyarlos e inclusocasarlos, pero las mujeres despiertas y conscientes quieren uncompañerodespiertoyconsciente.

Por este motivo Nelson Muntz, de Los Simpson, resulta tannecesario al pequeño grupo social que rodea al hijo de Homer, elantihéroe Bart. Sin Nelson, el rey de los gamberros, la escuelaenseguida estaría controlada por resentidos y delicados comoMilhouse, por narcisistas e intelectuales como Martin Prince, porniños alemanes blandos que se ponen las botas con chocolate o porauténticos críos como Ralph Wiggum. Muntz es un correctivo, unchaval duro y autosuficiente que utiliza su propia capacidad dedesprecioparadecidirdóndeestáel límitequenosepuedetraspasarencuantoacomportamientospatéticose inmaduros.Unapartede lagenialidaddeLosSimpsoneslanegativadelosguionistasadespacharaNelson comoungamberro sin remedio.Abandonadoporunpadreinútilydesatendido(afortunadamente)porunamadreinconscienteyligeradecascos,aNelsonnolevadeltodomal,alfinyalcabo.Inclusosuscita el interés romántico de la extremadamente progresista Lisa,algoqueestaviveconconsternaciónyconfusión(másomenosporlasmismas razonespor lasqueCincuentasombrasdeGrey se convirtióenunfenómenomundial).

Cuandoladelicadezaylaincapacidaddehacerdañoseconviertenen las únicas virtudes conscientemente aceptables, entonces lainsensibilidad y la dominación comienzan a ejercer una fascinacióninconsciente. La implicación parcial que esto tiene para el futuro esque,siseinsistedemasiadoparaquesefeminicen,loshombresseiráninteresandocadavezmáspor ideologíaspolíticashostilesy fascistas.Elclubde la lucha,quizá lapelícula fascistamáspopularcreadaporHollywoodenlosúltimosaños,conlaposibleexcepcióndelasagadeIron Man, proporciona una perfecta ilustración de este tipo deatracciónirresistible.LaoleadapopulistadeapoyoaDonaldTrumpenlos EstadosUnidos forma parte delmismo proceso, al igual que (deformamuchomenossiniestra)elrecienteaugedelospartidospolíticosdeextremaderechainclusoenlugarestanmoderadosyliberalescomoHolanda,SueciayNoruega.

Los hombres tienen que volverse más duros. Es algo que ellosmismosexigenyquelasmujeresdesean.Puedequeestasnoapruebenlasactitudes severasydespectivas,pero sonunaparte integrantedelprocesosocialmentecomplicadoqueendureceaunhombreyluegolorefuerza.Aalgunasmujeresnolesgustaperderasushijitos,asíqueselosquedanparasiempre.Aalgunasmujeresnolesgustanloshombresy preferirían tener una pareja sumisa, aunque sea un inútil. Así,además,cuentanconunbuenmotivoparacompadecerse.Nuncahayquesubestimarlosplaceresdelaautocompasión.

Los hombres se vuelven duros empujándose a sí mismos yempujándose entre sí. Cuando era adolescente, los chicos teníanmuchasmásprobabilidadesdeverseenvueltosenaccidentesdecochequelaschicas(ytodavíaesasí).Sedebíaaquesededicabanaderraparen aparcamientos cubiertos de hielo. Disputaban carreras deaceleracióny conducíancampoa travésporcolinasqueseextendíandesde el cercano ríohasta alturas quequedaban a cientosdemetrosporencima.Eramásprobablequellegarana lasmanos,quehicierannovillos, que se metieran con los profesores o que abandonaran elcolegio porque estaban hartos de levantar la mano y pedir permisoparairalbañocuandoeranlosuficientementegrandesyfuertescomoparatrabajarenunatorredeextracciónpetrolífera.Eramásprobableque echaran carreras de motos en un lago helado. Como los quemontan en monopatín, los que escalan grúas y los que practican elfreerunning, hacían cosas peligrosas intentando ser útiles. Cuandoeste proceso va demasiado lejos, los chicos (y los hombres) derivanhacia el comportamiento antisocial quepredominamuchomás entrelos hombres que entre las mujeres.222 Pero eso no significa quecualquiermanifestacióndeosadíayvalentíaseacriminal.

Cuando los chicos se dedicaban a derrapar, también estabanprobandoloslímitesdesuscoches,suhabilidadcomoconductores,asícomo su capacidad de control en una situación fuera de control.Cuando semetían con los profesores, estaban rebelándose contra laautoridad para ver si había de verdad una autoridad, el tipo deautoridad en la que en principio se puede confiar en momentos decrisis. Cuando abandonaban el colegio, iban a trabajar en torres deperforaciónpetrolíferacontemperaturasdecuarentamalditosgradosbajocero.Noeraladebilidadloquesacabaatantosdelaclase,dondeteóricamentelesesperabaunfuturomejor.Eralafuerza.

Si son sanas, las mujeres no quieren chicos, quieren hombres.Quierenaalguienconquiencompetir,alguienconquienluchar.Sisonduras,quierenaalguienqueloseamás.Sisonlistas,quierenaalguienmáslisto.Deseanaalguienquepongaencimadelamesaalgoqueellasnopuedanconseguir.Así lascosas,enocasionesa lasmujeresduras,listas y atractivas les resulta complicado encontrar pareja: no haymuchos hombres por ahí que puedan superarlas lo suficiente comoparaquelesresulteninteresantes(hombresqueesténporencima,talycomo expresa un estudio, en «ingresos, formación, seguridad,inteligencia,dominioyposiciónsocial»).223Portanto,elespírituqueinterfiere cuando los chicos están tratandode hacerse hombres hacetanflacofavoralasmujerescomoaloshombres.Seentrometerádela

misma forma gritona ymojigata («no puedes hacerlo, es demasiadopeligroso») cuando una niña pequeña intente ponerse de pie por sísola. Es algo que niega la consciencia, algo inhumano que desea elfracaso, celoso, resentido y destructivo. Nadie que de verdad seencuentre del ladode la humanidadpodría ponerse del ladode algoasí. Nadie que pretenda prosperar podría permitirse quedar poseídoporalgoasí.Ysipiensasqueloshombresdurossonpeligrosos,esperaaverdeloquesoncapaceslosdébiles.

Dejaenpazaloschavalesquemontanenmonopatín.

REGLA12

SITEENCUENTRASUNGATOPORLACALLE,ACARÍCIALO

LOSPERROSTAMBIÉNVALEN

Voy a empezar este capítulo declarando directamente que tengo unperro,unesquimalamericano,unadelasmuchasvariacionesdeltipobásico spitz. Se los conocía como spitzes alemanes hasta que laPrimera Guerra Mundial hizo que estuviera verboten, «prohibido»,admitir que algo bueno podía venir de Alemania. Los esquimalesamericanosestánentrelosperrosmáshermosos,conunaclásicacaraangulosadelobo,orejasestiradas,unpelajelargoyespesoyunacolarizada. También sonmuy inteligentes. Nuestro perro se llama Sikko(quesignifica«hielo»enunalenguainuit,segúnmihija,quefuequienlepusoelnombre)yesmuyrápidoaprendiendotrucos,inclusoahoraque ya está viejo. Le enseñé algo nuevo hace poco, cuando cumpliótreceaños.Yasabíadarlapataysostenerunagolosinaconlanariz.Leenseñéahacerambascosasalavez.Laverdad,noestámuyclaroqueleacabedegustar.

CompramosaSikkoparamihijaMikhailacuandoellateníaunosdiezaños.Erauncachorromonohastadecirbasta, consunaricitaysus orejitas, su cara redonda, sus grandes ojos y sus torpesmovimientos, características que despiertan automáticamente uncomportamiento protector en los humanos, ya sean hombres omujeres.224 Así le ocurría desde luego a Mikhaila, que también seocupabadecuidardedragonesbarbudos,salamandras,pitonesreales,camaleones,iguanasyunconejogigantedeFlandesdenuevekilosdepesoymediometrodelargollamadoGeorge,quemordisqueabatodo

lo que había en casa y que a menudo se escapaba (para granconsternacióndeaquellosquedivisabanaterradoscómosusiluetadedelirantes dimensiones aparecía por sus diminutos jardinessuburbanos). Mikhaila tenía todos estos animales porque le dabanalergialasmascotasmástradicionales,aexcepcióndeSikko,queteníalaventajaadicionaldeserhipoalergénico.

Sikko ha acumulado cincuenta apodos (los hemos contado), consignificadosemocionalesmuydiferentesyquereflejantantoelafectoque le demostrábamos como la ocasional frustración que suscitabansus costumbres animales. «Perro Pulgoso» era probablemente mifavorito,perotambiénmegustabanmucho«RataSabuesa»,«BoladePelo» y «Chupaperros». Los niños utilizan sobre todo «Fisgón» y«Chirríos»,perolosalternanconcosascomo«Dormilón»,«Perrofeo»o «Snorfalopogus» (que podría ser algo así como «PerroGremlin»),por horrible que resulte admitirlo. Ahora el que más le gusta aMikhailaes«Snorbs» (así se llamaunmonstruoparecidoalyetiquedevora el cerebro de los niños mientras duermen), que utiliza parasaludarlo después de una larga ausencia. Para que surta el mayorefectoposible,hayquepronunciarloconunavozagudaysorprendida.

Sikko también cuenta con su propio hashtag de Instagram:#judgementalsikko.

Estoy describiendo a mi perro en vez de escribir directamentesobre gatos porqueno quiero trasgredir el fenómeno conocido como«identificación del grupo mínimo», descubierto por Henri Tajfel.225Este psicólogo social llevó a las personas con las que realizó suexperimentoaunlaboratorioylassentódelantedeunapantallaenlaqueseproyectabaunnúmerodepuntos.Pidióalosparticipantesqueestimaran cuántos eran. A continuación, los clasificó entre aquellosqueestimabana laaltayaquellosque lohacíana labajay,porotrolado, entre exactos en su cálculo e inexactos.Después, losdividió engrupos en funciónde cómo lohubieranhecho.Y luego les pidió querepartierandineroentrelosmiembrosdetodoslosgrupos.

Tajfel descubrió que los participantes mostraban una clarapreferencia por los miembros de su propio grupo, rechazando unaestrategia de distribución equitativa y recompensando de formadesproporcionadaaaquellosconlosqueahoraseidentificaban.Otrosinvestigadores han asignado personas a diferentes grupos siguiendocriteriosaúnmásarbitrarioscomolanzarunamonedaalaire.Inclusocuando se informaba a los participantes del procedimiento seguido

para crear los grupos daba igual: la gente seguía favoreciendo a loscompañerosquecomponíansumismogrupo.

Los estudios de Tajfel demostraron dos cosas: primero, que lagenteessocial;segundo,quelagenteesantisocial.Lagenteessocialporque le gustan los miembros de su propio grupo. La gente esantisocial porque no le gustan losmiembros de los otros grupos. Elmotivo exacto por el que esto es así ha sido objeto de un debatecontinuo. Pienso que puede tratarse de la solución a un complejoproblema de optimización. Este tipo de problemas se plantean, porejemplo,cuandodosomásfactoressonimportantes,peronosepuedemaximizar ninguno de ellos sin disminuir el resto. Un problema asíaparece,porejemplo,acausadelenfrentamientoentrecooperaciónycompetición, dos principios que resultan social y psicológicamentedeseables. La cooperación, para la seguridad y la camaradería. Lacompetición,paraelcrecimientopersonalyelestatus.Sinembargo,siungrupodeterminadoesdemasiadopequeño,nogozanidepodernideprestigio ynopuede impresionar a losotros grupos.Asípues,noresultaútilformarpartedeunodeellos.Perosielgrupoesdemasiadogrande,laprobabilidaddeascenderhastalomásaltoohastaunpuntocercano resulta menor. Así pues, resulta muy difícil ponerse a ladelantera.Quizásilaspersonasseidentificancongrupostrastirarunamonedaalaireesporquesientenunardientedeseodeorganizarse,deprotegerse y aún así de contar con oportunidades razonables paraascender en la jerarquía de dominación. Entonces favorecen a supropiogrupoporquehacerlolessirveparaprosperar,yaqueascenderenalgoquevahundiéndosenoresultaunaestrategiamuyútil.

Encualquiercaso,araízdeestedescubrimientodeTajfelsobrelascondicionesmínimas, empecéeste capítulo relacionadocon losgatosconunadescripcióndemiperro.Deotraforma,lasimplemencióndeungatoenel título lesbastaríaamuchosamantesde losperrosparavolversecontramí,tansolopornohaberincluidoaloscánidosdentrodelgrupodeentidadesquemerecenunacaricia.Ypuestoquetambiénme gustan los perros, no tengo ningún motivo para cargar consemejantesino.Asíquesitegustaacariciaralosperroscuandotelosencuentrasporlacalle,notesientasenlaobligacióndeodiarme.Todolocontrario,puedesestarsegurodequesetratadeunaactividadquetambiénaplaudo.Yahoraquerríapresentarmisdisculpasatodoslosamantes de los gatos que ahora se sientan desairados porque seesperabanunahistoriaacercadegatos,perohantenidoqueleertodaesta exposición sobre los perros. Quizá se sientan satisfechos si lesaseguro que los gatos ilustran el mensaje fundamental que quiero

plantear y del que terminaré hablandomás adelante. Pero, antes deeso,tengoquepasaraotrascosas.

ELSUFRIMIENTOYLASLIMITACIONESDELSER

La ideadeque lavidaessufrimientoesunprincipioqueaparece,deuna formau otra, en todas las doctrinas religiosas, tal y como ya heanalizado. Los budistas lo afirman explícitamente. Los cristianos loilustranconlacruz.Losjudíosconmemoranelsufrimientosufridoalolargodesiglos.Estetipoderazonamientocaracterizauniversalmentealos grandes credos, porque los seres humanos son intrínsecamentefrágiles. Se nos puede herir, e incluso destrozar, emocional yfísicamente, y todos estamos sujetos a las depredaciones delenvejecimiento y las derrotas. Se trata de una serie de realidadesdeprimente y resulta razonable preguntarse cómo podemos esperarprosperar y ser felices (o incluso tan solo desear existir, en algunoscasos)ensemejantescircunstancias.

Hacepocoestuvehablando conunapaciente cuyomaridohabíaconseguidoplantarlecaraalcáncerduranteunosagónicoscincoaños.Ambos habían resistido este periodo con entereza y valentía. Sinembargo, él acabó siendo víctima de la metástasis propia de tanhorrible enfermedad y le habían dado un tiempode vidamuy corto.Quizá el momento más duro para escuchar este tipo de horriblesnoticias sea cuando todavía te encuentras en el frágil estado deconvalecencia que tiene lugar después de haber conseguido superarunasmalasnoticiasanteriores.Latragediaenunasituaciónsemejantepareceparticularmente injusta.Es el tipode cosasquepuedenhacerque desconfíes hasta de la misma esperanza. A veces es motivosuficiente para causar un trauma verdadero. Mi paciente y yohablamosdeunaseriedecuestiones,algunasfilosóficasyabstractasyotrasmás concretas. Compartí con ella algunas de las opiniones quemehabíaformadoacercadelosporquésdelavulnerabilidadhumana.

Cuandomihijo Julian teníaunos tres años, eraparticularmentemono.Ahoratieneveinteañosmás,perosiguesiendobastantemono(un cumplido que seguro que le hará una tremenda ilusión leer). Acausadeél,pensémuchoacercadelafragilidaddelosniñospequeños.Aunniñodetresañosselehacedañofácilmente.Losperrospuedenmorderlos, loscocheslospuedenatropellarylosniñosmalospuedentirarlos al suelo. Puede ponerse enfermo, como de hecho hizo en

algunas ocasiones. Julian erapropenso a las fiebres altas y al delirioque en ocasiones producen. A veces lo tenía que llevar a la ducha yrefrescarlomientrasestabaalucinandooinclusopeleandoconmigoensuestadofebril.Pocascosashacenmásdifícilaceptarlaslimitacionesfundamentalesdelaexistenciahumanaqueunniñoenfermo.

Mikhaila,quelellevaunañoyunosmesesaJulian,tambiéntuvosusproblemas.Cuandoteníadosaños,melasubíaaloshombrosylallevaba de un lado a otro. A los niños les gustan estas cosas. Sinembargo,después,cuandoladevolvíaalsuelo,sesentabayseponíaallorar. Así que dejé de hacerlo. Parecía así que el problema habíaterminado, pero con una diferencia en apariencia banal. Mi mujer,Tammy,medijo queMikhaila tenía algúnproblema cuando andaba.Yono lo podía ver.Tammypensóque a lomejor estaba relacionadoconsureaccióncuandolallevabaahombros.

Mikhailaeraunaniñaluminosa,conlaqueeramuyfácilllevarsebien.Undía,cuandoteníaunoscatorcemesesyvivíamosenBoston,lallevé juntoasumadrey susabuelosaCapeCod.Al llegar,TammyysuspadresseadelantaronandandoymedejaronsoloenelcocheconMikhaila. Estábamos en el asiento delantero y ella estaba tumbadabajoelsolbalbuceando.Meinclinéhaciadelanteparaoírloqueestabadiciendo.

«Feliz,feliz,feliz,feliz,feliz».

Asíeraella.

Sin embargo, cuando cumplió seis años, empezó a volversemásmustia.Costabamuchosacarladelacamaporlasmañanasysevestíamuy lentamente. Cuando íbamos de paseo a algún lado, se quedabarezagada.Sequejabadequeledolíanlospiesydequeloszapatosnolequedabanbien.Lecompramosdiezparesdiferentes,peronosirviódenada.Ibaalaescuela,permanecíaconlacabezalevantadayseportabacomoesdebido.Perocuandovolvíaacasayveíaasumadre,rompíaallorar.

Acabábamos de mudarnos de Boston a Toronto, así queatribuimosestoscambiosalestrésdeldesplazamiento.Perolacosanomejoró.Mikhailaempezóasubirybajarescalerasescalónporescalón.Se empezó a mover como alguien mucho mayor y se quejaba si lecogías la mano. (Una vez, mucho después, me preguntó: «Papá,cuando jugábamos a “Este cerdito fue al mercado” con los dedoscuandoerapequeña,¿eraalgoqueteníaquedoler?».Lascosasdelasquetedascuentademasiadotarde…).

Unmédico en nuestra clínica local nos dijo: «A veces los niñostienendoloresde crecimiento. Sonnormales. Peropodríais pensarosllevarlaaunfisioterapeuta».Yesoesloquehicimos.ElfisioterapeutaintentórotareltalóndeMikhaila,peronosemovió.Noestababien.Elfisioterapeutanosdijo:«Suhijatienereumatismojuvenil».Noera loquequeríamosescuchar.Nonosgustóesefisioterapeutayvolvimosalaclínica.OtromédiconosdijoquelleváramosaMikhailaalHospitalde Niños Enfermos. Nos dijo: «Llévenla a urgencias, así podrán verrápidamenteaunreumatólogo».YresultóqueMikhailateníaartritis.El fisioterapeuta, que había transmitido las malas noticias, llevabarazón.Tenía37articulacionesafectadas.Unaartritisidiopáticajuvenilpoliarticular severa (AIJ). ¿La causa? Desconocida. ¿El diagnóstico?Múltiplesprótesisarticulares.

¿Qué clase de Dios podría crear un mundo en el que algo asíocurriera, sobre todoaunaniña feliz e inocente?Esunacuestióndeuna trascendencia absolutamente fundamental, tanto para loscreyentescomoparalosquenoloson.Esunacuestiónqueseplantea(como tantas otras temáticas complicadas) en Los hermanosKaramázov,lagrannoveladeDostoievskiqueempecéacomentarenlaregla7.DostoievskiexpresasusdudasacercadelaconvenienciadelSermediante el personaje de Iván, que, si recuerdas, es el hermanoelocuente, apuesto y sofisticado (y el mayor adversario) del noviciomonásticoAliosha. «Entiéndeme—dice Iván—, no es aDios a quienrechazo,sinoalmundo,almundocreadoporÉl;elmundodeDiosnoloaceptonipuedoestardeacuerdoenaceptarlo».

Iván le cuenta a Aliosha una historia acerca de una niña cuyospadres la castigaron encerrándola toda la noche en una letrinacongelada (una historia que Dostoievski sacó de un periódico de laépoca).«¡Yesamadrepodríadormircuandopor lanocheseoíanlosgemidosdelapequeñacriaturitaencerradaenunlugarinfamante!—diceIván—.¿Teimaginasalpequeñoser,incapazdecomprenderaúnloquelepasa,dándosegolpesasulaceradopechoconsuspuñitos,enel lugar vil, oscuro y helado, llorando con lágrimas de sangre, sinmalicia y humildes, pidiendo al “Dios de los niños” que la defienda?[…] Imagínate que tú mismo construyes el edificio humano con elpropósitoúltimodehacerfelizalhombre,deproporcionarle,alfin,pazysosiego;masparalograrloteesabsolutamentenecesarioeinevitabletorturarsoloaunapequeñacriaturita,digamosaesapequeñuelaquese daba golpes en el pecho, […] ¿estarías de acuerdo en ser elarquitecto en estas condiciones?». Con voz quebrada, Aliosha

responde:«No,noestaríadeacuerdo».226NoharíaloqueDiosparecepermitirsinreparos.

Mehabíadadocuentadealgoimportanteacercadeestacuestióntiempoatrás,cuandoJulian—¿osacordáisdeél?:)—teníatresaños.Pensaba:«Quieroamihijo.Tienetresaños,esmuymono,pequeñitoygracioso. Pero también sientomuchomiedo, porque se puede hacerdaño.Situvieraelpoderdecambiarlo,¿quéharía?».Pensaba:«Podríamedir seis metros en vez de uno. Entonces nadie podría tirarlo alsuelo.Podríaestarhechodetitanio,envezdecarneyhueso.Entonces,si algún crío le lanzara algún camión de juguete a la cabeza, no seinmutaría.Podríateneruncerebrofuturistainformatizadoyasí,sisehiciera daño, de alguna forma sus componentes se repondríaninmediatamente. ¡Y problema resuelto!». Pero no, el problema noestabaresuelto,ynosoloporqueestetipodecosasresultenimposibleshoyendía.FortificarartificialmenteaJulianhabríasidolomismoquedestruirlo.Enlugardesupequeñaversióndetresaños,seríaunrobotfrío y duro como el acero. Y ese no sería Julian, sería unmonstruo.Acabédándomecuentamientraspensabaenestascosasdequeaquelloquesepuedeamardeverdadenunapersonaestá indisociablementeunidoasuslimitaciones.Juliannohabríasidotanmono,pequeñitoygracioso si no pudiera sufrir enfermedades, pérdidas, dolores yansiedad. Y puesto que lo quería mucho, decidí que estaba bien talcomoera,apesardesufragilidad.

Con mi hija ha sido más duro. A medida que su enfermedadavanzaba, empecé a llevarla a caballito (pero no a hombros) cuandosalíamos a andar. Empezó a tomar naproxeno por vía oral ymetotrexato, un potente agente quimioterapéutico. Le dieron unascuantas inyeccionesdecortisona (muñecas,hombros, tobillos, codos,rodillas, caderas, dedos —de las manos y de los pies— y tendones),todas con anestesia general. Fueron de ayuda temporalmente, perosiguióempeorando.Undía,TammyllevóaMikhailaalzoo.Tuvoquellevarlaensilladeruedas.

Aquelnofueunbuendía.

Su reumatóloga sugirió administrarle prednisona, uncorticosteroide que se ha utilizado durante mucho tiempo para lasinflamaciones.Perolaprednisonatienemuchosefectossecundarios,yla hinchazón aguda de la cara no es el menor de ellos. No quedabaclaroquealgoasífueramejorquelaartritis,almenosenelcasodeunaniña. Afortunadamente, si es que se puede utilizar esta palabra, lareumatóloga nos habló de un nuevo fármaco. Se había utilizado

previamente,perosoloconadultos,asíqueMikhailaseconvirtióenlaprimera niña canadiense que recibió etanercept, un medicamento«biológico» específicamente diseñado para las enfermedadesautoinmunes. En las primeras inyecciones, Tammy le suministróaccidentalmente unas dosis que multiplicaban por diez lorecomendado. ¡Pumba! Mikhaila ya estaba buena. Unas semanasdespués de la salida al zoo, no paraba quieta y jugaba al futbito.Tammysepasótodoelveranoviéndolacorrer.

Queríamos que Mikhaila controlara su vida tanto como leresultaseposible.Siemprelahabíamotivadomuchoeldinero.Enunaocasión nos la encontramos fuera, rodeada de sus primeros librosinfantiles, vendiéndolos a la gente que pasaba.Una noche,me sentéconellayledijequelepagaríacincuentadólaressipodíaaplicarseellamisma las inyecciones. Tenía ocho años. Se pasó cuarenta y cincominutosintentándolo,conlaagujaalladodelmuslo.Yalfinallohizo.En la siguiente ocasión le pagué veinte dólares, pero solo le di diezminutos.Despuésfuerondiez.

Unosañosmástarde,Mikhailaselibródetodoslossíntomas.Lareumatóloga sugirió empezar a suspender la medicación. AlgunosniñossuperanlaAIJcuandoalcanzanlapubertad.Nadiesabeporqué.Empezó a tomarmetotrexato enpastillas en vez de inyectárselo. Lascosasfueronbiendurantecuatroaños.Yentonces,undíaleempezóadoler el codo. La llevamos al hospital. «Solo tienes una articulaciónartrítica enprocesoactivo»,dijo el asistentede la reumatóloga.Peronoera«solo»eso.Dosnoesmuchomásqueuno,perounosíqueesmuchomás que cero. Ese uno significaba que no había superado laartritis,apesardelainterrupción.Lasnoticiasladevastaronduranteunmes,perosiguióyendoaclasesdebailey jugandoa lapelotaconsusamigosenlacalledelantedenuestracasa.

La reumatóloga tuvo más cosas desagradables que contarnos elmes de septiembre siguiente, cuandoMikhaila empezó el penúltimoaño de instituto. Una resonancia magnética había revelado undeterioroenlaarticulacióndelacadera.LedijoaMikhaila:«Antesdeque cumplas treinta años, habrá que ponerte una prótesis en lacadera».¿Quizáeldañosehabíaproducidoantesdelmilagrosoefectodeletanercept?Nolosabíamos.Eranmuymalasnoticias.Undía,unassemanasmástarde,Mikhailaestabajugandoalhockeyenelgimnasiode su instituto cuando su cadera se trabó. Tuvo que salir de la pistacojeando.Yeldolorfueamás.Lareumatólogaledijo:«Parecequeuna

partedetufémurestámuerta.Novasanecesitarlaprótesisdecaderaalostreintaaños.Lanecesitasahora».

Sentadoconmipaciente,mientrasmehablabadecómoavanzabalaenfermedaddesumarido,debatimossobrelafragilidaddelavida,la catástrofe de la existencia y el sentido de nihilismo que evoca elespectrodelamuerte.Yoempecéconmispensamientosacercademihijo.Comohacentodaslaspersonasenestassituaciones,ellasehabíapreguntado:«¿Porquéamimarido?¿Porquéamí?¿Porquéesto?».Mimejor respuesta era la conclusión a la quehabía llegado sobre larelacióndirectaentre lavulnerabilidadyelSer.LecontéunaantiguahistoriajudíaquemeparecequeformapartedelaexégesisdelaTorá.Comienzaconunapreguntaqueestáestructuradacomounkoan,unodeesosproblemasqueenlatradiciónzenelmaestroplanteaalalumnoparacomprobarsusprogresos: imaginaaunSerqueesomnisciente,omnipresenteyomnipotente,¿quélefaltaaeseSer?227¿Larespuesta?Limitación.

Siyaloerestodo,siempreyentodaspartes,nohayningúnlugaradondeirninadamásqueser.Todoloquepodríaseryaes,ytodoloquepodríaocurriryahaocurrido.Yporesemotivo, segúncuenta lahistoria,Dioscreóalhombre.Sinohaylimitación,nohayhistoria.Ysino hay historia, no hay Ser. Es esta la idea que me ha ayudado asobrellevar la terrible fragilidaddelSer.Tambiénayudóamicliente.No quiero exagerar la significación que esto tuvo ni quiero dar aentenderquedealgunaformaasíseresolviótodo.Mipacientesiguióenfrentándosealcáncerqueafectabaasumaridode lamismaformaqueyoseguíenfrentándomealaterribleenfermedaddemihija.Perohay algo que decir una vez que se reconoce que la existencia y lalimitaciónestánindisolublementerelacionadas.

Treintaradiosdeunarueda

convergenenuncentro

eselvacíoelquehacequelaruedaseaútil.

Mezclaarcillayhazunavasija

eselvacíoelquehacequelavasijaseaútil.

Construyeunahabitación

abrepuertasyventanas

eselespacioabiertoelquelashaceútiles.

Loquehayesprovechoso,

loquenohay,útil.228

Un descubrimiento similar se ha podido apreciar recientementeen elmundode la cultura popular con la evoluciónde Superman, eliconoculturaldeDCComics.Supermanfuecreadoen1938porJerrySiegelyJoeShuster.Alprincipiopodíamovercoches,treneseinclusobarcos. Podía correr más rápido que una locomotora. Podía «de unsolo salto pasar por encima de grandes edificios». Sin embargo, amedidaque sedesarrolló a lo largode las cuatrodécadas siguientes,suspoderes empezarona expandirse.A finalesde ladécadade 1960podíavolarmásrápidoquelaluz.Teníaunoídoprodigiosoyvistaderayos X. Disparaba rayos de calor por los ojos, congelaba objetos ygenerabahuracanesconsualiento.Podíamoverplanetasenterosylasexplosionesnuclearesniloinmutaban.Ysienalgunaocasiónllegabanaherirlo,sanabadeinmediato.Supermansehabíavueltoinvulnerable.

Yentoncessucedióalgoextraño.Sevolvióaburrido.Cuantomásincreíbles eran sus poderes, más difícil resultaba pensar en cosasinteresantesquepudierahacer.DCyahabía superadoesteproblemaen la década de 1940. Superman se volvió vulnerable a la radiaciónproducidaporlakriptonita,unmaterialsacadodelplanetadestrozadodelqueéleraoriginario.Coneltiempollegaronaaparecerhastadocevariantes distintas. La kriptonita verde debilitaba a Superman y, enunaproporcióndeterminada,podíainclusomatarlo.Larojahacíaquesecomportaradeformaextraña.Larojayverdehacíaquemutara(enunaocasiónlesalióuntercerojoenlanuca).

Hicieron falta otras técnicas para conseguir que la historia deSuperman siguiera siendo atractiva. En 1976 tenía que enfrentarse aSpiderman.Era laprimeravezquesecruzaban laadvenedizaMarvelComics de Stan Lee y sus personajes menos idealizados con la DC,propietariadeSupermanyBatman.PeroMarvel teníaqueaumentarlospoderesdeSpidermanparaquelabatallaresultaraplausible,algoque contravenía las reglas del juego. Si Spiderman es Spiderman esporque tiene los poderes de una araña. Si de repente se le atribuyecualquierotropodertradicional,dejadeserSpidermanyelargumentosevieneabajo.

A finales de la década de 1980, Superman sufría de undeux exmachina terminal, un término latino que significa «dios desde lamáquina».Enlasobrasgriegasyromanas,estetérminosereferíaalasalvacióndelhéroe enpeligro gracias a lamilagrosa aparicióndeun

diostodopoderoso.Inclusohoyendía,enlashistoriasmalescritasunpersonaje en problemas puede salvarse y una historia a la deriva sepuede redimir con un poco de magia improbable o algún tipo deartimañaalejadade lasexpectativasrazonablesdel lector.Es justo loque hace en ocasiones Marvel Comics para rescatar una historia.Salvavidas(oLifeguard),porejemplo,esunpersonajedeX-Menquepuededesarrollar cualquierpodernecesariopara salvaruna vida.Esmuyútiltenerlocerca.Enlaculturapopularabundanlosejemplosdeeste tipo. Así, al final del libro de Stephen KingApocalipsis (alerta,spoiler), el mismo Dios destruye a los malos de la novela. Toda lanovena temporada (1985-1986)de la famosa telenovelaDallasacabóresultandounsueño.Losseguidoresprotestananteestetipodegiros,y con razón. Se losha estafado.La genteque sigueunahistoria estádispuestaarenunciarasuincredulidadmientraslas limitacionesquepermitenquelahistoriaseaposibleresultencoherentesyconsistentes.Losguionistas,porsuparte,aceptansercoherentesconsusdecisionesiniciales, y cuando no lo hacen, los seguidores se enfadan. Sientenganasdetirarellibroalahogueraodelanzarunladrilloalapantalla.

Y ese fue el problema de Superman: desarrolló poderes tanextremos que podía convertirse en deus para salvarse de cualquiersituaciónyencualquiermomento.Asípues,en ladécadade1980, lafranquicia estuvo a punto de morir. El historietista John ByrneconsiguióreflotarlareescribiendoSuperman,esdecir,conservandosubiografía pero eliminando muchos de los poderes que habíaacumulado.YanopodíalevantarplanetasnisalirilesodeunabombaH.Asimismo,pasóadependerdelsolparamantenersupoder,comounvampiroinverso.Adquirióasíalgunaslimitacionesrazonables.Unsuperhéroe que puede hacer lo que sea acaba dejando de ser unsuperhéroe.Noesnadaespecífico,asíquenoesnada.Notienenadacontra lo que luchar, así quenopuede resultar admirable.CualquierclasedeSerparecerequerirlimitaciones.QuizáseaporqueelSerexigeel llegar a ser,más allá de una existencia exclusivamente estática, yllegar a ser algo significa llegar a ser algo más o, al menos, algodiferente.Esoesalgoquetansolounentelimitadoestáencondicionesderealizar.

Estamosdeacuerdo.

¿Peroquédecirsobreelsufrimientoquedichoslímitesproducen?QuizáloslímitesimpuestosporelSersontanextremosquehabríaquerenunciaratodoelproyecto.DostoievskiexpresaestaideaclaramenteenbocadelprotagonistadeMemoriasdelsubsuelo:«Resumiendo,se

puededecirtodoacercadelahistoriauniversal,todocuantolevengaauno a la cabeza,máxime si se tiene la imaginación desatinada. Solounacosanosepodríadecir:quehayasidocuerda.Seatragantaríanenla primera palabra».229 El Mefistófeles de Goethe, el adversario delSer, anuncia explícitamente su oposición a la creación de Dios enFausto, tal y como hemos visto. Añosmás tarde, Goethe escribió lasegundapartedelaobraehizoqueeldiablorepitierasucredodeunaforma ligeramente diferente, tan solo para insistir en el mismomensaje:230

¡Finalizadoylanadaabsolutasonunaylamismacosa!

¿Quénosimportaentonceslacreacióneterna?

¿Crearacasoparatransformarloennada?

«¡Hafinalizado!».¿Quésederivadeello?

Valelomismoquesinohubieseexistido,

ydavueltasalanoriacomosifuesealgo.

Preferiríaelvacíoeterno.

Cualquiera puede entender estas palabras cuando un sueño sederrumba,unmatrimonio se termina o algúnmiembrode la familiacontrae una enfermedad devastadora. ¿Cómo puede estructurarse larealidaddeunaformataninsoportable?¿Cómopuedeserposiblealgoasí?

Quizá, talcomosugerían loschicosdeColumbine(véase laregla6),seríamejornoserypunto.Quizáseríainclusomejorsinoexistieseningún tipo de Ser. Pero la gente que llega a la primera conclusióncoqueteaconelsuicidioylosquealcanzanlasegundaseacercanaalgotodavíapeor,algoverdaderamentemonstruoso.Rondan la ideade ladestrucción total. Especulan con el genocidio o alguna cosa máshorrible. Hasta las zonas más oscuras tienen sus propios recovecososcuros. Y lo verdaderamente terrorífico es que este tipo deconclusiones resultan comprensibles, quizá inevitables, si bien noresulta inevitable llevarlas a la práctica. ¿Qué ha de pensar unapersona razonable cuando tieneque lidiar,por ejemplo, conunniñoquesufre?¿Nosonprecisamentelaspersonasrazonablesycompasivaslasqueveráncómoese tipodepensamientos lespasapor lacabeza?¿Cómopodríaunbuendiospermitirqueunmundoasíexistiera?

Puede que esas conclusiones sean lógicas, puede que seancomprensibles. Pero esconden una trampa terrible. Las acciones queengendran(sinolosmismospensamientos)tansolosirven,deformainevitable,paraempeorartodavíamásunasituaciónqueyaesmaladepor sí.Odiar la vida, despreciarla, incluso si es por el incuestionabledolorque inflige, tan solo sirveparaempeorarlaaúnmásdemanerainsoportable. No supone una auténtica protesta ni tiene nada debueno,noes sinoeldeseodeproducir sufrimientoporproducirlo.Yesa es la misma esencia del mal. La gente que llega a semejantesconclusionesseencuentraaunpasodelcaosabsoluto.Avecestansololefaltanlasherramientas.Aveces,comoStalin,controlanconeldedoelbotónnuclear.

¿Pero acaso existe algún tipo de alternativa coherente, habidacuenta de los evidentes horrores de la existencia? ¿Acaso se puedejustificardeverdadalSer,consusmosquitosdelamalaria,susniñossoldados y sus enfermedades neurológicas degenerativas? No estoysegurodequehubierapodido formularunarespuestaadecuadaparauna pregunta así en el siglo XIX, antes de que se perpetraranmonstruosamenteloshorrorestotalitariosdelsigloXXcontramillonesde personas. No creo que sin la realidad del Holocausto, las purgasestalinistas o el catastrófico Gran Salto Adelante de Mao231 fueraposible entender por qué semejantes dudas no resultanmoralmentepermisibles. Tampoco pienso que sea posible responder a estapreguntapensando.Pensarconducedeformainexorablealabismo.NolesirvióaTolstóiypuedequetampocolesirvieraaNietzsche,dequienpodríadecirsequepensóconmayorclaridadquenadieen lahistoriasobreestascosas.Perosinosepuedeconfiarenelpensamientoenlassituaciones más desesperadas, ¿entonces qué nos queda? Elpensamiento,alfinyalcabo,eselmáselevadodeloslogroshumanos,¿ono?

Quizáno.

Hay algo que desbanca al pensamiento, a pesar de su poderverdaderamenteasombroso.Cuandolaexistenciaserevelacomoalgoexistencialmenteintolerable,elpensamientosehundesobresímismo.Ensemejantessituaciones,enlasprofundidades,loquetefuncionanoespensar,sinodartecuenta.Quizápuedasempezarpordartecuentade esto: cuandoquieres a alguien, no es a pesar de sus limitaciones,sinoacausadeellas.Claroqueesalgocomplicado.Notienesqueestarenamoradodecadaunodelosdefectosysimplementeaceptarlos.Notendrías que dejar de intentar que la vida sea mejor o tolerar el

sufrimientotalycomoestá.Peropareceque,enlasendaquenosllevaamejorar,haylímitesmásalládeloscualesseríamejornoadentrarseanoserquequeramossacrificarnuestrapropiahumanidad.Escierto,unacosaesdecir:«ElSerrequierelimitaciones»yseguirtancontentocuandoelsolbrilla,tupadrenotienealzhéimer,tushijosestánsanosytumatrimonioesfeliz.¿Peroquépasacuandolascosasvanmal?

LADESINTEGRACIÓNYELDOLOR

Mikhaila pasó muchas noches en vela cuando sentía dolor. Cuandovenía a visitarla su abuelo, le daba algunos de sus comprimidos deTylenol3,unanalgésicoyantiinflamatorioquellevacodeína.Entoncesella podía dormir, pero no mucho tiempo. Nuestra reumatóloga,gracias a la cual la enfermedad deMikhaila había remitido, llegó allímite de su coraje enfrentándose al dolor de nuestra hija. En unaocasiónhabíaprescritoopiáceosaunachica,quesevolvióadicta,asíque se juró no volver a hacerlo nunca. Le dijo: «¿Alguna vez hasprobadoelibuprofeno?».Mikhailadescubrióasíquelosdoctoresnolosaben todo. Para ella el ibuprofeno era como migajas de pan paraalguienquesemueredehambre.

Hablamos con un nuevo médico, que escuchó atentamente.DespuésayudóaMikhaila.Primero leprescribióTylenol3, lamismamedicaciónquesuabuelohabíacompartidoconellabrevemente.Fuealgovaliente,yaquelosdoctoresseenfrentanamuchapresiónparanoprescribir opiáceos, sobre todo a niños. Pero los opiáceos funcionan.Enseguida,encualquiercaso,elTylenoldejódesersuficiente.Empezóatomaroxicodona,unopioidequeesconocidopeyorativamentecomo«laheroínapaleta».Sirvióparacontrolarleeldolor,peroprodujootrosproblemas.TammysalióacomerconMikhailaunasemanadespuésdeque empezara el tratamiento.Parecíaque ibaborracha.Hablaba condificultadesycabeceaba.Yesonoerabueno.

Mi cuñada es enfermera de cuidados paliativos. Le pareció que,ademásdeoxicodona,podíamosadministrarleRitalin,unaanfetaminaqueamenudoseutilizaconniñoshiperactivos.ElRitalinledevolvióaMikhailalaludicezytambiénrevelóciertoefectocalmante(algomuybuenosialgunaveztienesqueenfrentartealsufrimientointratabledealguien).Perosudolorsevolviócadavezmásatroz.Empezóacaerse.Yentonceslacaderaselevolvióatrabar,enestaocasiónenelmetro,undíaquelasescalerasmecánicasnofuncionaban.Sunoviolacargó

escalerasarribayvolvióacasaentaxi.Elmetrodejódeserunmediodetransportefiable.EsemesdemarzolecompramosaMikhailaunamotocicleta de 50 cc. Era peligroso dejar que se subiera a ella. Perotambiénerapeligrosoquesesintierasinlibertad.Asípues,elegimoselprimer peligro. Aprobó el examen provisional, lo que le permitíautilizarelvehículoduranteeldía.Teníaunosmesesparaprogresaryconseguirelcarnédefinitivo.

Enmayo le implantaron la prótesis de cadera. El cirujano pudoinclusoajustarunadiferenciademediocentímetropreexistenteen lalongituddelapierna.Elhuesotampocohabíamuerto,solosetratabadeunasombraenlaradiografía.Sutíaysusabuelosvinieronaverla.Tuvimosunosdíasmejores.Sinembargo,inmediatamentedespuésdela intervención,Mikhaila fue ingresadaenuncentrode recuperaciónde adultos. Allí era la persona más joven del lugar, la siguiente lesacabaunossesentaaños.Sucompañeradehabitación,mayorymuyneurótica,nopermitíaquelaslucesestuvieranapagadas,nisiquieradenoche.Laanciana no podía ir al baño y tenía que utilizar un orinal.Tampoco soportabaque lapuertade lahabitación estuviera cerrada,peroseencontrabanjustoalladodelpuestodelasenfermeras,consuscontinuos timbres de alarma y conversaciones en voz alta. Eraimposible dormir allí cuandohacía falta dormir.No se permitían lasvisitas después de las siete de la tarde. El fisioterapeuta, que era elúnicomotivoparahaberla trasladado,estabadevacaciones.Laúnicapersonaquelaayudabaeraelconserje,queseofrecióallevarlaaunasalaconvariascamascuando lecontóa laenfermeradeguardiaquenopodíadormir.SetratabadelamismaenfermeraquesehabíareídocuandoseenteródequéhabitaciónlehabíatocadoaMikhaila.

Se supone que debía permanecer allí seis semanas. Estuvo tresdías.Cuandoelfisioterapeutavolviódesusvacaciones,Mikhailatrepóporlasescalerasdelcentroderecuperacióneinmediatamentecontrolólos ejercicios adicionales que le indicaron. Mientras lo hacía,acondicionamoslacasaconlospasamanosnecesarios.Ydespuésnosla llevamos a casa. Pudo soportar bien todo el dolor y la operación,pero¿quédecirdelhorriblecentroderecuperación?Lecausósíntomasdeestréspostraumático.

Mikhaila se inscribió en un curso completo de prácticas deconducción de motocicletas para poder seguir utilizando la suya deformalegal.Atodosnosaterrorizabaqueestofueranecesario.¿Ysisecaía?¿Ysiteníaunaccidente?Elprimerdía,Mikhailapracticóconunamotocicletadeverdad.Erapesadayselecayóvariasveces.Viocómo

otro conductor novato volcaba y salía rodando en medio delaparcamiento en el que se realizaba el curso. En la mañana delsegundo día, tenía miedo de volver. No quería salir de la cama.Hablamos un buen rato y decidimos de común acuerdo que por lomenosiríaconTammyhastaellugardondesecelebrabaelcurso.Siseveíaincapaz,sequedaríaenelcochehastaqueterminaralasesión.Enelcaminorecobróelvalor.Cuando ledieronel certificado, todos suscompañerossepusierondepieyaplaudieron.

Yentoncessutobilloderechosedesintegró.Susmédicosqueríanfundir los huesos grandes afectados en una sola pieza, pero así sehabrían deteriorado los huesosmás pequeños del pie, pues tendríanquesoportarunamayorpresión.Quizánoesalgotaninsufriblesisetiene ochenta años, aunque tampoco es precisamente una perita endulce.Peronoesunasoluciónválidaparaunapersonaqueestáenlaadolescencia. Insistimos en una reconstrucción artificial, si bien setrataba de una intervención novedosa. La lista de espera era de tresaños, algo totalmente inasumible. El tobillo afectado le dolíamuchomás que los problemas anteriores de cadera. Una nocheparticularmentemala, empezóadelirar y a decir cosas absurdas.Nopodía calmarla. Sabía que había llegado al límite de su resistencia.Decirquefueunmomentodegranestrésesquedarsemuycorto.

Nos pasamos semanas y meses investigando de formadesesperada todo tipodedispositivosdeprótesis, intentandoevaluarsuconveniencia.Buscamosportodaspartesparadarconlaoperaciónmás rápida: India, China, España,ReinoUnido, CostaRica, Florida.ContactamosconelMinisteriodeSaluddeOntario,donde fuerondegranayuda.Localizaronaunespecialistaenlaotrapuntadelpaís,enVancouver. A Mikhaila le colocaron una prótesis de tobillo ennoviembre.Elposoperatoriofueunaagoníaabsoluta.Teníaelpiemalcolocadoylaescayolaleapretabalapielcontraelhueso.Enlaclínicanoqueríandarlelaoxicodonasuficienteparacontrolareldolor.Puestoque lo había utilizado previamente, ahora su nivel de tolerancia alanalgésicoeramuyelevado.

Cuando volvió a casa, ya menos dolorida, Mikhaila empezó adisminuir los opiáceos. Odiaba la oxicodona, a pesar de su evidenteutilidad. Decía que hacía que su vida se volviera gris. Dadas lascircunstancias, a lo mejor era algo bueno. En cuanto le fue posible,dejóde tomarla.Sufrióelperiododeabstinenciadurantemeses, consudoresnocturnosyhormigueos,lasensacióndequepordebajodelapieltieneshormigassubiéndoteybajándoteporlapierna.Otroefecto

delaabstinenciaesquesevolvióincapazdedisfrutarcualquiertipodeplacer.

Durante gran parte de este periodo, nos vimos abrumados. Lasexigenciasdeldía adíano sedetienen soloporque tehayaarrolladounacatástrofe.Todoloquesiemprehabíastenidoquehacerlotienesqueseguirhaciendo.Asípues,¿cómote lasapañas?Heaquíalgunasdelascosasqueaprendimos.

Resérvateun tiempoparahablarypensaren laenfermedado lacrisisqueseayencómohabríaquegestionarlacadadía.Nohablesnipienses en ella de otra manera. Si no limitas su efecto, terminasagotadoytodoacabaprecipitándoseenelabismo.Yestonoteayuda.Manténlas fuerzas.Estásenguerra,noenunabatalla,y laguerrasecompone de muchas batallas. Tienes que mantenerte operativo a lolargodetodasellas.Cuandoirrumpanlaspreocupacionesrelativasalacrisisencualquierotromomento,recuérdatequelededicarástodoeltiemponecesario en elmomentoquehas elegido. Suele funcionar. Alaspartesdetucerebroquegeneranlaansiedadlesinteresamásquehayaunplanquelosdetallesdeeste.Noprogramesestetiempoporlatardeoporlanoche,porquedespuésnopodrásdormir.Ysinopuedesdormir,todoacabaráviniéndoseabajo.

Cambia la unidad de tiempo que utilizas para enfocar la vida.Cuandobrillaelsol,todovabienylasvacassongordas,puedeshacerplanesparaelmesqueviene,paraelañoquevieneyparalospróximoscincoaños.Puedesinclusosoñarconlapróximadécada.Peroresultaimposiblehacerlocuandotienes lapiernametidaen lamandíbuladeun cocodrilo. «A cada día le basta su desgracia» (Mateo 6:34). Amenudoseinterpretacomo«viveenelpresente,notepreocupesporelmañana».Peronoesesoloquequieredecir.HayqueinterpretarestaordenenelcontextodelSermóndelaMontaña,delcualformapartefundamental.EnestesermónsesintetizanlasdiezprohibicionesdelosMandamientos de Moisés en una única autorización prescriptiva.Cristo conmina a sus seguidores a que depositen su fe en el reinocelestialdeDiosyenlaverdad.Setratadeunadecisiónconscientequeimplica aceptar el bien primordial del Ser. Es un acto de valentía.Aspirabienalto,comoelGeppettodePinocho.Pídeleundeseoaunaestrella y entonces compórtate en consecuencia, de acuerdo con talaspiración. Una vez que te encuentres alineado con el cielo, puedesconcentrarte en el día de hoy. Ten cuidado. Ordena las cosas quepuedescontrolar.Arreglaaquelloqueparezcadefectuosoymejoralascosasqueyaestánbien.Quizá,sivasconcuidado,puedasapañártelas.

Lagenteesmuyduraypuedesobreviviragrandesdoloresyderrotas.Pero para perseverar necesitan ver lo bueno que tiene el Ser. Si lopierden,entoncesestánperdidosdeverdad.

LOSPERROS,DENUEVO…,YLOSGATOS,PORFIN

Losperrossoncomolaspersonas.Sonlosamigosyaliadosdelossereshumanos. Son sociales y jerárquicos y están domesticados. Estánfelices en lo más bajo de la pirámide familiar. Corresponden a laatenciónque reciben con lealtad, admiracióny amor.Losperros sonestupendos.

Los gatos, sin embargo, son criaturas particulares. No son nisociales ni jerárquicos, o como mucho lo son puntualmente. Estándomesticadosamedias.Nohacen trucosysonamistosos tansoloensuspropiostérminos.Alosperrosseloshadomado,perolosgatoshantomado una decisión. Parecen estar dispuestos a interactuar con loshumanospormotivosextrañosquesoloelloscomprenden.Paramílosgatos son unamanifestación de la naturaleza, del Ser, en una formacasi perfecta. Además son una forma del Ser que mira a los sereshumanosydasuaprobación.

Cuandoteencuentrasungatopor lacalle,puedenpasarmuchascosas.Siveoungatoadistancia,porejemplo,lapartemalvadademíquieredarleunsustoconunbufidobienalto,apretandolos incisivosconellabioinferior.Algoasíhacequealgatoseleericelapielnerviosoyquesepongadeladoparaparecermásgrande.Quizánotendríaquereírmedelosgatos,peroesdifícilresistirse.Elpoderasustarlosesunade lasmejorescosasque tienen(ademásdelhechodequesesienteninmediatamente contrariados y avergonzados por haber reaccionadodeformatanexagerada).Perocuandopuedocontrolarme,meagachoyllamoalgatoparapoderacariciarlo.Avecessevacorriendo.Avecesmeignoraporcompleto,porqueparaalgoesungato.Peroaveceselgatoseacercaamí,aprietalacabezacontralamanotendidaydisfruta.Aveces inclusoseda lavueltayarquea laespaldacontrael cementopolvoriento (si bien los gatos que adoptan esta posición a menudomuerdenyarañaninclusounamanoamiga).

EnelotroladodelacalleenlaquevivohayunagataquesellamaGinger. Ginger es una siamesa, una gata hermosa, muy tranquila ymansa.Seposicionamuyabajo en la escaladeneuroticismo,unodeloscincograndesrasgosdepersonalidadquefuncionacomoíndicede

ansiedad,miedo y dolor emocional. AGinger no lemolestan lomásmínimo los perros.Nuestro perro, Sikko, es su amigo.En ocasiones,cuandolallamas(yavecessinllamarla),Gingercruzatrotandolacallecon lacolaempinadayunpocoretorcidaenelextremo.Entoncessevuelca boca arriba delante de Sikko, que, al verla, agita feliz la cola.Después,sileapetece,puedequepaseavisitartecomomediominuto.Esunapausaagradable.Enunbuendía,esunpocodeluzadicional;enunomalo,unpequeñoalivio.

Si prestas atención, incluso en un mal día puede que tengas lasuerte de encontrarte con pequeñas oportunidades exactamente así.Quizá veas a una niñita bailando en la calle porque lleva puesto unvestidodeballet.Quizádisfrutesdeuncaféparticularmentebuenoenunacafeteríaenlaquelesimportanlosclientes.Quizápuedasarañardiezoveinteminutosparahaceralgoridículoquetedistraigaoqueterecuerdequeerescapazdereírtedeloabsurdodelaexistencia.Enmicaso,megustaverunepisodiodeLosSimpsonaunavelocidadde1,5:asítodaslasrisasseconcentranendosterciosdeltiempo.

Yquizácuandosalgasapasearytedévueltaslacabeza,aparezcaun gato; y si le prestas atención, podrás recordar aunque solo seadurantequincesegundosquelamaravilladelSerpuedecompensarelsufrimientoimposibledeerradicarqueloacompaña.

Siteencuentrasungatoporlacalle,acarícialo.

Postscriptum:Pocodespuésdeescribirestecapítulo,elmédicodeMikhailaledijoquehabíaqueretirarlelaprótesisdetobilloyfundirleeltobillo.Laamputaciónseasomabaen el horizonte. Llevaba ocho años sufriendo dolores, desde que le implantaron laprótesis,yseguíateniendounamovilidadconsiderablementelimitada,sibientantoconuna cosa como con la otra le iba mucho mejor que antes. Cuatro días más tarde, seencontróporcasualidadconunnuevofisioterapeuta.Erauntipoaltoycorpulento,queescuchabaconatenciónysehabíaespecializadoentratamientosdetobilloenLondres.Lepuso lasmanos alrededor del tobillo y lo apretó cuarenta segundosmientrasMikhailamovíaelpiedeunladoaotro.Derepente,unhuesodesplazadosedeslizódevueltajustodondeteníaqueestarysudolordesapareció.Nunca lloradelantedelpersonalmédico,peroenestaocasiónlepudoelllanto.Surodillasequedórecta.Ahorapuedeandarlargasdistancias y caminar descalza por ahí. La pantorrilla de su pierna enferma se estárecuperandodenuevoypuedeflexionarmuchomáslaarticulaciónartificial.Esteañosehacasadoyhatenidounaniña,Elizabeth,quellevaelnombredeladifuntamadredemiesposa.

Lascosasvanbien.

Porahora.

CONCLUSIÓN

¿QUÉDEBOHACERCONELBOLÍGRAFOCONLUZQUEACABODEDESCUBRIR?

Afinalesde2016viajéalnortedeCaliforniaparavisitaraunamigoysocio de negocios. Pasamos una tarde pensando y hablando. En unmomento dado, se sacó un bolígrafo de la chaqueta y tomó unascuantasnotas.Estaba equipado conundiodo ledqueproyectaba luzdesde la punta, de tal forma que resultaba más fácil escribir en laoscuridad. «Otro cacharro más», pensé. Sin embargo, más tarde,cuandomeencontrabaenunadisposiciónmásmetafórica,laideadelbolígrafo con luz me causó una profunda impresión. Tenía algosimbólico, algo metafísico. Al fin y al cabo, todos estamos en laoscuridadgranpartedeltiempoyatodosnosvendríabienteneralgoescritoconluzquenosguiaraatravésdelcamino.Cuandovolvimosahablar,ledijequequeríaescribiralgoylepreguntésimepodíaregalarel bolígrafo. Cuando me lo entregó, me sentí excepcionalmentecomplacido. ¡Ya podía escribir palabras iluminadas en la oscuridad!Obviamentealgoasíhabíaquehacerloencondiciones.Asíquemedijeamímismoconabsolutaseriedad:«¿Quédebohacerconelbolígrafocon luz que acabo de descubrir?». Hay dos versículos del NuevoTestamento que abordan estas cuestiones.Me han dadomucho quepensar:

Pedidyseosdará,buscadyencontraréis,llamadyseosabrirá;porquetodoelquepiderecibe,quienbuscaencuentrayalquellamaseleabre.(Mateo7:7-8)

Aprimeravista,noparecemásqueuntestimoniodelomágicodela oración, en el sentido que permite rogarle a Dios para que nosconcedafavores.PeroDios,sealoqueseaoseaquiensea,nosereducea alguien que concede deseos. Cuando se vio tentado por el mismo

diablo en el desierto —tal y como vimos en la regla 7, «Dedica tusesfuerzos a hacer cosas con significado, no aquello que más teconvenga»—,hastaCristoseresistióainvocarasupadreparapedirleun favor. Es más, día tras día las oraciones de muchas personasdesesperadas no son atendidas. Pero esto quizá se deba a que laspreguntasquecontienennoestáncorrectamenteplanteadas.QuizánosearazonablepedirleaDiosque infrinja lasnormasde la físicacadavezqueacabamosenlacunetaocometemosunerrorserio.Quizá,entalescircunstancias,notengasqueponerelcarroantesquelosbueyesy limitarte a desear que tu problema se resuelva de alguna formamágica.Quizá,ensulugar,podríaspreguntarquéesloquehabríaquehacer ahora mismo para aumentar tu determinación, reforzar tucarácteryencontrarlafuerzanecesariaparaseguiradelante.Quizá,ensulugar,podríaspedirverlaverdad.

Ennumerosasocasionesalolargodenuestroscasitreintaañosdematrimonio, mi mujer y yo hemos tenido nuestras discrepancias, avecesgraves.Nuestraunidadparecíaestarrotaaunnivelignotamenteprofundo y no éramos capaces de resolver esa ruptura simplementehablando. Por el contrario, nos veíamos atrapados en discusionescargadasdeemociones,derabiaydeansiedad.Acordamosquecuandoalgoasíocurrieranossepararíamosbrevemente,ellaenunahabitacióny yo en otra. A menudo era algo bastante difícil porque resultacomplicado apartarse en lo más álgido de una discusión, cuando larabiaengendra el deseodederrotar y ganar. Peroparecíamejor quearriesgarse a las consecuencias de una pelea que amenazaba conírsenosdelasmanos.

Solos cada uno, intentando calmarnos, nos hacíamos la mismapregunta:«¿Quées loquecadaunohabíahechoparacontribuira lasituación por la que estábamos discutiendo? Por pequeño o distantequefuera,algúnerrorhabíamoscometido».Despuésnosvolvíamosajuntar e intercambiábamos los resultados de nuestras reflexiones:«Aquíesdondemeequivoqué…».

El problema de preguntarse algo así es que tienes que quererresponderdeverdad.Yelproblemaalhacerloesquenotegustarálarespuesta. Cuando discutes con alguien, quieres llevar la razón yquieres que la otra persona esté equivocada. Así, es esta quien tienequesacrificaralgoycambiar,notú,yesoresultamásdeseable.Sierestú quien está equivocado y tienes que cambiar, entonces tienes quecuestionarteatimismo,tusrecuerdosdelpasado,tumaneradeserenelpresenteytusplanesparaelfuturo.Yentoncestienesquetomarla

determinacióndemejoraryaveriguarcómopuedeshacerlo.Ydespuéstienes que hacerlo de verdad. Y es agotador. Es algo que requieremucha práctica, para así encontrar ejemplos de las nuevaspercepciones y convertir las nuevas acciones en costumbres. Resultamuchomás fácil no darse cuenta, ni admitir, ni implicarse. Resultamucho más fácil apartar la mirada de la verdad y permanecervoluntariamenteciego.

Peroesjustoeneseinstantecuandotienesquedecidirsiquieresllevarlarazónoquieresestarenpaz.232Tienesquedecidirsiquieresinsistiren loabsolutamentecorrectode tuopiniónobienescucharynegociar. No consigues la paz llevando la razón. Lo único queconsiguesesllevarlarazón,mientrasquealaotrapersonaletocaestarequivocada,esdecir,derrotadayequivocada.Hazesodiezmilvecesytumatrimoniosehabráacabado(odesearásqueloesté).Paraelegirlaalternativa(buscarlapaz),tienesquedecidirqueprefieressabercuáleslarespuestaantesquellevarlarazón.Esasícomosesaledelacárceldelasideaspreconcebidasquedefiendescontozudez.Yesoesloqueverdaderamentesignificacumplirlaregla2,«Trátateatimismocomosifuerasalguienquedependedeti».

Mi mujer y yo descubrimos que si te haces esa pregunta y deverdad quieres conocer la respuesta (por lamentable, terrible yvergonzosaque resulte), entonces surgiráde lasprofundidadesde tumente el recuerdo de algo estúpido y errado que hiciste en unmomentodeterminadodeunpasadoquetodavíanoestámuylejos.Ydespuéspuedesirabuscaratuparejayrevelarleporquéeresidiota,ydisculparte (sinceramente), y entonces esa persona puede hacer lomismocontigoydisculparse(sinceramente),traslocuallosdosidiotasquesoispodréisvolverahablar.Quizáesaeslaverdaderaoración:lapregunta«¿Enquémehe equivocado y quépuedohacer ahoraparaarreglarpor lomenosunpoco lascosas?».Perotucorazóntienequeestar abierto a la terrible verdad. Tienes que mostrarte receptivo aaquelloquenoquieresescuchar.Cuandodecidesdescubrircuálessontusdefectosparapoderrectificarlos,abresunalíneadecomunicacióncon la fuentede todopensamiento revelador.Quizáes lomismoqueconsultar tu consciencia. Quizá es lo mismo, de alguna forma, quehablarconDios.

Con eso en la cabeza y un papel delante de mí, me hice estapregunta: «¿Qué debo hacer con el bolígrafo con luz que acabo deencontrar?». Pregunté como si de verdad quisiera conocer larespuesta.Esperéunarespuesta.Setratabadeunaconversaciónentre

dos elementos diferentes de mí mismo. Pensaba de verdad, oescuchaba,enel sentidodescritoen la regla9,«Daporhechoque lapersona a la que escuchas puede saber algo que tú no sabes». Estareglapuedeaplicarsetantoatimismocomoalosdemás.Erayo,desdeluego,quienhabíahecholapregunta,yyotambién,desdeluego,quienrespondía.Peroesosdos«yo»noeranelmismo.Nosabíacuálseríalarespuesta. Esperaba que apareciera en el teatro de mi imaginación.Esperabaquelaspalabrassurgierandelvacío.¿Cómoesposiblequeaunapersonaseleocurraalgoquelasorprenda?¿Cómopuedenosaberyaloquepiensa?¿Dedóndesalenlosnuevospensamientos?¿Quiénoquélospiensa?

Puesto que me habían dado nada más y nada menos que unbolígrafo con luz, que podía escribir palabras iluminadas en laoscuridad, quería hacerlo lomejor quepudiera.Así pues,mehice lapregunta adecuada y casi de inmediato se reveló una respuesta:«Escribe laspalabrasquequieres tener inscritasenelalma».Escribíeso.Teníamuybuenapinta,unpocotirandoaromántica,desdeluego,pero a eso estábamos jugando. Y entonces subí la apuesta. Decidípreguntarme las cosas más difíciles que se me pudieran ocurrir yesperarlasrespuestas.Despuésdetodo,sitienesunbolígrafoconluz,tendrías queutilizarlo para responderpreguntas difíciles.Esta fue laprimera: «¿Qué debo hacermañana?». Enseguida vino la respuesta:«Elmayor bien posible en el tiempomás corto». También resultabasatisfactoria, algo que conjugaba un objetivo ambicioso con lasexigenciasdeunaeficienciamáxima.Un reto respetable.La segundapregunta era del mismo cariz: «¿Qué debo hacer el próximo año?Tratardeasegurarmedequeelbienquehagoserásolosuperadoporelque haré el año siguiente». También parecía sólida, una bonitaextensióndelasambicionesdetalladasenlarespuestaanterior.Ledijea mi amigo que estaba probando un experimento muy serioescribiendo con el bolígrafo que me había dado. Pregunté si podíaleerle en voz alta lo que había redactado hasta el momento. Laspreguntas, con las respuestas, también le calaron hondo. Era algobueno.Eraalgoquemedabaimpulsoparacontinuar.

Con la siguiente pregunta acabó el primer grupo: «¿Qué debohacerconmivida?Tencomoobjetivoelparaísoyconcéntrateeneldíadehoy».¡Ajá!Esosabíaloquesignificaba.EsloqueGeppettohaceenlapelículadeDisneyPinochocuandolepideundeseoaunaestrella.Elvenerablecarpinteroalzalamiradahaciaeldiamantequecentelleaporencimadelprosaicomundodelaspreocupacioneshumanascotidianasyexpresasudeseomásprofundo:que lamarionetaquehacreadose

sueltedeloshilosconlosqueotroslamanipulanysetransformeenunniño de verdad.Ese es también elmensaje central del Sermónde laMontaña, tal y comovimos en la regla4,«No te compares conotro,compárate con quien eras tú antes», pero merece la pena repetirloaquí:

¿Quiéndevosotros,afuerzadeagobiarse,podráañadirunahoraaltiempodesuvida?¿Porquéosagobiáisporelvestido?Fijaoscómocrecenlosliriosdelcampo:nitrabajannihilan.YosdigoqueniSalomón,en todosu fasto,estabavestidocomounodeellos.Puessialahierba,quehoyestáenelcampoymañanasearrojaalhorno,Dioslavisteasí,¿noharámuchomásporvosotros,gentedepocafe?Noandéisagobiadospensandoquévaisacomer,oquévaisabeber,oconquéosvaisavestir.Lospaganosseafananporesascosas. Ya sabe vuestro Padre celestial que tenéis necesidad de todo eso. Buscad sobretodoelreinodeDiosysujusticia;ytodoestoseosdaráporañadidura.(Mateo6:28-33)

¿Qué significa todo esto? Oriéntate correctamente. Entonces, ysolo entonces, concéntrate en el día de hoy. Apunta a lo bueno, a lobello,aloverdadero,yentoncesdirigetuatencióndeformacerteraycuidadosa a las preocupaciones de cada momento. Ten el cielocontinuamente como objetivo mientras te esmeras en la tierra.Ocúpateasípor completodel futuro, yalmismo tiempoocúpateporcompleto del presente. Y así tendrás las mayores posibilidades deperfeccionarlosdos.

Actoseguidopasédelusodeltiempoamisrelacionesconlagente,asíqueescribíy luegole leíamiamigoestaspreguntasyrespuestas:«¿Qué debo hacer con mi mujer? Trátala como si fuera la sagradamadre deDios, para que así pueda dar a luz al héroe que redima almundo.¿Quédebohacerconmihija?Mantenteasulado,escúchala,vigílala,formasumenteydéjaleclaroquenopasanadasiquieresermadre. ¿Quédebohacer conmispadres?Actúade tal formaque tusacciones justifiquen el sufrimiento por el que pasaron. ¿Qué debohacerconmihijo?AnímaloparaqueseaunverdaderoHijodeDios».

«HonraratumujercomolamadredeDios»esreconoceryapoyarelelementosagradodesupapelcomomadre(nosolodetushijos,sinocomotal).Unasociedadqueolvidanopuedesobrevivir.LamadredeHitler trajo al mundo a Hitler y la de Stalin, a Stalin. ¿Había algoerradoenesasrelaciones tancruciales?Pareceprobable, teniendoencuenta la importancia del papel de lamadre a la hora de establecerconfianza,233porcitarunúnicoejemplodevitalrelevancia.Quizánosesubrayólosuficientelaimportanciadesusobligacionesmaternasy

desusrelacionesconlosniños.Quizáloquehacíanlasmujeresensufuncióndemadresnoeravaloradode formaapropiadaporpartedelmarido,delpadreydelasociedad.Pero,sinofueraasí,¿quéclasedehijopodríacrearunamujersiselatrataradeformaadecuada,honrosayatenta?Despuésdetodo,eldestinodelmundoestáenlasmanosdecadareciénnacido,unserdiminuto,frágilyamenazado,peroque,coneltiempo,serácapazdepronunciarlaspalabrasyrealizarlasaccionesquemantieneneleternoydelicadoequilibrioentreelcaosyelorden.

«Mantenermealladodemihija»significaanimarlaentodoloquecon valentía quiera realizar, pero también imprimir un apreciogenuinoporlafeminidad:reconocerlaimportanciadelhechodetenerunafamiliaehijosyresistira latentacióndedenigrarloodevaluarloen contraposición con los logros profesionales o las ambicionespersonales.Noespornadaquelamadresagradayelniñocomponenunaimagendivina,talycomoheanalizado.Lassociedadesquedejande honrar esa imagen, que dejan de considerarla una relación deimportanciatrascendenteyfundamental,tambiéndejandeexistir.

«Actuarpara justificarel sufrimientode tuspadres»es recordarlos innumerables sacrificios que todos los que vivieron antes que tú(tuspadresenparticular)hanrealizadoportidurantetodoelterriblepasado. Significa agradecer todo el progreso que se ha producido enconsecuencia y después actuar de acuerdo con ese recuerdo y esagratitud. La gente se sacrificó enormemente para conseguir lo quetenemos ahora. En muchos casos llegaron a morir por ello, así quetendríamosquecomportarnosconciertorespeto.

«Animar a mi hijo para que sea un verdadero Hijo de Dios»significaquererque ante todohaga loque estábien y esforzarseporapoyarlocuandoasísea.Esoes,enmiopinión,partedelmensajedelsacrificio: valorar y apoyar el compromiso de tu hijo con el bientrascendental por encima de todas las cosas (incluido su progresoterrenal,por llamarlodealgúnmodo,asícomosuseguridadyquizá,incluso,supropiavida).

Seguípreguntandocosas.Lasrespuestasaparecíanencuestióndesegundos. «¿Qué debo hacer con el extraño? Invitarlo a mi casa ytratarlo como un hermano, para que así se convierta en uno denosotros».Esosignificaextenderle lamanode laconfianzaaalguiendetalformaqueseabrapasolomejorquellevaensuinteriorypuedacorresponder.Esmanifestar lahospitalidadsagradaquehaceposiblelavidaentreaquellosqueaúnnoseconocen.«¿Quédebohacerconunalmacaída?Ofrecerleayudadeformasincerayprudente,perosincaer

en el lodazal». Es un buen resumen de lo que engloba la regla 3,«Trabaamistadconaquellaspersonasquequieran lomejorpara ti».Esunaordenparaabstenersetantodeecharlemargaritasaloscerdoscomo de pretender que el vicio sea virtud. «¿Qué debo hacer con elmundo?ComportarmecomosielSerfueramásvaliosoqueelNoSer».Actúadetalformaquelatragediadelaexistencianoteamarguenitecorrompa. Esa es la esencia de la regla 1, «Enderézate ymantén loshombros hacia atrás»: enfréntate de forma voluntaria a laincertidumbredelmundoyhazloconfeyvalor.

«¿Cómodeboeducaramigente?Compartiendoconelloslascosasquemeparecenverdaderamenteimportantes».Esaeslaregla8,«Dilaverdad,oporlomenosnomientas».Significatenerlasabiduríacomoobjetivo,insuflaresasabiduríaenlaspalabrasypronunciarlascomosiimportaran, converdaderaatenciónyauténticocuidado.Esalgoquetambiénafectaalasiguientepregunta(yrespuesta):«¿Quétengoquehacerconunpaísdesgarrado?Zúrceloconpalabrasprudentesyconlaverdad». La importancia de esta orden se ha vuelto aún más claradurante los últimos años: nos estamos dividiendo, polarizándonos ysumergiéndonos en el caos. En tales circunstancias es necesario, siqueremos evitar la catástrofe, que cada uno de nosotros impulse laverdadtalycomolavemos:nolosargumentosquejustificannuestrasideologías, no las maquinaciones que amplían nuestras ambiciones,sinoloshechosdenuestraexistenciaensuabsolutapureza,reveladosa losdemásparaque lospuedanver y contemplar,de tal formaquepodamoshallarunespaciocomúnycontinuarjuntos.

«¿QuédebohacerporDiosmipadre?Sacrificartodoloquemásvaloroenposdeunaperfecciónaúnmayor».Dejaqueardalamaderaseca, para que así se imponga la nueva vegetación. Esa es la lecciónterrible de Caín y Abel, detallada en la reflexión sobre el significadoque enmarca la regla 7, «Dedica tus esfuerzos a hacer cosas consignificado,noaquelloquemás teconvenga».«¿Quédebohacerconalguien que miente? Dejar que hable, para que así se revele a símismo». La regla 9 («Da por hecho…») vuelve a resultar relevanteaquí,asícomootropasajedelNuevoTestamento:

Porsusfrutoslosconoceréis.¿Acasosecosechanuvasdelaszarzasohigosdeloscardos?Así, todo árbol sanoda frutosbuenos;pero el árboldañadoda frutosmalos.Unárbolsanonopuededarfrutosmalos,niunárboldañadodarfrutosbuenos.Elárbolquenodafrutobuenosetalayseechaalfuego.Esdecir,queporsusfrutoslosconoceréis.(Mateo7:16-20)

Tienequerevelarselaputrefacciónantesdequesepuedalevantarensulugaralgosólido,talycomoseindicótambiéneneldesarrollodela regla 7. Todo esto resulta pertinente para entender la siguientepregunta y respuesta: «¿Cómo debo enfrentarme al iluminado?Sustituyéndolopor aquel quebusquede verdad iluminarse».Nohayiluminadoalguno,tansoloquienquiereiluminarsemás.ElverdaderoSer es un proceso, no un estado; un viaje, no un destino. Es latransformacióncontinuadeloquesabes,medianteelencuentroconloquenosabes,ynoelaferrarsedeformadesesperadaaunaseguridadque en todo caso siempre será insuficiente. Así se explica laimportancia de la regla 4 («No te compares…»). Pon siempre tuevolución por encima de tu estado actual. Eso significa que esnecesario reconocer y aceptar tus carencias para que así puedanrectificarse continuamente. Es algo doloroso, desde luego, pero salesganando.

Las siguientes preguntas y respuestas formaron un grupo biencohesionado, que en este caso se concentró en la ingratitud: «¿Quédebohacercuandodesprecioloquetengo?Recordaraaquellosquenotienennadayqueaspiranaseragradecidos».Estudialasituaciónquetienesdelantedeti.Piensaenlaregla12,«Siteencuentrasungatoporla calle, acarícialo», que podría parecer una broma. Piensa tambiénquepuedequetehayasquedadoatascadoentuprogresonoporfaltadeoportunidad,sinoporquehassidodemasiadoarrogantecomoparaaprovechar de verdad aquello que tienes delante. Esa es la regla 6,«Antes de criticar a alguien, asegúrate de tener tu vida en perfectoorden».

Recientementehabléconun jovenacercadeestascosas.Apenassehabía alejadoalgunavezde su familia y nunca había salido de suestado natal, pero viajó hasta Toronto para asistir a una de misconferencias y venir a verme ami casa. Se había aislado a símismodemasiado a lo largo de su corta vida y se veía sobrepasado por laansiedad.Cuandonosconocimos,apenaspodíahablar.Sinembargo,el año anterior había tomado la determinación de hacer algo alrespecto. Empezó por aceptar un trabajo humilde lavando platos.Decidióhacerlobiencuandopodríahaberlodespachadocondesprecio.Era lo suficientemente inteligente como para sentir rencor hacia unmundoquenoreconocíasuscapacidades,pero,envezdeeso,decidióaceptaraquelloquepudieraencontrarcongenuinahumildad,queeslaverdaderaprecursorade lasabiduría.Ahorasehaemancipado.Yesoyaestámejorqueseguir viviendocon la familia.Ahora tienealgode

dinero.Nomucho,peromásquenada.Yélselohaganado.Ahoraseestá enfrentando al mundo social y está sacando provecho delconsecuenteconflicto.

Quienconocealprójimoesinteligente

quienseconoceasímismo,iluminado.

Quienvencealotroesfuerte

quiensevenceasímismo,poderoso.

Quienestásatisfechoconloquetieneesrico.

Quienseesfuerzatienevoluntad.

Quienpermaneceensucaminoperdura.

Quienmueremasnoperece

empiezalavidaeterna.234

Mientrasmi visitante, todavía ansioso pero en transformación ydeterminado,sigaavanzandoporelmismocamino,serácadavezmáscompetenteycadavezestarámásrealizado,yparaellonoleharáfaltamucho tiempo. Pero esto solo sucederá porque aceptó su humildesituaciónyfuelosuficientementeagradecidocomoparadarunprimerpaso igualmentehumildehacia la salida. Y eso ya estámuchomejorque esperar de forma interminable la llegada mágica de Godot. Esmucho mejor que una existencia arrogante, estática e invariable,mientras se van congregando los demonios de la rabia, elresentimientoylavidaquenosevivió.

«¿Quédebohacercuandolaavariciameconsuma?Recordarqueesverdaderamentemejordarquerecibir».Elmundoesunforoenelquesecomparteysecomercia(denuevolaregla7),nounpalaciocontesorosquehayaquedesvalijar.Darsignificahacerloquepuedesparamejorarlascosas.Elbienquelagentetieneensuinteriorresponderá,loapoyará,loimitará,lomultiplicará,lodevolveráylopropiciará,detalmodoquetodomejoreyavance.

«¿Quédebohacercuandodestrozomisríos?Buscaraguafrescaydejarquepurifique laTierra».Esta esunapregunta yuna respuestaque surgieron de forma particularmente inesperada. Pareceparticularmente relacionada con la regla 6, «Antes de criticar…».Quizá tengamos que analizar nuestros problemas ambientalestécnicamente. Quizá sea mejor valorarlos en términos psicológicos.

Cuantasmásseanlaspersonasquetratanderesolverlos,mayorserálaresponsabilidad que asuman con el mundo que las rodea y másproblemasseráncapacesderesolver.235Talycomosedice,esmejorgobernar tu propio espíritu que gobernar una ciudad. Es más fácilsubyugaraunenemigoexteriorquealque llevamosdentro.Quizáelproblemamedioambientalseaenúltimainstanciaespiritual.Sisomoscapacesdeimponerelordenennuestrointerior,quizápodamoshacerlopropioconelmundo.Aunque,claro,¿quéotracosapodríadecirunpsicólogo?

El siguiente grupo de preguntas estaba relacionado con cómoresponderdeformaadecuadaalacrisisyalagotamiento.

«¿Qué debo hacer cuandomi enemigo triunfa? Apunta un pocomás alto y muéstrate agradecido por la lección». Vuelvo a Mateo:«Habéis oído que se dijo: “Amarás a tu prójimo” y aborrecerás a tuenemigo.Peroyoosdigo:Amadavuestrosenemigosy rezadpor losqueospersiguen,paraqueseáishijosdevuestroPadrecelestial,quehace salir su sol sobremalos y buenos, ymanda la lluvia a justos einjustos» (5:43-45). ¿Qué significa esto? Aprende del éxito de tusenemigos,escuchasucrítica(regla9),detalmodoqueteseaposiblerescatardesuhostilidadaquellosfragmentosdesabiduríaquepuedasincorporaren tudesarrollo;adoptacomoambición lacreacióndeunmundoenelqueaquellosquevanentucontraveanla luz,abranlosojosytriunfen,paraqueasíesebienmayoralqueaspirastambiénlosincluyaaellos.

«¿Quéhedehacercuandoestécansadoeimpaciente?Aceptarcongratitud la mano tendida que te ofrece ayuda». Esto tiene un doblesignificado.Es,enprimerlugar,unaordenparareconocerlarealidaddelaslimitacionesdelindividuoy,ensegundo,paraaceptarymostrargratitud ante el apoyo de los demás, ya se trate de familia, amigos,conocidosoextraños.Elagotamientoylaimpacienciasoninevitables.Hay mucho por hacer y muy poco tiempo para hacerlo. Pero notenemosquelucharsolos,yúnicamentehaycosasbuenascuandonosrepartimoslasresponsabilidades,cooperamosennuestrosesfuerzosycompartimos el mérito del trabajo productivo y lleno de significadoqueasíserealiza.

«¿Quédebohacerconelenvejecimiento?Sustituirelpotencialdemijuventudporloslogrosdemimadurez».Estosirvepararememorarlareflexiónacercadelaamistadqueenmarcabalaregla3ylahistoriadeljuicioylamuertedeSócrates,quesepuederesumirdelasiguienteforma:«Unavidaquesehavividodeformaplenajustificasuspropias

limitaciones».Eljovensinnadatienequecompararsusposibilidadescon los logros de susmayores. No tiene por qué ser unmal arreglotampoco. «Un hombre viejo es algo miserable —escribió WilliamButler Yeats enRumbo a Bizancio—, un andrajoso abrigo sobre unpalo,amenosqueelalmahagapalmas,ycante,ycanteparatodoslosandrajosensutrajemortal».236

«¿Quédebohacerconlamuertedemihijo?Abrazaramisotrosseres queridos y curar su dolor». Es necesario ser fuerte ante lamuerte,porque lamuerte es intrínsecaa la vida.Por estemotivo lesdigo a mis estudiantes: procurad ser la persona en la que todo elmundo, enel funeraldevuestropadre,puedaencontrarapoyoen sudolorytristeza.Heaquíunaambiciónnobleyvaliosa:lafuerzaantelaadversidad. Y es algo muy diferente a desear una vida exenta deproblemas.

«¿Quédebohacerenelpróximomomento funestoenelquemeencuentre?Concentrarmeenelsiguientepasocorrecto».Seaproximael diluvio. El diluvio siempre se está aproximando. El apocalipsissiemprenosacecha.DeahíquelahistoriadeNoéseaparadigmática.Lascosassederrumban,comosubrayéenlasreflexionesentornoalaregla 10, «A la hora de hablar, exprésate con precisión», y la partecentralnopuedemantenerseenpie.Cuandotodosehavueltocaóticoe incierto,puedeque loúnicoquequedeparaguiarte sea el carácterque has construido previamente mientras aspirabas a subir y teconcentrabas en el momento presente. Si no lo has conseguido,tampoco conseguirás salir adelante en el momento de crisis. Yentonces,queDiosteayude.

Ese último grupo contenía las que creía que eran las preguntasmásdifícilesdetodaslasquemehiceaquellanoche.Lamuertedeunniño es, quizá, la peor de las catástrofes. Muchas relaciones sedesmoronantrasunatragediasemejante.Pero ladesintegraciónantesemejantehorrornoesinevitable,aunquesícomprensible.Hevistoapersonas estrechar enormemente los lazos familiares que quedabantras lamuertedeun serquerido.Lashe visto volversehacia los quetodavíaestabanpresentesy redoblar susesfuerzosparaconectar conellosyapoyarlos.Graciasaello,todosrecuperaronalmenosunapartede lo que lamuerte les había arrebatado de una forma tan terrible.Tenemosque estarunidos ante la tragediade la existencia.Nuestrasfamiliaspuedenserelsalónconlalumbre,cómodo,acogedorycálido,mientrasenelexteriorsedesatanlasinclemenciasdelinvierno.

Profundizarenel conocimientodenuestra fragilidad,denuestracondiciónmortal,esalgoquepuedeaterrar,amargary separar.Perotambién puede despertar. Puede recordar a aquellos que estánsufriendo que no tienen que asumir que sus seres queridos siempreestarán ahí. En una ocasión realicé unos cálculos escalofriantesrelacionadosconmispadres,quetienenmásdeochentaaños.Eraunejemplo de la odiosa aritmética que apareció cuando hablaba de laregla5,«Nopermitasquetushijoshagancosasquedetestes»,ehicetodas las operaciones necesarias para ser convenientementeconsciente. Veo a mi madre y a mi padre dos veces al año.Normalmentepasamosjuntosvariassemanas.Entreunavisitayotrahablamosporteléfono.Perolaesperanzadevidadelaspersonasquevan por los ochenta es demenos de diez años. Eso significa que, sitengo suerte, en principio veré a mis padres menos de veinte vecesmás.Eshorriblesaberalgoasí.Perosaberlomesirveparadejardedarpordescontadasesasvisitas.

Elsiguientegrupodepreguntas(yrespuestas)estabarelacionadoconeldesarrollodelcarácter.«¿Quédebodecirleaunhermanosinfe?ElReyde losCondenadosesunmal juezdelSer».Estoyfirmementeconvencidodeque lamejor formadearreglarelmundo,elauténticosueñodeunmanitas,esarreglarteatimismo,talycomoanalicéenlaregla 6. Cualquier otra cosa resulta presuntuosa.Cualquierotra cosapuede causar daño, a causa de tu ignorancia y tu falta de habilidad.Pero no pasa nada. Haymuchas cosas que hacer justo donde estás.Despuésde todo, tusdefectospersonalesconcretosafectanalmundode formanegativa.Tuspecadosconscientesyvoluntarios (porquenoselospuedellamardeotramanera)hacenquelascosasseanpeoresdeloquetienenqueser.Tupasividad,tuinerciaytucinismoapartandelmundoesapartedetiquepodríaaprenderasofocarelsufrimientoyaestablecer la paz. Y no es algo bueno. Hay infinitos motivos paraperder toda esperanza a propósito del mundo, para enfadarse,acumularrencorybuscarvenganza.

La incapacidad de realizar los sacrificios adecuados, laincapacidad de revelarte, la incapacidad de vivir y decir la verdad…,todo eso te debilita. Y en ese estado de debilidad serás incapaz deprosperar en el mundo y no resultarás de ningún provecho a losdemás. Fracasarás y sufrirás de forma estúpida, y así tu alma secorromperá.¿Ycómopodríasersino?Lavidayaeslosuficientementeduracuando lascosasvanbien.¿Peroquépasacuandovanmal?Hedescubierto,atravésdeexperienciasdolorosas,quenuncavantanmalcomo para que no puedan ir todavía peor. Por eso el infierno es un

pozo sin fondo. Por eso el infierno se asocia con el pecado yamencionado. En el peor de los casos, el terrible sufrimiento de lasalmas más desgraciadas puede atribuirse a errores que cometierondeliberadamente en el pasado: actos de traición, engaño, crueldad,desidia,cobardíay,elmáscomúndetodos,cegueradeliberada.Sufrirde forma terrible y saber que tú eres la causa, he aquí lo que es elinfierno.Yunavezqueseestáenelinfierno,resultamuyfácilculparalmismoSer.Ynohaydequéextrañarse.Peronosepuedejustificar.YesporesoqueelReydelosCondenadosesunmaljuezdelSer.

¿Cómopuedeshacerdetialguienenelquepuedasconfiar,enlosmejores y en los peoresmomentos, en la paz y en la guerra? ¿Cómopuedesmoldearteuncarácterquenosevayaaaliarenelsufrimientoyenlamiseriacontodoloquemoraenelinfierno?Laspreguntasylasrespuestas continuaron, todasellas relacionadasdeuna formauotraconlasreglasquehepresentadoenestelibro.

«¿Quédebohacerparareforzarmiespíritu?Nodecirmentirasnihaceraquelloquedesprecio».

«¿Qué debo hacer para ennoblecer mi cuerpo? Usarlo solo alserviciodemialma».

«¿Qué debo hacer con la pregunta más difícil de todas?Considerarlalaentradaalcaminodelavida».

«¿Quédebohacerconlaspenasdelpobre?Esforzarmeparadarelejemploapropiadoylevantarsucorazónroto».

«¿Qué debo hacer cuando las multitudes me intenten atraer?Mantenermefirmeyproclamarmisdesgarradasverdades».

Y eso fue todo. Todavía tengo mi bolígrafo con luz, pero desdeentoncesnohevueltoaescribirnada.Quizálohagadenuevocuandoun día me sienta con el ánimo oportuno y algo surja desde lo másprofundo de mí. Pero incluso si no ocurre nunca, me sirvió paraencontrarlaspalabrasapropiadasparacerrarestelibro.

Esperoqueloqueheescritotehayaresultadoútil.Esperoquetehayareveladocosasquesabíasquenosabíasquesabías.Esperoquelaantiguasabiduríade laquehehabladoteproporcionefuerza.Esperoque haya alimentado la chispa que hay en tu interior. Espero quepuedas corregirte, poner en orden tu familia y aportar paz y

prosperidadatucomunidad.Espero,deacuerdoconlaregla11,«Dejaen paz a los chavales quemontan enmonopatín», que des fuerzas yque motives a aquellos que dependen de tu cuidado en vez deprotegerloshastadebilitarlos.

Tedeseolomejoryesperoquepuedasdesearlomejoraotros.

¿Quéescribirástúcontubolígrafoconluz?

AGRADECIMIENTOS

Mientras escribía este libro pasé por una época cuando menostumultuosa.Sinembargo,graciasaDios,contabaamialrededorconunbuennúmerodepersonas responsables, competentes y dignas deconfianza.Querría dar las gracias ante todo amimujer, Tammy,migranybuenaamigadurantecasicincuentaaños.Hasidotodounpilarde honestidad, estabilidad, apoyo, ayuda práctica, organización ypacienciadurantelosañosenlosqueescribíestelibro,unprocesoquecontinuó en cualquier situación, a través de todo lo que nos haocurrido,porurgenteo importantequehayasido.MihijaMikhailaymi hijo Julian, así como mis padres, Walter y Beverley, tambiénestuvieronahí ami lado,prestando su cuidadosaatención,hablandoconmigo acerca de los asuntos más complicados y ayudándome aorganizarmis pensamientos,mis palabras ymis acciones. Lomismoque mi cuñado, Jim Keller, el gran genio creador de chips deordenadores,ymihermanaBonnie, fiablee intrépidacomo siempre.La amistad de Wodek Szemberg y Estera Bekier me ha sidoinestimable en muchos sentidos durante muchos años, así como elsutilydiscretoapoyodelprofesorWilliamCunningham.LaamistadyelcalorquetantoeldoctorNormanDoidgecomosumujerKarenmehandispensadodeformacontinuahasidoalgoquetodamifamiliahaagradecidoenormemente.FueunplacercolaborarconCraigPyette,mieditordeRandomHouseCanadá.Suminuciosidadysuhabilidadparafrenar de formadiplomática los excesivos arranques de pasión (y enocasionesdeirritación)enmismuynumerososborradoreshanhechoposibleunlibromuchomáscomedidoyequilibrado.

Gregg Hurwirtz, novelista, guionista y amigo, utilizó en susuperventas Huérfano X muchas de mis reglas para vivir bastanteantes de que este libro se escribiera, lo que fue un gran halago, asícomoun indicio de su valor potencial y de su interés general.Greggtambién se ofreció voluntario como editor dedicado, riguroso,

perversamente incisivo y cómicamente cínico, y ejerció decomentarista mientras yo escribía y revisaba. Me ayudó a suprimirpalabreríainnecesaria(oalmenospartedeella)yanosalirmedelhilonarrativo. Gregg también me recomendó a Ethan Van Sciver, quienrealizólasbonitasilustracionesqueencabezancadacapítulo,yquieroagradecérselo, así como quitarme el sombrero ante elmismo Ethan,cuyosdibujosañadenun toquenecesariode ligereza,extravaganciaycaloraloquedeotromodohabríasidounvolumendemasiadooscuroydramático.

Porúltimo,quierodarleslasgraciasaSallyHarding,miagente,yalasestupendaspersonasconlasquetrabajaenCookeMcDermid.SinSally,estelibronuncasehabríaescrito.

Notas

1.Solzhenitsyn,Alexandr,ArchipiélagoGulagI,Barcelona,Tusquets,2015.

2.Elsímbolodelyinyelyangeslasegundapartedeundiagramamáscomplejodecincopartes, el tajitu, que representa tanto la unidad absoluta original como su división en lamultiplicidaddelmundoobservado.SehablaráconmásdetalledeestoenlaRegla2,asícomoenotrospuntosdellibro.

3. Usoel término«Ser» (con«S»mayúscula)enpartepormipropiaexposicióna lasideasdelfilósofoalemándelsigloXXMartinHeidegger.Heideggerintentódiferenciarentrelarealidad,talycomolaconcebimosobjetivamente,ylatotalidaddelaexperienciahumana,quecorresponde con su «Ser». «Ser» (con «S» mayúscula) es lo que cada uno experimenta,subjetiva, personal e individualmente, así como lo que cada quien experimenta junto a losdemás. Así pues, incluye las emociones, los impulsos, los sueños, las visiones y lasrevelaciones, así como nuestros pensamientos íntimos y nuestras percepciones. El Ser estambién,porúltimo,algoquesecreacomoresultadodelaacción,conloquesunaturalezaeshastaciertopuntoindeterminadounaconsecuenciadenuestrasdecisionesyelecciones,algoaloquedamosformaconnuestrohipotéticolibrealbedrío.Construidodeestaforma,elSeres1)algoquenosepuedereducirfácilysimplementealomaterialyloobjetivo,y2)algoquecontodacertezarequiereotrotérmino,comoHeideggerseesforzópordemostrardurantedécadas.

4. Si de verdad quieres indagar acerca de las langostas, este es un buen lugar paraempezar: Trevor Corson, The secret life of lobsters: How fishermen and scientists areunveilingthemysteriesofoutfavoritecrustacean,NuevaYork,HarperPerennial,2005.

5. Schjelderup-Ebbe,Thorleif,Socialbehaviourofbirds,ClarkUniversityPress, 1935.Consultado en <psycnet.apa.org/psycinfo/1935-199007-007>. Véase también Price, J. S. ySloman,L.,«Depressionasyieldingbehavior:AnanimalmodelbasedonSchjelderup-Ebbe’speckingorder»,EthologyandSociobiology,8,1987,pp.85-98.

6. Sapolsky, R.M., «Social status and health in humans and other animals»,AnnualReviewofAnthropology,33,2004,pp.393-418.

7. Rutishauser, R. L., Basu, A. C., Cromarty, S. I., y Kravitz, E. A., «Long-termconsequences of agonistic interactions between socially naive juvenile American lobsters(Homarusamericanus)»,TheBiologicalBulletin,207,2004,pp.183-187.

8.Kravitz,E.A.,«Serotoninandaggression:Insightgainedfromalobstermodelsystemand speculations on the role of amine neurons in a complex behavior», Journal ofComparativePhysiology,186,2000,pp.221-238.

9. Huber,R.,yKravitz,E.A.,«Aquantitativeanalysisofagonisticbehaviorinjuvenileamericanlobsters(HomarusamericanusL.)»,Brain,BehaviorandEvolution,46, 1995,pp.72-83.

10. Yeh, S.-R., Fricke, R. A., y Edwards, D. H., «The effect of social experience onserotonergicmodulationoftheescapecircuitofcrayfish»,Science,271,1995,pp.366-369.

11. Huber, R., Smith, K., Delago, A., Isakson, K., y Kravitz, E. A., «Serotonin andaggressive motivation in crustaceans: Altering the decision to retreat», Proceedings of theNationalAcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,94,1997,pp.5939-5942.

12. Antonsen, B. L., y Paul, D. H., «Serotonin and octopamine elicit stereotypicalagonistic behaviors in the squat lobster Munida quadrispina (Anomura, Galatheidae)»,Journal of Comparative Physiology A: Sensory, Neural, and Behavioral Physiology, 181,1997,pp.501-510.

13. Credit Suisse, Global Wealth Report 2015, octubre de 2015, p. 11. Extraído de:<publications.credit-suisse.com/tasks/render/file/?fileID=F2425415-DCA7-80B8-EAD989AF9341D47E>.

14. Fenner, T., Levene, M., y Loizou, G., «Predicting the long tail of book sales:Unearthingthepower-lawexponent»,PhysicaA:StatisticalMechanicsandItsApplications,389,2010,pp.2416-2421.

15. De Solla Price, Derek John, Little science, big science, Nueva York, ColumbiaUniversityPress,1963.

16 Latraduccióndeestepasajebíblicoydetodos losqueaparecena lo largodel libroproviene de la SagradaBiblia, versión oficial (Maior) de la ConferenciaEpiscopal Española(Madrid,BibliotecadeAutoresCristianos,2010).(N.delT.)

17. TeorizadoporWolff, J.O., yPeterson, J.A., «Anoffspring-defensehypothesis forterritoriality in female mammals», Ethology, Ecology & Evolution, 10, 1998, pp. 227-239.Generalizadopara loscrustáceosporFigler,M.H.,Blank,G.S.,yPeek,H.V.S.,«Maternalterritoriality as an offspring defense strategy in red swamp crayfish (Procambarus clarkii,Gorard)»,AggressiveBehavior,27,2001,pp.391-403.

18. Waal,Fransde,Lapolíticade loschimpancés:Elpoderyelsexoentre lossimios,Alianza,Madrid,1993,yBiennatural:Losorígenesdelbienydelmalenloshumanosyotrosanimales,Barcelona,Herder,1997.

19. Bracken-Grissom, H. D., Ahyong, S. T., Wilkinson, R. D., Feldmann, R. M.,Schweitzer,C.E.,Breinholt,J.W.,yCrandall,K.A.,«Theemergenceoflobsters:Phylogeneticrelationships,morphologicalevolutionanddivergencetimecomparisonspfanancientgroup»,SystematicBiology,63,2014,pp.457-479.

20. Para un breve resumen, véase Ziomkiewicz-Wichary, A., «Serotonin andDominance», en Shackelford, T. K., y Weekes-Shackelford, V. A. (eds)., Encyclopedia ofevolutionarypsychologicalscience,2016.DOI:10.1007/978-3-319-16999-6_1440-1.Extraídode:<www.researchgate.net/publication/310586509_Serotonin_and_Dominance>.

21. Janicke, T., Häderer, I. K., Lajeunesse,M. J., y Anthes, N., «Darwinian sex rolesconfirmed across the animal kingdom»,ScienceAdvances,2,2016,e1500983. Extraído de:<advances.sciencemag.org/content/2/2/e1500983>.

22. Steenland, K., Hu, S., y Walker, J., «All-cause and cause-specific mortality bysocioeconomic status among employed persons in 27 US states, 1984-1997», AmericanJournalofPublicHealth,94,2004,pp.1037-1042.

23. Crockett, M. J., Clark, L., Tabibnia, G., Lieberman, M. D., y Robbins, T. W.,«Serotoninmodulatesbehavioralreactionstounfairness»,Science,320,2008,p.1739.

24. McEwen, B., «Allostasis and allstatic load implications forneuropsychopharmacology»,Neurpsychopharmacology,22,2000,pp.108-124.

25. Salzer, H. M., «Relative hypoglycemia as a cause of neuropsychiatric illness»,JournaloftheNationalMedicalAssociation,58,1966,pp.12-17.

26.Peterson,J.B.,Phil,R.O.,Gianoulakis,C.,Conrod,P.,Finn,P.R.,Stewart,S.H.,LeMarquand,D.G.,yBruce,K.R.,«Ethanol-inducedchangeincardiacandendogenousopiatefunctionandriskforalcoholism»,Alcoholism:Clinical&ExperimentResearch,20,1996,pp.1542-1554.

27.Pynoos,R.S.,Steinverg,A.M.,yPiacentini,J.C.,«Adevelopmentalpsychopathologymodel of childhood traumatic stress and intersection with anxiety disorders», BiologicalPsychiatry,46,1999,pp.1542-1554.

28.Olweus,Dan,Conductasdeacosoyamenazaentreescolares,Madrid,Morata,1998.

29.Ibidem.

30. Janoff-Bulman, Ronnie, Shattered assumptions: Towards a new psychology oftrauma,NuevaYork,TheFreePress,1992.

31. Weisfield, G. E., y Beresford, J. M., «Erectness of posture as an indicator ofdominanceorsuccessinhumans»,MotivationandEmotion,6,1982,pp.113-131.

32. Kleinke, C. L., Peterson, T. R., y Rutledge, T. R., «Effects of self-generated facialexpressionsonmood»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,74,1998,pp.272-279.

33.Tamblyn,R.,Tewodros,E.,Huand,A.,Winslade,N.,yDoran,P.,«Theincidenceanddeterminantsofprimarynonadherencewithprescribedmedicationinprimarycare:acohortstudy»,AnnalsofInternalMedicine,160,2014,pp.441-450.

34. Hice un resumen bastante detallado de esto en Peterson, Jordan B.,Maps ofmeaning:Thearchitectureofbelief,NuevaYork,Routledge,1999.

35. Van Strien, J.W., Franken, I.H. A., yHuijding, J., «Testing the snake-detectionhypothesis:Largerearlyposteriornegativityinhumanstopicturesofsnakesthantopicturesofotherreptiles,spidersandslugs»,FrontiersinHumanNeuroscience,8,2014,pp.691-697.Para una exposiciónmás general, véase: Ledoux, Joseph,El cerebro emocional,Barcelona,Planeta,1999.

36. La referencia clásica al respecto es Gibson, James J.,An ecological approach tovisualperception,NuevaYork,PsychologyPress,1986.Paraunaexposiciónsobrelarelaciónentre palabra y acción, véase también Floel, A., Ellger, T., Breitenstein, C., y Knecht, S.,«Language perception activates the hand motor cortex: implications for motor theories ofspeech perception», European Journal of Neuroscience, 18, 2003, pp. 704-708. Para unanálisis más general sobre la relación entre acción y percepción, véase Pulvermüller, F.,Moseley,R.L.,Egorova,N.,Shebani,Z.,yBoulenger,V.,«Motorcognition-motorsemantics:Actionperceptiontheoryofcognitionandcommunication»,Neuropsychologia,55,2014,pp.71-84.

37.Flöel,A.,Ellger,T.,Breitenstein,C.,yKnecht,S.,«Languageperceptionactivatesthehandmotorcortex:Implicationsformotortheoriesofspeechperception»,EuropeanJournalofNeuroscience,18,2003,pp.704-708;Fadiga,L.,Craighero,L.,yOlivier,E.,«Humanmotorcortexexcitabilityduringtheperceptionofothers’action»,CurrentOpinionsinNeurobiology,15,2005,pp.213-218;Palmer,C.E.,Bunday,K.L.,Davare,M.,yKilner,J.M.,«Acausalrolefor primary motor cortex in perception of observed actions», Journal of CognitiveNeuroscience,29,2016,pp.2021-2029.

38. Barrett, Justin L.,Whywould anyone believe in God?, Lanham, Altamira Press,2004.

39.Paraunbuenanálisis,véaseBarrett,J.L.,yJohnson,A.H.,«Theroleofcontrolinattributing intentional agency to inanimate objects», Journal of Cognition and Culture, 3,2003,pp.208-217.

40. A este respecto también recomiendo encarecidamente este libro a cargo del másdestacado discípulo y colega de C. G. Jung: Neumann, Erich, La Gran Madre: unafenomenologíadelascreacionesfemeninasdeloinconsciente,Madrid,Trotta,2009.

41.<www.dol.gov/wb/stats/occ_gender_share_em_1020_txt.htm>.

42. Muller,M. N., Kahlenberg, S.M., Thompson,M. E., yWrangham, R.W., «Malecoercion and the cost of promiscuousmating for female chimpanzees»,Proceedings of theRoyalSociety(B),274,2007,pp.1009-1014.

43.Todaunaseriedeinteresantesestadísticasderivadasdelanálisisdesupropiositio,OkCupid,puedeverseenRudder,Christian,Dataclysm:Love,Sex,Race,andIdentity-WhatOurOnlineLivesTellUsaboutOurOfflineSelves,NuevaYork,Crown/Archetype,2014.Sueleocurrir en este tipo de páginas que tan solo unaminoría de los individuos recibe la ampliamayoríadelassolicitudesdeinterés,otroejemplodeladistribucióndePareto.

44.Wilder,J.A.,Mobasher,Z.,yHammer,M.F.,«Geneticevidenceforunequaleffectivepopulationsizesofhumanfemalesandmales»,MolecularBiologyandEvolution,21, 2004,pp.2047-2057.

45. Geoffrey Miller, The mating mind: How sexual choice shaped the evolution ofhumannature,NuevaYork,Anchor,2000.

46Resultadegraninterésaestepropósitoqueeltajitudecincopartes(alquemereferíenelcapítulo1comoantecesordelsímbolomássimpledelyinyelyang)expresaelorigendelcosmoscomoalgoquesecreaenprimerlugar,apartirdeunabsolutonodiferenciado,yquedespuéssedivideenelyinyelyang(caos-orden,femenino-masculino),acontinuaciónenloscincoelementos(madera,fuego,tierra,metalyagua)yluego,dichosencillamente,en«lasdiezmilcosas».LaestrelladeDavid(caos-orden,femenino-masculino)dalugardelamismaformaa los cuatroelementosbásicos: fuego,aire, aguay tierra (apartirde los cuales se construyetodo lo demás). Los hindúes utilizan un hexagrama similar. El triángulo que apunta haciaabajosimbolizaaShakti, lo femenino,mientrasqueelquesedirigehaciaarribasimbolizaaShiva,lomasculino.Losdoscomponentesseconocencomo«om»y«hrim»ensánscrito.Sonejemplosnotablesdeparalelismoconceptual.

47. Pettis,J.B.,«AndrogynyBT»,enLeeming,D.A.,Madden,K.,yMarlan,S. (eds.),Encyclopediaofpsychologyandreligion,Boston,SpringerUS,2010,pp.35-36.

48. Göldberg, Elkhonon, El cerebro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada,Barcelona,Crítica,2015.

49. Laobra clásicade referencia esCampbell,D.T., yFiske,D.W.,«Convergent anddiscriminant validation by the multitrait-multimethod matrix», Psychological Bulletin, 56,1959, pp. 81-105. Una idea similar se desarrollaba en Wilson, Edward O., Consilience: launidad del conocimiento, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1999. Es también por eso quetenemoscincosentidos,parapoder«pentagular»loquenosrodeaconmodosdepercepcióncualitativamenteseparadosquefuncionanyseverificandeformasimultánea.

50O,talcomoapareceenotrainterpretación,Diosdividióalserandróginooriginalendospartes,unamasculinayotrafemenina.Deacuerdoconestaversión,Cristo,«elsegundoAdán»,estambiénelHombreoriginal,esdecir,anterioralasubdivisiónsexual.Elsignificadosimbólicodeberíaresultarclaroaquienhaseguidohastaahoraelrazonamiento.

51. Headland, T.N., yGreene,H.W., «Hunter gatherers and other primates as prey,predators,andcompetitorsofsnakes»,ProceedingsoftheNationalAcademyofSciencesUSA,108,2011,pp.1470-1474.

52. Keeley, Lawrence H.,War before civilization: The myth of the peaceful savage,NuevaYork,OxfordUniversityPress,1996.

53.«GradualmentefuidescubriendoquelalíneaqueseparaelbiendelmalnopasaentreEstados,nientreclases,nientrepartidos:pasaatravésdetodosycadaunodeloscorazoneshumanos»(Solzhenitsyn,ob.cit.,p.662).

54. Lamejorexplicacióndeesta ideaquenuncahevistoseencuentraenelmagníficodocumentalsobreeldibujantealternativoRobertCrumb,tituladoCrumb,dirigidoporTerryZwigoffen1995ydistribuidoporSonyPicturesClassic.Estedocumental terevelará todo loque has querido saber, e inclusomás, acerca del resentimiento, el engaño, la arrogancia, elodioalahumanidad,lavergüenzasexual,madresdestructivasypadrestiránicos.

55. Bill,ValentineTschebotarioff,Chekhov:Thesilentvoiceof freedom,AlliedBooks,1986.

56.Costa,P.T.,Teracciano,A.,yMcCrae,R.R.,«Genderdifferencesinpersonalitytraitsacross cultures: robust and surprising findings», Journal of Personality and SocialPsychology,81,2001,pp.322-331.

57.Isbell,LynneA.,Thefruit,thetreeandtheserpent:Whyweseesowell,Cambridge,Harvard University Press, 2011. Véase también Hayakawa, S., Kawai, N., Masataka, N.,Luebker, A., Tomaiulo, F., y Caramazza, A., «The influence of color on snake detection invisualsearchinhumanchildren»,ScientificReports,1,2011,pp.1-4.

58.VirgenconNiño(1480),deGeertgentotSintJans(1465-1495),resultaunejemploexcepcionalenestesentido,conlaVirgenMaría,elNiñoJesúsylaserpienteproyectadosenprimerplanosobreunfondodeinstrumentosmusicalesmedievales(instrumentosqueelNiñoJesúsdirige).

59.Osorio,D.,Smith,A.C.,Vorobyev,M.,yBuchanan-Smieth,H.M.,«Detectionoffruitandtheselectionofprimatevisualpigmentsforcolorvision»,TheAmericanNaturalist,164,2004,pp.696-708

60. Macrae, Norman, John von Neumann: The scientific genius who pioneered themoderncomputer,gametheory,nucleardeterrence,andmuchmore,NuevaYork,Pantheon,1992.

61. Wittman, A. B., y Wall, L. L., «The evolutionary origins of obstructed labor:bipedalism,encephalization,andthehumanobstetricdilemma»,Obstetrical&GynecologicalSurvey,62,2007,pp.739-748.

62.Existenotrasexplicaciones:Dunsworth,H.M.,Warrener,A.G.,Deacon,T.,Ellison,P. T., y Pontzer, H., «Metabolic hypothesis for human altriciality», Proceedings of theNationalAcademyofSciencesoftheUnitedStatesofAmerica,109,2012,pp.15212-15216.

63. Heidel, Alexander, The Babylonian Genesis: The story of the creation, Chicago,UniversityofChicagoPress,1963.

64 «Little Gidding»,Cuatro cuartetos, 1943. Traducción de JuanMalpartida y JordiDoce (La tierra baldía, cuatro cuartetos y otros poemas, Barcelona, Círculo de Lectores,2001).(N.delT.)

65.Salisbury,JoyceE.,Perpetua’spassion:ThedeathandmemoryofayoungRomanwoman,NuevaYork,Routledge,1997.

66. Pinker, Steven,Losángelesque llevamosdentro:El declive de la violencia y susimplicaciones,Barcelona,Paidós,2011.

67. Nietzsche, Friedrich,El ocaso de los ídolos, Barcelona, Tusquets, 1998. Trad. deRobertoEchavarren.

68.Peterson,ob.cit.,p.264.

69. Miller, Greg, «Could pot help solve the U. S. opioid epidemic?», Science, 3 denoviembre de 2016. DOI: doi:10.1126/science.aal0342. Disponible en<www.sciencemag.org/news/2016/11/could-pot-help-solve-us-opioid-epidemic>.

70. Barrick,M.R., Stewart,G.L.,Neubert,M. J., yMount,M.K., «Relatingmemberability and personality towork-teamprocesses and team effectiveness»,Journal ofAppliedPsychology,83, 1998, pp. 377-391. Para un efecto similar entre niños, véaseDishion, T. J.,McCord, J., y Poulin, F., «When interventions harm: Peer groups and problem behavior»,AmericanPsychologist,54,1999,pp.755-764.

71. McCord,J.,yMcCord,W.,«Afollow-upreportontheCambridge-Somervilleyouthstudy»,AnnalsoftheAmericanAcademyofPoliticalandSocialScience,32,1959,pp.89-96.

72. Episodio 467 (EstadisticBart o Bart, el desobediente) de Los Simpson, terceraentrega de la temporada 22. Disponible en inglés (MoneyBART) en<www.youtube.com/watch?v=jQvvmT3ab80>.

73.Rogersdestacóseiscondicionesparaquepudieraproducirseuncambioconstructivode personalidad. La segunda era el «estado de incongruencia» del cliente, que, en pocaspalabras,eslaconscienciadequealgovamalytienequecambiar.VéaseRogers,C.R.,«Thenecessaryandsufficientconditionsoftherapeuticpersonalitychange»,JournalofConsultingPsychology,21,1957,pp.95-103.

74. Poffenberger, A. T., «The development of men of science», Journal of SocialPsychology,1,1930,pp.31-47.

75.Taylor,S.E.,yBrown,J.,«Illusionandwell-being:Asocialpsychologicalperspectiveonmentalhealth»,PsychologicalBulletin,103,1988,pp.193-210.

76. En griego clásico, la palabra «pecado» era άμαρτάνειν (hamartánein, «fallar»).«Error de juicio» o «error fatal» presentan connotaciones relacionadas. Véase:<biblehub.com/greek/264.htm>.

77. Véase Gibson, James J., The ecological approach to visual perception, Boston,HoughtonMifflin,1979.

78. Simons, D. J., y Chabris, C. F., «Gorillas in our midst: Sustained inattentionalblindnessfordynamicevents»,Perception,28,1999,pp.1059-1074.

79.Disponibleen<www.dansimons.com/videos.html>.

80. Azzopardi,P.,yCowey,A.,«Preferentialrepresentationofthefoveaintheprimaryvisualcortex»,Nature,361,1993,pp.719-721.

81.Tomás,113.LosEvangeliosapócrifos,Madrid,BibliotecadeAutoresCristianos,1991,p.705.Ed.deAureliodeSantosOtero.

82.Nietzsche,Friedrich,Másalládelbienydelmal,Madrid,Alianza,2012,p.99.Trad.deAndrésSánchezPascual.

83.Berger,Joseph,«GodSaidMultiply,andDidSheEver»,TheNewYorkTimes,19defebrerode2010.Disponibleen<www.nytimes.com/2010/02/21/nyregion/21yitta.html>.

84. Balaresque,P.,Poulet,N.,Cussat-Blanc,S.,Gerard,P.,Quintana-Murci,L.,Heyer,E., y Jobling, M. A., «Y-chromosome descent clusters and male differential reproductivesuccess:younglineageexpansionsdominateAsianpastoralnomadicpopulations»,EuropeanJournalofHumanGenetics,23,2015,pp.1413-1422.

85. Moore,L.T.,McEvoy,B.,Cape,E.,Simms,K.,yBradley,D.G.,«AY-chromosomesignatureofhegemony inGaelic Ireland»,AmericanJournalofHumanGenetics,78,2006,pp.334-338.

86.Zerjal,T.,Xue,Y.,Bertorelle,G.,Wells,etal.,«ThegeneticlegacyoftheMongols»,AmericanJournalofHumanGenetics,72,2003,pp.717-721.

87.Jones,Ernest,VidayobradeSigmundFreud,Barcelona,Anagrama,2003.

88 Aquí, como enmuchos otrosmomentos de este libro,me refiero ami experienciaclínica,delamismaformaqueenotrasocasionesmeapoyoenmipropiahistoriapersonal.Heprocurado mantener intacto el contenido esencial de cada historia al mismo tiempo quecamuflaba los detalles para proteger la intimidad de las personas implicadas. Espero haberlogradotalequilibrio.

89.Unbuenresumendeestasideasapareceenelartículo«Noblesavage»,dedicadoalbuen salvaje, en la Encyclopaedia Britannica. Disponible (en inglés) en<www.britannica.com/art/noble-savage>.

90.UnbuenanálisisapareceenRoberts,B.W.,yMroczek,D.,«Personalitytraitchangeinadulthood»,CurrentDirectionsinPsychologicalScience,17,2008,pp.31-35.

91.Unanálisisdetalladoyfundamentadoenlaobservaciónempíricadeestacuestiónsepuede encontrar enOlweus, Dan,Conductas de acoso y amenaza entre escolares,Madrid,Morata,1998.

92. Goodall,Jane,Atravésde laventana: treintaañosestudiandoa loschimpancés,Barcelona,Salvat,1994.Trad.deJacintNadalPuigdefábregas.

93.Finch,G.,«Thebodilystrengthofchimpanzees»,JournalofMammalogy,24,1943,pp.224-228.

94.Goodall,Jane,Enlasendadelhombre,Barcelona,Salvat,1986.

95. Wilson, M. L., et al., «Lethal aggression in Pan is better explained by adaptivestrategiesthanhumanimpacts»,Nature,513,2014,pp.414-417.

96.Goodall,Atravésdelaventana,ob.cit.

97.Chang,Iris,LaviolacióndeNanking:elholocaustoolvidadodelaSegundaGuerraMundial,Madrid,CapitánSwing,2016.

98.OficinadeNacionesUnidadescontralaDrogayelDelito,Estudiomundialsobreelhomicidio, 2013. Disponible en<www.unodc.org/documents/gsh/pdfs/GLOBAL_HOMICIDE_Report_ExSum_spanish.pdf>.

99.MarshallThomas,Elizabeth,Theharmlesspeople,NuevaYork,Knopf,1959.

100. Roser, Max, «Ethnographic and archaelogical evidence on violent deaths»,OurWorld in Data, 2016. Disponible en <ourworldindata.org/ethnographic-and-archaeological-evidence-on-violent-deaths>.

101.Ibid.VéasetambiénBrown,Andrew,TheDarwinwars:Thescientificbattleforthesoulofman,NuevaYork,PocketBooks,2000.

102. Keeley, LawrenceH.,War before civilization: Themyth of the peaceful savage,OxfordUniversityPress,NuevaYork,1997.

103. Carson, S.H., Peterson, J. B., yHiggins, D.M., «Reliability, validity, and factorstructureoftheCreativeAchievementQuestionnaire»,CreativityResearchJournal,17,2005,pp.37-50.

104.Stokes,PatriciaD.,Creativityfromconstraints:Thepsychologyofbreakthrough,NuevaYork,Springer,2005.

105. Wrangham, Richard, y Peterson, Dale,Demonicmales: Apes and the origins ofhumanviolence,NuevaYork,HoughtonMifflin,1996.

106.Peterson,J.B.,yFlanders,J.,«Playandtheregulationofaggression»,enTremblay,R.E.,Hartup,W.H.,yArcher,J. (eds.),Developmentaloriginsofaggression,NuevaYork,Guildford Press, 2005, pp. 133-157; Nagin, D., y Tremblay, R. E., «Trajectories of boys’physicalaggression,opposition,andhyperactivityonthepath tophysicallyviolentandnon-violentjuveniledelinquency»,Childdevelopment,70,1999,pp.1181-1196.

107.Sullivan,M.W.,«Emotionalexpressionofyounginfantsandchildren»,InfantsandYoungChildren,16,2003,pp.120-142.

108.Unvídeodelexperimento,«PigeonPingPongClip»,publicadoporlaFundaciónB.F.Skinner,estádisponibleen<www.youtube.com/watch?v=vGazyH6fQQ4>.

109. Glines,C.B.,«TopsecretWorldWarIIbatandbirdbomberprogram»,AviationHistory,15,2005,pp.38-44.

110. Flasher,J.,«Adultism»,Adolescence,13, 1978,pp.517-523;Fletcher,AdamF.C.,Endingdiscriminationagainstyoungpeople,Olympia,CommonActionPublishing,2013.

111.Waal,Lapolíticadeloschimpancés,ob.cit.

112. Panksepp, Jaak,Affective neuroscience: The foundations of human and animalemotions,NuevaYork,OxfordUniversityPress,1998.

113.Tremblay,R.E.,Nagin,D.S.,Séguin,J.R.,Zoccolillo,M.,Zelazo,P.D.,Bolvin,M.,yJapel,C.,«Physicalaggressionduringearlychildhood:trajectoriesandpredictors»,Pediatrics,114,2004,pp.43-50.

114.Krein,S.F.,yBeller,A.H.,«Educationalattainmentofchildrenfromsingle-parentfamilies:Differencesbyexposure,gender,andrace»,Demography,25,1988,p.221;McLloyd,V.C.,«Socioeconomicdisadvantageandchilddevelopment»,TheAmericanPsychologist,53,1998, pp. 185-204; Lin, Y.-C., y Se, D.-C., «Cumulative family risks across income levelspredictdeteriorationof children´sgeneralhealthduring childhoodandadolescence»,PLOSONE, 12(5), 2017, e0177531, DOI: 10.1371/ journal.pone.0177531; Amato, P. R., y Keith, B.,«Parental divorce and the well-being of children: Ameta-analysis»,Psychological Bulletin,110,1991,pp.26-46.

115.DeldiariodeEricHarris.Disponibleen<melikamp.com/features/etic.shtml>.

116. Goethe, JohannWolfgang von, Fausto, Madrid, Penguin, 2016, p. 101. Trad. dePedroGálvez.

117.Ibid.,p.821.

118. Tolstói, Lev, Confesión, Barcelona, Acantilado, 2008, pp. 81-82. Trad. de JoséRamónMonreal.

119.«1000massshootingsin1260days:thisiswhatAmerica’sguncrisislookslike»,TheGuardian, 14 de junio de 2016. Disponible en <www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2015/oct/02/mass-shootings-america-gun-violence>.

120. Declaraciones de Eric Harris. Disponible en<schoolshooters.info/sites/default/files/harris_journal_1.3.pdf>.

121. Citado en Kaufmann,Walter,Existentialism fromDostoievsky to Sartre, NuevaYork,Meridian,1975,pp.130-131.

122.Solzhenitsyn,ob.cit.

123. Piaget, Jean, El criterio moral en el niño, Barcelona, Fontanella, 1977. VéasetambiénPiaget,Jean,Formacióndelsímboloenelniño:imitación,juegoysueño.Imagenyrepresentación,FondodeCulturaEconómica,CiudaddeMéxico,2016.

124ElautorserefiereaunodelospatinazosquehizofamosalaretóricadelexpresidentedelosEstadosUnidosGeorgeW.Bush.Duranteundiscurso,profiriólafrase:«You’reworkinghard to put foodon your family», lo que, literalmente, significa: «Trabajasduropara echarcomidasobretufamilia».(N.delT.)

125.Franklin,Benjamin,Autobiografía,Madrid,Cátedra,2012.

126 Algoque, si te fijas, es cierto tanto si hay como si no una figura poderosa «en elcielo».:)

127. Comosepuedeapreciarenlasección23de laApologíadeSócratesdeJenofonte(Madrid,Gredos,1993,trad.ynotasdeJuanZaragoza).

128.Ibid.,sec.2.

129.Id.,sec.3.

130.Id.,sec.8.

131.Id.,sec.4.

132.Id.,sec.12.

133.Id.,sec.13.

134.Id.,sec.14.

135.Id.,sec.7.

136.Id.

137.Id.,sec.8.

138.Id.

139.Id.,sec.33.

140.Goethe,ob.cit.

141.SepuedenencontrarcomentariosdegraninterésacercadetodoslosversículosdelaBiblia en Bible Hub (<sbiblehub.com/commentaries>). Sobre este versículo en particular,véase:<sbiblehub.com/commentaries/genesis/4-7.htm>.

142.Milton,John,Elparaísoperdido,Madrid,Cátedra,2006,p.119.Trad.deEstebanPujals.

143.Jung,CarlGustav,Aion:Contribuciónalossimbolismosdelsímismo,Barcelona,Paidós,1999.

144.Disponibleen<www.acolumbinesite.com/dylan/writing.php>.

145. Schapiro,J.A.,Glynn,S.M.,FoyD.W.,yYavorsky,M.A.,«Participationinwar-zone atrocities and trait dissociation among Vietnam veterans with combat-related PTSD»,JournalofTraumaandDissociation, 3, 2002,pp. 107-114;Yehuda,R., Southwick, S.M., yGiller, E. L., «Exposure to atrocities and severity of chronic PTSD in Vietnam combatveterans»,AmericanJournalofPsychiatry,149,1992,pp.333-336.

146.VéaseHarpur,Tom,ThepaganChrist:recoveringthelostlight,Markham,ThomasAllenPublishers,2004.TambiénsehablaacercadeestetemaenPeterson,Mapsofmeaning,ob.cit.

147Enlíneaconestaobservación,lapalabra«Set»esunorigenetimológicode«Satán».Véase:DorothyMilneMurdock,ChristinEgypt:theHorus-Jesusconnection,Seattle,StellarHouse,2009,p.75.

148Paracualquieraquepiensequeestodealgunaformasealejadelarealidad,teniendoencuentalarealidadmaterialconcretayelauténticosufrimientoqueseasociaalaprivación,le recomendaría de nuevo Archipiélago Gulag de Solzhenitsyn, que contiene una serie dereflexiones de excepcional profundidad acerca del comportamiento ético apropiado y suimportanciafundamentalensituacionesdeextremanecesidadypadecimiento.

149.Lao-Tse,TaoTeChing,Granada,Valparaíso,2016,p.141.Trad.deClaribelAlegríayErikFlakollAlegría.

150.Jung,Aion,ob.cit.

151. Dobbs, Betty Jo Teeter, The foundations of Newton’s alchemy, Nueva York,CambridgeUniversityPress,2008.

152. En Efesios 2:8-9, por ejemplo, se lee: «En efecto, por gracia estáis salvados,mediantelafe.Yestonovienedevosotros:esdondeDios.Tampocovienedelasobras,paraquenadiepuedapresumir».UnsentimientosimilarapareceenRomanos9:14-16:«¿Acasohayinjusticia en Dios? De ningúnmodo. Pues aMoisés le dice:Me compadeceré de quienmecompadezcaymeapiadarédequienmeapiade.Enconsecuencia,noestáenelquequierenienelquecorre,sinoenDiosquesecompadece».

153.Nietzsche,Elocasodelosídolos,ob.cit.

154.Nietzsche,Friedrich,Lagayaciencia,Madrid,Tecnos,2016,p.169.Trad.deJuanLuisVermal.

155. Nietzsche, Friedrich, La voluntad de poderío,Madrid, Edaf, 1998, pp. 129-130.Trad.deAníbalFroufe.

156. Dostoievski,Fiódor,Elgraninquisidor,Barcelona,Taurus,2013.Trad.deRafaelCansinosAssens.

157.Nietzsche,Másalládelbienydelmal,ob.cit.

158.«¡Dejemosqueseannuestrasteoríasyconjeturaslasquemueranennuestrolugar!Podemos todavía aprender amatarnuestras teorías en lugardematarnosunosaotros. […]quizáseaalgomásqueunsueñoutópicoelqueundíapuedaver lavictoria laactitud(es laactitud racional o científica) de eliminar nuestras teorías, nuestras opiniones, por críticaracional en lugar de que nos eliminemos los unos a los otros», extraído de Popper, Karl,«Selección natural y la emergencia de lamente», discurso en elDarwin College deDarwin(1977), trad. de Carmen García Trevijano y Antonio Perís Sánchez, en Teorema: RevistaInternacionaldeFilosofía,10,2/3,1980,pp.191-213.

159.TodoestosedesarrollaenlaintroduccióndePeterson,Mapsofmeaning,ob.cit.

160. Adler,Alfred,«Mentiradeviday responsabilidaden lasneurosis ypsicosis.Unacontribución al problema de la melancolía», en Práctica y teoría de la psicología delindividuo,BuenosAires,Paidós,1953.

161.Milton,Elparaísoperdido,ob.cit.

162.Ibid.,p.79.

163.Id.,p.80.

164.Id.

165.EstosedetallaenPeterson,Mapsofmeaning,ob.cit.

166.Hitler,Adolf,Milucha,Madrid,RealdelCatorce,2016,p.149.

167Aquídenuevoheocultadomuchosdetallesdelcasoparaprotegerlaintimidaddelaspersonas implicadas y, al mismo tiempo, conservo el significado fundamental de lo queocurrió.

168. Finkelhor,D.,Hotaling,G.,Lewis, I.A., ySmith,C., «Sexual abuse in anationalsurveyofadultmenandwomen:prevalence,characteristics,andriskfactors»,ChildAbuse&Neglect,14,1990,pp.19-28.

169. Rind, B., Tromovitch, P., y Bauserman, R., «A meta-analytic examination ofassumedpropertiesofchildsexualabuseusingcollegesamples»,PsychologicalBulletin,124,1998,pp.22-53.

170.Loftus,E.F.,«Creatingfalsememories»,ScientificAmerican,277,1997,pp.70-75.

171.ExtraídodeRogers,C.R.,«Communication:itsblockinganditsfacilitation»,ETC:AReviewofGeneralSemantics,9,1952,pp.83-88.

172Laestrategiadehablarconpersonasconcretasnoestansoloesencialparatransmitircualquiermensaje,resultatambiénunantídotomuyútilparacombatirelmiedoahablarenpúblico.Anadielegustaqueloesténobservandocentenaresdemiradashostilesdispuestasajuzgarlo.Sinembargo,prácticamentetodoelmundopuedehablarconunasolapersonaqueestá prestando atención. Así que, si tienes que pronunciar un discurso (otra expresiónhorrible),hazeso.Hablaalaspersonasquecomponenelpúblicoynoteescondas,nidetrásdel estrado, ni bajando la mirada, ni hablando demasiado bajo o farfullando, ni tampocodisculpándoteportufaltadepreparaciónodegenialidad,niutilizandocomoparapetoideasquenosontuyasolugarescomunes.

173.Véaseeltratadoclásicosobreestetema:Gibson,JamesJ.,Anecologicalapproachtovisualperception,Nueva York, Psychology Press, 1986. Para un debate sobre la relaciónentre palabra y acción, véase también Floel, A., Eliger, T., Breitenstein, C., y Knecht, S.,«Language perception activates the hand motor cortex: implications for motor theories ofspeech perception», European Journal of Neuroscience, 18, 2003, pp. 704-708. Para unresumenmásgeneraldelarelaciónentreacciónypercepción,véasePulvermüller,F.,Moseley,R. L., Egorova,N., Shebani, Z., y Boulenger, V., «Motor cognition-motor semantics: Actionpercepciontheoryofcognitionandcommunication»,Neuropsychologia,55,2014,pp.71-84.

174Estaeslarazón,porejemplo,dequenoshayahechofaltamuchomástiempodeloque pensábamos en un principio para construir robots que pudieran funcionar de formaautónoma en elmundo.El problemade la percepción esmuchomás complicado de lo quenuestroaccesoinmediatoynaturalanuestraspropiaspercepcionesnospermitesuponer.Dehecho, es algo tan difícil que frenó de forma casi absoluta (desde la perspectiva de aquelentonces) las primeras etapas de progreso de la inteligencia artificial, a medida quedescubrimos que una razón abstracta incorpórea no estaba en condiciones de resolver losproblemasrealesmássimples.LosprecursorescomoRodneyBrooks—unodelos«padres»dela robóticamoderna, profesor de Ciencias de la Computación y director, desde 2004 hasta2007, del Laboratorio de Informática e Inteligencia Artificial del Instituto Tecnológico deMassachusetts (MIT,por sus siglas en inglés)— sugirieron a finales de la década de 1980 yprincipiosdelasiguientequeuncuerpoqueactuararesultabaunprerrequisitoparadividirelmundoenelementosmanejables.Apartirdeentonces,larevolucióndelainteligenciaartificialrecuperósuconfianzaysuimpulso.

175.Cardinali,L.,Frassinetti,F.,Brozzoli,C.,Urquizar,C.,Roy,A.C.,yFarnè,A.,«Tool-useinducesmorphologicalupdatingofthebodyschema»,CurrentBiology,12,2009,pp.478-479.

176. Bernhardt, P. C., Dabbs, J.M. Jr., Fielden, J. A., y Lutter, C. D., «Testosteronechangesduringvicariousexperiencesofwinningand losingamong fansatsportingevents»,Physiology&Behaviour,65,1998,pp.59-62.

177. Partedeesto,aunquenotodo,sedetallaenGray,JeffreyA.,yMcNaughton,Neil,The neuropsychology of anxiety: An enquiry into the functions of the septo-hippocampalsystem,Oxford,OxfordUniversityPress,2003.VéasetambiénPeterson,J.B.,«Threeformsofmeaningandthemanagementofcomplexity»,enMarkman,K.D.,Proulx,T.,yLindberg,M.J.,Thepsychologyofmeaning,Washington,AmericanPsychological Association, 2013, pp.17-48,asícomoPeterson,J.B.,yFlanders,J.L.,«Complexitymanagementtheory:Motivationforideologicalrigidityandsocialconflict»,Cortex,38,pp.429-458.

178Lagrabacióndemiconferencia«Slayingthedragonwithinus»,retransmitidaporelcanalTVO,estádisponibleen<www.youtube.com/watch?v=REjUkEj1O_o>.

179.Yeats,WilliamButler,Poesíareunida,Valencia,Pre-Textos,2017,p.449.Trad.deAntonioRiveroTaravillo.

180.TalycomoseanalizaenVrolix,K.,«Behavioraladaptation,riskcompensation,riskhomeostasisandmoralhazardintrafiicsafety»,SteunpuntVerkeersveiligheid,RA-2006-95,2006. Disponible en <doclib. uhasselt. be/dspace/bitstream/1942/4002/1/behavioraladaptation.pdf>.

181.Nietzsche,Friedrich,AsíhablóZaratustra,Madrid,Edaf,1982,pp.92-93.Trad.deCarlosVegara.

182. Orwell,George,El camino aWiganPier, Barcelona,Destino, 1976, pp. 100-101.Trad.deEsterDonato.

183Sehancambiadonombresydetallespararespetarlaintimidad.

184.Carson,RachelL.,Primaverasilenciosa,Barcelona,Crítica,2016.

185.Tupy,Marian,«TheMostImportantGraphintheWorld»,Reason,13dediciembrede2016.Disponibleen<reason.com/archives/2016/12/13/the-most-important-graph-in-the-world>.

186.Gray,Louise,«DavidAttenborough-HumansareplagueonEarth»,TheTelegraph,22 de enero de 2013. Disponible en<www.telegraph.co.uk/news/earth/earthnews/9815862/Humans-are-plague-on-Earth-Attenborough.html>.

187. «LaTierra tiene un cáncer y ese cáncer es el hombre», enMesarović,Mihajlo, yPestel, Eduard, Mankind at the turning point, Nueva York, Dutton, 1974. La idea fuepropuesta en primer lugar (de ahí viene la cita) en Gregg, A., «A medical aspect of thepopulationproblem»,Science,121,1955,pp.681-682.Mástarde, fuedesarrolladaporHern,W. M., «Has the human species become a cancer on the planet? A theoretical view ofpopulationgrowthasasignofpathology»,CurrentWorldLeaders,36,1993,pp.1089-1124.En cuanto al informe del Consejo al Club de Roma, véase King, Alexander, y Schneider,Bertrand,Laprimerarevoluciónglobal,Barcelona,CírculodeLectores,1992,trad.deAdolfoMartín: «El enemigo común de la humanidad es el hombre. En la búsqueda de un nuevoenemigo que nos una, encontramos la idea de que la contaminación, la amenaza delcalentamientodelaTierra,laescasezdeagua,elhambreyotrascosasporelestilocumpliríanadecuadamente el papel. […] Todos estos peligros vienen causados por la intervenciónhumana, y sólo pueden ser vencidos mediante un cambio en las actitudes y en elcomportamiento.Elverdaderoenemigoes,pues,lapropiahumanidad»(p.143).

188. Costa,P.T.,Terracciano,A., yMcCrae,R.R.,«Genderdifferences inpersonalitytraits across cultures: robust and surprising findings», Journal of Personality and SocialPsychology, 81, 2001, pp. 322-331;Weisberg, Y. J.,DeYoung,C.G.,Hirsch, J. B., «GenderdifferencesinpersonalityacrossthetenaspectsoftheBigFive»,FrontiersinPsychology, 2,2011,p.178;Schmitt,D.P.,Realo,A.,Voracek,M.,yAllik,J.,«Whycan’tamanbemorelikeawoman? Sex differences in Big Five personality traits across 55 cultures», Journal ofPersonalityandSocialPsychology,94,2008,pp.168-182.

189.DeBolle,M.,DeFruyt,F.,McCrae,R.R.,etal.,«Theemergenceofsexdifferencesinpersonalitytraits inearlyadolescence:Across-sectional,cross-culturalstudy»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,108,2015,pp.171-185.

190.Su,R.,Rounds,J.,yArmstrong,P.I.,«Menandthings,womenandpeople:Ameta-analysisofsexdifferencesininterests»,PsychologicalBulletin,135,2009,pp.859-884.Paraunaperspectivaneurodesarrollistadeestasdiferencias, véaseBeltz,A.M.,Swanson,J.L., yBerenbaum, S. A., «Gendered occupational interests: prenatal androgen effects onpsychological orientation to things versus people»,Hormones and Behavior, 60, 2011, pp.313-317.

191. Bihagen, E., y Katz-Gerro, T., «Culture consumption in Sweden: the stability ofgenderdifferences»,Poetics,27,2000,pp.327-349;Costa,P.,Terracciano,A.,yMcCrae,R.R., ob. cit.; Schmitt, D. P., Realo, A., Voracek, M., y Allik, J., ob. cit.; Lippa, R. A., «Sexdifferences on personality traits and gender-related occupational preferences across 53nations: Testing evolutionary and social-environmental theories», Archives of SexualBehavior,29,2010,pp.619-636.

192. Gatto, John Taylor,The underground history of American education: A schoolteacher’sintimateinvestigationoftheproblemofmodernschooling,NuevaYork,Odysseus,2000.

193. Véase«Whyare themajorityofuniversity studentswomen?»,StatisticsCanada,81-004-X, 2008. Disponible en <statcan.gc.ca/pub/81-004-x/2008001/article/10561-eng.htm>.

194. Véase, por ejemplo, Hango, D., «Gender differences in science, technology,engineering,mathematics and computer science (STEM) programs at university»,StatisticsCanada, 75-006-X, 2015. Disponible en <www150.statcan.gc.ca/n1/en/pub/75-006-x/2013001/article/11874-eng.pdf?st=yhtjfYnN>.

195.Nosoyelúnicoquepiensaasí.Véase,porejemplo,Hymowitz,KayS.,Manningup:Howtheriseofwomenhasturnedmenintoboys,NuevaYork,BasicBooks,2012.

196. Heimlich, Russell, «Young Men and Women Differ on the Importance of aSuccessfulMarriage»,FactTank, PewResearchCenter, 26 de abril de 2012.Disponible en<www.pewresearch.org/fact-tank/2012/04/26/young-men-and-women-differ-on-the-importance-of-a-successful-marriage>.

197.Véase:<www.pewresearch.org/data-trend/society-and-demographics/marriage>.

198. Es algo de lo que se ha hablado profusamente en los grandes medios decomunicación.Véase,porejemplo,Crawford,Trish,«Womenlawyersleavingindroves»,TheStar, 25 de febrero de 2011, disponible en <https://www.thestar.com/life/2011/02/25/women_lawyers_leaving_in_droves.html>; Brosnahan, Maureen, «Women leavingcriminal law practice in alarming numbers», CBC, 7 de marzo de 2016, disponible en<www.cbc.ca/news/canada/women-criminal-law-1.3476637>; Lekushoff, Andrea, «WhereHaveAlltheFemaleLawyersGone?»,HuffPost,20demarzode2014,disponibleen<huffingtonpost.ca/andrea-lekushoff/female-lawyers-canada_b_5000415.html>.

199.Jaffe,A.,Chediak,G.,Douglas,E.,Tudor,M.,Gordon,R.W.,Ricca,L.,yRobinson,S.,«Retainingandadvancingwomen innational law firms»,StanfordLawandPolicyLab,White Paper, 2016. Disponible en <www.law.stanford.edu/publications/ retaining-and-advancing-women-in-national-law-firms>.

200. Conroy-Beam,D.,Buss,D.M.,Pham,M.N.,yShackelford,T.K.,«Howsexuallydimorphic are humanmate preferences?»,Personality and Social Psychology Bulletin, 41,2015, pp. 1082-1093. Para un análisis de cómo cambia la preferencia femenina de pareja aconsecuencia de factores estrictamente biológicos como la ovulación, véaseGildersleeve,K.,Haselton,M.G., y Fales,M.R., «Dowomen’smate preference change across the ovulatorycycle?Ameta-analyticreview»,PsychologicalBulletin,140,2014,pp.1205-1259.

201. Véase Greenwood, J., Nezih, G., Kocharov, G., y Santos, C., «Marry your like:Assortativematingandincomeinequality»,NationalBureauofEconomicResearch,WorkingPapersSeries,19829,enerode2014.Disponibleen<www.nber.org/papers/w19829.pdf>.

202.UnbuenanálisisdeestascuestionestanlúgubresapareceenSuh,G.W.,Fabricious,W.V.,Parke,R.D.,Cookston,J.T.,Braver,S.L.,ySáenz,D.S.,«Effectsoftheinterparentalrelationship on adolescents’ emotional security and adjustment: The important role offathers»,DevelopmentalPsychology,52,2016,pp.1666-1678.

203. Hicks, Stephen, Explaining postmodernism: Skepticism and socialism fromRousseau to Foucault, Santa Barbara, Razor Multimedia Publishing, 2011. Disponible en<stephenhicks.org/wp-content/uploads/2009/10/hicks-ep-full.pdf>.

204. Higgins, D. M., Peterson, J. B., y Pihil, R. O., «Prefrontal cognitive ability,intelligence, Big Five personality, and the prediction of advanced academic and workplaceperformance»,JournalofPersonalityandSocialPsychology,93,2007,pp.298-319.

205. Carson, S.H., Peterson, J. B., yHiggins, D.M., «Reliability, validity and factorstructureoftheCreativeAchievementQuestionnaire»,CreativityResearchJournal,17,2005,pp.41-65.

206.Bouchard,T.J.,yMcGue,M.,«Familialstudiesofintelligence:areview»,Science,212, 1981,pp. 1055-1059;Brody,N., Intelligence,NuevaYork,GulfProfessionalPublishing,1992;PlominR.,yPetrill,S.A.,«Geneticsandintelligence.What’snew?»,Intelligence,24,pp.41-65.

207. Schiff,M., Duyme,M., Dumaret, A., Stewart, J., Tomkiewicz, S., y Feingold, J.,«Intellectualstatusofworking-classchildrenadoptedearlyintoupper-middle-clas-families»,Science, 100, pp. 1503-1504; Capron, C., y Duyme, M., «Assessment of effects of socio-economicstatusonIQinafull-crossfosteringstudy»,Nature,340,pp.552-554.

208.Kendler,K.S.,Turkheimer,E.,Ohsson,H.,Sundquist,J.,ySundquist,K.,«Familyenvironment and themalleability of cognitive ability: a Swedish national home-reared andadopted-awaycosiblingcontrolstudy»,ProceedingsoftheNationalAcademyofScienceUSA,112,2015,pp.4612-4617.

209.ParaconocerlaperspectivadelaOCDEalrespecto,véaseClosingthegendergap:Sweden,queempiezaanalizandoestadísticasqueindicanquelaschicasquedanpordelantedelos chicos en lo que se refiere a educación, así como que las mujeres se encuentranmasivamentesobrerrepresentadasenelsectorsanitario,antesdepasaralamentarlaventajaque aún existe a favor de los hombres en el ámbito de la informática. Disponible en<www.oecd.org/gender/closingthegap.htm>.

210.Eron,L.D.,«Prescriptionforreductionofaggression»,TheAmericanPsychologist,35,1980,pp.244-252(p.251).

211. Analizado en Peterson, J. B., y Shane, M., «The functional neuro-anatomy andpsychopharmacology of predatory and defensive aggression», en McCord, J. (ed.), Beyondempiricism: Institutions and intentions in the study of crime, Advances in CriminologicalTheory,vol.13,Piscataway,Transaction,2004.

212.TalycomoseanalizaenTremblay,R.E.,Nagin,D.S.,Seguin,J.R.,etal.,«Physicalaggressionduringearlychildhood:trajectoriesandpredictors»,Pediatrics,114,2004,pp.43-50.

213. Heimberg, R. G.,Montgomery, D.,Madsen C.H., yHeimberg, J. S., «Assertiontraining: A review of literature», Behavior Therapy, 8, 1977, pp. 953-971; Boisvert, J.-M.,Beaudry, M., y Bittar, J., «Assertiveness training and human communication processes»,JournalofContemporaryPsychotherapy,15,1985,pp.58-73.

214. Trull,T.J., yWidiger,T.A.,«Dimensionalmodelsofpersonality:The five-factormodelandtheDMS-5»,DialoguesinClinicalNeuroscience,15,2013,pp.135-146;Vickers,K.E., Peterson, J. B., Hornig, C. D., Pihl, R. O., Séguin, J., y Tremblay, R. E., «Fighting as afunction of personality and neuro-psychological measures», Annuals of the New YorkAcademyofSciences,794,1996,pp.411-412.

215.Bachofen,JohannJakob,Elmatriarcado,Madrid,Akal,1987.

216.Gimbutas,Marija,Thecivilizationofthegoddess,SanFrancisco,Harper,1991.

217.Stone,MerlinWhenGodWasaWoman,NuevaYork,HarcourtBraceJovanovich,1978.

218. Eller,Cynthia,Themythofmatriarchalprehistory:Whyaninventedpastwon’tgivewomanafuture,Boston,BeaconPress,2000.

219. Neumann, Erich, Los orígenes e historia de la conciencia, Lima, TraduccionesJunguianas,2017.

220.Neumann,Erich,LaGranMadre:unafenomenologíadelascreacionesfemeninasdeloinconsciente,Madrid,Trotta,1995.

221. Véase, por ejemplo, Adler, A., «Theoretical part I-III: The accentuated fiction asguidingideaintheneurosis»,enHenryT.Stein(ed.),ThecollectedworksofAlfredAdler,vol.I: The neurotic character: Fundaments of individual psychology and psychotherapy,Bellingham,AlfredAdlerInstituteofNorthernWashington,2002,pp.41-85.

222.Moffitt,TerrieE.,Caspi,A.,Rutter,M.,ySilva,PhilA.,Sexdifferencesinantisocialbehavior:Conductdisorder,delinquency,andviolence in theDunedinLongitudinalStudy,Londres,CambridgeUniversityPress,2001.

223. Buunk, B. P., Dijkstra, P., Fetchenhauer, D., y Kenrick, D. T., «Age and genderdifferencesinmateselectioncriteriaforvariousinvolvementlevels»,PersonalRelationships,9,2002,pp.271-278.

224. Lorenz,K.,«DieangeborenenFormenmoeglicherErfahrung»,Ethology,5,1943,pp.235-409.

225.Tajfel,H.,«Experimentsinintergroupdiscrimination»,Nature,223,1970,pp.96-102.

226. FiódorDostoievski,LoshermanosKaramázov,Madrid, Cátedra, 2006, pp. 393,402,406-407.Trad.deAugustoVidal.

227. Ynosetratadelahabilidaddecalentarunburritoenelmicroondastantoquenisiquiera el mismo Dios pudiera comérselo, tal y como pregunta Homer en el episodio 16,titulado«EsteBurnsestámuyvivo»(o«UnfindesemanaconBurns»),delatemporada13deLosSimpson.

228.Lao-Tse,TaoTeChing,Granada,Valparaíso,2016,p.35.Trad.deClaribelAlegríayErikFlakollAlegría.

229.FiódorDostoievski,Memoriasdelsubsuelo,Madrid,Cátedra,2006,p.94.Trad.deBelaMartinova.

230.Goethe,ob.cit.

231. Dikötter,Frank,Lagranhambruna en laChinadeMao,Barcelona,Acantilado,2017.

232. VéasePeterson, J.B.,«Peacemakingamonghigher-orderprimates», enFitzduff,Mari, y Stout, Chris E. (eds.), The psychology of resolving global conflicts: From war topeace. Interventions, vol. iii, Nueva York, Praeger, 2006, pp. 33-40. Disponible en<www.researchgate.net/publication/235336060_Peacemaking_among_higher_order_primates>.

233. Véase Allen, L., «Trust versusmistrust (Erikson’s infant stages)», en Goldstein,Sam,yNaglieri,JackA.,Encyclopediaofchildbehavioranddevelopment,Boston,Springer,2011,pp.1509-1510.

234.Lao-Tse,ob.cit.

235.Piensa,porejemplo,enelgranyvalienteBoyanSlat.Estejovenholandésdepocomás de veinte años ha desarrollado una tecnología capaz de conseguir exactamente eso deformarentableyquepodríautilizarseen todos losocéanosdelmundo.Esosíqueesserunecologista.VéaselawebdeTheOceanCleanup:<www.theoceancleanup.com>.

236.«RumboaBizancio»,enYeats,ob.cit.,p.459.

12reglasparavivir

JordanB.Peterson

Nosepermitelareproduccióntotaloparcialdeestelibro,

nisuincorporaciónaunsistemainformático,nisutransmisión

encualquierformaoporcualquiermedio,seaesteelectrónico,

mecánico,porfotocopia,porgrabaciónuotrosmétodos,

sinelpermisoprevioyporescritodeleditor.Lainfracción

delosderechosmencionadospuedeserconstitutivadedelito

contralapropiedadintelectual(art.270ysiguientes

delCódigoPenal)

DiríjaseaCedro(CentroEspañoldeDerechosReprográficos)

sinecesitareproduciralgúnfragmentodeestaobra.

PuedecontactarconCedroatravésdelawebwww.conlicencia.com

oporteléfonoenel917021970/932720447

Títulooriginal:12RulesforLife:AnAntidotetoChaos

©deldiseñodelaportada,LisaJager

©Dr.JordanB.Peterson,2018

DerechoscedidosporacuerdoconCookeMcDermidAgency,TheCookeInternationaleInternationalEditorsCo’.PublicadooriginalmenteeninglésporRandomHouseCanada

©delasilustraciones,LuminatePsychologicalServices,Ltd.,2018

©delatraducción,JuanRuizHerrero,2018

©EditorialPlaneta,S.A.,2018

Diagonal,662-664,08034Barcelona

www.editorial.planeta.es

www.planetadelibros.com

Primeraediciónenlibroelectrónico(epub):noviembrede2018

ISBN:978-84-08-20031-4(epub)

Conversiónalibroelectrónico:J.A.DiseñoEditorial,S.L.

¡Encuentraaquítupróximalectura!

¡Síguenosenredessociales!