RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

1

00.Prólogo01.Lasaltadora02.Bellaylabestia03.Lahistoriadelchicogriegoenlaplaya04.Hehechocroquetas05.Escriboenuncartón06.Gata07.Dinero08.ElmisteriodeChihuahua

09.Buscandotrabajo10.Eneledificiotorcido11.LlegaralaPuertaAzul12.Diariodeunaactivistaestresada13.Cartadesdelazonadeconflicto14.Eraamor15.Dossueñosdecuandolasaltadoracayóenunpozo16.Decuandolasaltadoraperdiólasmalditaspartículas17.Regenerandolaidentidadperdida(Ilustración)

10.EneledificiotorcidoEneledificio torcido,atestado,donde lasvocesdelmer-cadocallejerocreanmúsicassobrelasmáquinasquemar-tilleanpalabras,aprendímuchascosassobreelmundoysuspersonas;sobremímisma,también,miscuevas,labe-rintos,ventanasyvuelos.

I

DedíaVron,conlosojosmielylapielclara,escribeconverdedepurpurinasobrelamesavieja de la cocina, en un espacio que reina sobre las restantes plantas, digamosmejor:lassobrevuela.Tomamostéycerveza,Vronyyo,mientrasescribimospos-talesparapersonasencarceladasporAcciónDirectaNoviolenta. —Meimpresionaquepuedasveresascosasestandoaquí—tieneapoyadoelpoemafrenteaella.

LALOBAEnelbosquedecastañoscrepitalafaunamáshermosa.Bajolaluzverdeyámbardelotoñoobservalalobaconlamiradaabiertadelalmendroydelaroca,conlavisióndelgamoquesaltadesdelabrasadeunhelechoaotrabrasaporquecomprende.Clavóelvueloensulomoelhalcónylapiraña.Ahoraarraiganlossaposensuspezuñas,arraigaelcierzo,lanieveabrasa.Asomaentrelospelos,llamacaléndulayaprimavera,elojodelavadelguepardo,deljabalíenamoradoyronco.Respiranhondolostroncosporsusbranquiasylahojarascaesunmantodeconchasycaracolas,demariposas,anémonas,larvas.Enelbosquehermosocrepitanlospasosdelafiera.Lalobabaila:vuelalaortiga,yhabitaelamorenlaespesura.

Escierto,puedoverlo:elairehúmedo,latierrasofocantementefértilconanimalesdeconchaenmovimiento:caracolas,escarabajos,comopiedrasgrandesymedia-

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

2

nas, de colores vivos, formas geométricas, dando asombro y ternura, y con susbichosalienígenasdentro,dandomiedoypavor.Loshuelo,eseoloramarfermen-tando en la selva... Escucho a los pájaros tropicales entre la vegetación voraz ytambiénentrelavegetaciónmásleve. Desde la cocina se oyemejor a los vendedores delmercadillo ofreciendomanzanasCox,pequeñas,duras,dulcesyácidas.Alacocinallegasporlaestrechaescalera,torcidacomolosplanosoblongosdeloscastillosylasrelacionesquenosalenbien,yenlacocinasepuedefumar. Sube Chris, ligero como la bruma del norte, con su pelo de cobre anun-ciándole comoun faro, susmodos suavesde sueños en el LagoNess. Pequeñoypacífico,nopodríaunirsea lospictosparaguerrear.Podría,esosí,contarlesunahistoriaalaluzdelfuego,lahistoriadecómonacióalgunapalabra.Mientraseligelatarrinadehumusyunutensilio,condosdedosprecisosynocontodalamano,Vronyyo(palmotazosdealasquesebaten)recogemos. Tiembla el suelo torcido, con el peso y la furiadeHoward, queha estadolidiando con el mundo y sus innumerables asuntos mal resueltos. «I'm DIS-satisfied!!!», ruge, oscuro, desde un jersey de lana que desmiente el peligro, y elcontraste entre la palabra medida y el torrente de emoción que manifiesta meprovocaunacarcajada:unabrazodebienvenidaalacocina,pues yaeslahoradecomer,yahemosllegadotodos,ylaszanahorias,naranjas,brillan en lamesa, y si te fijas, ves filtrarse los rayos del sol de invierno, inten-samentealegres.

DenocheMe gustamirar lasmanosde Jim. Sonpreciosas.Tienen labellezade las formasequilibradas.Selohedicho:parecesunnobleantiguodelnorte;noundruida,sinounnoble,unapersonamássólida.Memirabrevementeymeignora.Noquierequehabledesusmanos.Ocurrióalgoalgunavez.Esviolinista,ysinembargo,aquí,conesas preciosas manos musicales, ha pegado en las paredes del aseo del suelocóncavoinstruccionesparaqueaprendamosahacerfigurasenpapel,obienseráparaquesiemprenosriamosalentrarallí.Estamospreparandoelboletínparasuenvío.Avecessedetiene,sacaalgodesubolsaparaenseñármelo.Norecuerdolashistoriasporquesiempremedistraigoalmirarlelasmanos.Aunquerecuerdouna,verdadera.UnavezalañoJimvaaHaciendaaentregarelporcentajedelimpuestosobrelarentadeloqueganatocandoelviolínenlacalle.Jimesanarquista,deesatradición anarquista que todo elmundo insiste en ignorar porque en unmundoqueseconstruyedesdelaviolencialosidealessonuncrimen.

MitiempoasolasAhoraestoyenotroespacioquemeacoge,connaturalidad,sinestridencias.(QuétieneLondres,contantosespaciosquemeacogen,quemedejanenpaz,movermelibre.) En la casa de Myrtle, duermo en la fea moqueta del salón, junto a unventanalclarodesdeelquecontemplolosárbolesdesnudos,queresquebrajanelaireblanquecinoyhúmedocomoporcelana.Megustamuchomirardesdeaquí.

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

3

Myrtle, de vieja, en un lugar gandhiano de India, asiste a una reunión deactivistasdetodosloscontinentes.Llenasutermoconwhiskyysonríe;sabequetodoelmundopensaráquees té. Incluso fuma,nosesabedónde.Sucorajeysulucidez fueron siempremuchomás allá:moríade cáncerpero estaba allí,mode-rando las reuniones con un humor áspero y salvaje.Myrtle, que luchó contra elnazismo,pacifista imperfectaa laquenuncaconocíya laquesiempreecharédemenos. Ensucasa,ahoraheredadaporlared,leoaVirginiaWoolfyheempezadoaescribir:heencontradounacuevadentrodemí,memetoenellacuandoestoyaquísola,yheempezadoatenersueñosqueparecenquererllevarmeaalgúnlugar.

II

LossueñosUnsueñosemehaproducidodespiertayhaadoptadolaformadeunpoemaquetitulo«Lascavernas».Enélseoyelavozdeunamujerquemedesprecia,quemehablaconmuchoodio.(Mellamaprincesa.)Mehasobresaltadoyhorrorizado.Melevantoypreparouncafé,parausarmivaso favorito,unvasodeporcelana, conhojasblancasabstractassobrefondogris,queleregalóDeviaMyrtleenIndia.Deviescribíalibrosyhacíaporcelanasasídepreciosas,rudasybellas. Casinopuedoleerelpoema,porlosgritosdeesamujer.Quémierdaesésta.Cómopuedehaber salidodemí.Bebocaféymirohacia losárboles.Recuerdo laincreíbledestrezadeSylviaPlathal iniciodeWinterTrees:Thewetdawninksaredoing their blue dissolve. / On their blotter of fog the trees / Seem a botanicaldrawing,peronoesaquídondetengoquebuscarahora.Tengomuchoquepensar.Algoestápasandoyseguiradelantecomosinoocurrieranadalosientodeprontocomocegarunhueco,morirenparte.Salgoadarunpaseo. Devuelta,tendidasobreelsaco,mequedodormida. El suelo es de arena dura, no levanta polvo. La calle esmuy ancha y hayedificiosanónimosen los flancos.Faltandiezminutosparaquesalgael autobús,parapoderabandonardefinitivamenteestelugar.Peroantestengoqueiracasaarecogermibolsa. Llego al edificio. Es antiguo,muy grueso, de líneas suaves comohechas amanoalzada,tienecolor.Entroyconmigo,elchorrodeluzdelaantesala.Tengoelcuerpofríodemiedo.Subolamaderamuyoscuraycrujienteapresurándome. Mi cuarto tiene luz, es cotidiano.Miro alrededor yme siento en la cama;comprueboque todo está calmo, desnudo.Miromi vestido, el queme regalómimadreparafiestas;enmí,hasidovagabundo...Inclusoloarrastréporelbarroparaentrarenlasbases,porque—deprontosoyconsciente— luchoconlafierezadealegría,allídondemepongas,porunmundomejor. Mi cuerpo no puede conformarse a un vestido de fiesta, pero queríaretenerladealgúnmodo,llevarlaconmigosiempre… Miromásabajo,llevobotasdeaguabritánicas.Conesfuerzoaunqueveloz,me saco una. No puedo creerlo: cómo, cómo ha podido desarrollarse todo estodentrodelabotasinqueyonotaranada.Mipiernaesunaselvadehorrores:yagas,profundas,encarnerosaexpuesta,supurandoamarillosblanquecinosmanchados

RelatotomadodeLasaltadora.Relatosfeministas1991-2014,demichellerenyé(MujerPalabra,2015)Libroenformatoebookypdfdescargableenmujerpalabra.net–Libros–ebooks

EstaobrasedistribuyebajounaLicenciaCreativeCommonsAtribución-NoComercial-SinDerivar4.0InternacionalNoseautorizaaningunaentidadelcobrodeningunacantidadporeldisfrutedeestaobra

4

desangre;verrugas,gigantescomomiradasporelmicroscopio;mohosverdososyazulados,fermentaciones,yhay ungranagujerodecarnenegracarcomidaquedejaverpartedelhuesodelapierna.Yahora: deesteboqueterepugnantesaleuntalloesmeraldafuerteyfirme,conunaflorblanca,grandeycarnosa,deunabellezayunasolidezqueborraelresto, losrestos.Verladavida. Voy a perder el autobús. Quizá conmi navaja pueda recortar estos volú-menes para ponerme la bota y salir corriendo. Visualizo lo que quedaría demipierna,abandonolaidea.Esasídefácil:mepongolabota,echolabolsaalhombro,voyabuscarmiautobús. Mientras bajo, al pie de la escalera, me amagan las sombras: ante mí,apareceelfantasmademimadre.Nomeve,peromirahaciamí,lehabloymiraatravésdemí,ensilencio,finalmente,siguemirandoalfrenteaunqueyoyanoestoyallí.Sipudierallorar,moriríallorando,moriríallorandoporti.Séquenoesreal;laesquivoysalgoaldía.Dejoatrásmibosquenocturnoinsospechado,ajeno. Corre cienpasos, a la izquierdaestáel autobús, con tuhermanoy Juanelvagabundo,queteesperan,elmundoparavuestrospasos.Estálavidareal,corre.Perome detengo: un hombreme invita con un gesto a sentarme con él en unamesadeterraza.Noséporquéllevaunamáscara;elcasoesqueparecemuyama-bleyesomegeneravinculación.Llevaunperrobienatado.Estoesuncontraste,una confirmaciónde la rigidezde lamáscara (dehecho, nohepodidodoblarmecomoun juncopara acariciar al perro). Sigo al hombreynos sentamos, frente afrente.Peroechoterriblementedemenosnohaberpodidoacariciaralperro,asíquemeasomopordebajodelamesa.Eneseinstantemiinterior desbordatristezahaciadentroquelollenatodoporqueséqueelbusseirásinmí.Lasfaucesdelmagníficopastoralemánmeestándevorandolacara.Eneltiempoquetranscurre,llorointensaysilenciosamenteporelperro,yporloqueelhombrelehahechoalperro.Yenlosojosdelanimal,cálidosyexpresivos,encon-tramosunmundodiferente,purainocencia:elperrocorre,pleno,comounayegualibreporun riachuelo.El aguaque salpica seveblancabajoel sol, y está fresca.Huele apiedras calientes al sol, apiedrasmojadas, huele a aguade río, apinoymaderasquelollenantodo. Meenternecesulenguarosaydanalegríasusojosbrillantes.Enlaestampaprevaleceunhechosignificativo: todossusmúsculosestánen tensión, la tensióndelavidaenmovimiento,deahílafuerzaindescriptibledelaimagen. Despierto. Los músculos existen cuando hay movimiento, movimientopropio, quizáseaeso,sinautobús, quizáseaeso,yovoyandando.