1 t,

a I •I e a s

ITALO SVEVO

La Madre..... ... ~ -_...... _.

. En un valle rodeado de lomas boscosas yrisueñas en sus colores de primavera, se alzaban,una junto a la otra, dos enormes casasconstruidas con piedra y cal. Parecían hechas porla misma mano; incluso los jardines, .delimitadospor setos, tenían la misma forma y dimensión.Quienes vivían allí, sin embargo, no parecían tenerel mismo destino.

En uno de los jardines -mientras el perrodormía encadenado y el campesino limpiaba elhuerto-, en un rincón, apartados, algunos pollitoshablaban de sus grandes experiencias. En el jardfnhabla otros un poco más crecidos, pero a lospequeños -cuyo cuerpo aún conservaba la formadel huevo d61 que habían salido- les gustabaexaminar entre ellos la vida en la que habíancardo, porque aún no estaban tan habituados aella para no verla. Ya habían sufrido y gozado,porque la vida de unos cuantos días es más largade lo que parece a quien la sufrió por años; ysabían mucho, en vista de que una parte de lagran experiencia la traían consigo desde queestaban en el huevo. En efecto, tan pronto vieronla luz, supieron que es necesario examinar lascosas primero con un ojo y después con el otro,para ver si podían comerlas o no.

Y hablaron del mundo y de su vastedad, conaquellos árboles y aquellos setos que losrodeaban, y de aquella casa enorme y tan alta.Cosas que estaban allí, desde luego, pero que seveían mejor hablando de ellas.

Sin embargo, uno de ellos, el de la pelusa muyamarilla, satisfecho hasta el hartazgo -es decirdesocupado-, no quedó contento de hablar de lascosas que se vetan y de la tibieza del sol extrajoun recuerdo y lo manifestó de inmediato: "Escierto que nosotros estarnos bien porque hay sol,pero he sabido que es posible estar mejor en estemundo, lo cual me disgusta mucho y se losinformo para que ustedes también se disgusten.La hija del campesino dijo que estamos ñangosporque nos falta la madre. Lo dijo con tantacompasión que me puse a llorar."

Otro más blanco. pocas horas más joven que elprimero, por lo cual todavía recordaba con gratitudla dulce atmósfera de la que habla nacido,protestó: "Nosotros tuvimos una madre. Es lacajita esa, siempre caliente. aunque el frro seamuy intenso, de la que salen los pollitos hechos yderechos. "

El amarillo - que desde hada tiempo llevabagrabadas en el ánimo las palabras de lacampesina, y que por eso mismo habra tenidotiempo de inflarlas so ñando en aquella madrehasta imaginársela tan grande como el jardrn ybuena como la comida - exclamó, con undesprecio destinado no sólo a su interlocutor sinotambién a la madre de la que el otro hablaba: "Sise tratara de una madre muerta, todos la tendrían.Pero la madre está viva y corre mucho más rápidaque nosotros. Tal vez tiene ruedas, como lacarreta del campesino. Por eso puede acercarsesin que se le llame, para proteger con su calor alos hijos que están a punto de caer abatidos por elfrfo de este mundo. ¡Qué bonito ha de ser tener aun lado, de noche, a una madre asll'

Intervino un tercer pollito, hermano de los otrospor haber salido de la misma máquina, aunque deforma diferente: el pico más ancho y las patasmás cortas. Lo llamaban el pollito maleducadoporque al comer hada mucho ruido con el pico,cuando en realidad se trataba de un patito queentre sus iguales habrla pasado por educadCsimo.~I estuvo presente cuando la campesina hablabade la madre. Fue en aquella ocasión que un pollitucayó muerto de frlo sobre la hierba, rodeado deotros pollitos que no lo socorrieron porque ellos nósienten el frlo que les toca a los otros. Y el patito,con el aire de ingenuidad que tenia su carita .invadida por la base tan ancha de su pico, inclusono tuvo empacho en asegurar que los pollitos nopodían morir cuando estaba la madre .

El deseo de tener una madre pronto infectó atodo el gallinero, tornándose más vivo einquietante en la mente de los pollitos másgrandes. Muchas veces las enfermedades

________________ 46 .....;...._- - - - -'--

Sección a carzo de Guill ermo Fernández

majestuosa es! Yo ya la quiero y deseo sometermea ella. La voy a ayudar a proteger a estos insensatos.

La madre llamó a todos , sin mirarlo a él. Currase acercó pensando que lo llamaba precisamente aél. La v io atareada en remover la t ierra conmovimientos rápidos y vigorosos de las patas , y lellamó la atención esa faena que él veía por primeravez . Cuando ella se detuvo. un pequeño gusano seretorcía frente a ella sobre la t ierra limpia dehierba. Ella empezó a cloquear , y los pol litos quela rodeaban permanecían estáticos. viéndola y sincomprender nada.

- ¡Tontos! - pensó Curra. Ni siquiera ent iendenque ella quiere que coman el gusanillo.

Entonces Curra , estimulado por su entus iasmo yobed iencia , se precipitó sobre la presa y la devoró .

¡Pobre de Curra! La madre se lanzó sobre él.furibunda. De primas a primeras él pensó que ella,fe liz de encontrarlo, se apresuraba a acariciarlo. Élhubiera aceptado con gratitud todas las caric iasque nadie le había hecho, por eso admitía que lehiciese mal. Pero la lluvia de picotazos que le cayóencima en nada se parecían a los besos ydespejaron sus dudas . Quiso huir. pero el enormepájaro . después de derribarlo, le saltó encima y leclavó las patas en el vientre.

Haciendo un gran esfuerzo. Curra logrólevantarse y salir corriendo hacia el seto . En sudesesperada carrera atropelló a unos pollitos, quese quedaron patas arriba. piando asustados. Yesole perm itió escapar, pues su enemiga se detuvo uninstante junto a los caídos. Al llegar al seto. Curra.de un salto, a pesar de tantas ramas y espinas.llevó a la libertad a su pequeño y ágil cuerpo.

La madre , en cambio, se quedó ato rada entreunas ramas. Y allí se quedó, majestuosa. viendocomo desde una ventana al intruso que, exhausto.t ambién se había detenido. Lo miraba con susterribles ojos redondos. rojos de ira.

- ¿Quién eres tú , que nos quitaste la com idaque con tanto trabajo hallé en la tierra?

- Yo soy Curra -dijo humildemente el pollito.Pero ¿quién eres tú, y por qué me has hecho tantomal?

Ella contestó las dos preguntas con una sola ,respuesta:

- Yo soy la madre.y le volvió la espalda con desdén.Tiempo después, Curra se hallaba en un corral

muy distinto, siendo ya un gallo de pelea, y oyóque todos sus nuevos compañeros hablaban desus propias madres con afecto y nostalgia.

Adm irando su propio y atroz dest ino , él dijo ,con tr isteza:

-Mi madre, en cambio, fue una best iahorrenda, y para mí hubiera sido mejor no haberlaconocido. o

infantiles atacan a los adultos. resultando ser máspeligrosas para éstos; lo mismo pasa a veces conlas ideas. En aquellas cabecitas calentadas por laprimavera se desarrolló desmesuradamente laimagen de la madre como ellas la concebían. ytodo bien se llamó madre, el buen ti em po y laabundancia. y cuando sufr ían pollitos. pat itos ypavitos, todos se convertían en verdaderoshermanos porque suspiraban por la misma madr e.

Uno de los pollitos más gr andes ju ró un día quehallaría a una madre porque le era insufri blecarecer de ella. Era el único bautizado en elgallinero, y se llamaba Curra porque cuando lacampes ina, con la comida en el delantal. dectacurra , curra, él era el primero en acud ir. Era yavigoroso, casi un gallito. en cuyo ánimo generosoamanecía la combatividad. Largo y sutil como unanavaja , exigía una madre que sup iera admirarlo:una madre que, había oído decir, sup ieraprocurarle toda la dulzura , que halagara suambic ión y vanidad.

Muy resuelt o, un buen día Curra superó eltupido seto que rodeaba el corral nati vo, dando unsolo salto. La vista que cont emplaba lo dejóatarantado. ¿Dónde encontrar a la madre en lainmens idad de aquel valle sobre el cual un cieloazul parecía aún más extenso ? A él, tan pequeño,no le era posible hurgar en aquella inme nsidad. Poreso no se alejó demas iado del corral nati vo. elmundo que conocía. Y caminó un poco, pensativo.Se halló de pronto frente al set o de otro corral.

- Si la madre estuviera del ot ro lado - pensó - ola encontraría de inmediato.

Venciendo el anonadamiento que le inspiraba elinme nso espacio. no lo dudó más Y. de un solobrinco, se halló en un corral muy semejante al queconocía.

A llí también había un enjam bre de pollitos muytiernos que. sin parar un punto , se movían porentre la tupida hierba. Pero aquí había un animalque faltaba en el otro galline ro . Un pollito enorme,quizá diez veces más grande que Curra , seenseñoreaba ent re los animaluchos sólo cubiert osde pelusa. los cuale s - se veía de inmediato­conside raban al gran y poderoso animal como sujefe y protector. Y él cuidaba de todos. Lanzabauna reprimenda a quien se alejab a demas iado. con

-sonidos muy semejantes a los que hacía la- campesina en su prop io corral. Pero también hac ía

otras cosas . A cada momento se acucl illaba sobre, los más déb iles cubriéndolos con todo el cuerpo ,

seguramente para transmitirl es su propio calor .-Esta es la madre - pensó Curra con alegría.

La he hallado y ahora no la voy a dejar. [Cuá nt o

me va a querer! Yo soy más fuerte y más bonitoque todos éstos. Además, ning ún trabajo me daráser obediente , porque ya la quiero. iQué bella y

__---- - - --------- 1:7 _