Estehechogeológico,histórico,esunadelasrazonesporlasquelosaztecasconstruyeronaquí,hace700años,unaciudaddejardinesflotantesquellegóaserconocidacomo“LaVeneciadelnuevomundo”.Sinembargo,losgrandeslagosquealgunavezocuparonlallanurafuerongradualmentesecadosporlospobladores.EnelsigloXVI,losconquistadoresespañolesaceleraronelprocesoapasosagigantados,ylosingenierosmodernoscasihanfinalizadolalabor,alreemplazarlasciénagaslacustresconunocéanogrisdeconcreto,pavimentoyaceroque,tansóloenelcuadrantecentraldelaciudad,hoyacogeacasinuevemillonesdehabitantes.

Comoresultado,elabastecimientodeaguaparaserbebida,paralavar,cocinarylimpiardebeserbombeadodemanerasubterráneaporcientosdemetros,odesdeunadistanciasuperioralos100kilómetros.Proveerlosmilesdemillonesdelitrosquerequiereestamegalópolis–situadaa2,400metrosporencimadelniveldelmar–esunadelasgrandeshazañasmundialesdeingenieríahidráulica.Sieldominiosobreelaguaesunparámetrocivilizatorio,entoncesciertamentelaCiudaddeMéxicoesunodelosmásespectaculareslogrosdelahumanidad.

Almismotiempo,desdeelpuntodevistadelasustentabilidadydelaequidadsocial,setratatambiéndeunodesusmásabsurdosfracasos.Desecharunrecursoquecaelibredelcielo,parareemplazarloporexactamentelamismaH2Otraídadesdelejosescaro,ineficiente,underrochedeenergíayenúltimainstanciainadecuadoparalasnecesidadesdelapoblación.Tambiénproduceunaparadoja:apesardequelaCiudaddeMéxicotienemásdíaslluviososqueLondres,sufredeunaescasezcomparableconladeundesierto,loquehacequeelpreciodecadalitrodeaguaseadelosmáselevadosdelmundo,apesardequesucalidadamenudoseabaja.

Loscrecientescostos–sociales,económicos,sanitariosymedioambientales–sonunafuentedeestrésyconflicto.Loslíderespolíticosylasgrandescorporacionesimpulsanproyectosdeingenieríahidráulicaaúnmásvoluminosos,quesonrechazadosporlosconservacionistasyporgruposindígenas.ElCongresoylasONGsseenfrentanencuantoalaposibleprivatizacióndelagua.Entretanto,laescasezylasinundacionescreantensionessocialesenelDistritoFederalyenlosestadosaledaños.

Anivelmundial,elaguaesmásvaliosa,yseleponemayoratención,quenuncaantes.Jamáshaexistidounamayornecesidadporencontrarnuevasformasdeabordarelproblema.Existen

pocoslugaresquedemuestrenloanteriorconmayorclaridadquelaCiudaddeMéxico,dondeestevitalelementocorreporunsistemaquecadadíasevuelvemáslargo,complejoyrebasado.Desdesufuenteoriginalhastallegaraldesagüe,latrayectoriadecadagotaexpresaunahistoriaheroica,trágica,inacabada,decrecimientourbanoydesarrollohumano.Alolargodeunasemana,TheGuardiansiguióestatrayectoria,revelandolostriunfosdelpasado,lasbatallasactuales,ylacrisisqueseavistaenelfuturo.

1.Cutzamala:lafuenteNosponemosenmarchaantesdelamanecerrumboalSistemaCutzamala,lamayorfuentedeaguaparalaCiudaddeMéxico.Seencuentraubicadaa120kilómetrosdelDistritoFederal,porloqueconducimosatravésdelamanchaurbanadurantehorashastaquelapenumbramatinalcomienzaaceder,ydeprontonosadentramosenunvalleverde,plagadodegirasolesrosadosypúrpuras,laderaspastosasybosquesdeabetos.

Eslatierradelosmazahuas,unadelas62principalesetniasdeMéxico.Desdelallegadadelosprimerosespañoles,losmazahuashansufridolaconstanteerosióndesuterritorioysusrecursosnaturales,alprincipioennombredela“civilización”,ahoraeneldel“desarrollo”.Actualmente,estoimplicaqueselesfuerzaacompartirsusríos,arroyosymanantialesconunadelasciudadesmássedientasdelmundo.

Laprimerapresa–VillaVictoria–fueconstruidaen1962comounaplantadeenergíahidroeléctrica,peroaproximadamenteunadécadadespuéscambiósupapel,cuandolosplaneadoresurbanossedieroncuentadequeelaguaeramásvaliosaquelaelectricidad.Hoyendía,laelectricidadgeneradaporlapresaseutilizaparabombearunpequeñolagotodoslosdíasdesdeelniveldelmarhastaunaaltitudde1,100metros,superioralpuntomáselevadodetodaInglaterra.

Setratadeunaoperacióntantomilitarcomoenergética.Subrayandolaimportanciaestratégica,hayunabasemilitardispuestaauncostadodelaplantadetratamientodeaguayestacióndebombeoenCutzamala,llamadaLosBerros,queseencuentrarodeadaporaltosmuros,alambredepúasyguardiasapostados.Elpropietario–laComisiónNacionaldelAgua(Conagua)–nosniegaelpermisopararealizarunavisita,apesar

devariassolicitudesporadelantado.

Envezdeello,losmazahuasnosguíanalrededordelperímetro,ydespuésnosllevanenautoalolargodelcanalquellevaelaguadelareservaVictoriaalaplantadepurificación.Seencuentrarodeadaensumayoríaporbloquesdeconcreto,peroexistenalgunasbrechas.Enalgúnpunto,unacisternasinmarcasreconociblesesllenada.

“Nossentimosinvadidos,”diceManuelAraujo,unmiembrodelgrupoindigenistaFrenteMazahua.“Antesvivíamosrodeadosporlanaturaleza,ahoraestamosrodeadosportorresdealtatensiónyalambredepúas.”

LiliaCrisostomoMaldonadodelEjércitoZapatistadeMujeresMazahuaparalaDefensadelAgua.Photograph:

SeanSmithfortheGuardian

Losmazahuasseencuentranenpiedelucha.Recientemente,variasdecenasdemazahuasocuparonelsitiodelaplantadecloracióndurante15díasparademandarquecadahogardelacomunidadrecibaaguapotable.EntrelosocupantesseencontrabaOfeliaLorenzo,quienrecibeaguasóloundíaalasemanaporunadelgadamangueraquecorresubterráneahastaemergerensujardín.Losdemásdíasseveobligadaallevaruna

cubetahastaunriachuelosituadomásabajo,enelvalle,parapoderbañarseylavarsuropa.“Memolestaquesellevanelaguadeaquíynoobtengonadaacambio.Nisiquierahaysuficienteaguaparamicasa,”dice.

LorenzoesmiembrodelEjércitoZapatistadeMujeresMazahuaparalaDefensadelAgua,queencabezalasprotestaspúblicasdesucomunidad.Sevistencontrajestradicionalesyposanconpistolasfalsas,ysuobjetivoprincipalescrearconcienciaenlaCiudaddeMéxicoacercadelosproblemasqueenfrentanlascomunidadesubicadascercadelafuenteprimordialdelagua:“Nosdimoscuentadequeelgobiernonohacíamuchocasoaloshombres,asíquedecidimosunirnosalalucha,”dice.“Meuníalgrupoen2003porquenuestrosríosestabansiendofuertementedañados.Nuestrascosechassehanvistoafectadas.Yanohaytantospecescomoantes.Debidoaquetomaronelaguasubterránea,latierraestáseca.EsporculpadelSistemaCutzamala.Ahoralepedimosalgobiernoquenospagueloquehemosperdido.Noestamospeleando,sólodefendemosnuestrosderechos.”

ElaguaylatierraseencuentrandentrodelaspreocupacionesprincipalesdelosindígenasenMéxico,ynosolamenteenCutzamala.ElMovimientoZapatista,queselevantóenarmascontraelEstadomexicanoen1994,tambiénsehaunidoavariascampañasde“Defensadelagua”,incluidasprotestasenelmunicipiodeXoxocotla,enelestadodeMorelos,asícomodelosyaquisyloso’odhamenSonora.

Hanobtenidoconcesiones.EnCutzamala,elgobiernohaconstruidoparalosmazahuasuncentrocomunitario,granjaspesqueras,pavimentadocarreterasyprovistodeaguapotableenpipasaalgunoshogares.Peroloslíderesaúnconsideranqueestoesinsuficiente,puesnuevastierrasseencuentranamenazadas.

HayotraprotestaplaneadaprontoencontradelaprevistaexpansióndelSistemaCutzamala,queactualmenteproveealrededordel30%delaguadelaCiudaddeMéxico.Lasautoridadesquierenqueesteporcentajeseincremente,parapoderreabastecerlosacuíferosdelcentrodelaciudad,quehandisminuidoanivelesalarmantes.Paraello,haráfaltaentubarríosmáslejanos,loqueprobablementeocasionarátensionesconotrosgruposindígenas.

2.Sacmex:bombeoLosproblemasqueenfrentanuestragotadeaguacomienzandesdeelorigen.Perohayotrosmásadelante,entreelloselcostoeconómicoimplicadoporellargoviajedesdeCutzamalahastaelDistritoFederal.

DesdelaplantapotabilizadoradeLosBerros,elaguasebombeahastaelpuntomásaltodelsistema,unatorredeaguasituadaa2,701metros.Desdeahífluyeauxiliadaporlagravedadatravésdelatuberíablancade2.35metrosdediámetroquelatransportapormásde100kmhastallegaralaciudad.Noesunatareafácil:lastuberíasylostúnelestienenunaantigüedadde30añosyamenudoprecisanmantenimiento.Losterremotos,frecuentesenestaregión,ocasionanquesedesajusten,oproducenundesacomododelsistemaentero,comosucedióconeltemblormasivode1985.

Inclusocuandoelsuelonotiembla,loscortesdeabastecimientosonfrecuentesylasfacturaselevadas,especialmenteelcostoenelectricidadparaextraercadalitrodeaguadelareservaCutzamala.“ElaguadeCutzamalaprobablementesealamáscostosadelplaneta,”diceManuelReyes,directordeabastecimientodelSistemadeAguasdelaCiudaddeMéxico,mejorconocidocomoSacmex.“Endefinitiva,nosenfrentamosalmayorretodeingenieríahidráulicadeAméricaLatina,yquizádel

mundoentero.”

Enelcentrodelaciudad,lamagnituddelatareaquedademanifiestoenelcentrodecontroldeldepartamentodelagua.Desdelasventanasdelospisossuperiores,sepuedenveraladistancialosvolcanes,asícomolaexpansióngrisdeunadelasmayoresymássedientasmanchasurbanasdelplaneta.Elsistemadeaguaseencuentraescondidobajolosrascacielosyloscinturonesdemiseria.Pero,conlaayudademapasyunbancodepantallas,losingenierosexplicanlarutaquecadagotarecorreunavezqueentraenlaciudad.

PrimeropasaporuntúnelsituadodebajodelaSierradelasCruces;despuéssedirigeacisternassituadascercadelCárcamodeDolores,hogardeunmural–quealgunavezfuesubacuático–delartistaDiegoRivera,llamadoElagua,origendelavida;despuéspasaporunasegundaplantadecloraciónpararemovertoxinas(cadaaño,laciudadutiliza20,500toneladasdecloro,auncostode60millonesdepesos);yposteriormenteporacueductosytuberías(laredprimariadetuberíassecomponeaproximadamentede2,000km,aloquesesumaunaproximadode12,000kmdetuberíasmenoresalinteriordecadadelegación).

LosingenierosmecomentanquelaCiudaddeMéxicoeslaurbeconlamayordemandadeaguadetodoelmundo,300litrosporcadaunodelos8.8millonesdehabitantes,ademásdelosmillonesdepersonasquetrabajanahítodoslosdías.Saciaresasedsuponeuntrabajodemandante,entreotrascosasporqueaproximadamente40%delaguaquerecorreelsistemasepierdedebidoalasfugas.

EstacióndebombeodeaguasnegrasSacmex,enlaCiudaddeMéxico.Photograph:SeanSmithfortheGuardian

“Tenemosgrandesproblemas”,diceRamónAguirre,directordelSistemadeAguasdelaCiudaddeMéxico.“Laciudadestásobrepoblada,lacalidaddelaguasubterráneaesbaja,yenalgunaszonastenemosquebombearaguaporcerrosde300metrosdealturadentrodelaciudad.Esunretomayúsculo.”

Alrededordel70%delaciudadtienemenosde12horasdeaguadisponiblepordía.Enlaszonasdemayorescasez,18%delapoblacióndebeesperarvariosdíasparacontarconunabastecimientodeunahoraodos.Enperiodosdesequía,lasituaciónempeoraconsiderablemente.Sinunaintervenciónmasiva,lastendenciasdelargoplazosonfrancamentepreocupantes.

“Nuestrainformaciónmásprecisaapuntaaqueen40ó50añoshabrágrandesproblemasparaextraerelaguadelsubsuelo.Lasituaciónempeorarácadaañodeaquíaentonces,asíquenopodemoscruzarnosdebrazos,”diceAguirre,ydespuésañadequelaclavepararesolverelproblemaesarreglarlasfugaseincrementarlaofertadesdeCutzamalaymásallá.

Otrosingenierosdicenqueelsistemaesunafuentedetensiónconstante.“Esagotador.Lasituaciónocasionaungranestrés.Cuandosevenlosnúmeros,enocasionessabemosquenopodemoshacernoscargo,”diceReyes,quienestáacargodelpresupuestoanualde2,400millonesdepesos,destinadoa

proveerdeaguaalosgrifosdelaciudad.Sudepartamentoseencuentrafaltodepersonal,depresupuestoysobrepasadoencuantoacapacidaddetrabajo.Élyvariostrabajadoresmásamenudosevandelaoficinapasadaslas10delanoche:“Noesbuenoparalavidafamiliar,ynosólohablopormí.Estoysegurodequemuchosempleadosdeestedepartamentosedivorciandebidoalaslargashorasdetrabajoyalosaltosnivelesdeestrés.”

Lacuestióndecómoarreglarelsistematambiénestáprovocandocismaspolíticos.Lacoalicióngobernantedecentro-derechapiensaquelaprivatizacióneslaúnicaformadefinanciarlasmejorasnecesarias.HapropuestounainiciativadeleyparamodificarlaLeyGeneraldeAguas,locualpermitiríaqueempresasprivadasseencargarandelabastecimiento.

Losopositoresalainiciativaargumentanquelaprivatizaciónelevaríaloscostossingarantizarunamejorcalidad.AfirmanqueelEstadodebehacerunmejortrabajoparagarantizarlapromesaplasmadaenlaconstitución,deproveeragua“enformasuficiente,salubre,aceptableyasequible.”

Enmarzo,hubomanifestacionesfrentealasinstalacionesdelaConaguaparamostrarelenojoantelosplanesdeprivatización.“¡Elaguaesnuestra,carajo”,expresabauncartelpegadoenlosbarrotesdeledificio.Antelairritaciónpública,lainiciativadeleyhasidopospuesta,perolabatallanosehaterminado.

Mientrasestadisputasecalienta,elsistemacontinúadeteriorándose.Tras29añosdetrabajarenlacompañíapúblicadeservicios,Reyesafirmaqueelpanoramadecortoplazoesalarmante.

“Sinoobtenemosmayoresrecursos,enfrentaremosunacrisis.Noespesimismo,esrealismo.Aunquedemomentohemosmejoradoalgunaspartesdelsistema,otrasestánempeorandoporquenotenemoselpresupuestoyelpersonalparadarelmantenimientoadecuado,”dice.Antelapreguntadesisupreocupaciónesunasequía,niegaconlacabezaantesderesponder:“No,loquemepreocupaesquehayaconflictoentrecomunidades.”

3.Iztapalapa:altapresiónNohacefaltaquenadielehabledeconflictoaAdriánVázquez.Paraél,esunaparteintegraldesuvida.ComoconductordeunapipadeaguaenlaempobrecidaysobrepobladadelegacióndeIztapalapa,seencuentraenelextremotensoylejanodelaofertadeaguadelaciudad.Latensiónespartedelterritorio.

Hacedosmeses,Vázquezysupipafueronsecuestradosporunaturbairacunda.“Meapuntaronconunapistolaalacabezaymedijeronquehicieraloquemedijeranomematarían,”recuerdaensuestacióndeservicio,duranteundescansoentreturnos.“Estabandesesperadosymuyenojados,ymeculparonamíporqueyotraíaagua.”

Esunaexperienciabastantecomún.Vázquezestimaqueessecuestradounascincooseisvecesalaño.Suestacióntambiénseconvierteenunblancocuandolaescasezdeaguasevuelveinsoportable.“Estesitiotambiénhasidoatacado,”dice.“Enocasionesintentamosirnosacasaalrededordelas11delanoche,perounamuchedumbreinvadelaestaciónyseniegaairsehastaquelesllevemosaguaasuscasas.Puedeserinfernal.”

Comotodoslosconductoresdelaestación,Vázquezviveenladelegación,asíquecomprendeperfectamentelafrustración.IztapalapaseencuentraenelponientedelaCiudaddeMéxico,y

esunadelasdelegacionesmáspobres,sobrepobladasyconmayorescasezdeaguaenlaciudad.Suspropiospozosestáncontaminadospormetalestóxicosquedebenserfiltradosdelaguaaungrancosto.Peroinclusodespuésdeesto,casisiempresiguefaltandoagua.Enteoría,secompensaconlasreservasdeCutzamala,peroenrealidadnoresultandegranayuda:elconsumodeaguadedelegacionesmáspudientesdelorientedelaciudad,asícomolasfugaseneltrayecto,ocasionanqueapenasllegueunchorrodeaguaaestalocalidad,ubicadaa150kmdelafuenteoriginal.

Elaguaquesaledelosgrifosesunespejodeladesigualdad.EnelUlises,JamesJoycecelebróla“universalidad,igualdaddemocrática,yconstanciaasunaturalezaalbuscarsupropionivel”porpartedelagua,peroeltipodesistemadeabastecimientourbanoqueadmiróenlaDublíndelsigloXXesllevadomásalládesuslímitesenlaCiudaddeMéxicodelsigloXXI.Elresultadoestodomenos

igualitarioyconstante.

AdriánVázquez,conductordeunapipadeagua:hacedosmeses,Vázquezysupipafueronsecuestradosporuna

turbairacunda.Photograph:SeanSmithfortheGuardian

Lapresióndelaguadelastuberíasestárelacionadaconelniveldeingreso,yambascuestionesvanalabajaentremássealejeuno

deCutzamala.Enlasacaudaladasdelegacionesdeloestedelaciudad,MiguelHidalgoyCuajimalpa,dondeseubicabuenapartedeloscamposdegolfdelaciudad,lapresióndelaguaesde14kgporcentímetrocuadrado,suficienteparaquefuncionenlosaspersoresquerieganelpasto.Máscercadelcentrodelaciudad,enlaszonascomercialesdePolancoyBenitoJuárez,lasclasesmediasyaltasdebenarreglárselasconunniveldepresióndemenosdelamitad,yenocasionesenfrentanescasez.Sinembargo,estonoesnadaencomparaciónconIztapalapa,dondelapresióndelastuberíasessólode500gporcentímetrocuadrado,ylosgrifosestánsecosmásfrecuentementequeno.

SacmexinviertemásenIztapalapaqueencualquierotrazonadelaciudad,peroloquedesbordaeslaescaladelproblema.LasautoridadesexplicanqueeldesarrollodeIztapalapafueprincipalmenteimprevisto.Enlasúltimasdécadas,alrededorde1.8millonesdepersonas(lamayoríapobres)sehanmudadoaladelegación,ylainfraestructuranecesariasehaconstruidoaunpasomuylento.TampocoayudaqueelaguadelospozosdeIztapalapacontengauncocteltóxicodequímicos–magnesio,nitrógeno,sodio,hierroygassulfúrico–quetienequeserfiltradoenplantasdepurificación.Aunasí,enlospocofrecuentesdíasenquesaleaguadelgrifo,puedetenerunatonalidadroja,amarilla,uolerahuevopodrido.

Noobstante,imaginemosquenuestragotadeaguaseencuentraentreelhilillodeaguadeCutzamalaquehalogradollegarhastaaquí.Paraestemomento,yaresultairreconocible,alhabersidoelevadademanerahidroeléctricamásde1,100metros,ydespuésdejadacaermediantelagravedadpormásde150kmdetuberíasyacuíferos.Haperdidomásdeunatercerapartedesuvolumendebidoalasfugas,ysucomposiciónquímicahasidocambiadaportresplantasdecloración,ademásdeloscontaminantesquehayarecogidoporelcamino.

Nuestragotayanoescristalina.Descansadurantealgunashorasodíasenunacisternaubicadabajolasuperficiedeconcretodelaestacióndeservicioquealojalaspipas.UnavezqueAdriánVázquezllenasupipade10,000litrosdecapacidad,laconduceaunaalturadevarioscientosdemetrosporlaspendientesdeAvenidaMiravalle,hastallegaraunodelosbarriosmásempobrecidosdelaciudad.

MuchoshabitantesdelaCiudaddeMéxicotemeningresarenlascomunidadesubicadasenloscerrosdelosmárgenesubicadosmásalorientedeIztapalapa,famososporsuspandillasdenarcotraficantesyladronesdecoches.Peroloschoferesdelas

pipasnotienenalternativas.Laspipas,queenteoríadeberíanserutilizadassóloparaemergencias,sehanconvertidoenunanecesidadcotidiana.“Hetrabajadoenestodurante12años,ysólorecuerdodosocasionesenquelapresióndelastuberíaserasuficientementebuenacomoparaquenotuviéramosquetrabajar,”recuerdaVázquezentrerisas.

Paralascomunidadesalasquesirven,elaguaesunafuentedeansiedadperpetua.“Todoelmundohabladeesetema,”dicePatriciaZaragoza,unatenderaenelbarrioEjidosdeSantaMaría,quereciénseunióaunaprotesta,luegodequelastuberíasdesucasaestuvieronvacíasduranteseissemanas.Cientosdepersonasbloquearonlacalleymostraroncartelespidiendo“Másagua”y“Agualimpia”.Loúnicoqueobtuvieronacambiofuelapromesadecontarconunpozomás–locualalarmóalospobladoreslocales,temerososdequeempeoraráelproblemadehundimientodesuscasas–asícomoconmáspipas.

Laspipasrepresentanunsalvavidas.EnlacasaamedioconstruirubicadajuntoalatiendadeZaragoza,AlejandraSalgadolepideaVázquezquelellenetrescubetas,untazón,unatinadeaceroytrescisternas.Conformemiraelaguacaer,exhalaconalivio:“GraciasaDios,estavezesbastantecristalina.Laúltimavezeraamarilla.”

Noesposibleentenderloquesignificavivirsinaguahastaqueseviveasí.

PatriciaZaragoza

Tanprontocomolacubetaestállena,unodesuscuatrohijosmojauntrapoyempiezaalimpiarlatierradesuszapatos.Sumadresacudelacabezaydicequecuandoellaeraunaniñaquecrecióenelcampo,lascosaseranmuydiferentes.“Noesposibleentenderloquesignificavivirsinaguahastaqueseviveasí,”afirma.“Elaguaeslaprioridadnúmerouno.”

Conseguirabastecimientodeaguaparabeber,limpiarlacomida,lavarlaropa,bañarseytirardelacadenadelescusadoescostosoyllevamuchotiempo.Muchospadresdefamilia–porlogenerallasmadres–debentomarunpeserohastalaestacióndeserviciodelaspipasparasolicitaragua.Enteoría,elserviciodebesergratuito,peroenlaprácticaloshabitantespaganaloschoferesunapropinade30a50pesos.Adicionalmente,Salgado–comola

mayoríadeloshabitantesdelaCiudaddeMéxico–compraaguaembotelladaparabeberla.Cadagarrafónde19litroscuesta9pesos.Entotal,estimaquealrededordeunaquintapartedelingresofamiliarde2,500pesossevaenagua.“Tenemosplaneadoirnosdelaciudadporquenonosalcanzaparaviviraquí,”dice.

4.Hidalgo:aguasnegrasNuestragotadeaguaahorayanoesdeseada.Unavezutilizada–yaseaparabeber,cocinar,diluir,limpiar,apagarsedofuegos,regarplantasodesecharexcrementoshumanos–deprontoyanoesbienvenidaenlaciudad.Asíquecomienzasutrayectodesalida,queescasitanlargoycarocomoeldeentrada.

TrasseracarreadaporelsuelodeconcretodelacasadeSalgadohastaunaalcantarilla,lagotaentraenunatuberíadedesagüe,despuésunacloacadistrital,ydeahífluyehaciaunodelostrescanalesprincipalesquellevanlosdesechosdelaCiudaddeMéxicohacialosestadoscircundantes.

Enlamayoríadelasgrandescapitales,desecharelaguaesmuchomásfácilybaratoqueproveeragualimpia,perolaCiudaddeMéxicoparecedeterminadaacomplicarselavida.Alestarrodeadapormontañas,yhabersecadolamayoríadesuslagosyríosoriginales,noexisteunarutadesalidanatural.Enlugardeello,laciudadutilizaunsistemade11,000kmdeestacionesdebombeoy

cloacasdeconcreto,quesonmuypropensasabloqueoseinundaciones.

JulioCésarCuCámaraconoceelladosuciodelsistemadeaguadelaCiudaddeMéxicodemaneramásíntimaquenadie.Durantelosúltimos33años,hasidoempleadocomounbuzoeneldrenaje,cuyaprincipaltareaconsisteenlimpiareldesagüe.Estoimplicanadarentredesechoshumanos,asícomoelectrónicos,desechosindustriales,autopartes,caballosmuertosymueblesparaelhogar.Cámaracalculaqueencuentradosotrescuerposhumanoscadaaño.Debeserunodelostrabajosmenosglamurososdelmundo,peroestebuzodeirremediableoptimismoafirmaquesutrabajolehaotorgadounaperspectivaprivilegiadadelasfortalezasydebilidadesdesuciudad.“Hahabidograndesmejoras,”opina.“Sehancambiadoymodernizadolastuberías.Hemosmejoradoelsistemaparalidiarconelcrecientevolumendebasura.”

Peroademásdelainversióneninfraestructura,consideraqueexisteunafallafundamentalenlaformaenquelaCiudaddeMéxicolidiaconsusdesechos.“Somosunpaísconbajosnivelesdeeducación.Notenemoslaculturaparasepararnuestrabasura.Tiramoslascosassinpensar.Noreciclamoselagua.Enlos33añosquehedesempeñadoestetrabajo,nohevistoungrancambioenesesentido.Enestepaís,nonosimportanlascosashastaquenoshacenfalta”.

ElbuzodealcantarillasJulioCésarCuCámara.Cámaradicequeencuentradosotrescuerposhumanosalaňo.

Photograph:SeanSmithfortheGuardian

Unavezquefluyenconlibertad,estosríosdedesechosnocorrensubterráneoscomoenlamayoríadelasciudades.Envezdeello,comoelsedimentosehaacumuladodurantetantotiempo,ylatierraasualrededorsehahundidodemanerapronunciada,ahoracorrenaunaalturademásdecincometrosporencimadecasasyavenidas:sonundesastrepotencialcadavezqueseproduceunaguacero.En2010,laúltimavezquelosbancosdelcanalserompieron,untorrentedelodofétidosepultócientosdecasasenelnoroestedelaciudad.Loshabitantesdebieronrefugiarseenlospisossuperiores,debidoaquesuscocinasysalasseencontrabaninundadasporefluviosnocivos.

Larespuestagubernamentalimplicóelmayorproyectodeingenieríaquesehayavisto.Enlaregiónmásafectada,elValledeChalco,laConaguaseencuentraconstruyendounnuevosistemadedrenajeparaaguasnegras,queincluyecuatrodelasbombassumergiblesmáspoderosasdelmundo(cadaunarequiere122toneladasdediéseldiarias),variaslumbrerasinmensas,yunnuevotúneldecincometrosdediámetroparadesviarlasinundaciones.Enalgúnmomento,enlazaráconlaEmisiónOriente,unagrantuberíanuevadedesagüequeseencuentraen

construcciónperoqueyahacostado22millonesdepesos,másdeldobledesupresupuestoinicial.

Sinembargo,inclusoestaobralucepequeñaencomparaciónconeldestinofinaldenuestragotadeagua:unadescomunalnuevaplantadetratamientodeaguasresiduales–sedicequeeslamayordelmundo–queseencuentracasilistayprontodeberíaprocesarlaproducciónenteradeaguasresidualesdelaCiudaddeMéxico.Elcomplejo,construidoporunconsorcioenelqueparticipaelhombremásricodeMéxico,CarlosSlim,ocupaunacolinaenAtotonilco,ubicadoa100kmalnortedelaciudadenelestadodeHidalgo.

Laplanta,ubicadaenelverdosovalledeTula,esimponentealavista,pero–igualquealcomienzodenuestroviaje–estemegaproyectohaprovocadolairadecomunidadesindígenaslocales,enestecasodeloshñähñü,quienesconsideranquesuterritorioestásiendoutilizadocomobasurero.

Durantemásdeunsiglo,loshñähñühantenidoqueconvivirconlosdesechossuciosquenadiemásacepta.SutierraalbergalasmayoresfosassépticasycanalesdedesechosdeMéxico.Espartedesuvidacotidiana.Lasaguasresidualesexpulsadasdemillonesdecasascitadinashanreverdecidosusvalles,irrigadoyfertilizadosuscosechas,perotambiéncontaminadosusríos.

EnelpuebloadyacentedeSantiagodeAcayutlán,hayniñosjugandoenunmanantialcristalino,chapoteandoyzambulléndoseenlasaguaslímpidas,mientrassuspadreslosmiranconsatisfacción.Enlacarreteraquelorodea,sevenrancherosquepasanatrotesobresuscaballosyunosmariachisdeambulanporlacalle,decaminohaciasusiguientepresentación.EsunaescenabucólicaperoSabinoJuárez–unpoeta,políticoyactivista–mellevaalapequeñaporcióndetierradondeelmanantiallocalseencuentraconlasaguasnegrasdelaCiudaddeMéxico.“Cuandoéramosniños,estaaguaeracristalina.Sepodíapescarynadarenesterío.Mireahora,”dice,señalandoeltorrenteapestoso,amarillento.“Yanoquedanpeces”.

SabinoJuárezCoronayotrosactivistasprotestandocontralosescapesdeaguasresidualesdelaCiudaddeMéxicoen

elvalleagrícoladeTula.‘Laciudadnosmandacontaminaciónyseladevolvemosenlacomida,’diceJuárez.Photograph:SeanSmithfortheGuardian

Siguiendolospasosdeltorrentedeaguasresiduales,nosdirigimosenautoalpuebloruraldeEndhó,dondeelhedoresnauseabundo.Aquílosefluviossonbatidosporunapresa,conlocuallosquímicosylosdesechosseapeñuscanhastaformarpequeñosicebergsdeespumablanca.“EndhóeselescusadodelaCiudaddeMéxico.Eselsitiomáscontaminadodelplaneta,”proclamaJuárez.“Aquítenemosunmonumentoalacorrupción,elcinismo,lainmoralidadylaincompetencia”.

LacomunidadalaqueperteneceSabinoJuárezhatenidoquelidiarconlasaguasnegrasdelaciudadpormásdecienaños,unaseñal,dicen,delosprejuiciosmostradoshacialascomunidadesindígenas.Lastierrasadyacentestambiénalberganunarefineríapetrolerayotrasindustriassuciasqueotrosestadosmásprósperossenieganaaceptar.

Conformelasaguassehanvueltomáscontaminadasconmetalespesadosyotrastoxinas,tambiénlascosechassehanvistoafectadas.Lapoblaciónlocalopinaqueyanoesposiblecosechartomatesaquí,ylaproduccióndetrigoychilehacaído.Losimpactossanitariosvanmásalládelapoblaciónlocal.

“EstaaguaprovienedelaCiudaddeMéxico.Estásucia.Está

envenenada,”diceJuárezacercadeloscanalesdeirrigación.“Hayuncírculoviciosodecontaminación.Laciudadnosenvíasucontaminación,ylaenviamosderegresoenlosalimentos.Esungranproblemasanitario.”

AfirmaquecientíficosdelaUniversidaddeChapingohanidentificadotoxinasenelaguaquecausanleucemia,diabetesycáncer.SegúninvestigadoresdelaUNAM,laCiudaddeMéxicotienemáscasosdeinfeccionesgastrointestinalesporconsumodeaguaquecualquierotragranciudad.Tambiénhahabidoperiódicosbrotesdecólera,losmásrecientesenladécadade1990.

Otraactivista,KarenTaxilagaDuarte,observaloshediondostorrentesyríeconamargura.“UstedeslosdelaCiudaddeMéxicocomenesto.Vaincluidoensulechuga.”

Noobstanteelhumornegro,loshabitanteslocalesnoseresignanasudestino.Hantratadodeoponerse,peroelcostohasidopronunciado.En2008,TaxilagayJuárezformaronpartedeunaprotestamultitudinariacontralastoxinasenelagua.Bloquearonlascallesyentonaron“Noqueremoslasaguasnegras”y“Tratensusaguasnegrasencasa”.

Lapolicíaantimotineshizosuaparición.Taxilagaafirmaqueunpolicíalagolpeóenelrostroconlaculatadeunrifle,destruyéndolelaretinaocular.Parademostrarlo,sequitalaprótesisdelojo.“Seguimosenpiedelucha.Soymadredefamiliaynoquieroquemishijoscrezcanconestaaguacontaminadacorriendopornuestratierra.”

Juárezafirmaquetambiénhasidolastimadocomoresultadodelaprotesta.“Fuisecuestradoygolpeado.Utilizarontoqueseléctricosyunaformamexicanadetorturallamadatehuacanazo,queconsisteenmeterchilesenunalataderefresco,agitarla,cerrarmelabocaeintroducirloporminariz.”

Enlaactualidad,suluchaestáenfocadaenlaplantaparatrataraguasresiduales.LasautoridadesdeSacmexafirmanquelaplantalimpiarábuenapartedelastoxinasquehoyazotanlaregión.Enalgúnmomento,elplanespermitirqueelaguatratadasefiltreporlosacuíferoslocales,yutilizarladespuésparareabasteceralaciudad.Perosehanreveladopocosdetallesacercadelamaneraenqueelconsorcioempresarialobtendráunretornoasuinversión,loquegeneraansiedadentreloshñähñü.

Suquejaprincipalesquenadieloshaconsultado.Sibiensiemprehanqueridoteneragualibredecontaminantes,almismotiempo

temenquepudieranperderlasaguasresidualesgratuitas,ricasennutrientes,delasquedependenpararegaryalimentarsuscosechas.

“NoshandichoqueCarlosSlimnosdejarápartedelasaguastratadas,yvenderáelrestoalaCiudaddeMéxicoparaelriegodeparquesyjardines,”diceJuárez.“Nuestrotemoresquelavenderáaunprecioalto,comohaceconsuserviciotelefónico,conlocuallospequeñosterratenientescomonosotrostendremosdificultadesparapagaryveremosmásdesigualdad.Estasolucióndefinitivamentenoterminaconnuestrosproblemas.”

Lasautoridadesnieganestaversión.Perohayalgoseguro:elviajedenuestragotadeaguafinalizaconlamismacontroversiayestrésconlaquecomenzó.

Chalco:vueltadellagoTrashabersidodesviada,tratada,bombeada,entubada,pasadaporelgrifo,transportadaenpipas,desechadaporescusadosyexpulsada,nuestragotahaseguidounarutatrazadaporelhombre.Perohayotrasrutasposibles.ApesardelosesfuerzosdelosmejoresingenierosdelaConagua,elaguanuncahadejadodefluirporcompletodemaneranaturalaloslugaresdondehistóricamentepertenece.Enlugardeoponerseaesteproceso,uncrecientenúmerodeconservacionistaseingenieroshidráulicospiensanquepodríaserlasoluciónalosproblemasdelaCiudaddeMéxico.

ElfocodesuatencióneselValledeChalco,laregiónmásprofundadelparteaguasdelaCiudaddeMéxico,ubicadajustoafueradellímiteorientaldelDistritoFederal.Hacepocomásde100años,albergabaelúltimodelosgrandeslagosdelaplanicie.Sushabitantessolíantransportarsealaciudadenbarcosdevapor,hastaquelasaguasfueronsecadasparacreartierrasdecultivosycarreterasafinalesdelsigloXIX.

Peroenlasúltimasdécadas,ellagodeChalcohaempezadoaregresar.Pocodespuésdelterremotode1985,lasautoridadesexcavaron13pozoscercanosquevaciaronlosacuíferos,ocasionaronhundimientosydespués–conformecayólasuperficie–crearonunenormecharcoquesiguiócreciendoycreciendo.Traspocomásdeunsiglo,elaguahabíaencontradolaformadevolver.

Aunquelosmapasaúnnoloreconocendemaneraoficial,ellagoahoraabarcamásde554hectáreas.Grullasycigüeñasenmigracióndescansanensusaguaspantanosas.Losviejospescan;losniñosjueganenelagua.Inclusohayveleros.Esdifícildecreerqueaunacortadistanciadeestedepósitodeagua,delotroladodelaSierraSantaCatarina,másdeunmillóndepersonaspadecenescasezenIztapalapa.

“Estadeberíaserlasoluciónderaíz,”diceElenaBurns,unaactivistadelacampañaWaterforPeople,WaterforLife,mientrascontemplalosjuncosypantanos.“Loslagosrepresentanuna

soluciónmuybarataparaelproblema.Silediéramosaestelagounaprofundidaddeochometros,tendríamossuficienteaguapara

1.5millonesdepersonas.”

ElenaBurns,unaactivistadelassolucionessosteniblesparaelagua,frentealLagodeChalco.‘Estedebeserelcentrodelasolución,’nosdice.Photograph:SeanSmith

fortheGuardian

Burns,ciudadanamexicananaturalizada,pertenecealaComisióndeParteaguasdelaCiudaddeMéxico,queexploralaposibilidaddeutilizaráreasdecaptacióndeaguanaturalespararesolverlosproblemasdeaguaenlaciudad.Lacomisiónincluyecientíficos,ambientalistasylasdosprincipalesorganizaciones

gubernamentalesencargadasdeltemadelagua,laConaguaySacmex.

ElplandelaComisióndeCuencadelosríosAmecamecayCompañíaconsideraquemuchosdelosproblemasdeestazona–sobre-explotaciónsubterránea,escasez,desbordamientodeaguasresiduales,faltadeaccesoybajacalidad–podríanresolversehaciendoellagomásprofundoyconstruyendounaplantadetratamientodeaguasresidualesenlascercanías.Elcostoseríadealrededorde7,000mdepesos,menosdeunatercerapartedelosrecursosqueelgobiernoyasehagastadoenlostúnelesdedesagüe.

ElpresidentedelaComisión,ÓscarMonroy,unadelasprincipalesautoridadesdelpaíseneltemadelmanejodeaguasresiduales,afirmaqueloanteriordeberíaserpartedeunesquemadelaciudadparaalmacenaraguadelluvia,enlugardebombearladesdefuentescadavezmáslejanas.

Estimaquedisponerunazonade20kmcuadradosparalacaptaciónbastaríaparaabastecerlasnecesidadesdelaciudad.Ademásdelagosyríoslimpios,estoimplicaríacaptarelaguadetechosdecentroscomerciales,escuelasyunidadeshabitacionales.“Nosenecesitatecnologíaextraterrestre.Puederealizarsecontecnologíaexistente,perosólosielgobiernotuvieralavoluntad,yactualmentenolatiene,”afirma.

Enotroslugaresexistentambiénproyectospilotoencurso.LaUniversidadAutónomaMetropolitanahasidopioneraenunproyectodecaptacióndeaguasfluvialesenlasescuelasdeldistritodeSantaCatarina,enIztapalapa.

Laideaesmuysencilla:unoscanalonessituadosalrededordelpatiodejuegosrecogenyfiltranelaguadelalluviahaciaunacisternasubterránea.Después,lamitaddelaguacapturadaseinyectasubterráneamenteparareabasteceracuíferos,mientraslaotramitadesbombeadaaundepósitoeneltechodelaescuela,paraserutilizadaparajalarlealosescusadosyparalimpiarlossalones.

“Noexisteningúnsecretodetrásdelproyecto.Norequieremuchaenergía,elcostoesbajoyfunciona.Durantedosaños,laescuelanohatenidoquegastarunsolopesoenllenarlascisternas,”diceJuanJoséSantibañez,delaUAMIztapalapa.“EnAlemaniayenJapónexistensistemasdecaptacióndeaguafluvialparalaagricultura,peropensamosserlosprimerosenrealizarloaunaescalapequeñaparaescuelas.Estamosobligadosainnovar

porquenuestracrisisesaguda.”

Yaexisten25escuelasutilizandoelsistema,locualocasionaqueSantibañezseaoptimistaacercadesupotencialparaacabarconlaescasezyreabastecerlosacuíferos.Perodicequelasautoridadesdelaciudadseescandalizanantelosrecursosnecesariosparaarrancar,alrededorde150,000pesosporescuela.

AldirectordeSacmexnoleimpresionaelproyecto:“Suenacomoalgointeligente,peronoloes.Esmásbaratotraerelaguadefueraquealmacenarelaguafluvial.Nohayunasolaciudadenelmundoqueutiliceesesistema,”diceRamónAguirre.“¿Dóndelaguardamosparaabastecerla?Serequieredeundepósitoinmenso,suficientepararesistirlosmesesenlosquenohayalluvia.Elaguadeberáserlimpiadasiprovienedelascalles.¿Beberíaaguadeuncharco?No,puesestámuycontaminadaporhormonas,drogas,vitaminasyotroscontaminantesemergentes.”

Burnsconsideraquelasautoridadesestándemasiadocomprometidasconlosmegaproyectoscomoparaaceptarsolucionessustentables,debajocosto,comoconvertirellagodeChalcoenunareserva.“Ramónpiensaqueesunproyectopequeño;esunapersonaquecreeenpozosypresas.Legustagastardineroenproyectoscaros,comolostúneleslargosylospozosprofundos,quenonosllevananingunaparteentérminosdesustentabilidad.”

Burnssuenacomounaidealista,perosuargumentosefundamentaenunalógicaquenosóloresultaatractivaparaconservacionistasyacadémicos.MarcoAlfredo,presidentedelaAsociaciónMexicanadeHidráulica,tambiéndefiendeunretornoalosorígeneslacustresdelaciudad.

Esunproblemadegestiónpública.

MarcoAlfredo,AHM

“LasituacióndelaCiudaddeMéxicoescaóticayabsurda.Podríamosteneraguanaturalpura,perodurantecientosdeañoslahemossecado,hastaelpuntodecrearunaescasezartificial,”afirma.“Nosetratadeunproblemaingenieril:tenemoslosconocimientostécnicosylaexperiencia.Tampocosetratadeunproblemaeconómico:contamosconlosrecursosfinancierospara

hacerlonecesario.Esunproblemadegestiónpública.”

Suorganización–cuyosímboloesTláloc,elDiosaztecadelagua,delalluviaydeltrueno–planeafestejarsuaniversario50mediantelaelaboracióndepropuestasdereformaenuna“Declaracióndelagua”,quesometeránaconsideracióndelpresidentePeñaNietoelpróximoaño.

ParaAlfredo,laclaveresideentrabajarcon,enlugardeencontra,elelementoqueprimeroatrajopobladoresaestatierralacustredegranaltitud.“Elaguanoessóloincreíble,esmilagrosa”,dice.“Tienememoria,inteligencia,esmuyfuerte.Ysiempreregresa.Noimportasiletoma5,50ó500años,siempreregresa.”

12denoviembrede2015Fuente:TheGuardianNotadeJonathanWatts(ConinvestigaciónadicionaldeAdrianaSalcedo.TraducidoporEduardoRabasa)