Adis, Hong Kong

MANUEL LEGUINEGHE

Adis, Hong Kong

P L A Z A & J A N E S E D I T O R E S , S . A .

Diseo de la portada: Judit Commeleran Fotografa de la portada: The Image Bank

Primera edicin: mayo, 1997

1997, Manuel Leguineche Editado por Plaza & Janes Editores, S. A. Enric Granados, 86-88. 08008 Barcelona

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titula-res del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la re-produccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedi-miento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o prstamo pblicos.

Printed in Spain - Impreso en Espaa

ISBN: 84-01-37587-8 Depsito legal: B. 15.989 -1997

Fotocomposicin: Alfonso Lozano

Impreso en Hurope, S. L. Recared, 2-4. Barcelona

L 3 7 5 8 7 8

NDICE

PRLOGO ............................................................................. 13 La aldea tecnoglobal ............................................ 16 Fango extranjero .................... . . , . , . . 20 A favor y en contra .............................................. 23 La bolsa abre el da 3 .......................................... 26

I. EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO. . . . , .

. 29

Los signos del cielo ............................................. 32

II. EL AO DEL BUEY DE FUEGO ...................... 37

Peor genio ............................................................ 40 Novatada en un restaurante ................................ 42 Pasin por la comida ........................................... 44

III. T Y ANTIPATA .................. , . . . . - . . 47 El hombre nuevo ................................................. 49 La ciudad ms grosera ......................................... 51

IV. TAIPANS ............................................................... 55 Prncipe del opio ................................................. 58 Vista larga ............................................................ 60

i ADIS, HONG KONG

Deseos de venganza . ........................................... 62

Vicios y ocios ........................................................... 65

Una isla desnuda ..................................................... 68

Inutilidad .................................................................. 72

El cubil del tigre ...................................................... 73

V. EL ESTILO QUE DAN LOS SIGLOS .................. 75

Ava y Robert............................................................. 76

Desnudar el mito ..................................................... 80

Robo de diamantes .................................................. 82

VI. FELIZ AO NUEVO Y QUE HAGAS UNA FOR

TUNA .................................................................. 85

Richard ...................................................................... 86

Epicreos................................................................... 89

La ciudad amurallada .............................................. 92

VIL MANDARN ............................................................ 95

Disciplina . . . . . . . . . . . . . . . 97

Mandarn ................................................................... 100

VIII. BLSAMO DE TIGRE ........................................... 105

Tumbas caras ............................................................ 110

La piqueta ................................................................. 111

IX. EL RO SAGRADO ................................................ 113

El gigante dormido .................................................. 115

Abrirse paso .............................................................. 118

X. TIFN ................... , ................................................ 121

La ira de los dioses .................................................. 122

Tecnologa ................................................................. 125

XI. EL BAZAR. ............................................................. 127

De compras ............................................................... 130

NDICE

XII. UNA CURA DE SILENCIO ................................... 135

Vrtigo ....................................................................... 136

Filipinas ..................................................................... 138

La isla de la quietud ................................................ 139

Familias del huevo ........................ . . . . . . 142

XIII. LOS GUKKAS ............................................................ 145

Rastros de sangre ..................................................... 146

Leyenda .................................................... T . . . 149

XIV. LA NICA CHINA . , . , , . . . . . . 153

Comunas .................................................................... 156

Tarjetas de visita ...................................................... 158

Demasiados chinos . .......................................... 160

XV. LOS HIJOS DEL EMPERADOR AMARILLO . . 163

Narcos ........................................................................ 165

Capitalismo ...................................................... .166

Sinceridad en duda .................................................. 168

Luces ocultas ............................................................. 171

Vendarse los pies............................................. , . 172

XVI. SHANGHAI ............................................................. 175

Suicidios y divorcios ..................................... 177

Un montn de arena................................................ 180

Calcuta vestida de Chicago .................................... 183

XVII. EL PALACIO DEL GRAN KAN ........................... 185

Fantasas chinescas ................................................... 187

XVIII. LA VENA DEL DRAGN ..................................... 193

Las fuerzas csmicas ................................................ 194

La maldita torre . . . . . . . . . . . . 197

Un grupo escultrico ............................................... 199

Leones de bronce ..................................................... 202

10 ADIS, HONG KONG

La matrcula de la suerte ........................................ 205

El hroe invulnerable .............................................. 206

XIX. UNAS GOTAS DE YIN Y UNAS GOTAS

DE YANG ........................................................ 209

El pequeo dragn .................................................. 211

xito de un rencor .................................................. 214

Centros nerviosos .................................................... 216

Tigre y serpiente ...................................................... 218

Un punto de humor ....................... 220

| , XX. EL NUEVO MUNDO DE SUZIE WONG

. . . 225

I Ddivas quebrantan peas ............. 228

| Vaivenes del oficio ............................ 230

| La Bolsa es sagrada .......................... 234 I

I XXI. LA SOMBRA DE FU MANCH .......... 237

! La honorable sociedad ..................... 238

La puerta de la piedad ........................................ . 241

Espuma de sangre .................................................... 244

' : XXII. SANDOKN 1997 ................................... 247

Piso 57 ....................................................................... 248

Coches y piratas modernos .................................... 251

XXIII. EL LTIMO FADO EN MACAO ........................ 257

Leones danzantes ..................................................... 259 |:

Cuenta atrs .............................................................. 263 |"

[ BIBLIOGRAFA ............................................................... 267

Un gigantesco, desaforado bazar permanente... en el cual la vida y el amor, el alma, la sangre y todo lo que nace o crece bajo el sol encuentran comprador, vende-dor, contrabandista o despilfarrador.

HAN SUYIN, novelista china.

Si volviera a Hong Kong me subira a los tejados con una ametralladora y matara a demasiada gente. Odio a los chinos: son cobardes, engredos y autosufi-cientes.

TIMOTHY Mo, novelista chino de Hong Kong, residente en Londres.

Sabes, este sitio tiene algo especial. No es fcil aban-donarlo. Diecisiete por ciento de impuestos, apartamento gratis, un amah (domstica) filipina. Una empresa que se encarga del mantenimiento del piso. Un sueldo entre cinco y diez veces superior al que te pagan en el Reino Unido. Una vida fabulosa. Por eso los gwalos (fantas-mas, los extranjeros) no quieren volver a casa.

GEORGES a Pico Iyer en

Video night \n Kathmandu.

12 ADIS, HONG KONG

Quiz no os guste, no os pedimos que os guste. Ni siquiera esperamos que os guste, pero al menos admi-tiris que funciona.

Una veterana gua de Hong Kong a Jan Morris en Among the citis.

sta es una ciudad para ganar dinero, no para vivir.

Declaraciones de un residente ingls a los peridicos.

Un pulcro y rico pen britnico dirigido por un atajo de comerciantes de delicado cuello cuyos horizon-tes no iban ms all de sus vientres.

JOHN LE CARR, El honorable colegial.

PROLOGO

Nunca me haba ocurrido nada parecido: en la primavera de 1987, en uno de los hoteles de cinco estrellas de Hong Kong, me ofrecieron una reserva de habitacin para la noche del 30 de junio al 1 de julio de 1997. Es el ao del Buey de fuego, un buen ao, segn el horscopo chino, para poner la casa en orden, la fecha del adis a la ltima gran colonia bri-tnica. El precio que me pidieron para asistir al ltimo gran acontecimiento del siglo xx desde el conocido hotel fue de 1.997 dlares de Hong Kong, que se cotiza ms o menos a 7,8 dlares norteamericanos. Con diez aos de anticipacin Hong Kong, el puerto perfumado, venda entradas para su propio funeral, para su ltimo tango.

Hice mal en no aceptar, y bien que lo lamento, porque en diciembre de 1996 llam a Kowloon para comprobar que el pre-cio haba subido por las nubes. Me pidieron 78.000 pesetas por habitacin individual y noche, ms de lo que un chino de las aldeas gana en un ao. sta era, segn los estereotipos, la forma, un tanto cnica, abusona, oportunista hasta el fin de entender la vida. Hong Kong volva a China si es que alguna vez dej de per-tenecer a ella. Son muchos los que temen que como en el cuento de la Cenicienta las lujosas carrozas se transformen en calaba-

16 ADIS, HONG KONG

zas y los corceles en ratones cuando llegue la hora de la Regin Administrativa Especial, la hora de la verdad.

Todos los das el can de grueso calibre de la John Com-pany, marca Hotchkiss, inmortalizado por Noel Coward en su cancin Ingleses y perros locos, evocaba los recuerdos de las guerras del opio al disparar un proyectil. Era la forma de indicar a la colonia que llegaban las doce del medioda. En realidad ese caonazo hacia la baha Causeway fue una idea de los Jar-dine-Matheson, la primera firma de la colonia, la que desencaden en provecho propio las guerras del opio, para dar la bienvenida a los taipans, los jefes de las hong, las grandes compaas comerciales. En Hong Kong -deca la cancin de Coward-, tocan el gong y disparan un can al medioda. Ahora lo pueden disparar los turistas con permiso de Jardine y previo pago de cinco mil dlares de Hong Kong que la empresa destina a obras de caridad. Qu harn los chinos rojos con el can imperialista a partir de la transferencia de soberana, en la medianoche del 1-J? Podr el dragn digerir los nombres de las calles, las estatuas de la reina, el estado de derecho, la libertad de expresin, la independencia de los jueces y los clubes exclusivos en los cincuenta aos que quedan de tregua? Es una ciudad extraa, le deca Ronald Reagan, protagonista de la pelcula Hong Kong a su redentora pelirroja Rondha Fleming. Y aada, cerrando la cremallera de su pelliza de cuero, tipo Espritu de San Luis: Querida, ahrrate los besos para cuando encuentres al tipo adecuado.

El 1/7/97 es una combinacin de buen agero. El 1 es el sm-bolo del nacimiento, el 7 el de la suerte y el 9 el de la plenitud y la longevidad.

LA ALDEA TECNOGLOBAL

Hong Kong es la maravilla postuma del Imperio britnico, el eplogo del Imperio, a igual distancia entre el Asia del norte y del sur, en una costa que tiene forma de dragn danzante, la

PRLOGO 17

diosa de veinte cabezas y 144 brazos de ojos vidos y manos que palpan dlares. Dejar de ser Heung Gong en dialecto cantones para llamarse, signo de los tiempos, Xiangang en mandarn, el idioma centralista. Son 6.200.000 habitantes, chinos el 196 por ciento de ellos, que sern ms de 8 millones en el ao 2011, apiados en un exiguo territorio de 1.070 kilmetros cuadrados, como la mitad de Guipzcoa. Hong Kong es el imperio del su-perlativo. Cuenta con algunos de los primeros bancos del mun-do; 1.800 grandes empresas extranjeras; 9 universidades; unos 70 peridicos; 20 revistas de apuestas hpicas; el precio ms alto por metro cuadrado del planeta; el mayor nmero de Rolls-Royce de la tierra, 600; una de las primeras y mejores compaas areas, la Cathay Pacific; el mayor consumo de electricidad por habitante; algunos de los ms exquisitos hoteles y restaurantes (el hotel Mandarn consume 25 kilos de caviar a la semana); las apuestas anuales en el hipdromo del Valle Feliz se elevan a seis mil millones de dlares, cantidad superior al PIB de muchos pases del Tercer Mundo. Hong Kong, que con 24.500 dlares super a Gran Bretaa en renta media (650 dlares es la renta per cpita de China), ocupa el primer lugar del mundo si se considera el nmero de multimillonarios en relacin con el de habitantes. Exporta el 90 por ciento de lo que fabrica, importa el 80 por ciento de lo que come y casi el ciento por ciento del agua que bebe. Cinco de las personas ms ricas del planeta estn en Asia; entre ellas, los taipans, los magnates de Hong Kong, Li Ka Shing y Lee Shau Kee. Ya no es slo el mercado de transistores y vdeos, sino la metrpoli de la aldea tecnoglobal rendida a la teologa y la tecnologa de la globalizacin. Disputa a Tokio el ttulo de capital asitica de Internet.

Era el paraso capitalista, uno de los principales motores de la economa mundial, al lado de la China roja de los herederos de Mao Zedong y Deng Xiaoping. Todo eso, roto el teln de Bamb, pasara a formar parte para siempre de lo que en tiem-pos se llam el Imperio del Centro. Kung heifa choy (disfruta y hazte rico) es el grito de guerra en el ao nuevo lunar. El opio fue el opio del pueblo, ahora lo era el dinero. La mitad de los pa-

18 ADIS, HONG KONG

cientes de los psiquiatras confesaban su mal, la affluence depres-sion, la depre de la riqueza. Hong Kong era rico hasta en ironas.

Esta semidemocracia, una de las zonas ms densamente pobladas del mundo, a 145 kilmetros de Cantn y 65 de Ma-cao, con un crecimiento medio de entre el 6 y el 8 por ciento durante los ltimos veinte aos, es el primer puerto de contenedores, su aeropuerto es uno de los ms congestionados del mundo, recibe cinco millones de turistas anuales atrados por la excitacin y la energa mercantilista que libera el primer emporio comercial. Es el Hong Kong de los estereotipos, de los actores Bruce Lee y Jackie Chan, de la adorable prostituta Suzie Wong, que venci a la hija del director de un banco en la batalla por el corazn de William Holden, de los taipans, los grandes empresarios, del t del hotel Pennsula; todo esto ser China, si ya no lo era, para siempre. Una sola nacin con dos sistemas para 50 aos, el socialista y el capitalista. Hong Kong pasar a ser un asunto interno de China.

Al ceder la colonia la seora Thatcher habl de responsa-bilidades morales. En realidad lo que a Londres le interesaba eran sus relaciones con China, la gran potencia del xxi, y sus es-trategias comerciales con el inmenso imperio.

El ao 1997 se convirti para lo bueno o para lo malo en el emblema de la ciudad-Estado, en el fetiche de lo que llaman memo-Rabilia. Vendan camisetas, casetes, insignias con las dos banderas, bolsos, chisqueros, bolgrafos con la fecha, nove-listas de accin como Los ltimos seis millones de segundos, Tra-

das, Nueve dragones, Kowloon Tong, de Paul Theroux o China

White, de Peter Maas relacionadas con el acontecimiento. Y una nueva marca de cigarrillos llamada, oh sorpresa!, 1997. Mientras unos huan hacia aguas ms templadas, Estados Uni-dos, Canad, Australia, Bermudas o el sur de Francia, sesenta mil hongkoneses abandonaron la colonia en 1989 y otros tan-tos en 1990. Algunos volvieron para descubrir con horror que el piso que haban vendido al irse vala ahora tres veces ms. Los menos nerviosos prefirieron la espera. Al fin y al cabo quedaban cincuenta aos de transicin hasta el 2047, de adaptacin en un

PRLOGO 19

perodo en que los chinos de Beijing se comprometieron a res-petar una cierta autonoma, el modelo britnico, su sistema so-cioeconmico. Y pensar que en 1841, cuando el pabelln del Reino Unido, la Union Jack, onde sobre la baha ms hermosa del mundo, el ministro de Asuntos Exteriores, lord Palmerston, dijo a la reina Victoria que era una isla desnuda, sin apenas una casa en ella... Dos guerras del opio hicieron que los grandes co-merciantes, los taipans de la Noble Casa, a los que James Clavell dedic dos novelas, y los soldados de Su Graciosa Majestad ocu-paran, tras injustos tratados, aquella isla estril de 76 kilmetros cuadrados a la que llamaron Victoria, luego un trozo de conti-nente, Kowloon, de 10 kilmetros cuadrados, y ms tarde por alquiler los Nuevos Territorios. sos son los tres Hong Kong, junto con dos centenares de islas colindantes. A Victoria hoy todo el mundo la llama Central.

Qu harn los chinos de Beijing, cuando el general Liu Zenwu entre en cabeza de sus tropas, con este emporio de la fu-riosa competencia, de la tecnologa punta, el shopping, mil mi-llones en ventas callejeras al ao, en esas calles a las que no llega el sol, ofuscadas por los rascacielos, las floristeras (a los chinos les encantan las flores), los kilmetros de anuncios luminosos entre ropa tendida, la industria ligera, electrnica, y toda clase de tesoros, toda clase de placeres, los caprichos gastronmicos, la sopa de serpiente festoneada de hojas de tilo y ptalos de crisantemo, las perversiones, las mafias todopoderosas, Suzie Wong, las bodas por Internet, los parques tecnolgicos y auto-pistas de la informacin, la geomancia, los perfumes, joyas y vi-sones, las masajeras, las alfombras, lacas y jades ms valiosos, 156 aos, cinco meses y diez das despus? El dragn chino venca, por fin, al len britnico. Los nuevos amos han confirmado que reescribirn la historia, modificarn los libros de texto escritos por los vencedores. A las guerras del opio las llamaban las dos guerras anglo-chinas. El nuevo jefe del ejecutivo Tung Chee Hwa, educado en universidades britnicas y residente durante diez aos en EE.UU. habla y no acaba de los valores asiticos, o sea, respeto a la familia y a los ancianos, integridad,

20 ADIS, HONG KONG

honradez y lealtad hacia todos, compromiso con la educacin, confianza en el orden y la estabilidad, mayor nfasis en las obliga-ciones para con la comunidad que en los derechos individuales. Albert Cheng, un popular presentador radiofnico, le responda as: No podemos vivir en el pasado, seor Tung, qudese en China. Hong Kong ha triunfado por el espritu de empresa de sus individuos. Nosotros somos distintos de los chinos continen-tales, de Taiwan o Singapur, somos chinos occidentalizados. A medida que se acerca la hora aumenta la presin sangunea, la ansiedad y el nmero de los pesimistas. Un segundo despus de la medianoche del 30 de junio de 1997, en el calu-roso, hmedo, sofocante verano, bajo el monzn del suroeste, Hong Kong pasar a llamarse Regin Administrativa Especial de la Repblica Popular de China. El prestigioso Real Jockey Club de Hong Kong y el Real Club Nutico ya se han desprendido en silencio y con discrecin de sus smbolos monrquicos del pre-fijo real, han descolgado el retrato de la reina. Hay que prepa-rarse para el cambio de guardia cuando la colonia anglochina, ms tarde reconocida con el eufemismo de territorio, vuelva a fundirse con la madre patria. Ni nao, hola, Beijing, la tercera nacin ms grande del mundo despus de Estados Unidos y Rusia, unas veinte veces Espaa.

FANGO EXTRANJERO

La isla rida y rocosa, ganada en dos guerras del opio, el fango extranjero lo llamaban los chinos, dio pronto muestras de su vitalidad. En 1893 la Hong Kong Guide escriba que nin-gn viajero, por muchos prejuicios que tenga, puede pasar por las calles y plazas de Hong Kong o Hongkong, la ciudad hoy ms visitada de Asia, sin rendirse con admiracin a la maravilla, a esa influencia casi mgica que en tan pocos aos ha transformado las montaas de granito de la isla en una de las ms placente-ras ciudades del mundo. Para los redactores de la gua tursti-ca de la colonia en el siglo pasado era un monumento al esfuer-

PRLOGO 21

zo y a la capacidad empresarial de los britnicos, el enclave ms oriental del Imperio, el punto de cita de barcos llegados de todo el mundo. Como un oasis en los lmites del desierto, para los occidentales Hong Kong ha sido el ltimo puesto civilizado antes de entrar en la extensa y misteriosa China. Un oasis? Hace tiempo que dej de serlo, deshumanizada, paroxstica, de-vorada por el ruido, el oleaje del tumulto, el nen, las muche-dumbres. Cuando sales a la calle te abofetea durante el verano un calor hmedo y te sientes como arrastrado por un tifn. No es una ciudad simptica, taladra los odos, embota los sentidos. Una olla a presin. Mis amigos de la All Asia Guide opinan que esa antipata es cosa del pasado. Hoy -escriben- [los habitan-tes de Hong Kong] se comportan con ms cortesa. En un entor-no tan superpoblado es natural que haya empujones. La gente no es inamistosa. La falta de confianza en el ingls que hablan se puede malinterpretar como grosera. Cuesta creerlo.

Los ciudadanos de Hong Kong, que han vivido con ms ra-pidez que los de otras megalpolis, fueron los convidados de piedra de las negociaciones entre la China de Deng Xiaoping, el sucesor de Mao, y la seora Thatcher. Las conversaciones em-pezaron en 1982, bajo la maligna influencia de Saturno. Una ma-ana en las postrimeras de 1984 se desayunaron con la noticia de que no slo los Nuevos Territorios, que les fueron concedidos en alquiler por 99 aos, sino la isla Victoria y la pennsula de Kowloon, que al menos en teora por derechos de conquista les fueron entregados de por vida, pasaran a formar parte de la Re-pblica Popular China. Muchos, casi todos sus ciudadanos, son exiliados de la China roja, sobre todo de Shanghai o Cantn. Nunca en la historia colonial britnica se hizo tanto dao a los intereses de tanta gente en tan breve lapso de tiempo por una sola persona, escribi el corresponsal del Times David Bonavia al referirse a la Dama de Hierro y su pacto con el diablo.

Claro que esa China de la que huyeron los chinos de Shanghai para levantar un altar a la economa de libre mercado tampoco era ya la misma. Segua siendo Hong Kong un microcosmos de Chi-na, una ciudad hbrida con su cordn umbilical extendido hacia

l. ADIS, HONG KONG

el otro lado, sus vasos comunicantes, su cultura, la primera coci-na de la tierra. La propia China, la del difunto abuelo Deng, se dejaba ganar mientras tanto por los cantos de sirena del capitalis-mo, de la Disneylandia del liberalismo econmico. En 1938, el poeta Auden escribi en Hong Kong:

Los protagonistas son astutos e ingeniosos, hombres

preparados por educacin y nacimiento con amplia

experiencia en administracin, conocen las maneras

de una ciudad moderna; slo el silencio de los

siervos es dramtico. Aqu en Oriente los banqueros

han erigido un noble templo a la musa csmica.

La ciudad ms cosmopolita del orbe, como la definen los folletos tursticos, tiene su anverso, sus pobres, sus marginados, sus refugiados vietnamitas, sus mafias, sus corruptelas, calles hediondas y reas inseguras, sus narcos, sus rufianes, sus derro-tados, sus desheredados. Muchos de ellos viven enjaulas. El n-mero de los mendigos se eleva a 2.000. Segn la organizacin britnica Oxfam ms de medio milln de personas viven por de-bajo del nivel de pobreza. Miles de ancianos se han quedado solos: como la nostalgia, la piedad filial ya no es lo que era. Hong Kong es la sptima nacin en reservas de divisas, la octava poten-cia comercial, su tasa de mortalidad infantil es inferior a la de EE.UU., Alemania y Australia, controla el ocho por ciento de la marina mundial, su puerto es el primero en trfico de contenedo-res, su aeropuerto el tercero en trfico internacional de pasajeros, su Bolsa es la octava en volumen de negocio, pero en gastos so-ciales, que el gobernador Patten aument en un 86 por ciento para irritacin de los rojos, figura an muy por debajo de Nueva York. Eso demuestra que los parasos no existen, surgen tan slo de la imaginacin de quienes los suean. Pero los defensores del lais-sez passer, de la mano invisible de Adam Smith, entonarn un rquiem cuando el batalln de soldados britnicos desfile con faldas escocesas por la calle Connaught al son de las gaitas y los

PRLOGO 23

36.000 britnicos canten el Dios salve a la reina, el himno que un da retiraron del final de pelculas y obras de teatro porque nadie le haca caso. Dirn as adis a su modelo, a la ciudad que hizo realidad sus teoras, sus sudores y sus sueos. Estar condena-da al ocaso como la Repblica de Venecia?

A FAVOR Y EN CONTRA

Hong Kong, la tercera ciudad china despus de Beijing y Shanghai, es tambin, sin olvidar Gibraltar y otras posesiones menores, la ltima gran colonia de Europa, que estuvo a punto de morir de xito. Los profetas de la catstrofe anunciaban la rui-na de todo eso, el final de Babilonia, la destruccin de Cartago a manos de los rojos:

Hong Kong -me deca un veterano comerciante, Jeremy Gloward, quien form parte del Consejo Urbano-, no sobrevi-vir a la falta de oxgeno, al asedio de esa libertad que nos hizo grandes, que ha hecho de Hong Kong la capital del mundo. Algunos de los mejores cerebros, hombres y mujeres que labra-ron el milagro de esta colonia, fueran chinos o extranjeros, se han ido. Hay fuga de capitales y de cerebros, sobre todo desde la matanza de Tiananmen. Una hemorragia de los talentos, de las profesiones liberales, tcnicos informticos, en contabilidad, en banca, mdicos, abogados... Qu quieren decir con eso de "un alto grado de autonoma"? Quieren decir un pas, un sistema o sistema y medio. Se enfrentan a graves problemas, la corrupcin, el enchufismo, la inflacin, las tensiones separatistas, los de-sajustes de nivel de vida, entre la costa y el interior, la lucha por el poder tras la muerte de Deng, la quiebra de las empresas es-tatales, los crecientes gastos en defensa, slo 120 millones de personas ganan ms de 1.000 dlares al ao, una economa re-calentada, la reduccin en las inversiones, un crecimiento ms lento del PIB, el pnico a que Hong Kong se convierta en base de subversin. Nos atarn o les atarn de manos. Es posible que durante los primeros meses, un ao, dos, no cambie demasa-

24 ADIS, HONG KONG

do el panorama, pero luego... Si los chinos tienen fama de ser arrogantes y credos, los chinos comunistas lo son doblemente. No sern capaces de desarrollar la imaginacin necesaria para mantener pujante esta que fue pequea pero preciosa joya de la Corona. Pondrn trabas, se vengarn de los que llaman "contra-rrevolucionarios", que son los que no piensan como ellos, pro-hibirn las manifestaciones, restringirn la libertad de expresin, ya han anunciado que "prohibirn los rumores" y los "ataques personales a las autoridades chinas", se sentirn inseguros, no podrn conceder a Hong Kong una libertad que niegan a Chi-na. Hace ya tiempo que funciona la autocensura. Yo creo que ex-pulsarn a los disidentes. Han impuesto el mandarn como pri-mera lengua, el cantones ser la segunda y el ingls la tercera. Desconocen los mecanismos que han convertido a Hong Kong en el ms resonante xito econmico y financiero despus del Japn de los ltimos treinta aos, fruto de la libertad de iniciativa indi-vidual, de la propiedad privada de los medios de produccin y la asignacin de recursos por el mercado. Los comunistas tienen una concepcin absolutista del poder que no ha cambiado con su nue-va poltica econmica. No. Esto no funcionar del mismo modo con la Repblica Popular y su monserga de los valores chinos frente al individualismo occidental y su obsesin por los derechos humanos. Ya han anunciado que nombrarn a dedo a los legisla-dores del Consejo. Temen el contagio democrtico. Una encues-ta de 1982 demostr que el 92 por ciento de los ciudadanos de Hong Kong deseaba que las cosas siguieran como estaban. Con eso est dicho todo: no ha cambiado la tendencia.

Exageraciones -disenta un hombre de negocios chino, entregado como casi todos ellos a la causa patritica, el seor Huang-, la fiesta contina. Es el fin de un anacronismo. La Re-pblica Popular -me deca- no puede permitirse el lujo de per-der esta inagotable fuente de divisas, los cuatro o cinco millo-nes de turistas anuales, la energa de seis millones de ciudadanos con una de las productividades ms altas de la tierra, con tan-tos nmeros uno en el libro Guinness de los rcords. China se juega aqu su crdito, la pacfica reconquista de Taiwan. Cmo

PROLOGO 15

echar por tierra todos estos logros, esa funcin de estmulo, de dinamo, esas estadsticas radiantes, la infraestructura, las comu-nicaciones, esos triunfos econmicos, tanta belleza? Los chinos son realistas. Nunca piden lo imposible. Adems, quin le ha dicho a usted que Hong Kong ha sido un espejo de democracia? Yo creo que habr una hongkonizacin de China y una chiniza-cin de Hong Kong. Ya sabe lo que afirmaba el camarada Deng, que da igual que el gato sea blanco o negro con tal de que cace ratones. Beijing demostrar con orgullo que es capaz de gobernar Hong Kong sin necesidad de los britnicos. Hoy la economa importa ms que la ideologa. Los chinos creemos que es ms divertido hacer dinero que hacer poltica. sta es la segunda nacin ms rica de Asia despus de Japn, de ese Japn que da muestras de agotamiento, que pierde fuelle, al igual que algunos de los "dragones" asiticos. Beijing (el Pekn de antes del cambio ortogrfico) necesita de esta ventana, de estos escaparates, de estos gloriosos rascacielos, del supermercado, de la capacidad financiera para su desarrollo y su modernizacin. Esto no va a ser el Tbet. No se acaba el Estado de derecho. Es, sobre todo, el final de una injusticia. Mire, Hong Kong era indefendible militarmente, esto no es las Malvinas, dependa de China no slo para el agua y los vveres, sino para la mano de obra barata. Hong Kong ha sido siempre la vlvula de escape de la China roja. Hong Kong es el mayor inversor en China y China en Hong Kong. Yo soy de los que creen -conclua el seor Huang su tranquilizador parlamento- que el lema "un pas, dos sistemas", pensado en principio para Taiwan que le ofreci Deng a la seora Thatcher, funcionar bien a partir de 1997. Hong Kong seguir siendo puerto franco, territorio aduanero separado, el flujo de capitales seguir como hasta ahora y las finanzas de la RAE (Regin Administrativa Especial) sern independientes del gobierno central, podr firmar acuerdos internacionales y extender sus propios pasaportes. Del orden pblico se encargar la polica local. El ejrcito chino no est autorizado a intervenir en los asuntos internos de la RAE. Se garantiza la libertad de expresin, de manifestacin o de huelga. Se mantendrn el 16,7 por

16 ADIS, HONG KONG

ciento tan slo de impuestos, el sistema econmico, financiero y educativo, incluida la enseanza religiosa. No es un salto al va-co. Puede leerlo -aadi sonriente- hasta en las hojas de t. Segn una reciente encuesta el 60 por ciento se muestra confia-do en el porvenir econmico, pero slo el 42 por ciento cree en un futuro poltico con las libertades cvicas de ahora.

Uno de los ms respetados sinlogos, el jesuita padre La-dany, afirmaba ya hace unos cuantos aos: Slo estoy seguro de una cosa: Hong Kong ser muy distinta a la que es hoy. Una forma muy jesutica de salir del paso.

LA BOLSA ABRE EL DA 3

Poco antes de la medianoche, la hora cero, del 1 de julio un destacamento de tropas britnicas habr desfilado, saludado con todas sus reservas de marcialidad al son de las cornamusas a esa bandera que tremol 156 aos atrs sobre la isla desnuda en Possesion Point. El gobernador Chris Patten, el ltimo mohica-no, que tantas refriegas ha mantenido con el gobierno de Beijing en defensa de su tarda democracia desmantelada por los comunistas, ir, tal vez (no le gusta la opereta), vestido de blanco. Con su penacho de plumas de avestruz acariciado por la brisa, se dirigir con paso seguro hacia el estrado. Ser la ceremonia del adis. Nacern los hijos de la medianoche en la latitud de Hawai y Ciudad de Mxico como los que describi en su novela un ilustre y perseguido hijo de Bombay, Salman Rushdie. Los cronistas echarn mano del archivo para recordar al elegante lord Mountbatten, asesinado por el IRA en Irlanda del Norte, el ltimo virrey de la India, vizconde de Birmania, bisnieto de la reina Victoria, primo de Ena, que cas con Alfonso XIII. Su esposa Edwina, a la que conoci en el quinto vals de una fiesta ofrecida al prncipe de Gales en febrero de 1922, tuvo amores con el primer ministro Nehru, el padre de Indira, el de la rosa en el ojal. El 15 de agosto de 1947 el lord parti en dos el sub-continente y entreg la independencia a la India y Pakistn. Se

PRLOGO 27

fueron como se va el humo. Sin que se notara, escribi Kipling. As lo harn tambin esta vez, pero sin las alfombras rojas, el toque de trompetas de plata, veintiuna salvas de can, jinetes con lanzas enhiestas, escoltas de recargados uniformes, tronos dorados, carrozas de oro, guardia montada de botas negras, gue-rreras blancas, y turbantes de seda azul. Mountbatten imprimi a la ceremonia del adis a la India su aficin a la fastuosidad. Ser la ltima explosin de pompa, le dijo el vizconde a su esposa vestida de lame plateado y los cabellos castaos sujetos con una diadema.

Queremos que la transicin se haga con dignidad y honor, afirm el gobernador Patten, ex presidente del Partido Conser-vador y amigo personal de John Major, tachado de prostituto, payaso, poltico fracasado, traidor, hombre condenado por un millar de generaciones por los comunistas. Hong Kong -afirm el gobernador- slo puede prosperar en libertad.

Ser una ceremonia a la medida de los realizadores de tele-visin. Lo tienen todo a mano para lucirse en la puesta en esce-na: el colosalismo del escenario, el Palacio de Congresos y Ex-posiciones; el derroche de luces galcticas que derrotan a las estrellas; los soldados en formacin con sus mejores galas; a la seora Thatcher en la tribuna; una bandera que arriar y otra que izar; el himno Auld Lang Syne; la historia al instante; las emocio-nes de la despedida; algn rostro lloroso que buscarn en pri-mer plano las cmaras entre la multitud; las uves chinas de la victoria, las pancartas de Hong Kong vuelve a casa; el punto de orgullo y expiacin en los ojos de Liu, el general de los chi-nos de Beijing, 53 aos y 28.000 pesetas de sueldo al mes, del jefe del ejecutivo, del naviero C. A. Tung. Estarn presentes seis mil, ocho mil periodistas. Las ceremonias costarn 233 millones de dlares. Los britnicos no harn un despliegue exagerado de sus fuerzas, al contrario. Se trata de retirarse de puntillas para no irritar al dragn. Puede que Martin Lee, el abogado catlico y los demcratas procedan a un entierro simblico de la demo-cracia. En el programa que nos envi Flix Cheng, el jefe de prensa de la Oficina de Coordinacin, a los periodistas acredi-

28 ADIS, HONG KONG

tados para la ceremonia de transferencia de soberana constaba la salida antes de las 18 horas del vigsimo octavo gobernador de la casa de Gobierno en Upper Albert Road, Central, la des-pedida a las 18 horas que marcar el fin de la administracin britnica en Tamar Este, Harcourt Road, el banquete a las 21 horas con 4.000 invitados en la sala 2 del Centro de Exposicio-nes y Congresos y a partir de las 23.30 en el Gran Saln.

Temperatura, 29 grados, un 81 por ciento de humedad. En el reloj de la neogtica catedral de San Juan, en su imponente torre normanda, sonarn las doce campanadas. El reloj electr-nico de la plaza de Tiananmen indicar la hora 0. Sonarn bo-cinas, iluminarn el cielo los fuegos artificiales, brillar la estrella roja sobre los rascacielos, al menos subliminalmente. Un mari-no de la Royal Navy tirar con suavidad y sin prisas de la cuer-da y la Union Jack, la bandera del Reino Unido, descender del mstil. Un soldado de la unidad 927 del Ejrcito Popular izar la nueva bandera de la Regin, roja y blanca. Se oir un redoble de tambor y quiz los gritos y susurros de la muchedumbre api-ada en torno. Deng Xiaoping, el padre del one country, two systems, no vivi para verlo pero quiso que sus cenizas fueran esparcidas entre Taiwan y Hong Kong. El alto funcionario chi-no, puede que el propio Tung, el multimillonario y hombre de Beijing, seducido por el modelo autoritario de Singapur, saldr de las sombras vestido con un modesto terno marrn oscuro, es-trechar la mano del gobernador. El presidente Zemin y el pri-mer ministro Li Peng pondrn la mano a la altura del corazn. Esta noche, la libertad. Saldr la Casa de Windsor y entrarn los proletarios y las legiones, los nueve mil soldados de la guarni-cin de la Repblica Popular, con su jefe el general Liu en un jeep por Queens Road. El gobernador de Su Graciosa Majestad tomar entonces el camino de las sombras en direccin al yate real Britannia, en compaa de un miembro de la familia real, quiz el prncipe Carlos, de su mujer Lavanda y sus perros Whis-ky y Soda. Atencin, la Bolsa abre el da 3. Bye bye, Hong Kong. Bienvenida la Regin Administrativa Especial de Hong Kong, Re-pblica Popular de China.

EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO

-Gaye doa chin?

-Cmo dice? -Geye dua chan? -correg el tono. -Perdone, pero no le comprendo -respondi en ingls el

vendedor hongkons de artefactos. A mi lado Pamela Choy sonrea divertida. Sus clases de chi-

no cantones no haban servido para nada. Algo tan sencillo so-bre el papel como la pregunta Cunto cuesta esto?, o sea Gaye doa chin?, no pas la prueba en mi primer viaje a Hong Kong. Dice un refrn chino que si tu problema tiene solucin por qu te preocupas? Y si no lo tiene para qu preocuparse?

Corra el ao 1966. Vena yo de Tailandia, donde durante un tiempo vend pildoras de vitaminas por las aldeas y alqueras a orillas del Mekong al servicio de mercaderes chinos que hacan buena la mxima engaar como a un chino. En las horas muertas, siempre que no jugara al mayong, tan parecido al gin rummy, o yaciera con amores mercenarios, mster Chang me daba lecciones de fontica china. Mi odo era muy duro, inca-paz de asimilar tantas slabas y nueve o ms acentos. Las leccio-nes de chino cantones cayeron por lo que se ve en el vaco. El lenguaje chino da testimonio de la agudeza del odo mogol: la percepcin auditiva y los rganos vocales europeos pueden ha-

30 ADIS, HONG KONG

cer que digas bestia en lugar de seor. El sonido Ma signi-fica madre, pero mal pronunciado puede ser caballo, c-amo, insensible o regaar. Intentas saludar a la madre y lo que te sale es: Has dado de comer al caballo?

Las pildoras Andrex PTI fabricadas en Australia lo curaban todo como autntico blsamo de Fierabrs. Me hacan pasar por un ingeniero alemn recin llegado de Hamburgo con tan mila-groso producto capaz de curar migraas, dolores de estmago, lumbagos, conjuntivitis y otros males mayores o menores. La de-vocin de los chinos por todo lo alemn era de tal naturaleza que sucumban a mis laudatorios discursos en ingls. A ver, mster Manuel, para qu es bueno Andrex PTI? Yo lo explicaba en in-gls, mis chinos lo traducan a su idioma y los botes de grageas vitamnicas se vendan muy bien.

Despus de repetir miles de veces el discurso en ingls so-bre las bondades de la Andrex PTI decid pasar al chino. Pregun-t a mster Chang cmo se deca curar el dolor de estmago. Me respondi que kata u bolak, o algo asi. Hice que repitiera una y otra vez en su idioma kata u bolak para que, sabedor de la dificultad en la captacin de sonidos exactos, decisivos en esta lengua, pudiera presentarme ante los clientes con la leccin bien aprendida y los tonos en su punto. No hubo manera. Cada vez que llegaba a una granja habitada por chinos, ufano de mis en-sayos, y deca kata u bolak con voz ntida y profunda el estu-por era la respuesta de mis clientes. Djelo, Manuel -me deca mster Chang compungido-. Es intil. Eso no quiere decir "cura el dolor de estmago", sino la "cochiquera est muy sucia".

Decid olvidarlo no fuera que mis palabras mal pronuncia-das o confundidas irritaran a tan buenas y crdulas familias chinas. Sin embargo, herido en mi amor propio no cej en el empeo. Provisto de un diccionario ingls-cantones repas en voz alta frases coloquiales. Mi prueba de fuego llegara en Hong Kong. Las ltimas lecciones las recib de la dulce, hermosa, ri-suea Pamela Choy, triunfadora en un mundo de hombres, que Lao Tse o Confucio pusieron en mi camino cuando acud a una agencia de prensa. Pamela se ofreci a impartir las ltimas ca-

EL NEGOCIO ES El. NEGOCIO 31

ses antes de entrar en una de las tiendas de transistores y vdeos de la calle Nathan.

Gaye doa chin?

All se estrellaron mis sueos de conquista de un lenguaje tan enrevesado. Hong Kong, devoradora, arracimada, artificial, workalcoholic, alcohlica del trabajo, emprica, insaciable, cruel, ciberntica, acab con ellos. Durante unos das pens en dedi-carme al aprendizaje del mandarn, el idioma oficial de los nue-vos dueos, que hoy en 1997 se estudia con fruicin, pero Pa-mela me disuadi como slo ella saba hacerlo, con miradas de comprensin ms que con argumentos decisivos y tonantes, con insinuaciones en lugar de con sarcasmos. A los chinos como a los rabes les cuesta decir no, de ah que por tacto recurran a la esquiva, la elusin, el circunloquio. Es una cuestin de odo, dijo para zanjar tan embarazoso asunto.

Del error se regresa, del ridculo nunca. Adems, el ingls era el otro idioma de la colonia britnica. Para qu perderme en los laberintos de los tonos secretos, indescifrables para m, del can-tones o el mandarn?

-How much? -pregunt ahora, rendido a la evidencia. Cunto cuesta esto? era la pregunta ms veces repetida

en aquel supermercado de los cachivaches, de las tiendas de rtulos multicolores, del bazar de la electrnica que empezaba a despegar hacia la meca soada. Con los aos Hong Kong, el puerto fragante, se convertira en uno de los dragones o tigres de la economa asitica. Geometra en las formas y aritmtica de las cajas fuertes...

Bangkok, la capital tailandesa de donde proceda, se me antoj una versin rstica del Hong Kong bullente, cosmopoli-ta, con sus orgullosos rascacielos, sus Rolls-Royce y sus hoteles de ensueo. Me choc la vivacidad, el estruendo, la prisa de los transentes, la astucia, la rapacidad, egosmo y malas maneras de muchos de sus mercaderes, la rapidez de reflejos y la aspe-reza de los comerciantes. Esta ciudad -me dijo Pamela-, no est hecha a la medida del hombre. Ha nacido para hacer dine-ro, vender, traficar y saldar a las puertas de la espartana China

32 ADIS, HONG KONG

comunista de Mao Zedong. Si me pierdo -repuse-, espero que no me busquen aqu. En la China de los mandarines y en la biblia de Confucio el comercio era un oficio menor, como la milicia, algo propio de gentes plebeyas. Yo soy yo y mi tarjeta de crdito. Hong Kong haba convertido el negocio, el trato, la transaccin, la especulacin, la orga consumista en una de las bellas artes. La energa primaba sobre la imaginacin; el movi-miento, sobre la meditacin. La isla, la pennsula de Kowloon, la de los nueve dragones y los Nuevos Territorios, eran la me-jor escuela y laboratorio del ultraliberalismo moderno, el mejor trampoln para los elegidos, para que algunos de los refugiados chinos, campesinos de los arrozales o pastores de bfalos de agua ascendieran un da, rotos los baluartes del know how, del conocimiento tcnico, al cielo de los taipans, los grandes jefes de empresa, los muy ricos, los multimillonarios.

Para ellos el salto desde las austeras comunas de Mao hasta las delicias de Capua de la isla debi de ser tan brusco como para m lo fue pasar de la dulce Camboya, donde el poeta escuchaba la voz suave e inteligente de la pereza, o del Bangkok, an pro-vinciano y recatado, al estrpito y la aceleracin de la metrpoli britnica en Asia. Dej que mis neuronas reposaran durante unos das, hasta que me entregu a la mejor maestra que pude hallar en mi camino. Pamela Choy se prest desde el primer momento a hacer de gua en la ciudad embarullada de gentes tra-bajadoras y supersticiosas. Cmo hacer compatible la alta tecno-loga, el sonido de las mquinas registradoras, de las calculadoras, de los ltimos inventos de la electrnica con el cdigo omnipre-sente de la magia y la hechicera? Por mucho que navegue en Internet no cambia el espritu primitivo del hombre, apenas si afecta a su naturaleza ntima, a sus instintos y pasiones.

LOS SIGNOS DEL CIELO

Algo de eso aprend en Bangkok, en mis excursiones por el ro Mekong, cerca de la frontera birmana o laosiana, con aque-

EL NEGOCIO TIS EL NEGOCIO 3 ">

los chinos adoradores de sus antepasados que se jugaban las pestaas en los hipdromos, que abran jaulas de canarios para obtener a cambio de la libertad del pjaro el xito en sus nego-cios, que coman a todas horas esos tallarines que Marco Polo llev a Italia de regreso de la corte del Gran Kan. Mis chinos de las pildoras australianas lo interpretaban todo: la hora de salida para vender, los signos del cielo y la naturaleza, y de sus seis-cientos dioses y diosecillos, la menor seal extraa en las aldeas, algn gesto equvoco, algn toque de atencin del organismo, la leve avera del coche a la luz de ese cdigo que vena de si-glos atrs. Como es natural, al principio se me escapaban las claves de tan inslitos, chocantes comportamientos. Un da, sin explicar por qu ni por qu no, decidan suspender la venta ambulante de pastillas vitaminadas.

Era frecuente que nuestros chinos, paganos y eclcticos, que crean en Buda, seguan las enseanzas de Confucio y el cami-no de Tao y hasta entraban alguna vez en un templo cristiano, se desviaran de la ruta prevista para visitar un monasterio, car-gar las bateras de la espiritualidad y la buena fortuna o inclinar-se ante un monje anciano cuyas facultades profticas eran cono-cidas en la regin. El ejercicio ms curioso, al que nos invitaban tambin los comerciantes chinos, pagando ellos, claro est, era la liberacin de pjaros enjaulados. A las puertas de los templos se amontonaban jaulas llenas de aves; poner una en libertad tras haberla comprado es en esa cultura una de las formas de hacer mritos. Despus, en el interior del templo, los chinos con ms-ter Chuang a la cabeza, por ser, creo, el de ms edad, pronunciaban no s qu salmodias cabalsticas o lanzaban palillos para, segn su posicin y nmero en la cada bajo el altar, conocer el dcimo que saldra premiado en la lotera o el nombre del caballo ganador en las carreras del hipdromo. As de fcil y as de utpico.

El espaol, el chino y el filipino son los tres grandes pueblos ludpatas del mundo. Las entrevistas de los chinos con los monjes agoreros duraban largo rato. En las provincias a las que viajaban por primera vez indagaban sobre el monasterio de la

34 ADIS, HONG KONG

buena suerte y la existencia de algn biku (monje tradicional) capaz de orientarles en la compra de las participaciones de lo-tera o sobre la regin en que se nos dara mejor la venta de grageas.

Chuang dejaba un bolo en la bolsa de los monjes. No pa-reca que aqul fuera un negocio para el monje sabio. Una vez en el curso de una de estas descubiertas a los templos pregunt a bonzos de tnica color azafrn por sus posesiones: Somos po-bres de solemnidad si es eso lo que quiere saber. Todas mis propiedades se reducen a un juego de tnicas, al bolso de algo-dn, los paraguas de palma encerada para protegerme de la llu-via o del sol, las navajas con que nos rasuramos la cabeza y la cara y un trozo de tela que sirve para colar el agua o el t y evi-tar as que podamos tragar un insecto.

No lo hacen por razones de higiene, sino porque su religin les dicta la defensa a ultranza de todos los seres vivos. Son in-capaces de matar una mosca. En las tierras de Tailandia, como en otras naciones de Asia, los chinos dominaban el comercio del arroz o de las maderas preciosas, la teca entre ellas, el azcar o el caucho. El modelo de casa en que vivan poda describirse as: una larga lonja, con una mesa en el vestbulo y algunas,sillas, y hasta un sof en el zagun para el pater familias. El eterno res-peto a los ancianos, que descubr en estos primeros escarceos con la civilizacin china.

En la mesa, moviendo con rapidez las bolas del abaco, se sentaba el ama de casa, el autntico cerebro del negocio, y de un lado a otro deambulaba el padre de familia, al cuidado de los criados o de las faenas de la cercana fbrica. Los nios bullan en el exterior, entre las pirmides de arroz. Al fondo de la lonja una sala de estar con las fotografas de los antepasados, sobre el altar mximas caligrficas de Confucio y Lao Tse, las personas mayores de la familia, los venerables ancianos, silenciosos, muy discretos. Tambin ellos ponan su granito de arroz. Sentados en las mesas camilla vigilaban la carga y descarga de los sacos, el ir y venir de los peones, las evoluciones de los nios o depositaban las preceptivas ofrendas de arroz, flores o varillas de

EL NEGOCIO ES EL NEGOCIO 35

incienso en los templos en miniatura en que habitan los J~i, los espritus situados en el jardn o a la puerta de las casas. Estas escenas campestres desprendan para m un aire de misterio, pantesmo, de paz familiar, sosiego y espiritismo, dulce silencio.

Fueron los primeros chinos que conoc, en general herm-ticos, como a la defensiva, corteses sin excesos. Los chinos de China me pareceran segn en qu regiones ms abiertos y co-municativos. Los chinos de la ciudad-Estado, Hong Kong, la co-lonia britnica, eran muchos de ellos de extraccin rural. Unos cuantos aos antes conducan por sus huertos y granjas tropi-llas de patos o piaras de cerdos. Al llegar a Hong Kong se im-pregnaron de esa vocacin emprendedora, de ese espritu calvi-nista-confuciano de la tica del trabajo. Si el budismo predica la pasividad, la estoica extincin de los anhelos, estos chinos aspiraban a escalar a los nirvanas del negocio. El busness is business. Era el cruce, el compromiso teolgico-industrial entre el estilo britnico, el orden y la organizacin, con la persistencia, la fuerza y la dedicacin a la tarea de los hijos del Imperio del Centro. La colonia herva de aspirantes al xito.

Debes acostumbrarte a olvidar el trmino "colonia" (colo-ny) por el de "territorio" (territory), me corrigi Pamela, atenta a todos los detalles en el adoctrinamiento del viajero primerizo.

II

EL AO DEL BUEY DE FUEGO

Hong Kong viva en los que la novelista china Han Suyin llam un sitio prestado y un tiempo prestado.

l acercarse la fecha del 1 de julio los ciudadanos deshoja-ban la margarita. Me voy, me quedo, me quedo, me voy. Por slo 16.000 dlares, despus de Tiananmen, alguien ofreci la oportunidad de comprar pasaportes de la tropical Repblica de Coltewa, situada entre Hawai y Tahit. Slo haba un proble-ma: Coltewa no existe, es un pas imaginario, creado por un es-tafador para hacer negocio. Los timoratos se adelantaron a los acontecimientos para asegurarse un pasaporte de salida, un fu-turo en otros lugares en que no ondeara la bandera roja con las cinco estrellas amarillas. Los chinos tienen fama de acudir al mdico diez minutos antes de morirse. En mis seis o siete es-tancias en Hong Kong desde 1966 descubr que los que menos tenan que perder contemplaban con mayor tranquilidad la fe-cha decisiva. A otros el 1 de julio de 1997, en el ao del Buey de fuego, les estimulaba el carpe diem, el aprovechamiento de los das, para vender ms rpido, para disfrutar de los hoteles y los mejores restaurantes del mundo. Ocurri un curioso fen-meno: meses antes del adis creci el nmero de los ciudada-nos britnicos en su colonia. Era una atraccin fatal, final, por el ao del Buey?

38 ADIS, HONG KONG

Pamela me inici en los secretos del horscopo chino, en los doce signos de animales. Este de 1997 sera del Buey:

Ma es la fuerza estabilizadora

que perpeta el ciclo de la vida,

inmvil permanezco ante

las pruebas de la adversidad,

resuelto e intachable.

Procuro servir a la integridad

y sobrellevar la carga de la honradez.

Me atengo a las leyes de la naturaleza;

pacientemente, impulso las ruedas del destino.

Tejer, as, la trama de la vida.

Soy el Buey.

El emperador Hiro Hito, Walt Disney, Richard Nixon, Willy Brandt, Margaret Thatcher, Robert Redford, Dustin Hoffman, Adolfo Hitler, Charlie Chaplin, nacieron en el ao del Buey. La direccin de Niu, el signo del Buey, es nor-noroeste; la estacin y mes principal, invierno-enero, y corresponde al signo occiden-tal de Capricornio. Su elemento fijo es el agua.

Haca tiempo que los chinos de Hong Kong analizaron con lupa las caractersticas del ao del Buey para tratar de extraer de ellas una visin de futuro. Este ao -adverta Theodora Lau-sentiremos que pesa sobre nosotros el yugo de la responsabilidad. No se podr lograr xito alguno sin concienzudos esfuerzos. Las dificultades y tribulaciones que trae consigo el ao del Buey se darn sobre todo en el mbito hogareo. Es buena poca para arreglar asuntos domsticos y poner la casa en orden. El flemtico Buey mirar impasible las modas exageradas, las formas del arte abstracto y las invenciones estrafalarias, en tanto que la poltica y la diplomacia le inspirarn, simplemente, indiferencia. Mejor atenerse a la rutina y apoyar las polticas conservadoras. Nada de frivolidades!

Era una invitacin a aceptar las reglas de la ortodoxia chi-na que tomara las riendas de la colonia, perdn, del territorio?

EL AO DEL BUEY DL FUEGO ,J9

Pamela me confes que haba venido al mundo bajo el signo del Tigre, o sea, en el Acuario de nuestro Zodiaco:

Soy la deleitable paradoja.

El mundo todo es mi escenario.

Con mi juego abro sendas nuevas;

lo inalcanzable busco

e intento lo nunca intentado.

Con gozoso abandono

bailo la msica de la vida.

Ved las miradas de colores,

y las luces destellantes del tiovivo.

Todos saludan en m

al sin par comediante.

Soy el Tigre.

Pamela pareca satisfecha con las torturas y bendiciones, el tormento y el xtasis de su signo en el calendario lunar.

Soy como De Gaulle, Beethoven, Groucho Marx, la prince-sa Ana de Inglaterra, Stevie Wonder, Pierre Balmain, Isabel II, Marilyn Monroe o Rudolf Nureyev -recit de corrido, pizpire-ta y orgullosa-. No crees que tengo algo de todos ellos?

Tena, y supongo que sigue teniendo porque se fue a traba-jar a Shanghai en plena euforia econmica china, las tres con-diciones que sugiere la personalidad de los nacidos bajo el sig-no del Tigre: poder, pasin y osada. El tigre es rebelde, pintoresco e impredecible; impone en todas partes reverencia y respeto. Este luchador o luchadora, intrpida y orgullosa, es honrada como el signo que defiende la casa y la familia de los tres desastres principales: el fuego, los ladrones y los fantasmas.

Hong Kong ya no volvi a ser el mismo sin Pamela, criatura hecha con rabos de lagartija, expresiva, delgada casi hasta las fronteras de la anorexia, con sus ojos llenos de vida, su donai-re, su parla inacabable y sus mohines que tanto chocaban con el comportamiento de una raza que nos pintan rgida, hiertica. De acuerdo con los tigres, Pamela estaba siempre impacien-

40 ADIS, HONG KONG

te por entrar en accin, era sincera, afectuosa y haca gala de un agudo sentido del humor. Nunca asuma a medias una empre-sa, sino que se entregaba por completo, optimista, generosa, solcita, vibrante. Es una suerte tener cerca a una persona de este signo, siempre que uno est preparado -deca Theodora Lau- para toda la actividad que acompaa a su dinmica perso-nalidad. La impulsividad y vivacidad del Tigre son contagiosas; su energa y amor por la vida, estimulantes. Remover en la gente toda clase de emociones, salvo la indiferencia. En una palabra: que al cautivador Tigre le encanta ser el centro de la atencin.

Yo la comparaba con la Audrey Hepburn del mar de la China en perpetuo y gozoso desayuno con diamantes. Su plan para en-searme Hong Kong responda punto por punto a los perfiles de su forma de ser: fue una inmersin, como dicen los profesores de idiomas, un tratamiento de choque.

PEOR GENIO

La primera leccin la imparti en un restaurante donde an servan, y no de forma clandestina, las delicias y perversiones de la cocina cantonesa fresca, pura, libre de las ms enojosas sal-sas. Despus, con el estmago lleno, me llev a paso de carga a los estudios de cine donde brincaba el rey del krate, Bruce Lee. Viajamos a los arcanos del jeng shui, aire y agua, al catlogo de las defensas arquitectnicas y domsticas contra los malos esp-ritus, al aeropuerto de Kai Tak. Haraganeamos entre los grandes barcos, el zoo, el jardn botnico, el templo de los diez mil bu-das, el mercado de jade o de los pjaros, hoteles y edificios coloniales, calles concurridas, millas de oro, mercados, etc. En mi itinerario particular inclu la visita al espritu de Suzie Wong, la protagonista de la famosa novela de Richard Masn, la historia de la chica alegre y candida, de buen corazn, que enamor a William Holden.

-Iremos a saludar a Suzie en Wanchai? -pregunt a Pamela.

EL AO DEL bEY DE FUEGO 41

-Mira, rico, eso es cosa tuya y slo tuya -respondi con mucho temperamento.

Al cabo de una breve tregua regada con t verde y aromti-co volvimos al repaso del ao del Buey. Este ao ser fructfe-ro, pero su lema es: "Si no hay trabajo no hay sueldo!" El tiem-po no espera a nadie, y si somos demasiado holgazanes para sembrar, no podemos culpar a nadie de no tener nada que co-sechar. Encontraremos muchsimas cosas que reclamen nuestra atencin, y la lista de lo que hay que hacer parecer intermina-ble. La influencia espartana del Buey ser como un ltigo que restalle sobre nuestras cabezas. Ms vale ponerse con diligencia al trabajo que perder el tiempo discutiendo con las autoridades, que finalmente saldrn triunfantes, ya que el ao del Buey favo-rece la disciplina.

Presagiaba lo de influencia espartana o discutir con las autoridades que saldran triunfantes o el impulso a la discipli-na el advenimiento de los chinos de Beijing? Como las sibilas griegas auscultaban en las entraas de los animales para adivi-nar el futuro, as tambin los ciudadanos de Hong Kong lean entre lneas: La mayor parte de los conflictos de este ao se originarn, sobre todo, en la falta de comunicacin y el negar-se a ceder ante minucias y sutilezas. Pero hay que aguantar y ser paciente. Todo se arreglar y obtendremos la justa recompensa a nuestros esfuerzos... siempre que no nos hayamos olvidado de hacer las cosas a la manera tradicional. sta no es poca de es-tratagemas ni atajos. Tal vez valga la pena advertir a los rebel-des de que aunque el estoico Buey es dulce en el hablar, carga consigo un buen garrote y ste es su ao.

El nacido bajo el signo del Buey es modesto, pulcro, de mentalidad resuelta y lgica. Es introvertido, se adhiere a pau-tas fijas y tiene un gran respeto por la tradicin. Lo que otros consiguen mediante el ingenio o la insidia el Buey lo logra a fuerza de tenacidad y dedicacin. La opinin pblica no signi-fica mucho para l. Es difcil hacerle cambiar de opinin, por-que es obstinado y suele tener fuertes prejuicios. El signo del Buey, o del Bfalo, simboliza la prosperidad alcanzada gracias a

42 ADIS, HONG KONG

la fortaleza y al trabajo. Es paciente y metdico, de carcter fir-me y digno de confianza.

-Pero no olvides que hay cinco tipos de bueyes. El que corresponde a 1997 es el Buey de fuego. Tiene peor genio. Puede ser ms enrgico -explic Pamela- y ms orgulloso que los otros, excepcin hecha del silencioso Buey de metal. Es mate-rialista, presumido, con cierto complejo de superioridad.

-Eso significa, si lo aplicamos a los nuevos amos que vienen en son de guerra, que van a imponer sus leyes y costumbres, su autoridad y sus dogmas.

-No lo s. Pero lo que el carcter del signo del fuego indica es que tiende a eliminar a las personas o cosas que considera intiles o inadecuadas, sin detenerse a estimar su verdadero valor. Puede desatar una pelea total contra los que se le oponen. Al mismo tiem-po el Buey de fuego es justo y protege a sus seres queridos.

NOVATADA EN UN RESTAURANTE

As quedaron las cosas en cuanto a horscopos del calenda-rio lunar. Estas y otras consideraciones sobre bueyes y b-falos nos abrieron el apetito. Pamela me tena preparada una sorpresa, con un punto de malicia, de sadismo o de venganza, en un restaurante del distrito de Wanchai. Los chinos almuer-zan pronto, a las once y media o doce, y cenan hacia las seis. El nmero ptimo en torno a una mesa es de doce comensales. Se dice que se comen todas las criaturas cuyo espinazo apunta al sol. Me dirig en cantones al camarero para pedirle un vaso de agua. Nada. Hube de recurrir de nuevo a la lingua franca, el in-gls, para hacerme entender. Pamela en cambio convers con el maltre durante un buen rato. Era su territorio gastronmico. Slo me quedaba decir dodie (gracias) y ray (s). La cena fue exquisita, desde sopa de los mejores nidos de golondrina hasta filetes de sofritos con pimientos y semillas de loto, y oreja ma-rina estofada. Pamela me hizo beber vino de pollo. Es bueno -dijo- para las enfermedades del pecho.

EL AO DEL BUEY DE FUEGO 43

Pero no termin ah el men, que super los doce platos. La picara Pamela, enterada de mis peripecias, me anunci que ate-rrizara en el centro de la mesa un mono vivo que me recorda-ra al que se comi mi pasaporte en el hostal Thai Song Greet de Bangkok y que un zologo francs llamado Paul haba trado atado a una cuerda desde los montes y valles del Nepal. Un ca-marero de cara de piedra cortara con navaja barbera la parte superior del crneo del animal y nos ofrecera satisfecho de su precisin el palpitante cerebro del pobre animal. Luego nos in-vitara a meter la cuchara de porcelana china en la sesera. Al ver en m un cierto gesto de repugnancia o conmiseracin (era como merendarse a un antepasado) me anim con esta frase antol-gica para gourmets:

-Manu, no seas remilgado, sta es la cocina ms antigua y refinada del mundo. Los sesos hay que comrselos de la misma cabeza del mono y en caliente. Dentro de unos minutos se ha-brn enfriado y sabrn a rayos.

Era una broma, la novatada que gastan a los incautos. Lo que vino en lugar del mono fue pato laqueado de Beijing. Pamela me cont otra ancdota que circula con profusin en China: llega un matrimonio extranjero a un restaurante. Traen un perro. No hablan una palabra de chino, se entienden por seas para pedir el men. Muy atento, el camarero se ofrece a hacerse cargo del chucho. El almuerzo ha sido esplndido y barato. Muchas gra-cias. Nos vamos. Falta el perro. La pareja pregunta por l ante el desconcierto del camarero que al cabo de un rato seala los restos del plato. Paf, la seora se desmaya.

Lo regamos con licor de vbora, de reptil macerado dentro de una vasija, con cerveza Qingtao y con varios mao tais.

-Esto te dar valor y ligereza -dijo ahora Pamela. Los chinos han sido especialistas en zamparse todo tipo de

animales, de los que esperan obtener sus beneficios y virtudes. Si se comen un buho heredarn su vista penetrante; si un esto-fado de tigre, las cualidades (pasin y osada) del animal, y si lo espolvorean con esencia de cuerno de rinoceronte reforzarn su virilidad. Hong Kong, entre otros ttulos discutibles, es el mer-

44 ADIS, HONG KONG

cado central del cuerno de rinoceronte, tan apreciado por sus propiedades afrodisacas. Es lo que en nuestra jerga aventurera llambamos un afroasitico.

-Qu tal? -se interes Pamela, algo intrigada por mi silen-cio despus del atracn.

-Donde se cuida demasiado la comida se cuida demasiado poco la virtud -dije para salir del paso. Ya hablaba como Con-fucio.

PASIN POR LA COMIDA

Hong Kong es un festival gastronmico. Se calcula que cuen-ta con ms de treinta mil establecimientos de comidas, uno por cada doscientos ciudadanos, y ocho mil platos. Aqu se puede encontrar de todo, desde la haute cuisine o paella y rag hasta esa comida rpida que tanto desentona con una cocina refinada y tan antigua. Hong Kong es el rompeolas culinario de China, desde Mongolia a Cantn o Sichuan, el pas de la comida pican-te, Shanghai, Fukien, Chiu Chow, Hakka y Hunan. Pamela mencion el nombre de un restaurante en que servan vescula biliar de cobra de Cantn, pitones de Fukian y filetes de oso. Me negu en redondo porque el oso, al que slo he visto tras los barrotes de los zoos y bailando al son del pandero del zngaro frente al hotel Pera Palace de Estambul, es un animal por el que siento especial predileccin.

-Basta por hoy -le dije-, con tu lista de esquisitessen y deli-catessen. Hasta ah podamos llegar, un oso...

-Olvidas -repuso- que adems de saber a un trozo del edn cura el reumatismo.

Ms que los restaurantes escogidos con mens tan esotri-cos, yo prefiero las tascas, boliches y figones populares en los que estalla, sobre todo al medioda de los sbados, toda la vo-luptuosa pasin de los chinos por la comida. Es un espectculo reconfortante comprobar con qu alegra y entusiasmo, sean de donde sean, se entregan al placer de engullir, cmo las ban-

EL AO DEL BUEY DE FUEGO 43

dejas desfilan cargadas, desaparecen en un santiamn, vuelven vacas y regresan a la mesa con nuevos manjares. Pronto se ex-plica uno por qu muchos chinos con posibles se han arruina-do dando banquetes a sus amigos. El ballet de camareros y ca-mareras parece no tener fin. Hay restaurantes inabarcables como catedrales en los que a lo largo de varios pisos y alas se dan cita familias enteras con nios y ancianos. El afn se manifiesta por el ruido y las expectoraciones. En Asia, el fragor estimula los contactos humanos. La etiqueta desaparece para dar paso a la li-bertad de comer como se quiera y, si se puede, cuanto se quiera al arrullo (?) de los altavoces que emiten una msica chillona que les excita el apetito. Hablan y vociferan al borde del trance, de la apopleja. Se escuchan ruidos de palillos, balumba de platos, escandalera de nios ahitos, escupitajos. El Diario de Beijing publica de vez en cuando los nombres de los condena-dos por escupir. Un folln, un quilombo. Se ve a la legua que comer y escupir mantiene el cuerpo y el alma unidos. Lo de Brillat Savarin: Dime qu comes y te dir quin eres.

Al terminar el festn, los pantagrueles de ojos rasgados se retiran como vencedores en un campo de batalla poblado de restos de vituallas, un bebedero de patos cubierto de mondas y granos de arroz, de chopsueis, patos pequineses y huesos de pollo chaumin sobre los que flota la neblina del hartazgo. Lo de Caldern en El gran teatro del mundo pasado por Confucio: Comamos hoy y bebamos que maana moriremos. El occi-dental asiste empequeecido y atnito a este espectculo de almuerzos y cenas corales. Los comensales ya estn listos para la pipa de opio -unos pocos- o la partida de mayong, o la siesta. Adis, joye gin, hasta la prxima, insaciables amigos chinos. He pedido la cuenta en cantones -Fogue may don-, pero mi can-tones no prospera. El camarero no entiende nada. Me toma por un luntico.

Hay en Kowloon una calle con ms de treinta restaurantes, en los que sirven doscientos platos desde el tanduri indio o el tepanyaki japons, para no hablar de las exquisiteces chinas. Los cantoneses, que forman la casi absoluta mayora de los habitan-

46 ADIS, HONG KONG

tes de Hong Kong, se dira que viven ms para comer que comen para vivir. Todo es aqu producto de un clculo y una tradicin, como me explica Pamela, una combinacin entre el negativo yin y el positivo yang, de acuerdo con los gustos principales, el agrio para el hgado, el picante para los pulmones, el amargo para el corazn, el salado para un rion.

III

TE Y ANTIPATA

Uno de los expertos en la farmacopea imperial aconsejaba el consumo de carne de perro para fortalecer el corazn, platos desprovistos de sal y toneladas de habas y alubias verdes.

Hay una cadena de establecimientos llamados Dim Sum (li-teralmente, un toque al corazn) donde cruzan entre las me-sas carritos de comida y el cliente se sirve los humeantes bocadi-llos segn van pasando. En los sampanes preparan el men ante tus ojos, mariscos vivos, fruits de mer, mientras el anuncio del ti-fn balancea las embarcaciones. Malo ser que el festn, si el vien-to arrecia en la baha fragante, termine con una vomitona por la borda. De nada servir la desafinada melopea que cantan donce-llas chinas surgidas de la noche de los tiempos (cuando los his-toriadores no saben de qu poca se trata se limitan a sumergirla en la noche de los tiempos). Estas tonadilleras se acompaan para la ocasin, en aguas de Causeway, de banjos, tambores y mandolinas. Unas tazas de t, la infusin descubierta por los chinos hace cinco mil aos nada menos, nos pondrn a tono.

Me cuenta Pamela que el emperador Shen Nung se hallaba tumbado en su mecedora a la sombra de una camelia cuando el viento empuj unas cuantas hojas de la planta del t hacia la bullen te caldera. El aroma lleg hasta su nariz y le gust. De esta forma el emperador se convirti en el primer bebedor de t. Los

48 ADIS, HONG KONG

chinos transformaron en arte el consumo de esta infusin. Con el tiempo han elaborado prontuarios sobre la mejor manera de prepararla: el rito del t, un tesoro qumico que rene veinte aminocidos, doce azcares, seis cidos orgnicos, treinta cuer-pos polifenlicos con un 5 por ciento de cafena y teofilina que estimula el msculo cardaco y ayuda a la digestin.

Algo importante ocurre en torno a una taza de la aromtica infusin que la portuguesa Catalina de Braganza introdujo en Londres. T y simpata o t y antipata, negocios, cotilleos, chis-mes, broncas, felicidad, desencuentros. Los tratos se cierran con un sonoro golpe sobre la mesa. El t es pasin britnica y chi-na. Puede que sepa a botas puestas al bao Mara, pero desde el morning tea al evening tea, britnicos y chinos hacen del t una ceremonia sacramental. El amor y el escndalo, deca Fielding, son los que mejor endulzan una taza de la oscura infusin en una casa de t bajo la luna de agosto. Cuando viaj por prime-ra vez a Londres, los ingleses consuman cinco tazas de t al da.

Despus de una comida completa y abundante, conviene, segn la conseja china, no lavarse la cabeza; hay que evitar el sexo como una flecha envenenada y tambin el vino, que es el peor enemigo.

Confucio, el maestro de la China imperial, que est de regre-so en nuestros das -salvadas las condenas y tabes de tiempos de Mao, lo cita en sus discursos el presidente de la Repblica Popular, el sucesor de Deng, Jiang Zemin-, prob las virtudes de la abstinencia, endureci su espritu con el cilicio del ham-bre y castig su cuerpo con largas vigilias. Pero esa frmula, por lo visto, no le dio el resultado apetecido, y un da abandon toda frugalidad. En otro tiempo -afirm Confucio en los Anales recogidos por sus discpulos- me pasaba das enteros sin comer y noches enteras sin dormir, con el fin de entregarme por com-pleto a la meditacin. No obtuve en ello los frutos que buscaba. Mejor me valdr estudiar otras escuelas. Descubri la gula. El pensamiento Mao derrot a Confucio, pero lo dej slo malhe-rido. Hay quien dice que Mao fue el Confucio del marxismo.

T Y ANTIPATA 4

EL HOMBRE NUEVO

No se entiende China sin el confucianismo y las aportacio-nes del taosmo y el budismo. Muri el gran maestro en el ao 479 antes de nuestra era. Es el modelo del sabio antiguo, naci-do en el seno de la pequea burguesa administrativa domina-da por la aristocracia militar, que accede a altas funciones p-blicas de las que fue expulsado para convertirse en un filsofo itinerante que predicaba las cinco virtudes cardinales, la bondad, la equidad, el decoro, la prudencia y la serenidad.

Es un carca, un retardatario que ha hecho mucho dao a China -protestaba en torno a una taza de t, aos ms tarde, un estudiante de filosofa de la Universidad de Hong Kong, Gedun Yuan, un muchacho anarcomodernista-. Busca la armona colec-tiva sin tener en cuenta los fines ltimos de la existencia huma-na. Es una doctrina aristocrtica fundada al menos sobre el pa-pel en el altruismo y la equidad. Se niega a modernizar, a innovar y nos coloca como programa la tradicin de los textos antiguos, el respeto al emperador, a una sociedad jerarquizada y la sumisin a los ritos. se es Confucio, el hombre que busca el justo medio, el concete a ti mismo, el Estado como extensin de la familia. Es un resignado, sometido al fatalismo, un aisla-cionista. Con esos materiales -aada Yuan- no se pueden alcan-zar ni la justicia ni el progreso. Qu significa "el prncipe debe actuar como prncipe, el subdito como subdito, el padre como padre y el hijo como hijo"? O eso de que "quien gobierna con buenos ejemplos es como la estrella polar, que permanece inm-vil mientras que todas las dems se mueven a su alrededor". Me espanta lo que se nos viene encima, el confucianismo lnea Deng o Jiang Zemin...

Yuan arremeti luego contra el lema del presidente chino Zemin, la civilizacin espiritual con la que pretenda sustituir el Libro rojo de Mao y la gatomaquia (da igual que el gato...) de Deng Xiaoping.

Al pasar de moda el Libro rojo que puso en pie a toda una generacin de jvenes en Occidente, al entrar China en una nueva

50 ADIS, HONG KONG

fase de su historia en 1978 con Den Xiaoping empezaron a cir-cular libros de Confucio. No era el sonsonete maosta la revo-lucin no es un banquete o el poder surge de la boca del fu-sil, sino el que no sabe qu es la vida cmo va a saber qu es la muerte?. Durante la revolucin cultural inspirada por Mao para fabricar al hombre nuevo (disparad sobre el cuartel general), los guardias rojos hicieron que temblaran los cimien-tos de la pecadora Hong Kong. Haba que acabar con el anacro-nismo, la excrecencia, el grano purulento, el cncer a las puer-tas de la China roja. Fue una tormenta en una taza de t. No tard Capua en volver a sus delicias, los juncos a sus contraban-dos, las tonadilleras de Causeway a sus desangelados trinos, los cruceros a vomitar turistas, el funicular de 1888 a trepar a Pico Victoria, los transbordadores del Star Ferry a sus travesas hacia la isla, los taipans a sus negocios, los triperos a sus comilonas. Nadie era capaz de hundir un transatlntico llamado Hong Kong, paraso para unos, cloaca para otros, Sodoma para unos, el infierno de Dante para otros. Todo Hong Kong -apunt Kipling- est construido frente al mar. El resto es niebla. El vi-cio es ms o menos el mismo en todas partes, pero el que quiera buscar de verdad el placer que vaya a Hong Kong. Claro que se debe estar mejor en San Francisco -le apostill el cicerone al premio Nobel-, pero nos conformamos con lo que tenemos. Despus de todo no est mal, no le parece? Vete a Oriente, joven, aconsejaba Disraeli. El Oriente de las mil y una noches, de la canela y el clavo, los pavos reales y las miradas de dioses, de las caceras de tigres, de los partidos de criquet en el Bengal Club de Calcuta, de los oficiales de guerreras rojas y cascos de plumas de avestruz, de los brindis con jerez en los clubes exclusivos en honor de Su Majestad, el Oriente de las legiones de criados vestidos con tnicas blancas, de los partidos de polo en el desierto del Rajastn... Fracasa en Londres, triunfa en Hong Kong, seala el refrn.

Hong Kong rendida al dios Moloc, funcionaba segn las re-glas de la era victoriana, de la escuela econmica de Manches-ter; el xito como destino, como ttem sin tab, el dinero como

T Y ANTIPATA 51

fuerza motriz en el bajo vientre de China. De ah el flujo de los refugiados del continente atrados como lucirnagas al Monaco del sur por las luces de una de las ms hermosas bahas del mun-do, junto con la de Ro de Janeiro y San Francisco.

LA CIUDAD MS GROSERA

Haba que volver a la calle, a los sampanes, a Pico Victoria de 554 o, segn otros, 390 metros de altura, el centro geogrfi-co y social de Hong Kong, donde en otro tiempo sus ricos mo-radores se hacan subir en silla de manos. La Asociacin de Tu-rismo nos recordaba que los vigilantes de la playa trabajaban desde las nueve de la maana hasta las seis y media de la tarde, y los fines de semana empezaban una hora antes y acababan una hora ms tarde en las playas ms grandes y de ms pblico. Luego aada el folleto: Aproveche al mximo su visita, vea una pelcula sentimental china o una de kungfu. Fotografe a los agentes de la Polica Real de Hong Kong mientras dirigen el tr-fico desde una tribuna en forma de pagoda. No olvide Deep Water Bay, donde se rod la pelcula El amor es algo maravillo-so, con Jennifer Jones y William Holden. Pruebe la olla podri-da al estilo mogol. Mire a China desde el puesto fronterizo de Lok Ma Chau. Haga que le adivinen el futuro con la ayuda de un pajarito. Viaje en tren hacia Cantn...

Nada deca de las nubes de basura que flotan sobre la ba-ha fragante de aguas ptridas, del olor a gases de los tubos de escape, y a huevos podridos. Los cientficos de la universi-dad acaban de descubrir que el aceite frito de la cocina china es la primera causa de la contaminacin. Han estado ocupados en hacer dinero, sin tiempo para luchar contra la porquera ambiental. Los transbordadores deben abrirse un camino entre las 18.000 toneladas de desperdicios flotantes. Cada da se arroja al mar el equivalente de 250 piscinas olmpicas de resi-duos malolientes.

Dice el refrn que Hong Kong y Cantn estn tan cerca uno

52 ADIS, HONG KONG

del otro como los labios lo estn de los dientes. Tendran que pasar muchos aos y un gran caudal de agua por el ro de los Perfumes antes de que pudiramos viajar a Cantn, cuya feria anual fue la adelantada de la apertura de China. Las peticiones de visado reciban la negativa por respuesta. El rgimen espaol de entonces, aliado del generalsimo Chian Kai Chek y de For-mosa-Taiwan, se llevaba muy mal con el de Mao. El viajero se acercaba lleno de curiosidad hasta la Porta do Cerco en el Ma-cao portugus para adivinar los latidos de la inmensa China, el peligro amarillo que desafiaba al mundo.

Un descarado libro turstico defini a Hong Kong como la ciudad ms grosera del mundo. En principio reuna todas las caractersticas que uno poda rechazar como viajero: el abarro-tamiento humano, la angostura urbana, la lata de sardinas, la abrumadora concentracin de gente, el agobio y la estrechura, el desasosiego, la velocidad nada confuciana de juncos, vehcu-los motorizados, el salvaje mercantilismo en forma de grandes y nuevos rascacielos en terrenos ganados al mar. En una pala-bra, ruido y furia, el zoco moro a lo bestia, el inmenso almacn de ropas, jades, camisetas, calculadoras, vdeos, transistores o c-maras fotogrficas, la presin de los turistas en persecucin de la ganga y el color local. Ni un minuto de respiro, de sosiego, de calma; una desmesurada concentracin demogrfica que, en tan angostos terrenos, resultaba inapropiada para viajeros con claustrofobia, amantes como yo de los espacios abiertos, anchu-rosos. Al visitar Genova el escritor Josep Pa advirti que sus ha-bitantes se agitaban como hurones enjaulados. Pero Pamela y sus amigos me ensearon a patear la ciudad, a comprenderla, a descubrirla, aunque no del todo a quererla. Las ciudades son un estado de nimo. Dios hizo el primer jardn; y Can, la primera ciudad. Una vez, una revista de viajes britnica plante una en-cuesta entre expertos para votar la ciudad ms fea de Europa. Sali casi por unanimidad Brindisi en el tacn de la bota italia-na. Sin embargo yo estuve en Brindisi, donde embarcaban los cruzados con direccin a Tierra Santa, y viv una experiencia dis-tinta. Todo depende del estado de nimo, de la forma en que

TE Y ANTIPATA 53:

gentes conversadoras y bien dispuestas te hagan ver la ciudad, de la calidad de comidas, paseos y amores o amistades. De pron-to la ciudad-cenicienta recobra un vigor nuevo, se cubre de una piel brillante, se hace querer. Lo primero que me ense Pamela fue a caminar por el hormiguero humano de Kowloon. Me dio clases de callejeo y esquiva, y aprend enseguida: T sigue adelante por mucha gente que se apriete en las aceras. No mi-res a los ojos de los dems transentes, y cuando creas que vas a chocar con alguien da un brusco giro de hombros. Si crees que un peatn viene frontalmente hacia ti, te paras. Que pase l.

A cada nueva visita a Hong Kong, el skyline, la lnea del cielo, el horizonte de la ciudad, cambiaba y cambiaba, cada vez ms comprimido, ms apelmazado, ms aprovechado. Los caba-llos del hipdromo se entrenan en la terraza del club. All don-de a duras penas puedes clavar un palillo -aseguraba un perio-dista local- levantan cincuenta pisos. Se poda haber sacado un mayor partido a un espacio tan reducido? Hong Kong, la ciudad vertical, est compuesta de la isla del mismo nombre, ce-dida a los britnicos en 1842 tras la primera guerra del opio, Kowloon en el continente, adquirida veinte aos despus, y los Nuevos Territorios y su rosario de islas, unas 230, e islotes, 1.070 kilmetros cuadrados arrendados en 1898 (el mismo ao de la derrota de Espaa en Filipinas) por un perodo de 99 aos. Al terminar la Segunda Guerra Mundial la poblacin era de cua-trocientos mil habitantes, hoy sobrepasa los seis millones. El he-cho de que fuera puerto franco sin aduanas ni impuestos, que llegara un turbin de mano de obra barata, una impresionante inyeccin de capitales y de cerebros, las comunicaciones y su fachada martima catapultaron a Hong Kong hacia la gloria del chip, el hormign, el acero, el cromo, el aluminio, el mrmol y el cristal. se es el radiante espectculo, como un rbol de Na-vidad, que dira algn locutor de la CNN, que se ve desde arri-ba cuando uno llega en avin a la puesta del sol. Clic, clic, clic, un milln de luces se encienden todas las noches.

IV

TAIPANS

El primero que encendi una luz en Hong Kong y se bebi un trago a la salud de Su Majestad fue un tal capitn Belcher. Eran las ocho y cuarto de la maana del 25 de enero de. 1841. Sesenta aos antes, John Cox, hijo de un relojero y fabricante de cajas de rap en Londres, lleg a la ciudad china de Cantn con permiso de la Compaa de las Indias Orientales para cobrar las deudas que los comerciantes chinos haban contrado con su padre; pero descubri que eran insolventes y se vio obligado a cobrar en especie. John Cox era un hombre emprendedor y con las mercancas que recibi como pago -t, seda, porcelanas, ruibarbo- se estableci como comerciante. Pronto flet un bar-co para llevar opio desde Calcuta a Cantn, ya que el de Bengala era el mejor del mercado, muy superior al de Esmirna. El opio, la adormidera, es una de esas plantas que han cambiado la histo-ria junto con la patata, la quinina, el azcar, el algodn o el t.

Siete aos ms tarde un amigo de Cox llamado Daniel Beale recal en Cantn procedente de Inglaterra. Haba obtenido per-miso de la Compaa de las Indias Orientales para actuar como cnsul de Persia en China; pero su propsito no era otro que el de unirse a Cox en sus audaces empresas de relojera y artilu-gios mecnicos. Oriente, China, es la tierra prometida para estos y otros aventureros. En 1792 lleg David Reid. Sus papeles

5fi ADIS, HONG KONG

le acreditaban como oficial del ejrcito dans. Me enva el rey de Dinamarca, afirm seguro de s mismo ante los funciona-rios de la compaa britnica. El opio era por entonces la aspi-rina de Europa. Los mdicos lo recetaban para la histeria y el in-somnio, la lcera y la gripe. El rey Jorge V lo tomaba para superar las resacas, Berlioz compuso la Sinfona fantstica inspi-rado por la adormidera. El proletariado ingls escapaba bajo sus efectos de las duras condiciones del trabajo: era la religin del pueblo. Clive, gobernador de Bengala, fue un adicto durante 20 aos y el cruzado del antiesclavismo, Williams Wilbe Forc lo tom todos los das durante 45 aos. En cuanto un nio se pona a llorar lo calmaban con una dosis de opio. En 1973, se-gn me confes el seor Dunning, jefe de la oficina de narcti-cos de Hong Kong, unas 200.000 personas fumaban opio de forma clandestina. El trfico, la venta y el consumo se prohibie-ron despus de la Segunda Guerra Mundial.

En 1801 apareci por Cantn otro relojero, Charles Magniac, que se asoci con Reid y Beale. Sin embargo, llegaba un poco tarde, ya no se poda vivir de la fabricacin de relojes y cajas de rap. Los chinos, hbiles aprendices, dominaban para entonces el arte de la relojera y vendan sus productos a precios sin com-petencia, Tendremos que pensar en otra forma de ganarnos la vida. As no podemos seguir, asegur Beale. Era el principio del fin. La sociedad Beale, Reid, Magniac se vino abajo porque el primero de ellos, desesperado, hizo arriesgadas inversiones que la llevaron a la quiebra. Fue en 1816. Charles Magniac se que-d con los restos del naufragio y llam a sus dos hermanos que vivan en Francia para que se unieran a l; fue el nacimiento de la Charles Magniac & Company.

El privilegio del tonelaje era una concesin a los merca-deres europeos que trabajaban para la Compaa de las Indias Orientales en las rutas del opio y el t entre China y la India, y consista en quedarse con una pequea parte de la mercanca, una comisin del t o del opio. En la ruta trabajaba un mdico escocs llamado William Jardine quien, dado que por entonces la medicina era una profesin sin demasiado prestigio social, co-

TA1PANS 5?

braba un modesto salario curando marinos, hasta que un da se sinti atrado por el privilegio del tonelaje. No era ya el t, sino el opio, el Papaverum somniferum, opaco, moreno, amargo y de olor fuerte que Paracelso denominaba la piedra de la in-mortalidad. Un negocio redondo porque al poco tiempo Jardine abandon los brebajes, las sangras y el escalpelo para dedicar-se por entero al comercio del opio en sociedad con Charles Magniac.

Por esas mismas fechas se dio a ver por el puerto de Cantn otro joven escocs, James Matheson, que haba trabajado para la firma de su to en Calcuta. Cansado de la India victoriana y de las tediosas horas en el despacho Matheson, decidi quemar las naves para buscar fortuna en China. En 1820 se estableci en Cantn, donde trabaj para la firma espaola Yrisarri y Compa-a. Jardine y Matheson no se conocieron hasta entonces, aun-que sus pasos se cruzaron por los puertos y los galpones de Extremo Oriente. Se hicieron amigos muy pronto. Estaban he-chos el uno para el otro. A Jardine, el ms viejo de los dos, le impresionaba la energa de que haca gala el joven Matheson, de veinticinco aos, de mejor familia que l, ms afable y culto. El nico piano de Cantn era el suyo.

Los dos escoceses estarn en el origen de la fundacin de Hong Kong junto con el capitn Elliot. Hasta que la firma Jar-dine-Matheson instal en 1983 la sede de su emporio en las Bermudas, fue la primera hong, la primera merchant company (compaa comercial). Gran parte de sus inversiones y propiedades continan en Hong Kong. Jardine segua con admiracin las operaciones que Matheson llevaba