1

2

© ANIDE

© Autoras y autores

Diseño, edición y diagramación: Marianela Corriols

Edición final: Mario Urtecho

Fotografías: Marianela Corriols

Managua, Nicaragua, 19 de mayo de 2018

El contenido de esta publicación puede usarse citando la fuente.

3

Contenido Nunca más este abril ........................................................................................................ 7

Jóvenes: las generaciones anteriores les rinden homenaje........................... 17

Nezahualcóyotl (1402- 1472) ....................................................................................... 18

Miguel de Cervantes (1547-1616) ............................................................................... 19

Víctor Hugo (1802-1885) .............................................................................................. 20

Rubén Darío (1867 -1916) ............................................................................................. 21

César Vallejo (1892-1938) ............................................................................................ 22

Salomón de la Selva (1893-1959) ............................................................................... 23

Pablo Neruda (1904-1973) ............................................................................................ 25

Pablo Antonio Cuadra (1912-2002) .......................................................................... 27

Joaquín Pasos (1914-1947) ........................................................................................... 28

Violeta Parra (1917-1967).............................................................................................. 29

Carlos Martínez Rivas (1924-1998) .......................................................................... 31

Claribel Alegría (1924-2018) ....................................................................................... 32

Maya Angelou (1928-2014) .......................................................................................... 34

Vidaluz Meneses (1944-2016) ..................................................................................... 38

Ana Ilce Gómez (1945-2017) ........................................................................................ 39

Leonel Rugama (1949-1970) ........................................................................................ 43

Ernesto Cardenal (1925-) .............................................................................................. 50

Raúl Alberto Antonio Gieco (1951-) .......................................................................... 53

Jóvenes: las mujeres escritoras les rendimos homenaje ................................ 54

Andira Watson .................................................................................................................. 55

Blanca Castellón ............................................................................................................... 56

Carola Brantome .............................................................................................................. 57

Ceshia Ubau M. ................................................................................................................. 59

Christian Santos ............................................................................................................... 62

Conny Palacios .................................................................................................................. 63

Daisy Zamora .................................................................................................................... 64

Elioconda Cardoza .......................................................................................................... 65

Ericka Picado ..................................................................................................................... 70

Gina Sacasa-Ross ............................................................................................................. 71

Gioconda Belli ................................................................................................................... 72

Gloriantonia Henríquez ................................................................................................ 78

Helen Dixon ....................................................................................................................... 79

Isolda Hurtado .................................................................................................................. 83

4

Kerstin Sofía Miranda ................................................................................................... 84

Leyla Torres ....................................................................................................................... 90

Linda Báez Lacayo ........................................................................................................... 92

Madeline Mendieta ......................................................................................................... 93

María Amanda Rivas ...................................................................................................... 95

María Augusta Montealegre ........................................................................................ 96

Marianela Corriols .......................................................................................................... 99

Mariantonia Bermúdez González ........................................................................... 104

María del Carmen Pérez Cuadra ............................................................................. 106

Margarita López Miranda .......................................................................................... 107

Martha Cecilia Ruiz....................................................................................................... 109

Mercedes Gordillo ......................................................................................................... 110

Michèle Najlis .................................................................................................................. 111

Milagros Terán................................................................................................................ 115

Nadine Lacayo ................................................................................................................. 116

Ninozka Chacón B. ........................................................................................................ 118

Rosa Niní Borgen Blandón ........................................................................................ 121

Vicky Toledo .................................................................................................................... 123

Yolanda Blanco ............................................................................................................... 125

Yolanda Rossman Tejada ........................................................................................... 126

Jóvenes: las voces dignas testimonian .................................................................. 128

Anónimos ........................................................................................................................ 129

Mario Urtecho ................................................................................................................. 134

Sara Ortega Corriols ..................................................................................................... 136

Franco Alexander Valdivia Machado .................................................................... 137

5

6

Y un cisne negro dijo: La noche anuncia el día.

Y uno blanco: ¡La aurora es inmortal, la aurora es inmortal!

Rubén Darío

Poemas, vayan

salgan al mundo

llamen al pecho de los hombres

Ana Ilce Gómez

7

Nunca más este abril Marianela Corriols1

El 20 de abril de 2018, la Asociación Nicaragüense de Escritoras expresó su

solidaridad con el pueblo nicaragüense y exigió una pronta solución a la crisis

actual y el restablecimiento pleno del derecho a expresarnos libremente. Nunca

indiferentes, unimos nuestras voces al clamor popular para condenar la

represión y demandar el diálogo, inmediato y efectivo, para superar la ruptura

de la constitucionalidad.

Un mes después, lamentamos la pérdida de valiosas vidas, el sufrimiento

de los heridos, de las personas encarceladas y desaparecidas. Extendemos

nuestro más sentido pésame a las familias que hoy lloran a sus muertos y

quisiéramos especialmente abrazar a las madres, padres, hermanas, hermanos,

abuelas, abuelos, parejas e hijos, que hoy extrañan a sus seres queridos.

Esperamos que el país sea capaz de alcanzar justicia y paz a través del

diálogo y de los distintos espacios que se abren para restablecer los derechos de

los ciudadanos.

El Homenaje Literario

Con este Libro Homenaje Literario rendimos un tributo a la valiente juventud

nicaragüense que lleva sobre sus hombros la dignidad de todo un pueblo.

Las expresiones culturales tienen un rol fundamental en la lucha contra

las injusticias y en aliviar el sufrimiento por las pérdidas; en expresar la

frustración ante las situaciones que no se pueden cambiar, pero, sobre todo, en

generar sentimientos positivos como la solidaridad y el tejido de redes que

permiten sobrellevar, con menos dolor, los duelos, la soledad y las ausencias.

Eso lo aprendimos quienes vivimos en Nicaragua en la década de los ochenta.

Escribir fue parte de la cultura de la sobrevivencia cuando ya no podíamos asir

las utopías y nuestros duelos personales y colectivos eran sumamente

dolorosos.

1 Presidenta de la Junta Directiva, Asociación Nicaragüense de Escritoras.

8

Para rendir homenaje a nuestros jóvenes, convocamos a nuestros

antepasados literarios, a las mujeres escritoras y a todos los nicaragüenses que

quisieran participar, especialmente a los jóvenes que desearan compartir sus

testimonios y creaciones literarias.

Para organizarlo, solicitamos contribuciones a las escritoras y a personas

interesadas en colaborar, para que hicieran aportes originales de su obra, ya sea

pasada o actual, o que recomendaran autores de su elección, con contenido

pertinente a la temática del homenaje. Todas las personas que enviaron sus

contribuciones fueron incluidas y no hubo más criterio de inclusión que el

deseo de solidarizarse, homenajear y compartir. Cada autor y autora es

responsable del contenido y de la edición de sus textos. ANIDE organizó,

recopiló y editó la publicación.

Las generaciones que anteceden saludan a los jóvenes

Escuchamos las voces de dieciocho poetas mayores de Nicaragua y del mundo.

Hace más de seiscientos años, desde Texcoco en el México antiguo, las

preguntas del Tlatoani Chichimeca Nezahualcóyotl nos confirman que nada es

eterno, que solo estamos un poco aquí, reflexión valiosa para gobernantes y

gobernados.

Un siglo después, Miguel de Cervantes Saavedra, soldado, novelista,

poeta y dramaturgo español, en sus diálogos quijotescos con Sancho nos

recuerda que la libertad es el más precioso de los dones. Dos siglos más tarde,

Víctor Hugo, poeta, dramaturgo y novelista romántico francés, cuestiona al

Hombre que se atreve a cortar las alas del símbolo de la libertad.

Nuestro fundacional Rubén Darío nos recuerda el tamaño inmenso de

nuestra patria y que el pueblo es vibrante, fuerte, apasionado, altivo; un

pueblo que tiene la conciencia de ser vivo.

El peruano César Vallejo, convoca con Masa, a toda la humanidad como

única medida para evitar la muerte. Salomón de la Selva, poeta vanguardista,

9

ensayista y diplomático leonés, supo de la guerra en carne propia, al pelear en

la Primera Guerra Mundial, y nos hace imaginar cómo olían las granadas

asfixiantes, que, a pesar de todo, huelen a patria defendida. Desde el sur de

América, Neruda, el gran poeta y Nobel chileno, para los que de sangre

salpicaron la patria, pide castigo.

Pablo Antonio Cuadra (PAC), polifacético artista y poeta vanguardista

granadino, anticipó que Abril levantaría sus flores hirientes y alzaría a la

multitud. Joaquín Pasos, al igual que PAC, poeta vanguardista, en El canto de

guerra de las cosas, nos bautizó con el dolor entero, aquel donde ya no caben

lágrimas ni duelo, ni palabras ni recuerdos, ese dolor que sentimos ahora,

cuando nada cabe ya dentro del pecho. Carlos Martínez Rivas, el insurrecto

solitario, siempre lo supo: la juventud no tiene donde reclinar la cabeza/su

pecho es como el mar/como el mar que no duerme/de día ni de noche.

Suramérica comparte una cantautora y folclorista extraordinaria, la

chilena Violeta Parra de quien elegimos una canción memorable, Gracias a la

Vida. Desde el norte, la extraordinaria escritora, cantante y activista por los

derechos civiles estadounidense, Maya Angelou, sentencia: Puedes dispararme

con tus palabras/puedes cortarme con tus ojos, / puedes matarme con tu odio,

/aun así, como el aire, me levantaré.

En nuestras latitudes, tres hermanas de tinta nos traen su voz. Nuestra

clara Claribel, desde la luz donde recientemente ascendió, nos habla del rito

incumplido durante la muerte y nos manda un mantra: No puede, / no puede

conmigo la tristeza/ la arrastro hacia la vida/ y se evapora. Y Vidaluz,

exclama, como si estuviera aquí: no ahogaré las voces que claman por el

reino/que no hemos podido construir, /no ignoraré la sangre en el barro, /el

alarido del fondo de las entrañas, /el rugido de la multitud acumulado en el

pecho. Ana Ilce sabía también de los corazones que palpitan en Abril: Frágil

como una ramita en Abril/ fue mi corazón. / Pero tú bien sabes que en estas

lides/nunca ganó el más fuerte/sino el más atrevido. ¡Ah! Y qué atrevidos y

hermosos han sido estos muchachos y muchachas que maduraron en abril.

10

Y aquel muchacho, el esteliano que salió del seminario para meterse a

la guerrilla, Leonel Rugama, nos dijo: Ahora quiero hablar con ustedes/o

mejor dicho/ahora estoy hablando con ustedes. Él enseñó a esta tierna

generación a pararse firmes ante la injusticia y a hablar, hablar. Y si no,

díganme, ¿quién fue el que inventó a los autoconvocados?

¿Quién sino él llamó a todos los que han acompañado a los estudiantes

en sus marchas?: carboneros, hambrientos, choferes, taxistas, camioneros,

buseros, soldadores, zapateros, afiladores de cuchillos, vendedores

ambulantes, lustradores, ciegos, basucas, chivos, rateros, pleitistas, vagos,

apostadores, pandilleros, esqueletos, cipotes…

Y convocó a las mujeres: verduleras, vendedoras de comida y refrescos,

lavanderas, sirvientas, picheles, rufianas, muchachas, chavalitas, cipotas,

carteristas, cantineras, putas, espiritistas, médium, endemoniadas,

perseguidas, hechiceras, hechizadas, vende filtros, compra filtros… Les juro

que yo los vi a todos ellos, acompañando a los muchachos y muchachas, en las

marchas de abril y mayo.

Ese mismo muchacho nos dijo: Cállense todos/y síganme oyendo/en las

catacumbas. Y ellos lo escucharon decir: ¡Que se rinda tu madre! /… Y esto

cuéntenselo a todo el mundo/platíquenlo duro siempre/, y así, aquí estamos

contando la nueva historia.

Bienaventurado Ernesto por el legado de tu poesía. Eres ya un árbol

plantado junto a una fuente, un árbol con raíces profundas, un árbol de verdad

donde los poetas jóvenes del futuro se columpiarán.

Cerramos con el cantautor argentino León Gieco, quien comparte su

canto emblemático Solo le pido a Dios, el cual se ha convertido en un verdadero

himno ante el dolor en estos tiempos.

11

12

Las mujeres escritoras les rendimos homenaje

Treinta y cuatro mujeres escritoras elevamos nuestras voces para honrarles a

ustedes, juventud heroica, y verso a verso tejemos este poema, enlazado con el

testimonio profundo de su vida.

Andira tuvo una visión del paraíso de los muertos.

Blanca golpea al silencio para que estalle en gritos.

Carola enfrenta la palabra a la muerte llevada hasta los límites de la vida.

Ceshia recuerda el imparable fin de vivir la misma historia.

Christian llora otra vez por las criaturas reventadas a golpes y balas.

Conny vio anidar la dignidad y la esperanza en el pecho de los valientes.

Daisy sabe que algún día los campos estarán siempre verdes

aunque hoy cada surco se moja con sangre.

Elioconda narra, con la dulzura de una maestra,

cómo un niño santo se fue al cielo.

Ericka escolta a la paz que camina acerada con la luz del sol.

Gina emplaza al cabeza de país a velar por los derechos del pueblo.

Gioconda alaba a los árboles de verdes y sueltas cabelleras,

regocijada porque el relevo ya existe.

13

Gloriantonia sabe que la patria es un árbol herido,

guardando en la corteza memoria de sus llagas.

Helen, disidente, amanece con cadáveres

al otro lado del océano.

Isolda ve el costado sangrante de los mártires,

inmolados con todo el peso del madero.

Kerstin reescribe el himno de la patria

por quienes tiñeron la bandera con sangre de hermanos.

Leyla siente una Nicaragua temblando.

Linda sabe que las madres de los jóvenes van cuesta arriba, no se rinden, y

cobijan lo impredecible.

Madeline deambula preguntando por sus hijos perdidos.

María Amanda se zambulle con dolor

en el agua, en los ojos de la patria.

María Augusta, desde el tiempo cíclico,

detalla la masacre

y a los muertos, a levantar manda.

Celebrando días de memorias antiguas

yo vi a los minúsculos miembros

de la marea que hoy arrastra.

Mariantonia canta una dulce nana a los caídos.

14

Pobrecito niño, cabeza de ayote,

si no te dormís te lleva el coyote…

Tulustulusnai, tulustulusnai,

duérmaseme ya.

Pobrecito mío, cabeza de ayote

por estar despierto, te llevó el coyote.

María del Carmen busca desesperada a las otras madres

¿Las han visto? Quiere ir con ellas,

acompañarlas hasta que encuentren el último hueso de sus hijos.

Margarita imagina que la patria es como un hijo muerto.

Martha Cecilia sabe que ninguna bandera alcanza

para cubrir el dolor de una madre.

Mercedes los vio en la tierra sin ojos,

solamente con piedras.

¡CON PIEDRAS QUE HABLAN!

Michèle reconoce otra vez

la esperanza asomando detrás de cada rostro.

Milagros sabe que los Hijos

se alejan y se acercan

con la voluntad propia

del que ama

Nadine testimonia que Nicaragua sangra otra vez,

aquella misma sangre,

lágrimas de antaño brotan entre el nuevo llanto.

15

Ninozka llora a Nicaragua con manos, ojos y corazón.

Rosa Niní habla con la voz de la patria.

Vicky escucha retumbar esa voz que dice ¡basta! ¡Basta! ¡Basta!

Yolanda B. reinventa la masa y augura la marcha de los tiranos

impotentes ante el prodigio, de la revolución no armada.

Yolanda R. en el aguerrido abril vuelve a sentir a su hermano muerto

al ver tantos valientes desarmados y tantos cobardes armados.

Los testimonios hablarán por ustedes

En testimonio de la gesta de abril heroico,

los anónimos comunican su aprendizaje:

En este abril, regresó la niñez de hace cuarenta años

Aprendí que la gente comparte comida, gritos, armas, bates y piedras.

Los muchachos envenenados salieron más fuertes

Mario describe, fiel y conmovedor,

la ausencia de los muchachos asesinados.

Sara rinde homenaje a Franco

Y sabe que hoy las armas caen vencidas,

porque es fuerte el lápiz que se sostiene.

Y Franco Alexander Valdivia Machado

16

joven de veinticuatro años

esteliano como Leonel Rugama

sobresaliente estudiante de derecho

quien no era delincuente

hijo de familia obrera y campesina

hermano de una mujer valiente

padre de familia con una niña

trabajador en una carpintería

árbitro de beisbol en su tiempo libre

y fantástico rapero social, RENFAN,

en nombre de todos los muertos

responde al homenaje

con palabras escritas tres días antes de su muerte

Hoy es un gran día para morir

por no elegir el camino que la corrupción

nos quiere hacer seguir.

Y aunque a mi vida días le reste

seguiré diciendo verdades

cueste lo que me cueste.

Sandino tenía un sueño

y les aseguro que no era este.

17

Jóvenes: las generaciones anteriores les rinden homenaje2

2 Los poemas de esta sección se encuentran disponibles en internet en diversas páginas citadas al pie de los textos.

18

Nezahualcóyotl (1402- 1472)

Lo pregunto3

Yo Nezahualcóyotl lo pregunto:

¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?

No para siempre en la tierra:

solo un poco aquí.

Aunque sea de jade se quiebra,

aunque sea de oro se rompe,

aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.

No para siempre en la tierra:

solo un poco aquí.

Niquitoa (Original en náhuatl)

Niqitoa ni Nezahualcoyotl:

¿Cuix oc nelli nemohua in tlalticpac?

An nochipa tlalticpac:

zan achica ya nican.

Tel ca chalchihuitl no xamani,

no teocuitlatl in tlapani,

no quetzalli poztequi.

An nochipa tlalticpac:

zan achica ye nican.

3 En Cantares mexicanos. En http://mexica.ohui.net/textos/16/

19

Miguel de Cervantes (1547-1616)

Selección de M.S.

“No hay en la tierra, a mi parecer, contento, que se iguale a alcanzar la libertad

perdida”.

“Un poco de luz y no más sangre”.

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres

dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra

ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe

aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede

venir a los hombres”.

20

Víctor Hugo (1802-1885)

¡Libertad!4

Selección y traducción al español de Gloriantonia Henríquez

¿Con qué derecho encierras a estos pájaros en jaulas?

¿Con qué derecho le arrebatas estos cantores al bosque,

a los manantiales, al amanecer, a la nube, a los vientos?

¿Con qué derecho les arrancas la vida?

Hombre, ¿crees que Dios, como padre, ha creado

el ala para colgarla de un clavo en tu ventana?

¿No puedes vivir feliz y contento sin eso?

¿Qué te han hecho todos estos inocentes?

Liberté!

De quel droit mettez-vous des oiseaux dans des cages?

De quel droit ôtez-vous ces chanteurs aux bocages,

Aux sources, à l'aurore, à la nuée, aux vents?

De quel droit volez-vous la vie à ces vivants?

Homme, crois-tu que Dieu, ce père, fasse naître

L'aile pour l'accrocher au clou de ta fenêtre?

Ne peux-tu vivre heureux et content sans cela?

Qu'est-ce qu'ils ont donc fait tous ces innocents-là

4 Estrofa. Poema Libertad en https://poesie.webnet.fr/lesgrandsclassiques/poemes/victor_hugo/liberte

21

Rubén Darío (1867 -1916)

Retorno5

…

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;

pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,

y que reuniendo sus energías en haz

portentoso, a la Patria vigoroso demuestra

que puede bravamente presentar en su diestra

el acero de guerra o el olivo de paz.

Cuando Dante llevaba a la Sorbona ciencia

y su maravilloso corazón florentino,

creo que concretaba el alma de Florencia,

y su ciudad estaba en el libro divino.

Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña.

Mis ilusiones, y mis deseos, y mis

esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.

Y León es hoy a mí como Roma o París. …

5 Fragmento. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Biblioteca de autor Rubén Darío. En http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/canto-a-la-argentina-oda-a-mitre-y-otros-poemas--0/html/0048c50e-82b2-11df-acc7-002185ce6064_9.html

22

César Vallejo (1892-1938)

XII Masa6

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “¡No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! ”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: “¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego común: “¡Quédate hermano! "

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;

incorporóse lentamente,

abrazó al primer hombre; echóse a andar...

6 Obra Poética Completa, pág. 211. España, aparta de mi ese cáliz. 1937. Fundación Ayacucho. Venezuela, 1979. En https://repositorio.ufsc.br/bitstream/handle/123456789/178892/Cesar%20Vallejo%20Obra%20poetica%20completa%202015.pdf?sequence=1&isAllowed=y

23

Salomón de la Selva (1893-1959)

Granadas de gas asfixiante7

Pló-pló-pló-pló hacen las granadas,

y cuando caen, plum.

Y en los días de sol su humo es una nube amarillosa,

y en los días lluviosos de una blancura esplendorosa.

¿Quién no se acuerda de los cuentos de hadas?

¿De los genios, de los duendes, de los gnomos?

¡Pló-pló-pló-pló ... plum!

¡Pló - pló - pló -pló...

pló - plum - pló!

El gas que he respirado

me dejó casi ciego,

pero olía a fruta de mi tierra,

unas veces a piña y otras veces a mango,

y hasta a guineos de los que sirven para hacer vinagre;

y aunque de sí no me hubiera hecho llorar,

sé que hubiera llorado.

7 En: El soldado desconocido, 1922. Salomón de la Selva, Antología Mayor, pág. 202. en http://sajurin.enriquebolanos.org/docs/CCBA%20-%20SERIE%20LITERARIA%20-%2016%20-%20Antologia%20Mayor%20-%20Salom%C3%B3n%20de%20la%20Selva.pdf

24

Poilu8 9

Dicen que la batalla ha durado seis días,

—seis días y cinco noches—,

y en el sexto, que es hoy, hemos triunfado...

¡Al fin podremos desnudarnos!

Por codos y rodillas estoy roto,

y entre uña y carne de los dedos

tengo heridas curiosas que me queman...

Cuando me quite los zapatos

me van a heder los pies, y tendré llagas

húmedas y verdosas en las plantas.

Cuando me quite la camisa

tendré el pecho azulado de golpes

y la barriga lívida...

Y como en los bolsillos

de un traje que se ha llevado mucho tiempo,

tendré polvo de lana

en el hoyito del ombligo...

¡Y me ha crecido la barba!

¡Debo de verme feroz! y me da risa.

Porque he estado pensando,

al pasarme las manos por la cara,

que es tan suave mi pelo

que no le rasparía las mejillas

a la muchacha que besara;

al contrario ¡le haría cosquillas!...

8 Poilu: peludo en francés 9 El soldado desconocido, 1922. Salomón de la Selva, Antología Mayor, pág. 207. en http://sajurin.enriquebolanos.org/docs/CCBA%20-%20SERIE%20LITERARIA%20-%2016%20-%20Antologia%20Mayor%20-%20Salom%C3%B3n%20de%20la%20Selva.pdf

25

Pablo Neruda (1904-1973)

Los enemigos10

Selección de C.V.

Ellos aquí trajeron los fusiles repletos

de pólvora, ellos mandaron el acerbo

exterminio,

ellos aquí encontraron un pueblo que cantaba,

un pueblo por deber y por amor reunido,

y la delgada niña cayó con su bandera,

y el joven sonriente rodó a su lado herido,

y el estupor del pueblo vio caer a los muertos

con furia y con dolor.

Entonces, en el sitio

donde cayeron los asesinados,

bajaron las banderas a empaparse de sangre

para alzarse de nuevo frente a los asesinos.

Por esos muertos, nuestros muertos,

pido castigo.

Para los que de sangre salpicaron la patria,

pido castigo.

Para el verdugo que mandó esta muerte,

pido castigo.

Para el traidor que ascendió sobre el crimen,

pido castigo.

Para el que dio la orden de agonía,

pido castigo.

10 En Canto General. Fundación Neruda. En https://www.neruda.uchile.cl/obra/obracantogeneral35.html

26

Para los que defendieron este crimen,

pido castigo.

No quiero que me den la mano

empapada con nuestra sangre.

Pido castigo.

No los quiero de embajadores,

tampoco en su casa tranquilos,

los quiero ver aquí juzgados

en esta plaza, en este sitio.

Quiero castigo.

27

Pablo Antonio Cuadra (1912-2002)

Abril11 Selección de Gloria Guardia

“…Abril levantó sus flores hirientes

y alzó a la multitud contra el palacio del tirano.

Subió el pueblo agitando sus banderas. ‘Felicidad

fue estar vivo aquel amanecer,’

cuando el generoso muchacho levantó su tea

y las resecas memorias del estío prestas al incendio

Ardieron. - ¡No producirás tu fruto

si no te precede el fuego!

La flor es fuego, el beso es fuego, la palabra es fuego:

quemarás a tu mujer, a tu tierra y quemarás tu historia,

y hierba verde nacerá sobre la tierra negra.

Libertad sobre la muerte. Y el hombre nuevo

Alzará su frente bajo la señal de la ceniza”.

11 Fragmento del poema Abril, del libro Guirnalda y rueda del año. En Pablo Antonio Cuadra. Obra Poética Completa. Ronda del Año. Poemas para un calendario. 1988. Pág., 42. Editorial Libro Libre. Fundación Enrique Bolaños. En http://www.enriquebolanos.org/media/publicacion/LL_PAC_obrapoeticacompleta_07_LaRondadelA%C3%B1o.pdf

28

Joaquín Pasos (1914-1947)

Canto de guerra de las cosas12

Por fin, Señor de los Ejércitos, he aquí el dolor supremo.

He aquí, sin lástimas, sin subterfugios, sin versos,

el dolor verdadero.

Por fin, Señor, he aquí frente a nosotros el dolor parado en seco.

No es un dolor por los heridos ni por los muertos,

ni por la sangre derramada ni por la tierra llena de lamentos

ni por las ciudades vacías de casas ni por los campos llenos de huérfanos.

Es el dolor entero.

No puede haber lágrimas ni duelo

ni palabras ni recuerdos,

pues nada cabe ya dentro del pecho.

Todos los ruidos del mundo forman un gran silencio.

Todos los hombres del mundo forman un solo espectro.

En medio de este dolor ¡soldado!, queda tu puesto

vacío o lleno.

Las vidas de los que quedan están con huecos,

tienen vacíos completos,

como si se hubieran sacado bocados de carne de sus cuerpos.

Asómate a este boquete, a este que tengo en el pecho,

para ver cielos e infiernos.

Mira mi cabeza hendida por millares de agujeros:

a través brilla un sol blanco, a través un astro negro.

Toca mi mano, esta mano que ayer sostuvo un acero:

¡puedes pasar en el aire, a través de ella, tus dedos!

he aquí la ausencia del hombre, fuga de carne, de miedo,

días, cosas, almas, fuego.

Todo se quedó en el tiempo. Todo se quemó allá lejos.

12 Fragmento. En Poemas de un joven (1962), compilado por Ernesto Cardenal. Canto de guerra de las cosas y otros poemas. Selección de Julio Valle, UNAM, México 2008. En http://www.materialdelectura.unam.mx/images/stories/pdf5/joaquin-pasos-30.pdf

29

Violeta Parra (1917-1967)

Gracias a la vida13

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me dio dos luceros que, cuando los abro,

perfecto distingo lo negro del blanco,

y en el alto cielo su fondo estrellado,

y en las multitudes el hombre que yo amo.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado el oído, que en todo su ancho

graba noche y día; grillos y canarios,

martillos, turbinas, chubascos

y la voz tan tierna de mi enamorado.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado el sonido y el abecedario,

con él las palabras que pienso y declaro:

madre, amigo, hermano y luz alumbrando

la ruta del alma del que estoy amando.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la marcha de mis pies cansados;

con ellos anduve ciudades y charcos,

playas y desiertos, montañas y llanos,

y la casa tuya, tu calle y tu patio.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me dio el corazón, que agita su marco

cuando miro el fruto del cerebro humano,

cuando miro el bueno tan lejos del malo,

13 En https://www.letras.com/parra-violeta/30183/

30

cuando miro el fondo de tus ojos claros.

Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto;

así yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,

y el canto de todos, que es mi propio canto.

31

Carlos Martínez Rivas (1924-1998)

La insurrección solitaria14

I

La Juventud no tiene donde reclinar la cabeza.

Su pecho es como el mar.

Como el mar que no duerme de día ni de noche.

Lo que está en formación

y no agrupado como la madurez.

Como el mar que en la noche

cuando la tierra duerme como un tronco

da vueltas en su lecho.

Solo.

Retirado a mi tos.

Desde mi lecho que gruñe oigo correr el agua.

Toda el agua que se oye pasar de noche bajo los lechos.

Bajo los puentes.

Las aves del cielo tienen sus nidos. Nidos curiosísimos.

Los zorros y las raposas tienen alegres madrigueras donde hacen de todo.

La juventud no tiene donde apoyar la cabeza.

Y rompe a hablar. A hablar.

14Fragmento. En Poesía Reunida, Managua, Ediciones Anama, 2007. Poema accesible en https://www.poemas-del-alma.com/carlos-martinez-rivas-la-insurreccion-solitaria.htm

32

Claribel Alegría (1924-2018)

No puede15

No puede conmigo

la tristeza

la arrastro hacia la vida

y se evapora.

Rito incumplido16

A mi madre

Dicen que la muerte es solitaria

que nos morimos solos

aunque estemos rodeados de aquellos que nos aman

pero tú me llamaste

y yo no estuve:

no te cerré los ojos

no te besé la frente

no te ayudé a pasar

al otro lado

estuve lejos

lejos de ti que me alumbraste

me nutriste

educaste mis alas.

No cumplí con el rito

estuve lejos

lejos

y ese es el sollozo que me arrebata en olas

en cúpulas

en grutas

15 Poema accesible en https://www.poemas-del-alma.com/claribel-alegria-no-puede.htm 16 https://www.poemas-del-alma.com/claribel-alegria-rito-incumplido.htm

33

y no puede salir

y me persigue en sueños

y me ahoga.

Perdóname/libérame

necesito aullar

batir tambores

un golpe en la cerviz

un estallido

para arrancar de cuajo este sollozo

y no invocarte más

en desolados

versos.

34

Maya Angelou (1928-2014)

Aun así me levanto17

Podrás registrarme en la historia

con tus amargas, torcidas mentiras,

podrás arrojarme en lo más sucio

y aun así, como el polvo, me levantaré.

¿Mi insolencia te molesta?

¿Por qué estás rodeado de tinieblas?

Porque camino como si tuviera pozos petroleros

bombeando en mi sala.

Como las lunas y como los soles,

con la certeza de las mareas,

como las esperanzas ascienden alto,

aun así me levantaré.

¿Querías verme destrozada?

¿Con la cabeza agachada y los ojos bajos?

¿Con los hombros cayendo como lágrimas,

debilitada por mi llanto desconsolado?

¿Mi arrogancia te ofende?

No lo tomes tan a pecho

porque río como si tuviera minas de oro

excavadas en mi propio patio.

Puedes dispararme con tus palabras,

puedes cortarme con tus ojos,

puedes matarme con tu odio,

aun así, como el aire, me levantaré.

¿Mi sensualidad te molesta?

¿Te causa sorpresa

17 Traducción libre de Marianela Corriols. Poema original en inglés en https://www.poets.org/poetsorg/poem/still-i-rise

35

que baile como si tuviera diamantes

donde se juntan mis muslos?

Desde las barracas de la vergüenza de la historia

me levanto

desde el pasado enraizado en dolor

me levanto

soy un océano negro, inquieto y ancho,

fluyendo y creciendo soporto la marea.

Dejando atrás las noches de terror y miedo

me levanto

a un amanecer maravillosamente claro,

me levanto

trayendo los dones legados por mis ancestros.

Yo soy el sueño y la esperanza del esclavo.

Me levanto

Me levanto

Me levanto.

Still I Rise

You may write me down in history

With your bitter, twisted lies,

You may trod me in the very dirt

But still, like dust, I’ll rise.

Does my sassiness upset you?

Why are you beset with gloom?

‘Cause I walk like I’ve got oil wells

Pumping in my living room.

Just like moons and like suns,

With the certainty of tides,

Just like hopes springing high,

36

Still I’ll rise.

Did you want to see me broken?

Bowed head and lowered eyes?

Shoulders falling down like teardrops,

Weakened by my soulful cries?

Does my haughtiness offend you?

Don’t you take it awful hard

‘Cause I laugh like I’ve got gold mines

Diggin’ in my own backyard.

You may shoot me with your words,

You may cut me with your eyes,

You may kill me with your hatefulness,

But still, like air, I’ll rise.

Does my sexiness upset you?

Does it come as a surprise

That I dance like I’ve got diamonds

At the meeting of my thighs?

Out of the huts of history’s shame

I rise

Up from a past that’s rooted in pain

I rise

I’m a black ocean, leaping and wide,

Welling and swelling I bear in the tide.

Leaving behind nights of terror and fear

I rise

Into a daybreak that’s wondrously clear

I rise

37

Bringing the gifts that my ancestors gave,

I am the dream and the hope of the slave.

I rise

I rise

I rise.

38

Vidaluz Meneses (1944-2016)

Muro de lamentaciones 18

Esta vez no ahogaré la memoria,

asumiré los muertos y la separación de los amantes

que es otra forma de morir.

No deambularé esquizofrénica por el mundo

sino con el estandarte del holocausto vivido.

No ahogaré sus voces que claman por el reino

que no hemos podido construir,

no ignoraré la sangre en el barro,

el alarido del fondo de las entrañas,

el rugido de la multitud acumulado en el pecho,

la furia de los impotentes,

el mal gusto de gritar en una calle contra

las impecables paredes,

la punzada directa en el corazón

al detenernos en un semáforo.

No pondré diques al llanto,

ni pensaré las palabras en el fiel de la balanza

La mediocrita aurea hecha trizas –

La mesura apartada por inútil-

sin tributos ni mayores concesiones a la vida.

Hay un tiempo de llorar que debe ser cumplido

hasta el hundimiento total, valle de lágrimas,

muro de lamentaciones

rasgadura de velos para que salga el ánima

y se exponga en la piedra de sacrificio,

hora en que naufrago suelta su asidero de la vida,

hora del despliegue de la orfandad hasta el final,

más allá de lo visto y vivido, más allá.

18 Llama en el Aire-Antología poética 1974 al 1990, Managua: Editorial Nueva Nicaragua; Colección Letras de Nicaragua, 1991. Poema accesible en https://poetassigloveintiuno.blogspot.com/2012/04/6445-vidaluz-meneses.html

39

Ana Ilce Gómez (1945-2017)

Como ramita en abril 19

Frágil como una ramita en Abril

fue mi corazón.

Pero tú bien sabes que en estas lides

nunca ganó el más fuerte

sino el más atrevido.

Castigo de los dioses

Castigo de los dioses es morir

sin haber soñado lo suficiente

sin haber amado menos de lo que él o ella

merecían

o mucho más de lo que cualquiera

imaginaba

poseer un talismán que jamás advirtió

nuestro destino

recorrer una tarde sin asombrarse de la rosa

escribir un poema que se deshace con el agua.

19 Poemas accesibles en http://www.poemaspoetas.com/ana-ilce-gomez

40

Este invierno20 Este invierno me trae noticias de viudas

y funerales

de exilios y naufragios sin remedio

de gente que se ha marchado con su música

a la región

más nebulosa o transparente. No se sabe.

Este invierno me trae biografías amargas

y unas ganas inmensas de llorar

sobre los lirios y las páginas.

Es como si de repente todas las calvicies

y cenizas del mundo se juntaran

para darme los malos días, y qué malos.

Ciertamente yo no sé si es que se van

o es que regresan de la buenaventura

no se si me dicen adiós con el pañuelo

o se quedan para siempre entre mis líneas.

Solo sé que a pesar de la muerte la vida crece

como un árbol

entre la niebla crece y nos madura

para cosechas

siegas

o vendimias.

Este invierno me trae otros cansancios

que no conozco

una alegría aguda capaz de romper el silencio

o los pulsos

20 Las ceremonias del silencio, Ed. Vanguardia. Managua, 1989, pp.153

41

tan larga que alcanza el otro extremo de la angustia.

Hermanos, de veras

este invierno me llueve

a cántaros la pena, la costumbre

de volver hacia atrás la mirada

y buscar la señal, el hilo, la juntura

de aquellos inmortales

que me miran

y humanamente se resisten

a decirme

adiós.

Poemas vayan

Poemas, vayan

salgan al mundo

llamen al pecho de los hombres

rebasen el vaso de los amantes.

Mañana si quieren olviden mi rostro de náhuatl

desconozcan la arcilla más simple de mi nombre

eso no tiene la menor importancia.

No moriré al morirme.

42

43

Leonel Rugama (1949-1970)

Como los santos21

Ahora quiero hablar con ustedes

o mejor dicho

ahora estoy hablando con ustedes.

Con vos

con vos tunco carretonero

con vos estoy hablando.

Con vos carbonero

carbonero encontilado

vos

vos que llevás ese cipote

enganchado

sobre el carretón

y lo llevás sosteniendo la lata

y todo encontilado.

Vos amarraste una vez

hace tiempo

un trapo

un trapo acabado de lavar

todo ajado

ajado y niste

y que lo amarraste en uno de los brazos del carretón

para secarte el sudor

y la tierra

y el tilde

y todo revuelto

y el trapo

está mugroso

21 Que se rinda tu madre, CNE, 2010. Poema accesible en https://www.palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz.php&wid=3484&t=Como+los+santos&p=Leonel+Rugama&o=Ernesto+Cardenal

44

y hasta echa un olor agrio

que vos lo sentís de viaje

cuando te secás la cara

o el pescuezo

A vos te hablo

a vos que te suben el rango de la miseria

cada vez que te sale otra tira guindando del pantalón

vos que sos marca mundial

en el récord de los ayunos

¡qué cuarenta días!

¡y qué cuarenta noches!

A vos que se te asoma

curioso el calzoncillo nacido

por todo lo roto del pantalón

y hay gente que sale a la puerta

y que se pone a reír

hasta que doblás la esquina

chapaleando tufo

y seguís empujando

y con las rodillas peladas

y con el pecho consumido

y desnudo.

Con vos estoy hablando

con vos mismo

sí, sí

a vos te digo.

Con vos también

aseado chofer particular

engrasado taxista

camionero polvoso

busero gordo

soldador borracho

45

zapatero remendón

judío errante afilador de cuchillos

de hachas

machetes y tijeras

con todos los vende sorbetes y raspados

y con todos los vendedores ambulantes.

Con vos también

cipote vende chicles

y con el otro

el que vende bolis congelados

y el que vende gelatinas

y también con el de la bolsa de confites

[de coco

y con el de la bolsa de leche burras

y con todos los lustradores vulgares

(aunque digan que más vulgar es mi madre)

y también háblenle a los ciegos

a los ciegos que piden limosna en

[las paradas

y a los otros ciegos de guitarras o

[sin guitarras

(y a los proletarios de la música)

y a los tullidos de toda clase

y a los tísicos del estadio

y a los mudos y sordos de nacimiento.

Pásenle la voz a los basucas

y díganles que vengan

llamen a los chivos sifilíticos

y a los rateros

y a los busca pleito en las cantinas

en los estancos y en los putales

tráiganse también

46

a toda la mancha de vagos

a todos los vagos de todos los barrios

que ahorita están jugando janbol

y si no desmoche

aunque se quede el que tenga mico doble

que se vengan todos los demás

y aunque estén esperando con dos embolones.

Que se vengan todos los que están bateando

y los que están sirviendo

que se deshagan las apuestas

y que vengan

y que bajen las pandillas de todos lados.

SAQUEN A TODOS LOS ESQUELETOS

a todos los esqueletos que se mueran

en Los Cauces

en Miralagos

en el Valle Maldito

en Acahualinca

en La Fortaleza

en El Fanguito

en las Calles del Pecado

en La Zona

en La Perla

en la colonia Alta Vista

en la colonia López Mateos

en La Salinera

en Cabo Haitiano

en La Fossette

y que traigan a sus cipotes

a sus cipotes que “no nacen por hambre

y que tienen hambre de nacer

para morirse de hambre”.

47

Que vengan todas las mujeres

la verdulera nalgona

y la vieja asmática del canasto

la negra vende vigorón

y la sombreruda vende baho

la vende chicha helada

y la vende cebada

la vende naranjada

y la lavandera con las manos blanquiscas de jabón

las poncheras de la fiesta

y las vende gallo pinto y carne asada

las mondongueras

y las nacatamaleras mantecosas

las sirvientas

las picheles

las rufianas

con todo y sus zorras

y aquella muchacha hermosa que vende pan con

[mantequilla

y la chavalita

que está empezando a echar tetitas

y que vende pasteles

y todas las cipotas que venden guineos

naranjas

y mandarinas

y que por un peso dan una

[bolsa.

Que vengan también las carteristas

las cantineras

y las putas

y las putas viejas y tetonas

y las putas iniciadas

háblenle a los espiritistas

y a las medium

48

y a las endemoniadas

a las perseguidas por los duendes

y por los malos espíritus

a las hechiceras

y a las hechizadas

a las vende filtros

y a las compra filtros.

Ahora que están todos aquí

que están todos aquí reunidos

reunidos y oyéndome

ahora quiero hablar con ustedes

o mejor dicho

ahora estoy hablando con ustedes

quiero empezar a hacerles una plática

y quiero que todos ustedes

le platiquen

a todos los que no vinieron

y que les platiquen en voz alta cuando estén solos,

y que les platiquen en las calles

en las casas

en los buses

en los cines

en los parques

en las Iglesias

en los billares

en los patios montosos

en los barrios sin luz

y a orilla de los cercos que se están

[cayendo

y a orilla de los ríos

sentados en las aceras

y sentados en las cunetas

arrimados en las mochetas de

[las puertas

49

y asomados por las ventanas

y en fin

en todas partes

que platiquen en voz baja

cuando no estén solos

o mejor dicho cuando está un rico cerca

o cuando está un guardia de un rico cerca.

Yo les quería platicar

que ahora vivo en las catacumbas

y que estoy decidido a matar el hambre que nos mata

cuando platiquen esto

platíquenlo duro

cuando no esté uno de los que siembra el hambre

o un oreja de los que siembra el hambre

o un guardia de los que siembra el hambre.

Cállense todos

y síganme oyendo

en las catacumbas

ya en la tarde cuando hay poco trabajo

pinto en las paredes

en las paredes de las catacumbas

las imágenes de los santos

de los santos que han muerto matando el hambre

y en la mañana imito a los santos.

Ahora quiero hablarles de los santos.

…

50

Ernesto Cardenal (1925-)

Salmo 122

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido

ni asiste a sus mítines

ni se sienta en la mesa con los gánsteres

ni con los Generales en el Consejo de Guerra.

Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano

ni delata a su compañero de colegio.

Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales

ni escucha sus radios

ni cree en sus slogans

Será como un árbol plantado junto a una fuente.

Salmo 5 Escucha mis palabras oh Señor

Oye mis gemidos

Escucha mi protesta

porque no eres Tú un Dios amigo de los dictadores

ni partidario de su política

ni te influencia la propaganda

ni estás en sociedad con el gánster

No existe sinceridad en sus discursos

ni en sus declaraciones de prensa

Hablan de paz en sus discursos mientras aumentan su producción de guerra

Hablan de paz en sus Conferencias de Paz

y en secreto se preparan para la guerra

Sus radios mentirosos rugen toda la noche

Sus escritorios están llenos de planes criminales

y expedientes siniestros

22Ernesto Cardenal Biblioteca Virtual Omegalfa. Colección Antológica de Poesía Social No. 17. Entre los poetas míos. En https://omegalfa.es/downloadfile.php?file=libros/cuaderno...ernesto-cardenal.pd

51

Pero Tú me salvarás de sus planes

Hablan con la boca de las ametralladoras

sus lenguas relucientes son las bayonetas

Castígalos oh Dios

malogra su política

confunde sus memorándums

impide sus programas

A la hora de la Sirena de Alarma

tú estarás conmigo

tú serás mi refugio el día de la Bomba

Al que no cree en la mentira de sus anuncios comerciales

ni en sus campañas publicitarias ni en sus campañas políticas

tú lo bendices

Lo rodeas con tu amor

como con tanques blindados.

Yo he repartido

Yo he repartido

papeletas clandestinas

gritando

¡Viva la Libertad!

en plena calle

desafiando a los

guardias armados

Yo participé en la

rebelión de abril

pero palidezco

cuando paso por tu casa

y tu sola mirada

me hace temblar.

52

Yo quiero otro país

Debemos hacer aquí un país.

Estamos a la entrada de una tierra prometida

que emana leche y miel como una mujer.

De esta tierra es mi canto, mi poesía.

Pero todavía están las encomiendas

y cuando suena la campana en la bolsa de Nueva York,

algo que vos no sabes, hermano, te han quitado.

Sandino decía a los campesinos “algún día triunfaremos” y,

si yo no lo veo, las hormiguitas vendrán a contármelo bajo la

tierra.

Las cosas son importantes, pero más son las personas.

Hay tanto maíz que sembrar.

Tanto niño que instruir,

tanto enfermo que curar,

tanto amor que realizar,

tanto canto…

Yo canto a un país que va a nacer.

53

Raúl Alberto Antonio Gieco (1951-)

Solo le pido a Dios23

Solo le pido a Dios

que el dolor no me sea indiferente

que la reseca muerte no me encuentre

vacía y sola sin haber hecho lo suficiente

Solo le pido a Dios

que lo injusto no me sea indiferente

que no me abofeteen la otra mejilla

después que una garra me arañó esta suerte

Solo le pido a Dios

que la guerra no me sea indiferente

Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente

Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente

Solo le pido a Dios

que el engaño no me sea indiferente

Si un traidor puede más que unos cuantos

que esos cuantos no lo olviden fácilmente

Solo le pido a Dios

que el futuro no me sea indiferente

Desahuciado está el que tiene que marchar

a vivir una cultura diferente

Solo le pido a Dios

que la guerra no me sea indiferente

Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente

Es un monstruo grande y pisa fuerte

toda la pobre inocencia de la gente

23Letra accesible en https://www.letras.com/mercedes-sosa/63324/

54

Jóvenes: las mujeres escritoras les rendimos homenaje

55

Andira Watson

Al cruzar el umbral vio un letrero que decía Paraíso. Y buscó a su lado y estaba

solo. Y pensó: - ¿por qué le llaman paraíso si los que amo no me acompañan?

Entonces unas alas enormes lo cubrieron de futuro y tuvo consuelo por toda la

eternidad.

56

Blanca Castellón

Golpe al silencio

“¡Este milagro de hablar!” E. Cardenal.

“No caigas en el peor de los errores:

el silencio”. W. Whitman

Llegó la hora.

Pervirtamos al silencio.

Pintémosle la boca en azul y blanco.

Embadurnémoslo de señales.

De sentimientos jadeantes.

Cubramos su timidez con sacuanjoches frescos.

Entrenemos palabras para aturdirlo.

Vámonos de farra con el silencio.

Emborrachémoslo.

No nos importe su acostumbrada anemia.

Olvidemos su muda pedantería.

Carguémoslo en hombros.

Entérese de una vez que todo cambia.

Que sea humilde.

Que haga a un lado su afamada mutismería.

Estalle en gritos como los hijos de nuestra madre tierra.

57

Carola Brantome

Conspiración

Te imagino sitiado en una esquina,

te has quitado la cara,

y la echás en el bolsillo.

Nadie es capaz de ver tus ojos,

ya te volvés y arrecostás al muro

donde nadie se lamenta,

en el lugar donde convergen

la solemnidad de la catedral

y tu mirada vigilante.

Ya sacás tu rostro-máscara a la calle

y esperas...

Mientras, una bandada de manos prófugas

se descuelgan del campanario.

La palabra

La palabra

con toda su belleza

puesta en tu boca.

La palabra frente a la muerte

llevada hasta los límites de la vida.

El silencio convirtiéndose en delito

cuando no me dejan hablar,

y la palabra una herida en tu boca

cuando callás.

58

Libre

Ya podés sentir miedo,

-le dijeron-,

de ahora en adelante

un animal, como una piedra

va a perseguirte.

Hoy empieza tu camino,

ya podés estar solo,

que el miedo es un laberinto obsceno.

59

Ceshia Ubau M.

La misma historia

Son otros rostros

otras canciones

otros vibrar en los corazones

Mismas preguntas

nuevas respuestas

la misma historia

y otras propuestas

La misma herida de nuestras madres

el llanto oculto de nuestros padres

ante el abuso de saber nada

y salvar todo con dos palmadas

Son los tiempos del candor

otra revolución

el imparable fin de vivir

la misma historia

Hablo de muertes y hablo de vidas

cuando la gente con valentía

cale a las calles

sin llevar armas

solo la fuerza de su garganta

Son las cazuelas y los tambores

El miedo base de los opresores

Cuando el pueblo rompe el silencio

despierta el volcán que tenía preso

60

Son los tiempos del candor

Nueva revolución

El imparable fin de vivir

la misma historia.

Una vela

Una vela por los héroes

una vela por su voz

una vela por sus padres

por su entrega y su valor

Una vela Nicaragua

por la libertad

Una chispa adecuada

por tu humanidad

Una luz en la garganta

para nunca más callar

la violencia que ha dejado

a la justicia en orfandad

Una vela por los héroes

una vela por su voz

una vela por sus padres

otra por la insurrección.

21 de abril

Hoy es el cumpleaños de mi madre, pero no hay celebración que valga. Tiene

una herida abierta donde cabe toda la historia del 79. De repente, me doy cuenta

que también estoy sangrando; hay una herida en mí entre añeja y fresca, pero

es mi deber que sane bien.

61

Redención de quien no sale a las calles a protestar

Hoy mi casa me parece un imperio. Una fortaleza antigua con tendencias

modernas, solo para mí y para mis miedos. Hoy mi casa me parece un desierto.

Un suéter enorme que no me queda y que necesita más cuerpo, más calor.

Quisiera que fuese un albergue y que me sacara disparada como bola de cañón

a las calles. Que fuese el refugio de los heridos, de los infelices y desventurados.

Abrácenme, pero saquen mis trapos al sol. Háganme ver mi pasividad.

No quiero esta casa, su soledad me perturba, o tal vez es la mía proyectada en

las paredes mostaza con rostros de ángeles colgado de ellas.

Ángeles, sáquenme de aquí.

Renacimiento

Y tuve un sueño hermoso. Soñé que de mí nacía una criatura hembra.

No entendí muy bien porqué yo, porqué a mí, pero del parto salí caminando con

ella en mis brazos.

Brillaba, cómo brillaba, envuelta en una mantita blanca. Me topaba con

conocidos mientras iba rumbo a quien sabe dónde, y me preguntaban: ¿y es que

estabas embarazada?

Pues parece que lo estaba. Era una hermosa bebé, mas no la sentía mía. Yo era

madre, pero no la poseía, no me pertenecía.

Al despertar me enteré de la última noticia: Manifestaciones de jóvenes

universitarios alzando al viento consignas por la justicia y transparencia en

Nicaragua… “Pueblo únete, pueblo únete”.

Era ella.

Revolución.

Ha vuelto ya, y brilla, ¡cómo brilla!

62

Christian Santos

¡Ay mi Nicaragua!

Ay mi "Nicaragua

Nicaragüita"

Otra vez llorando

por tus criaturas reventadas

a golpes y balas.

¡Ay mi Nicaragua!

63

Conny Palacios

He visto macanas

En memoria de los jóvenes mártires de abril del 2018

He visto macanas, rifles, piedras

el resplandor bajo el sol

de un casco que oculta

intestinos de rabia vertidos en las calles,

el ultraje de la oscura bota del Poder…

Abril ardiente que muere de nuevo “contra el adverso muro”

Pero también

he visto rostros nimbados de luz

jóvenes sembrando cátedras de valentía

semblantes de hijos, hermanos

revestidos de coraje…

niños de encendidas bocas que denuncian

el horror de los matricidas…

Llanto, dolor y muerte

en el emblema azul y blanco de la Patria…

He visto, sobre todo,

la dignidad y la esperanza

anidadas en el pecho de los valientes.

64

Daisy Zamora

Canto de esperanza

Algún día los campos estarán siempre verdes

y la tierra será negra, dulce y húmeda.

En ella crecerán altos nuestros hijos

y los hijos de nuestros hijos…

Y serán libres como los árboles del monte

y las aves.

Cada mañana se despertarán felices de poseer la vida

y sabrán que la tierra fue reconquistada para ellos.

Algún día…

Hoy aramos los campos resecos

pero cada surco se moja con sangre.

65

Elioconda Cardoza

Yo solo quiero… llevarte a conocer el cielo

Llegó al sitio del martirio, su cuerpo y alma rectilíneos,

sus alas extendidas cual ángel de amor y de justicia.

Era un muchacho inquieto en sus ideas, desde que supo el problema de las

protestas no dejaba de enviar mensajes patrióticos a sus amigos, deseaba

involucrarse. Álvaro Conrado, buen estudiante, a quien todos sus vecinos

apreciaban por ser atento y servicial, actitudes raras en otros jóvenes del barrio

popular capitalino.

Sus padres no permitían que faltara un solo día al Instituto Loyola en

donde cursaba su cuarto año de secundaria. Sin embargo, su alegría y

dinamismo aún eran los de un niño, recientemente había cumplido los quince

años. Eso sí, obstinado, pero generoso y amoroso con su hermanita menor pues

era el mayor de tres hermanos.

Gustaba mucho de la música rock que cantaba perfectamente en inglés,

acompañado de su guitarra que rasgaba desde que tenía siete años. Pero aquella

mañana entró al baño cantando: “Yo no sé qué hacer/ para que estés bien/falar

en portugués / aprender a hablar francés/o bajar la luna hasta tus pies/ Yo solo

quiero darte un beso…/y regalarte mis mañanas/cantar para calmar tus

miedos. /Quiero llenarte con mi amor el alma/llevarte a conocer el cielo.

La pegajosa canción de Prince Roy, le gustaba mucho y sonrió al recordar

a Emy, una de sus amigas del colegio que se la sabía completa, porque en verdad

era de letra extensa. Algunos muchachos bromeaban diciéndole que esa niña

estaba enamorada de él desde que ganó varias medallas en las competencias de

atletismo del colegio. Pero qué va, él solo la miraba como una más de sus amigas

a pesar de que era muy bonita. A todas las amigas las quería mucho porque eran

súper buena gente con él y lo animaron a continuar entrenando para las

competencias que tal vez se realizaban el sábado si se calmaba este ambiente

(pensaba entre sí). Su papá le advirtió la noche anterior que debía tener cuidado

66

porque la situación estaba peligrosa; siendo mejor que no saliera pues de todos

modos no había clases.

Efectivamente desde hacía dos días, los estudiantes universitarios se

habían tomado las calles céntricas de Managua, tomando conciencia de que el

país necesita un cambio radical en lo político y social. Pero Álvaro, obstinado

como era, tenía sus planes pues no era ajeno a lo que sucedía, algunos

profesores les habían explicado muchas cosas de la situación política del país,

sobre la situación de pobreza y problemas sociales e institucionales agudizados

por la corrupción y sobre algunas obras de progreso urbanas en la capital como

baluarte de su propaganda cotidiana. De repente vio su celular y se dio cuenta

de que estaba muy retrasado. Salió volado del cuarto y rápidamente besó a su

mamá que se afanaba ya con la ropa del lavado del día.

Iba a tomar el bus de la ruta urbana a una cuadra de su casa. Llegando a

la parada suspiró aliviado al ver que otro compañero de colegio, aunque no de

grupo, se acercaba. Alegremente chocaron sus puños y aquel le dijo

-Brodercito, hoy no hay clase, ¿es que no has oído las noticias? Hay

protestas de los universitarios por el problema de los viejitos del Seguro Social.

Hay muchachos dentro de la UNI asediados por los antimotines, otros están en

la UPOLI y dicen que la catedral está llena de gente apoyando con lo que puede

a los muchachos. Eso está chiva, “pica y se extiende”, en mi casa no querían que

saliera, pero yo dije que me urgía sacar una tarea y voy a aprovechar para hacer

un mandado; tomaré una ruta para arriba.

Álvaro se quedó un rato en silencio pues así era su modo, escuchar y no

comentar mucho. Pero ahora caía en la cuenta de que las cosas iban tomando

auge.

—¡Oye! -replicó a su amigo. Sería bueno ir a apoyar a los muchachos de

la UNI, yo conozco a los de Computación que me dieron un curso el año pasado.

Antes de que el otro respondiera, una unidad de la ruta urbana 110 hacia

Metrocentro llegaba y rápidamente subió sin decir más a su amigo. Se quedó de

pie en el pasillo para decidir donde bajar y optó por hacerlo cerca de la catedral.

Fue así que unas cuantas paradas después bajó y se entretuvo en un puesto de

frutas y agua para comprar.

67

De repente vio que mucha gente corría y se replegaba hacia la catedral,

aquellos predios extensos lucían desolados a esa hora, los antimotines bajaban

a poca distancia de donde él se encontraba. Cruzó rápidamente la calle hacia la

catedral y ganó distancia de donde se encontraban las patrullas. Él tenía que

llevar esas pequeñas provisiones a los muchachos. Entrando a los jardines de la

catedral se sintió más tranquilo. Sin embargo, de pronto sintió un golpe fuerte

en su cuello como si hubiese chocado con una pared, un calor sofocante y un

mareo lo derribaron, aun así quiso recoger su mochila, pero las fuerzas no le

ayudaron. De momento no dimensionó lo que le estaba pasando, todo fue tan

inesperado. Unos muchachos lo vieron caer y corrieron en su auxilio. Un señor

bajó de un vehículo y llegó hasta él.

-Todo estará bien, muchacho, yo te salvaré, ayúdame a salvarte.

Álvaro sentía que el aire se le escapaba y no supo más de aquella escena,

ni de los muchachos, ni de aquel señor generoso, ni de su generoso acto.

Se le presentó otra escena como en esos sueños que se tienen cuando uno

está entre dormido y despierto.

—Pero, -se dijo a sí mismo- no llevo mi mochila ni mis anteojos. ¡Espere!

-dijo casi gritando al chofer del bus.

Se puso de pie, la música estridente no permitía que el conductor

escuchara. De pronto tocó su cuello y la mano se le llenó de sangre. No supo qué

estaba pasando y se limpió con una toallita de mano que encontró en la bolsa

de su pantalón; al ver su mano muy limpia casi translúcida, volvió a tocarse y

no sintió nada. En aquel bus reinaba un ambiente de normalidad, como siempre

y los pasajeros bajaban y subían incesantemente. De pronto se percató de que

iba cerca de la parada del Instituto y se puso de pie para preparar su salida, pero

recordó que no llevaba la mochila y allí estaba su tarea de la clase inicial de

aquella mañana.

—¡Qué problema! -dijo para sí-, pero no lograba decidirse, él, que

siempre había sido un muchacho de pensamiento ágil, sentía una gran

confusión y no sabía si bajar o regresar en el mismo bus a buscar su mochila.

Regresó a sentarse y para su sorpresa allí estaba la mochila como si nada

hubiese pasado. Esto le provocó un poco de confusión y pensó que no había

68

dormido bien. De pronto unos niños cantando alegremente una canción

cristiana irrumpieron en el bus a sentarse en la parte posterior: De colores se

visten los campos en la primavera/De colores, de colores son los pajarillos que

vienen de afuera/De colores es el arco iris que vemos lucir y por eso los

grandes amores de muchos colores me gustan a mí.

Una bonita joven los conducía y al muchacho le pareció haberla visto

antes. Se parecía a Emy, su amiga del colegio. Él seguía aferrado al asiento sin

decidirse a bajar en la parada de su centro de estudios. Para su asombro, mucha

gente bajó en ese lapso y subió la Chucita, la señora que vende en el kiosco del

Instituto. Recordó que le debía una enchilada y una chicha y disimuló para que

no lo viera. Pero al mismo tiempo pensó que era raro que anduviera a esa hora

en el bus ya que muy temprano vendía café y pan a los alumnos que no

desayunaban en casa. Hasta allí todo era una casualidad y se tranquilizó.

No tuvo tiempo de analizar más porque al girar la cabeza hacia la ventana

vio a sus padres casi a su lado en un taxi que pasaba en la calle. Esto le provocó

mucho asombro, más cuando al poco rato el bus dio la vuelta en la esquina, les

vio bajarse frente a un edificio identificado con un visible rótulo: HOSPITAL

BAUTISTA. Impulsado por una fuerza desconocida bajó del bus y se dirigió al

edificio. Gran cantidad de gente conocida de su barrio estaba en las afueras, en

el concurrido parqueo del hospital. Él no las determinó, entró al edificio y siguió

sin que nadie lo detuviera, como si hubiese estado allí antes, hasta llegar a una

sala aislada. Allí sobre una plancha metálica estaba un cadáver que empezaba a

ser limpiado por un hombre protegido con tapaboca y sendos guantes amarillos

en sus manos. Álvaro se reconoció a sí mismo. Cuando iba a acercarse más una

fuerza como de rayo lo retiró de allí.

Nuevamente estaba sentado muy tranquilo en el bus, que ya no circulaba

en la ciudad. El ambiente era fresco y muy agradable pues era en el campo.

Nada perturbaba su ánimo ni su mente y aquella serenidad del ambiente le

imprimía una levedad agradable, tanta que escuchó cantar nuevamente la

canción: De colores, de colores brillantes y finos se viste la aurora. /De colores,

de colores es el arco iris que vemos lucir.

69

Al pasar los niños hacia la salida, se sumó rápidamente al cortejo y bajó

con ellos del bus. Ya no caminaba, giraba suavemente sobre sí mismo y poco a

poco se alejaba entre los árboles del campo confundido con los pájaros y las

mariposas hasta integrarse al arcoíris.

Dibujo: Autor desconocido

70

Ericka Picado

La paz camina

La lluvia cae, sin luces.

Me asfixia.

La señal es un diálogo,

sin fragmento,

con un lapicero rojo.

Intento pintar

La paz

La paz

La paz

La luz, la luz, la luz.

Tocando el cielo intento cantarle

al sol, arde y quema a las luciérnagas mágicas,

canta su canción.

Nunca intento dudar

de tu coraje, pero sí de algún golpe, del mar.

La paz camina aceradamente con la luz del sol.

71

Gina Sacasa-Ross

Obligaciones incumplidas

Él que es cabeza de país está obligado

entre otras cosas:

a velar por los derechos del pueblo,

a impulsar sistemas que beneficien

equitativamente al ciudadano.

A establecer el pago de salarios justos.

A respetar la libertad de expresión.

A procurar la integridad personal y la dignidad del habitante

sea este joven o anciano.

Cuando no lo hace, cuando el mandatario olvida

para lo que fue electo;

cuando confunde su obligación con oportunidad,

cuando su ego le convence merecer ser ungido 'emperador',

cuando la ambición personal ciega su sentido de justicia,

cuando la soberbia le ordena agredir en vez de escuchar,

entonces, es hora de sustituirlo.

72

Gioconda Belli

Los árboles de mi ciudad

Canto a la ceiba,

al madroño,

al roble,

a genízaros y

jiñocuagos.

Esos árboles-monumentos de nuestras tierras,

de verdes y sueltas cabelleras

durarán lo que dure mi vida,

la de mis hijos

y quizás la de mis nietos

Los árboles eléctricos -las arbolatas- en cambio, perecerán.

Una a una se apagarán sus luces.

Se corroerá el metal de sus troncos.

Sus esqueletos descascarados

serán vendidos como chatarra.

Terminarán tristes

en el cementerio de las cosas inútiles.

Un día la noche y el sonido del viento

cruzando la ciudad

serán nuestros otra vez.

Así está escrito en el libro secreto de la Tierra.

Canto a la ceiba

al madroño,

al roble,

a genízaros y

jiñocuagos.

El verde futuro

de los árboles desterrados.

73

El relevo

Todavía no es lunes en Nicaragua

Todavía mi casa está a oscuras

Mis perros duermen

La paloma en el nido

en la enredadera de jazmín

empolla su cría.

En cambio, al otro lado del océano,

mi día ha comenzado

y la ironía del paisaje

del Mediterráneo yerto entre los pinos

azul hasta donde alcanzan mis ojos

me da ganas de llorar.

Qué iba a saber, cuando fui feliz al imaginarme

en una residencia para escritores

que el país bajo mi piel

tan acomodado en sí mismo y plácido

apenas rumiando su infortunio

saldría de la suspensión animada

de su frustración

a nombrar el tamaño de su rabia

hasta morir acribillados tantos jóvenes.

A este mismo computador en que escribo

este buzón de correos

empezaron a llegar los retazos de visiones macabras.

Los golpeados el primer día.

Mi amiga Ana con la cabeza cortada, el ojo morado.

El estudiante aporreado en el suelo

74

por cinco o seis chicos pateándole.

Los de las motos cargando sus hierros, palancas

ensañándose contra el desarmado joven

hasta dejarlo inconsciente.

En el trasfondo, la imagen del policía impávido

observándolo todo

acuerpando el castigo y la impunidad.

Gracias a este siglo XXI y a la tecnología

fuimos muchos quienes vimos el salvaje desaforo

de los enviados a sofocar las protestas

y fue como si a todos nos hubiesen aporreado

arrinconado contra la camioneta

los nueve o diez cristianos a pies y puño limpio

haciéndonos sangrar con los símbolos de amor y paz

sobre sus pechos desalmados.

Fue como si cada uno de nosotros

se percatara de pronto de cuán exiliado estaba

de su ciudadanía

y una energía unánime

atravesara la coraza de súbditos dóciles

y rompiera en mil pedazos

la lógica de la resignación.

Fuimos todos a una Fuenteovejuna

Contra los comendadores.

Las viejas tradiciones, la memoria de los maltratados.

Los fantasmas de los muchachos en las trincheras.

Los barrios congregados bajo la frontera de adoquines.

La universidad tomada.

La solidaridad del agua, la comida.

75

Monimbó, Matagalpa, Estelí, Masaya, Granada.

Un polvorín el resentimiento acallado

Nos hicieron alabarlos, decían, pero por dentro no nos engañaban.

Desde mi estudio vi caer las arbolatas,

bajar con furia de los mástiles

la pobre bandera rojinegra,

el símbolo otrora de rebelión, transmutado en símbolo de opresión.

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?

¿Sabrá ahora el nuevo lo que sentiría el otro?

¿Recordará cuánto estuvo dispuesto a hacer aquél

por aferrarse al poder?

Los jóvenes en la Cuesta del Plomo

El bombardeo de las ciudades

El ejército asesinando a los revoltosos

a Camilo Ortega en Los Sabogales

(él era como uno de esos jóvenes que murieron en las protestas)

¿Cuántos tiranos alcanzan en una vida?

¿Repetirá éste el desatino del otro?

No aceptar el fin de su tiempo

No ver el cansancio, el repudio

Insistir

Reprimir

Insistir

¿Qué ves si te ves en un espejo?

Témele a la imagen sonriente.

Todas las mañanas no me quedan más que palabras

La alegría de saber que hay relevo,

76

que los de antes ya no somos necesarios.

Nunca vuelvan a preguntarme si fue en vano la Revolución.

Se hereda el ardor contra los tiranos

Los muchachos nacieron con escuela

Llevan la sabiduría en la sangre.

77

78

Gloriantonia Henríquez

La patria

La patria es un árbol herido

guarda en la corteza memoria de sus llagas.

Es el hilo azul en un nudo al cordón umbilical

a él va siempre atado.

Es una guitarra de cuerdas tensas y afinadas

cuando una se rompe las otras enmudecen.

La patria es un audífono prendido al oído

vibra muy cerca o en la lejanía

su nombre su historia su recuerdo

como una “mora limpia” a todo volumen.

Es la noche de ayer el mediodía de hoy

-van y vienen aún enredados-

mas es ante todo el mañana que avizora.

La patria es la alta columna de dignidad

que erigimos cuando nadie la doblega

ni ofrendas ni prebendas

ni embustes ni subterfugios.

¡Nada! La patria permanece incólume.

Por eso la patria se llama libertad

viste su traje azur de océano

se baña en lágrimas a veces

pero se alza en fuego de Amor

cada vez que uno de sus hijos

prefiere la muerte a la traición de su Verdad.

79

Helen Dixon

Disidente24

Osé mirar detrás de la máscara apasionada.

Osé mirar detrás de la cortina, a la desnuda y ensangrentada tarima.

Mi lealtad cedió al ojo consciente.

Oí una voz pequeña gritar en vano.

La sentí como propia.

Hay un gruñido detrás de tu sonrisa fotogénica,

una diferencia irreductible

que el tiempo no sanará.

Dissident

I dared to look behind the passionate mask.

I dared to look behind the curtain at the stage bare with bloodstains.

My loyalty ceded to the conscious eye.

I heard a small voice cry out in vain.

Felt it as my own.

There is a low growl behind your photogenic smile,

an irreducible difference

that time will not heal.

24 Vuelo sobre el Abismo, CNE, Managua 2003

80

Amanecer con cadáveres25

no son exquisitos.

este sol inglés brilla

discordante

y sobre las aguas

ellos vienen

a esta mesa

apenas como

ellos clavan ojos

agujeros de máscaras

cuerpos

agujeros de sangre

son solo tres

aquí pero allá

sesenta más

y contando.

online skullbook

la matria adoptiva

grita feeds noticiosos

por las crías y críos

mientras la luz

de estudiosas mentes

vidas valientes

se astillan.

están aquí ahora

25 Traducción de la autora con aportes de Gloriantonia Henríquez

81

en torno a esta mesa

bajo un sol de primavera

sin sentido

el mundo se divide

y desde aquí

corazones insuficientes

sostenemos a pecho

estas ausencias

como propias,

nuestras.

Morning with corpses

they are not exquisite.

this bright english sun

jars

and over the waters they come

to this table.

i barely eat

they stare back

masks with holes for eyes

bodies with bloodied holes

only three

here but there

sixty more

and counting.

online skullbook

adopted mothercountry

82

screams feeds

for our children

while the light

from studious minds

brave bodies

shatter.

they are here now

around this table

under a senseless

spring sun

the world divides

and from here

insufficient hearts

hold close

these absences

as our own.

Isolda Hurtado

Mártires

En la ciega balanza de la justicia

se inmolaron con todo el peso del madero

sobre el costado sangrante.

El mes más crudo de la siembra

En memoria de los jóvenes mártires de abril 2018

Acomodaste en la mochila

el beso de tu madre.

Llevabas tu sonrisa

en bondadoso gesto

ofreciendo agua

a quienes tenían sed

y justo en tu pecho

clavó la ira el poderoso

al último beso de tu madre.

84

Kerstin Sofía Miranda

Dios te salve

Dios te salve a vos, Nicaragua

de los auto-proclamados dueños de tu suelo,

de los que vuelven a invocar el rugido del cañón

y dejan teñir con la sangre de mis hermanos y hermanas

el agua de tus ya agonizantes lagos.

Dios te salve, Nicaragua, de los tiranos

que se presentan como salvadores.

Pero yo resisto,

resisto por vos.

Ellos, los tiranos,

podrán querer mandarme a las rotondas,

a las universidades, a las plazas,

y exigirme al oído, insistentes, con su voz oxidada

que proclame la paz que no conozco

mientras, por detrás, apuntan su revólver a mis costillas.

Podrán creerme parte de los animales de su granja

de los que han engordado hasta la saciedad

a cambio de ver luego nuestra sangre en el matadero

y servírsela en su banquete.

Podrán saquear todos mis bienes

y torturarme, y encerrarme

y hacerme ver en persona cómo descuartizan a los que quiero.

Podrían dejarme tirado en el desierto

85

a vivir mi muerte.

Pero aun con la piel disecada por el sol inclemente,

aun con las extremidades mutiladas,

aun con las glándulas secas y la voz ahogada,

aun en mi último minuto así sentenciado por la falta de alimentos,

yo estaría bajo el amparo de la sombra del último árbol

que, a la suerte, no hayan podido vender,

y con las últimas fuerzas de mi ser exclamaría:

“¡Dios los ampare a ellos, Nicaragua,

de lo que van a sufrir

a mano de los libertadores!”

Brisas de mayo

El cielo sabe cuándo llorar

y cuándo dejarnos caer sus abrazos.

En esos días, los más duros,

la Patria habría querido, seguro,

estar ausente,

encerrarse en el ropero y apagar las luces

para no enterarse fatídicamente

de que alguno de nosotros, de nuevo,

le hacía falta.

Nosotros la vimos callada, gris,

conteniendo la respiración, estática,

casi con la misma quietud

que se encarga de avisarnos, a veces,

cuándo va a temblar.

86

Le entregamos una ofrenda involuntaria.

Ellos se ofrendaron

con la única esperanza

de arrancarnos los grilletes.

Pero la Patria habría de enterarse, irremediable,

al infiltrársele la sangre dulce

en cada centímetro del cuerpo.

Y ya nos lloró. Ya nos agitó.

Y ahora, no teme ni se esconde,

mas se estremece ferviente su tierra

cuando nosotros le regresamos vigorosos

en las arterias.

Ya no se le ven las lágrimas,

ya no es eso lo que llueve.

Ya la Patria ha dejado caer

en toda su tierra

el germen de sus héroes

y en nosotros los deja florecer.

El mundo al revés

En mis manos las ampollas

y el polvo de concreto.

En las barricadas, los adoquines

con polvo de piel humana.

Las nubes livianas y secas;

debajo del cielo, la lluvia de detonaciones.

En mi casa, mis padres afligidos;

en la casa del guardia de ropas negras

su niño pequeño que lo aguarda

con entusiasmo.

87

Afuera la lluvia sin cese;

en la sala la hermana más tierna

que se alegra porque parece navidad.

A la luz en las plazas convocados para orar,

en la noche van por las calles empuñados.

En las reuniones clandestinas,

los ilustres planchan sus uniformes de los 70’s

y piden las armas.

En las universidades, enérgicamente

los libros son devorados, de principio a fin,

y mis compañeros preparan cartulinas.

Los vándalos defienden la vida y perdonan;

la policía asesina a civiles.

En el paisaje, el confuso arcoíris

se torna bicolor.

En los informes oficiales se reporta orden,

en las ciudades todo de cabeza.

Pero más allá, en otra parte de Masaya,

de Managua, de Nicaragua, o del mundo

un árbol que se ofrece a convertirse en

una de las cajas que guardan en su vientre

a los que ya no respiran.

Será un ataúd sencillo, tal vez

de los que dan en el Seguro.

Uno para dos, los dos para uno.

Y el árbol heroico, recordará sus raíces,

y así como nos abría sus ramas

en medio del sol,

les abrirá a ellos la puerta

cubriéndonos, esta vez,

de la penumbra.

88

¡Presentes!

Y llegaron,

mujeres y hombres con la frente en alto

y el corazón enlutado.

Ustedes llevan a cuestas el dolor

del fragoroso llanto de los árboles,

-del trauma de los ancianos, traicionados

por las desventuras del tiempo y del culto-

del perpetuo desamparo

de nuestras mujeres violentadas,-

-de las madres y padres que se asoman

a las habitaciones vacías-

de los niños que ya no esperarán

a nadie por la noche,

de los estudiantes que aguardan

en su pupitre a compañeros que nunca

nunca volverán.

Ustedes cargan en las espaldas

el clamor de una nación entera,

porque han cometido “el atroz delito

de agarrarse la vida en serio”.

Aun así llegaron, hombres y mujeres,

intrépidas aves libertarias

en bandada, con sus alas extendidas

y el canto prendido en la garganta.

En sus voces vive el espíritu del guardabarranco

ese animal anárquico, que no se queda quieto

detrás de los barrotes

que lo aprisionan.

89

Así, con sus inmensas plumas de luz

vinieron a rebatir los vientos que nos azotaban,

y su mayor victoria será, entre tantas,

haberles despertado, para siempre,

la humanidad

a quienes dormitaban en el silencio

y la indiferencia.

Llegaron y gritaron ¡Presentes!

por los que seguimos,

y por los que ya

no pudieron estar

y por los próximos

y por los que aún no están

pero que estarán mañana.

Suyos todo honor y toda gloria

en nombre de Nicaragua;

nuestro todo el honor y toda la gloria

que de la mano de ustedes

alcanzaremos.

Llueve en abril

Estuve corriendo, casi en cuclillas, de una esquina a otra para entregarles agua, y que

aliviaran la sed y el ardor en la cara. La lluvia de abril era lluvia de plomo. Un manto

de oscuridad envolvió a los que estábamos cerca. Así lo vimos próximo en el

pavimento, con su pecho y garganta vueltos la naciente de un espeso río rojo. Era de

los que ayudaron. Es lo único que recuerdo.

No es cierto. Lo recuerdo todo, como que en el colegio aprendí el “En todo amar y

servir”.

También recuerdo que el que vi, era mi cuerpo.

90

Leyla Torres

Se siente

Se siente

una Nicaragua que tiembla,

un suelo que ondula

cuando llega el sereno

y tirita al abrazar el alba.

Se ve ondear tu bandera

cuando tu corazón palpita

tus volcanes rugen

las aguas se agitan

y tu suelo crepita.

Oye Nicaragüita

alza tu voz de madre

y suplica al Creador

se serenen los retumbos

y se aplaque la tierra

que se acallen los vientos

y adormezcan los mares

porque sos el corazón de América

y se escuchan los gemidos

en todo el continente

respira y descansa...

91

y cuando despiertes

canta con alegría

y que el beso del sereno

descienda sobre el rostro

de tus hijos

que extasiados

contemplarán tu hermosura

Vamos Nicaragüita, ¡sí se puede!

92

Linda Báez Lacayo

Las madres minúsculas

En el país del Nunca Jamás

Dicen que las hacen en cajitas muy pequeñas de roble, sus paredes son forradas con

escudos de coral y de carey. Dicen que vienen aromatizadas con esencia de jazmines,

calas y rosas, pero que en las tardes duras, cuando los hijos desaparecen de sus vidas,

sueltan sus cabellos y los tiñen con olor a cañones, a sangre y a fuego. Entre sus brazos

se desentrañan los imposibles y se fabrican las utopías. Son capaces de escarbar la

dura piedra -de la naturaleza y de la humanidad monstruosa- hasta encontrar los

restos de esos hijos desaparecidos. Que sus manos largas e infinitas, están dispuestas

a deshacer los nudos oceánicos perpetuos, la larga noche del machismo y el terrible

día de la verdad. Que sus pies duros y firmes logran andar largas distancias por

caminos desconocidos, que de su boca salen palabras mudas y gritos silenciosos, que

ellas sólo saben mirar hacia el horizonte. Son esas madres eternas, suaves, duras,

sensibles, esas madres cuesta arriba, que no se rinden, que cobijan lo impredecible.

Esas madres que no se cansan, que gritan, que parten el cielo con sus gemidos. Las

madres eternas. Las madres minúsculas. Hoy marchamos con ustedes.

93

Madeline Mendieta

¿Dónde están mis hijos?

Plegaria de la llorona, leyenda popular.

¿Dónde están aquellos

por quienes deambulo por las noches?

Los que dejaron arados los pliegues de mi útero

ingratos taciturnos, malhechores del destino.

¿Qué se hicieron las huérfanas embravecidas?

Livianas luciérnagas clandestinas

que dejé olvidadas en un lupanar.

Una plegaria por mis críos sepultados,

los extraviados, los perseguidos, los secuestrados,

los asesinados por calumnia indeleble de mi leyenda.

¿Dónde están mis héroes sin fusil?

Los fusilados, los camuflados de guerras innecesarias,

los conspiradores, los abusadores y abusados.

¿A dónde fueron a parar?

Los desaparecidos fantasmas políticos,

los ancestrales pactistas vende patria?.

Pido una oración por mis malos hijos,

los desterrados, los enterrados

en los escombros de mis penas

94

los angustiados vampiros nocturnos.

Mis sedientos hijos huele-pega,

los infames corruptos de armadura inmaculada

Narcotranspirantes inhaladores de muerte.

¿A dónde fueron a parar?

Mis peregrinas marginales,

mis difuntas latitudes

esperpentos dibujados

en los eslabones de mi piel herida.

¿Por qué no contestan esos mal agradecidos?

búhos negros comerciantes, desprestigiadas pitonisas,

los malhechores de la risa, batracios del encanto,

los matarifes de lenguas inocentes,

las infernales seductoras de la rabia.

¿Por dónde andan?

Las chifleteras, las picheleras, las marionetas

los chupacabras, los lame botas y los piedreros

los hackers, los come cuando no hay,

los abusivos empedernidos

los violadores de pueriles almas.

¿Por qué me castigan con su desprecio?

¿Por qué no simulan una mueca obscena de cariño?

Sí al fin y al cabo yo soy su madre.

95

María Amanda Rivas

Nicaragua26

Toda el agua en tus ojos.

Me zambullo,

beso tu boca sin gota de lápiz de labio,

me hundes con tu lengua para que beba

de tu pecho, la herida, el lago.

¡Cuánto dolor!

Luz del entendimiento

Una estrella en mi frente arde

el brillo que expande, circular,

es como cuerda que ahorca.

Sé que cada sorbo que se define ahora

debe cederle paso a la LUZ,

de otro modo apretará aún más mi garganta.

Una estrella en mi frente arde.

26 De su libro No hace daño disolverse, Costa Rica, 2017.

96

María Augusta Montealegre

Masacre

Apuntaron al pecho, a la cabeza, a la garganta,

dicen haber disparado lo más humanamente

para derribarlos al instante y morir sin sufrir,

como ciervos mataron a nuestros jóvenes.

Escuchamos la sangre correr por las calles:

yo quería ser médico, quería ser ingeniero

yo quería ser un bombero, apagaba la sed.

Éramos estudiantes no éramos delincuentes.

Y de nuevo a las calles, reconocer al monstruo

halconero maldito de paloma enjaulada

y otra vez como si lluvia, como si piedras,

como siempre ha sido y como más allá

sangre en las raíces de nuestros muertos.

Los lincharon, los denigraron, los asfixiaron,

los envenenaron, los apalearon, los desnucaron,

los laceraron, les abrieron el pecho, los descabezaron.

Otra espantosa vez, paramilitares y policías

nos dispararon en el centro de la patria.

Ahora que se levanten los muertos.

Que se levanten todos los muertos:

97

los que asesinó Somoza, mis amigos

que cayeron en la guerra de los 80,

los muertos de Ortega y de Murillo.

Una y otra y otra vez que se levanten

con nosotros, vamos a alzarnos con ellos

vamos a alzarlos en hombros,

para que no sea en vano, para que nunca

nadie muera en vano en Nicaragua:

¡Se van, más de setenta veces se van!

¡Asesinos, asesinos, asesinos!

98

99

Marianela Corriols

Día de las Memorias27

En todas las historias del mundo y de los tiempos

existe el Día de las Memorias.

Hijas, madres, abuelas,

amantes, mujeres todas,

inconsolables lloran dolores infinitos.

¿Qué guerra puede ser indispensable

para alcanzar cualquier fin?

¿Qué paz justifica un solo dolor aullando

en el pecho de la humanidad apesadumbrada?

En prados sin fin, profundos y verdes,

las piedras sordas se lamentan

las cruces albas claman justicia,

los túmulos antiguos protestan.

Nombres y fechas, natales y mortales,

son voces diminutas rasgando el tiempo,

deshilando el tejido mustio de la historia.

Hileras interminables de nombres se suceden.

Cada alma, estrella perdurable.

En el día interminable de las memorias,

¡ay dolor de fragua, no cesas de ser,

hiriendo el pecho amado y memorable,

silenciando breves moléculas irrepetibles,

motivo de discursos inútiles!

27 Como un súbito amanecer: Poesía reunida: 1985-2014. En https://www.amazon.es/Como-subito-amanecer-reunida-1985-2014/dp/1494418584

100

Guerra28

Antes

yo sabía de la guerra

por los diarios, por la radio

y odiaba la guerra

como si no pudiera odiarla más.

Ahora

no leo ni escucho la muerte.

La veo bajarse de los camiones

en hombros de compañeros tristes,

descendiendo en los cuerpos

terriblemente helados,

ensangrentados.

La siento

en la piel desgarrada y yerta,

insensible al dolor

de la aguja en la carne.

Hoy

embalsamo cuerpos

para la memoria inmóvil

y siento en cada nueva muerte

desbordarse

el infinito y viejo odio

que le debo a la guerra.

28 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.

101

Hacia quién dirijo mi furia29

¿Hacia quién dirijo mi furia?

¿Hacia quién?

Pienso en tu carne desgarrada

en la tregua

de la última guerra fría.

¿A quién maldigo?

¿A quién?

Ninguna maldita guerra es fría.

¿Cómo creerlo si tu sangre

era tibia al derramarse,

al empapar la piel

y bañar los poros moribundos

con la última caricia?

29 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.

102

Ya sé que dirán30

Ya sé que dirán

que muchos jóvenes han muerto

en todas las guerras y épocas,

que también murieron amando

la vida, una muchacha, el amor;

que tenían en sus manos

la harina y la levadura del futuro

el color exacto de los sueños,

las páginas y las letras

que aún no se escribieron.

Otros antes de mí hablaron

de juventudes irreclinables y desveladas,

de sus sueños de justicia, de maizales y escuelas,

o imaginaron

el fin de la guerra de las cosas.

Pero algo

tan específico y concreto como tu muerte

no cabe en esa multitud de palabras

no cabe

necesita una palabra

que solo a vos

te nombre.

30 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.

103

Discurso en 198931

El hombre sobre la tarima está solo

y sus ojos de fiera solitaria

recorren miles de ojos mansos

encendidos por la pasión de la Palabra.

Instantes pasan antes del principio

y arrebatado como halcón

que desconoce los abismos, se lanza

veloz entre nosotros,

conociendo su exilio.

El autoimpuesto y deseado.

Hecho hombre sobre toda opinión.

Perspicacia grotesca y única.

Y así el todo. Y la nada de sí.

Transforma su rostro antes de hablar

en el instante solemne de medirnos

y reconocernos minúsculos e imprescindibles

miembros de la gran marea que lo arrastra.

31 Del libro Las trampas de la guerra, 1985-1990.

104

Mariantonia Bermúdez González

Nana a un estudiante caído

La juventud no tiene donde reclinar la cabeza

Carlos Martínez Rivas

Igual que ayer,

me quedo otra vez sin la dulzura de tus años,

la tibieza de tus ojos, tu risa a borbollones.

Igual que ayer, oteo entre la multitud,

te busco en el palidecer de la aurora,

en los encarnados atardeceres de este abril.

Pobrecito niño, cabeza de ayote,

si no te dormís te lleva el coyote…

Chischil enmudecido,

trompo que no baila,

caricia que no llega,

libro sin pintar,

manga sin leer,

luciérnaga apagada,

plano sin rayar:

Tulustulusnai, tulustulusnai,

duérmaseme ya.

¿Cómo reemprender el sueño

con las sombras acortando tus pasos,

con el estallido de tu corazón

en mil fragmentos,

con la sequedad atenazadora

105

de este verano deprimido?

Pobrecito mío, cabeza de ayote

por estar despierto, te llevó el coyote.

106

María del Carmen Pérez Cuadra

¿Dónde están?

Llegó cuando menos lo esperaba.

Pero era mío. Lo único que era mío.

“Leé, preparate y cambiá la historia”, le dije.

Salió a buscar educación, pero le entregaron una bala servida en su propia cabeza.

Le dije muchas veces que un universitario debe saber escribir, hablar,

pero también escuchar.

Que: “lla yego la ora de exijir justizia” Fue su última broma en mensaje de texto.

Después se repitió la historia maldita:

Una llamada, un silencio brutal que se tragaba mi vida entera.

Ya voy, no soy nada, no importo, solo vivo si es para quererte, mi chiquito.

Entonces, mientras recibía las condolencias, recordé a la madre aquella,

la mujer extranjera que buscaba el cuerpo de su hijo,

y recordé a la otra madre indígena que meses atrás reclamaba por sus hijitos

desaparecidos.

Lamenté tanto no haber puesto atención suficiente

a sus manos sujetándose las mandíbulas

como para contener la cara en su sitio.

Hoy comprendo qué es lo que ella sentía.

A mí no me sirven las manos para sujetar este rostro de mantequilla amarga.

¿Dónde están esas otras madres? ¿Las has visto? Quiero ir con ellas,

acompañarlas hasta que encuentren el último hueso de sus hijos.

107

Margarita López Miranda

Patria

A la memoria de mi padre, Doctor Francisco José López Fajardo y a la del Doctor Pedro Joaquín Chamorro Cardenal,

luchadores cívicos inclaudicables.

La patria es como un hijo muerto.

(Lo imagino solamente).

Duele sin descanso.

Se reaviva en la ignominia.

Se palpa en la prohibición de cada día.

Hojas secas: los derechos disminuidos.

Ojos ciegos: las calles aprisionadas.

Brazo inmóvil: la voluntad cercenada.

Labios agrietados: la libertad reducida.

Y allá, en el fondo de la retina

una luz parpadeante de triangular contorno:

lago, cerros, cordillera, pinares

de donde sale un grito:

¡Aún no soy derrotada!

Búsquenme junto al león dolorido de Darío.

Entre las guitarras campesinas.

En el olor de los guayabales.

Acompañando la sonrisa de los niños.

El trajinar amoroso de las madres.

Hiere la negación de la verdad.

Mancha los labios la mentira repetida.

Torpe destino enajenado.

108

Juntémonos mar, juntémonos río.

Amarrémonos a la cordillera.

Calentemos corazón bravío junto a los volcanes.

Hagámonos a la vela en nuestros lagos.

Entonemos el himno entre chocoyos.

Hagamos que llueva en nuestros bosques.

Y cubramos de sol esperanzado

las ya martirizadas cenizas

en este caminar de nuestras almas.

109

Martha Cecilia Ruiz

Dolor de matria

Ninguna bandera alcanza para cubrir el dolor de una madre, ni las balas, ni los

pregones, ni las consignas, ni los sonidos de la vida cotidiana, hoy tan lejana. Nada

puede acallar la ausencia del hijo asesinado. Es más grande el dolor de una madre que

los kilómetros cuadrados de una patria, que las palabras de los poderosos, que los

titulares en las noticias y los virales en las redes sociales. Tan solo hablar es un acto

cruel ante la carencia de la voz del hijo amado. Un niño, eternamente niño, expuesto

anticipadamente ante el ángel de la muerte por las huestes del mal, adoradores del

poder y enfermos de idolatría. Nunca se apaga el dolor por el hijo ausente, nadie puede

con ese llanto, ni siquiera todas las voces que dicen ¡Patria!

110

Mercedes Gordillo

¡Dejé un temblor!

Me quitaron mis ojos, mi sangre, asesinaron mi clamor: JUSTICIA. Abrí una explosión de conciencias. Un estallido, un temblor del volcán amigo de mis compañeros muertos, estoy en mi tierra sin ojos solamente con piedras. Un poeta dijo: ¡ESTAS PIEDRAS HABLAN!

111

Michèle Najlis

La esperanza asomando detrás de cada rostro32

Escritos durante la dictadura de Somoza

…

La esperanza asomando detrás de cada rostro

y el amor que no encuentra su punto

oscilando alrededor de la palabra:

“sueña que ha logrado la paz

y despierta muerto”

o se niega a abrir los ojos

“Sueña que ha logrado la paz

y despierta muerto”.

O no sueña.

Acecha el tiempo de la esperanza

hasta que se cree muerto

y despierta soñando que va a ganar la paz

(p. 29)

…

Nos persiguieron en la noche,

nos acorralaron

sin dejarnos más defensa que nuestras manos

unidas a millones de manos unidas.

Nos hicieron escupir sangre,

nos azotaron

llenaron nuestros cuerpos con descargas eléctricas

y nuestras bocas las llenaron de cal.

32 De su libro El Viento Armado (1964-1967)

112

Nos dejaron noches enteras junto a las fieras,

nos arrojaron en sótanos sin tiempo,

nos arrancaron las uñas.

Con nuestra sangre cubrieron sus tejados

hasta sus propios rostros.

Pero nuestras manos

siguen unidas

a millones de manos unidas.

(p. 31)

…

Ya tú sabes que murió

y sabes dónde está la tumba del hermano

aquel que no tuvo sepultura.

Lo sabes

porque tu corazón es tierra que lo cubre

y nuestros días

flores nuevas

para florecer su tumba.

(p. 51)

…

Nosotros, los hijos del sol,

los que escribimos en las sombras del crepúsculo

los que caminamos a través de la noche,

los que surgimos en la luz de la mañana,

los descalzos en el seno de la tierra,

los que sembramos los campos,

las que creamos los frutos

de cada día

las que conocemos el lenguaje del viento

y aprendimos a volar en las alas de los pájaros

las que tenemos el cuerpo cubierto de lagunas

113

y el cuerpo cubierto de volcanes,

las que vimos caer la lluvia sobre la tierra seca

y los rostros cansados,

los que vivimos la intensidad de una mirada,

los que surcamos las arrugas de los viejos,

las que hacemos florecer los huesos

las que consagramos en pan de nuestra propia carne

Nosotros

rompimos las cadenas y emprendimos el camino

(p. 41)

114

115

Milagros Terán

Los hijos

Son aves diurnas que despiertan

Rayos que se cuelan temibles

por entre las cortinas

y suenan

en la cabeza

a la vista del que aguarda

sentado.

En la tarde son

estrellas fugaces

que mecen

visiones vespertinas.

Corren sobre dos pies

Se alejan y se acercan

con la voluntad propia

del que ama

del que introduce su mano

en el agua

del que despeina

del que besa en la frente

suavemente

su noche

y dice sus plegarias

y confía.

116

Nadine Lacayo

Abril

Nicaragua sangra aquella misma sangre.

Nuevas heridas se abren sobre las viejas llagas, se revuelven.

Extintos llantos retornan en gritos a medianoche.

Ingente duelo cobija entera a la patria amordazada.

Otra vez el charnel certero clavado en los ojos,

la bala diestra hacia el corazón, hacia la espalda,

la bomba, el fusil letal contra los sueños.

Los hijos inmóviles sobre el pavimento,

el futuro en el suelo con una piedra en la mano.

Selladas las puertas del socorro a los heridos,

y moribundos afianzados a los brazos del pueblo.

Saliendo helados de la morgue los desaparecidos,

enterrados sin autopsia, sin uñas, sin sudario.

Perseguidos, aterrorizados, escondidos, envenenados.

Alertas todo el día, en vigilia en la noche y madrugada

esperando la embestida, el asalto, el ataque entre las sombras.

Esperando y esperando la justicia que aún no llega.

Nicaragua sangra otra vez aquella misma sangre,

lágrimas de antaño brotan entre el nuevo llanto,

y del dolor, el miedo y la impotencia renacen esperanzas

en medio de sepelios.

Todo lo que fue ayer, semeja todo lo que es hoy:

la furia, el fusil impune frente al mortero,

la cacería sin tregua de los sueños.

¿Déjà vu? No, es matanza, miedo, alarma,

es adoquín, fuego, súplica arrodillada de las madres,

117

es correteo con pedruscos en los bolsillos,

cara oculta, adrenalina, enérgicas voces de consignas,

pancartas, antiguos lemas y canciones coreadas

batidas con la fresca brisa del canto de los hijos.

Esta vez, videos mostrando los horrores,

videos y videos en las redes, el arma de la gente.

Sus caras de papel en carteles ardiendo entre bocinas,

miles que caminan apretados en horas inclementes.

Colosales emblemas del poder derribados entre aplausos.

Siembra de buganvilias entre las cruces de los muertos,

desafiando la vida con las manos abiertas,

cantando alegres, llorando por el duelo,

acercándose al futuro gritando dignidad.

La multitud, el mar azul y blanco enfurecido,

el sol ardiente bendiciendo la unidad.

El gozo escondiendo el duelo que es inmenso,

y el hombre caminando a mi lado, su carretón

en medio de la gente y un niño de su mano

urgido de ilusiones, levantando su bandera,

ondeando libertad.

2

Y al fin, el dictador sentado frente al pueblo,

por primera vez, a seis metros de distancia,

escucha en silencio su sentencia,

mientras calcula frío su venganza.

3

¡Basta ya!, habíamos dicho,

¡Basta ya!, volvimos a decir.

Y no basta, las hienas quieren más.

Aún no se hartan con su orgía de terror.

118

Ninozka Chacón B.

Cuando una madre pare a sus hijos

Es para poblar el mundo,

no para acabarlo.

Dios mandó a sus primeros hijos:

“Vivid y multiplicaos” por todo el mundo

sin odio, tiranías ni vasallajes.

A no discriminar a nadie,

a luchar y amar su libertad

para expresar sus derechos civiles

y humanos sin bozal alguno.

A defender su vida, hogar y la Patria

y a ganarse el pan de cada día con honradez,

amor y en PAZ.

¿Acaso hemos obedecido?...

¿Acaso se nos ha permitido hacerlo?...

¿O es que en Nicaragua vamos a permitir

que nuestros hijos pierdan la vida

infructuosamente,

y que nuestros derechos sean pisoteados

en nuestras narices, vilmente?...

Recordemos quién dijo esta verdad…

“Nicaragua está hecha de vigor y de gloria,

Nicaragua está hecha para la libertad”

“Yo he luchado y he vivido, no por los gobiernos, sino por la Patria”.

(Rubén Darío).

119

Te lloro, Nicaragua

Te lloro con mis manos, mis ojos y el corazón.

Sangra mi alma de dolor, tiembla mi cuerpo de furor

al ver tantos jóvenes masacrados,

sus ideales sangrando, perdidos…

A los padres y madres que hoy los lloran

con el corazón lleno de profundo dolor

y negro rencor contra el asesino,

contra el tirano que dictó sus muertes,

tortura y desaparición.

Muerte y más muerte, dolor y desolación,

torturas en apenas niños estudiantes,

hambruna, amenazas y desempleo

en los hogares nicaragüenses…

¡Te lloro Nicaragua, me desgarro por dentro!

Un sol agonizante se oculta

tras la seca colina,

retazos agonizantes de fuego

cubiertos de escarlata sangre

antes de ocultarse.

Un cielo ahumado, furiosos nubarrones

auguran tormentas contra Nicaragua.

Esto trae la infamia del poder:

charlatanes de la palabra,

hipócritas de la corrupta sociedad

que hoy nos rodea.

120

Se complacen en sus colores siniestros

que los ciegan,

envuelven y embrutecen hasta asfixiarlos,

idólatras del color,

pesadilla del presente y del futuro incierto.

¡Pero No!, ya hemos perdido el miedo.

La nueva conciencia 19 de abril 2018

abrió nuestros ojos con dolor tremendo.

¡Basta ya!

…Nos dicen los preceptos

que hay que perdonar…

¡mas no olvidaremos jamás

porqué la valiente juventud

“se echó los huevos a tuto”

reclamando a viva voz,

luchando por todos nosotros

los nicaragüenses,

… y hoy están muertos!

121

Rosa Niní Borgen Blandón

La voz de mi patria

Yo, Nicaragua, siento

sobre mi suelo correr

la cálida sangre mestiza

desde la conquista

hasta hoy día.

A mis hijos, los nicaragüenses,

pregunto:

¿Disfrutan logros?

Transculturización, independencia

justicia, progreso, libertad

democracia, seguridad…

¿Qué más?

¿Sufren pérdidas?

Medio ambiente, coraje

prestigio, moral,

desarrollo económico, político

social, cultural…

¿Qué más?

Anhelo conocer qué futuro,

hijos, proyectan para mí.

No lo sé.

Los amo. Para ustedes los ya nacidos

y los por nacer… sueño:

122

-Que el sagrado fruto de mi suelo abunde.

-Que mis acuíferos se inunden y las raíces empapen.

-Que en mi equilátero brille la paz.

-Que la familia sea la base de la sociedad.

-Que el trabajo como verde hiedra se adhiera

y el progreso al subdesarrollo anule.

-Que mi Constitución les depare larga vida y prosperidad.

-Que el honor sea la enseña triunfal.

He dicho.

123

Vicky Toledo

A mi Nicaragua

Nicaragua, mujer aguerrida

has parido hijos valientes que

te defienden con su voz y con su sangre.

Tenés un torozón en la garganta

y tus lágrimas se desbordan como

tus ríos caudalosos en invierno

pero te levantas con el ímpetu

de tus valientes muchachos

y tu voz retumba como la voz

de tus inmortales volcanes

y decís ¡basta! ¡Basta! ¡Basta!

Tus hijos te aman Nicaragua

tus hijos luchan y te harán libre.

Te librarán de los hijos indignos que

han querido arrancarte tus pulmones

y los transportan en pedazos

por las carreteras asfaltadas,

señales de falso progreso.

Te librarán de los hijos indignos que

han soñado con romperte la fuente

para hacer pasar barcos de alto calado

por en medio de tus entrañas

saciando así su ambición perniciosa.

Te librarán de los hijos indignos que

pretenden silenciar tu voz que es la voz

de millones cansados de impunidad

cansados de repetir la historia

124

cansados, pero no vencidos.

Tus hijos Nicaragua, te librarán del yugo

impuesto año tras año, día tras día

por los nefastos hijos desnaturalizados

dictador y dictadora, cobardes asesinos.

Tu llanto y tu clamor Nicaragua

no serán en vano, tu arcoíris azul y blanco

circunda tu corazón ensangrentado

que late como ayer, más que ayer

exigiendo justicia desarmado de fusil

pero armado hasta los dientes de valor.

Tus hijos te aman Nicaragua y por vos

dan su vida para que un día muy cercano

volvás a ser la muchacha alegre, vivaracha,

la campesina pícara, la estudiante aplicada,

Tus hijos te aman Nicaragua y por vos

dan su vida para que un día muy cercano

asidos de la mano y con la cara al sol

volvás a ser la República soñada.

125

Yolanda Blanco

Una nueva masa

Al fin de la batalla, y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre…

César Vallejo

Muerto el estudiante tras el enfrentamiento con la Policía,

vino hacia él una chavala y le dijo:

«¡Levantáte, papito, te amo tanto!»

Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitieron:

«¡No te rajés! ¡Aguantá! ¡Volvé a la vida!»

Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil hombres y mujeres,

clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»

Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.

Lo rodearon millones de personas,

con un ruego común: «¡Quédate, bróder!»

Pero el chavalo muerto ¡ay! siguió muriendo.

Entonces, todas las personas de la tierra lo rodearon;

triste, emocionado los vio el chavalo;

se incorporó lentamente,

abrazó a la persona que tenía al lado; y echó a andar...

Impotentes ante el prodigio,

comprendiendo que una revolución no armada había comenzado,

los tiranos recogieron sus trastos

y se marcharon.

126

Yolanda Rossman Tejada

Abril, aguerrido abril

La orden fue contundente,

francotiradores sin alma.

Una bala en la frente,

¡que dejen de pensar!

Una bala en la garganta,

¡que dejen de protestar!

Una bala en el corazón…

en el corazón…

¡que dejen de amar a la patria!

Los emisarios de la muerte,

apertrechados hasta los dientes

salieron prestos.

Apostados en el estadio nacional,

apuntaron a matar.

Los jóvenes estudiantes,

con huleras, piedras,

la bandera azul y blanca,

único escudo.

Rebosando patriotismo,

resistieron hasta la muerte.

Uno a uno alzó el vuelo

hacia la inmortalidad.

“Nunca vi,

tantos valientes desarmados

y tantos cobardes armados”.

127

Tú 33

Tú, con el amor a cuestas,

a flor de piel,

tú y esa sonrisa que promete abriles cálidos.

Capullos reventando en el campo,

polen esparciéndose en el monte,

combatiendo en el lodo, alfabetizando en el cafetal.

Tú, haciéndote más hombre,

en tus botas sucias, desvencijadas,

los pies podridos de hongos, pero alerta siempre.

Tuvieron miedo a tus ojos serenos,

miedo a tu brazo decidido,

temblaron al son de tu risa clara.

Muertos del pánico, surcaron tu cuerpo,

te arrebataron la vida…

te hicieron Inmortal.

33 De su libro Lágrimas sobre el Musgo, 2008

128

Jóvenes: las voces dignas testimonian

Este homenaje seguirá en construcción recopilando material literario

generado durante estos días y posteriores.

Se recibirán contribuciones en:

anide.nicaragua@gmail.com

129

Anónimos 34

Cuarenta años después

Su fresca carita de trece años se fusionó con una de más de cincuenta. No había

palabras, solo lágrimas y unas palmaditas de manos tiernas en mi hombro.

En este abril, regresó la niñez de cuarenta años atrás, esa niñez entremezclada

con inocencia, alegría, esperanza, y la muerte provocada por manos feroces

disparando odio, disparando balas.

Ese niño desconocido que abracé hoy en la rotonda, también era mi amigo de

infancia, quien fue golpeado, quien fue herido, quien salió de esta tierra evitando la

muerte.

Me quedo profunda, me quedo asustada, me quedo perpleja.

¿A qué horas?

¿Cómo?

¿Cuándo?

¿Quiénes?

¿Por qué formaron cerebros, formaron cuerpos sin alma para matar inocentes?

Seguimos sentados viendo candelas, viendo flores; sintiendo tristeza, sintiendo

impotencia; creando fuerzas, dignidad y coraje con las más de 60 cruces de jóvenes

asesinados.

34 Aún anónimo

130

Reflexión de una joven médica35

Me siento en la orilla de mi cama. Mi cabeza, mis ojos, mi cuerpo, me dicen que estoy

cansada. Veo la hora y son las 11.00 pm. Tengo mi lámpara encendida, no saben

cuánto he agradecido haber invertido en ella. Veo a mis perros dormir, con sus orejas

en alerta, me siento igual que ellos.

Quisiera aislar esos impactos que acarrea el viento e identificar de dónde

provienen. Hoy por fin puedo decir que se dónde está el norte, el sur, el este y el oeste.

He aprendido a diferenciar entre un impacto de bala y un cuete, ya sé cómo suena un

morterazo y como resuena el tiro de escopeta.

En cinco días he aprendido tanto que me sorprende, aprendí que a la migraña

le puede dar migraña, que el corazón puede latir en otro espacio que no sea la cavidad

torácica, que en la nariz se queda ese ligero olor a sangre y miedo que anda navegando

entre nosotros, que pueden dolerte zonas del cuerpo que nunca creíste que dolerían,

que el llanto puede saber amargo. Que tu cabeza se divide y tenés el corazón en dos

partes, que cada llamada altera un nervio y casi sentís donde pulsa la sangre en tu

cuerpo.

Aprendí que la gente comparte comida, gritos, armas, bates y piedras.

Comprendí que aquel que no entiende nada cree haberse sacado la lotería porque en

su minúsculo y pobre cuarto, un televisor de 50 pulgadas brilla como un faro.

He aprendido que el miedo paraliza el alma, pero no las piernas; que el estrés

divide, altera la cabeza, y hace que se griten entre los aliados, que el oportunista

siempre está ahí, esperando el momento exacto para robar un bolsón de papel

higiénico o un celular.

En cinco días aprendí que la Policía se teletransporta cuando mira a un

estudiante con una cartulina y se queda sin gasolina cuando el ladrón pasa por sus

narices esos víveres que no pagó.

35 Aún anónimo, tomado de las redes sociales.

131

Aprendí que el pobre siempre será pobre, aunque ahora se sienta poderoso con

los quintales en su casa y ese televisor que ni sabe usar. Ellos no pensaron que ese

galón de aceite que costaba 200 pesos hoy, mañana costara 400 porque decidieron

llevarse más de la cuenta. No han podido entender que al menos que sean robots, un

sofá o una refri no van a alimentarlos cuando realmente no haya nada.

Aquí, en la orilla de mi cama, me doy cuenta que a los únicos que nos duelen

esas 30 personas (y contando), son a los que no los mataron, porque quienes los

asesinaron están ahí, afuera, tranquilos, cumpliendo objetivos, alargando su lista,

celebrando la sangre.

Ahora sé que mi bandera sí se ha teñido con la sangre de mis hermanos. Ahora

sé que un estudiante con una tiradora de hule tiene más valor que aquel con miles de

militares.

…

132

Testimonios de estudiantes universitarios que recibieron

alimentos envenenados durante su protesta

Estudiante de 16 años

Durante la protesta recibimos alimentos envenenados de parte de personas

desconocidas y nos intoxicamos. Terminamos siendo atendidos en un hospital

privado. Tuvimos dolor de cabeza, vómitos, mareo horrible, tos intensa, debilidad,

trastornos de los sentidos, dolor abdominal.

Esto que nos pasó nos da más fuerza para seguir luchando. Quiero mi patria

libre, que los derechos de los nicaragüenses sean respetados, que tengamos

democracia.

Tengo dolor, han matado a mis compañeros, a decenas de estudiantes. Ellos,

los policías y los del gobierno tienen un corazón de piedra, ni con los animales se

pueden comparar, porque los animales demuestran amor incondicional.

La avaricia los ciega y actúan de manera déspota y mediocre. Nos tratan como

pandilleros, sin asco, y nos apuntan sin asco para matarnos.

Estamos en una revolución y como toda revolución es un sacrificio, pero ya

tenemos cambios, ya despertamos.

Tengo miedo que a mi mama le dé un infarto. Soy su única hija.

Estudiante de 17 años

Mi papá es exguerrillero del Frente Sandinista, luchó por la libertad de Nicaragua. Mi

papá se fue a los quince años a la guerrilla. Yo estoy más grande que cuando él se fue,

a veces me dice que no me vaya, pero yo sé que me tengo que ir a como él se fue y se

queda triste en casa, lo sé.

133

A los estudiantes nos agarraron como en una cacería. Los jóvenes tenían

aspiraciones de graduarse como profesionales y los mataron. Queremos justicia. Se

han burlado de Sandino, se les acabó el teatro y tienen miedo, por eso oprimen.

Dicen que somos vagos, dicen que estamos fingiendo y le juro que vamos a sacar

al país adelante. Voy a seguir en esta lucha. Me intentaron callar envenenándome y

me dieron fuerzas en vez de doblegarme. Su peor error fue meterse con los estudiantes.

Somos más que ellos y si tuviéramos armas ya los hubiéramos doblegado. Estoy

dispuesta a todo.

Siento impotencia, rabia, al saber que no puedo hacer nada contra esos

asesinos. La gente cómplice también son igual de asesinos que los policías, no se

merecen llevar el nombre de nicaragüenses.

Tengo novio y está en la lucha, nos amamos más que antes, pero me preocupa,

porque a veces él se va solo a las luchas, a la UNAN, a la UPOLI. En mi casa nos tienen

amenazados, pero no nos importa, pero también a la vez me da miedo que le hagan

algo a mi familia.

Estoy segura de que la justicia existe…

Estudiante de 19 años

Mi familia y yo somos de un departamento de Nicaragua. Vengo de una familia

sandinista y mi mamá tiene un puesto público. Mi mamá no sabe que ando en esta

lucha, pero yo voy a seguir, vi el atropello hacia los estudiantes de parte de la Policía.

Este sistema no nos va oprimir. Nosotros iniciamos la lucha, nosotros la vamos

a terminar.

Este envenenamiento fue un veneno para agrandar la fuerza de seguir

luchando. Después de recuperarme, yo regreso a mi lugar de lucha y no a mi casa.

Somos fuertes y ellos nos hacen más fuertes hasta ganar.

134

Mario Urtecho

Ausencia

A los muchachos asesinados

Cada mañana me parece que volveré a ver a mi muchacho saludándome con las greñas

despeinadas, desayunar urgido y salir ateperetado para la universidad porque otra vez

le agarró la tarde. Vivía corriendo. Es que no me alcanza el tiempo, me decía. Y lo

quedaba viendo sin decirle nada, viéndome en él. Así era yo cuando tenía sus veinte

años recién cumplidos. Una noche de estas no volvió, la siguiente tampoco.

Desesperada su mama comenzó a llorar, y lo buscamos en la universidad y

preguntamos a su novia, a sus amigos. Nadie sabía de él. Y lo seguimos buscando hasta

que lo hallamos en la morgue de un hospital. Mi muchacho tenía un balazo en la cabeza

y sus greñas ensangrentadas.

La dictadura lo asesinó. Nos pusieron condiciones para entregarnos su cadáver y nos

amenazaron si denunciábamos su asesinato. Lo sepultamos. Su mama está ida de este

mundo. Llora y ora. Ora y llora. Y lo busca en su cama desarreglada como la dejó, en

sus bluyines y camisetas. Sus tenis viejos lo esperan debajo de la cama; sus libros de

clases revueltos con sus poemas sobre la mesa; las fotos con su mama el día que se

bachilleró, y con su novia viuda y sus hermanos en la pared. Nunca más lo oiremos

cantar ni reír. Jamás lo volveremos a ver vivo. Hay un inmenso vacío en la casa.

Pero en las calles, miles de muchachos y muchachas como él, avivan el amanecer…

135

Chavalas de abril

Racimos de chavalas se echaron a las calles a exigir la salida del dictador. Están en las

barricadas, atrincheradas en universidades, marchando en todo el país, curando

heridos, llorando a sus muertos, cantando en los plantones, arengando a la resistencia,

dignas, orgullosas, bellas, crecidas, amazónicas. Ellas son las rosas de abril con sus

espinas insurrectas, mujeres de ñeque defendiendo a la Matria.

En ellas veo los rostros frescos de Arlen Siu, Mildred Abaunza, Luisa Amanda

Espinoza, Angelita Morales, Aracely Pérez y tantas que cayeron en la otra revolución,

en la verdadera. Mañana, cuando Nicaragua sea libre, ellas serán doctoras, escritoras,

poetas, periodistas, arquitectas, ingenieras, profesoras, investigadoras, madres y lo

que les dé su regalada gana, pero hoy, en mayo de 2018, ¡ellas son los ovarios de

Nicaragua!

136

Sara Ortega Corriols

Se llamaba Franco36

Se llamaba Franco, era un estudiante de leyes como yo, como varios. Salió un día de

su casa, muy valiente, un 20 de abril. Iba protegido por sus ideales y nada más. Tomó

unos escudos, escudos que venía puliendo desde hacía rato en las aulas de clase,

artículos constitucionales, aquellos que velaban por su seguridad, por su libertad

individual de expresión, de conciencia, de manifestación.

Franco, igual que yo en estos días, llevaba las manos vacías, pero iba armado;

llevaba la cabeza llena, recargada de municiones, de ideales, de valentía.

Parte de ser estudiante es querer aprender de lo desconocido, ser fuente de tu

propio descubrimiento, pero ¿qué pasa cuando estudias leyes y el mundo de la verdad

es tu tragedia? Un estudiante se desangra forjando su libertad con su sapiencia, pero

un estudiante no se cansa ante un tirano que no piensa. Así como Franco, quien ahora

tiene el rostro pintado de color héroe, los estudiantes hacemos frente, avanzamos, nos

amurallamos con la esperanza que no deja de crecer.

No hay humo ni gatillo que reprima nuestros pensamientos, ni bala que disipe

la vida de todos los estudiantes que han muerto. Nosotros, los estudiantes, les

aseguramos que no solo la tierra nicaragüense forjada en sangre los va a recordar. Esta

lucha es y seguirá siendo suya.

¿Cómo se vuelve a un aula de clases a estudiar leyes, como vuelvo a creer en

todo lo que aprendo? No sé, después de esto no sé. Pero sí sé que esto acá no acaba, la

lucha ganada viene siendo ideológica. ¿Sabes por qué?, porque hoy las armas caen

vencidas, porque es fuerte el lápiz que se sostiene, y los estudiantes vamos a seguir por

más…

36 Testimonio del 24 de abril, tomado de su WhatsApp.

137

Franco Alexander Valdivia Machado RENFAN

(21 de julio de 1993 - 20 de abril de 2018)

Hoy es un gran día para morir

Hoy es un gran día para morir

por no elegir el camino que la corrupción

nos quiere hacer seguir.

Y aunque a mi vida días le reste

seguiré diciendo verdades

cueste lo que me cueste.

Sandino tenía un sueño

y les aseguro que no era este.

Que les moleste que proteste

pero a mi pensar nadie lo interfiere.

No esperen a que les reencarne

un nuevo Rigoberto López Pérez

ni que muchas mentes se alumbren

para desarticular tantos atropellos

pues no hay tiranía como la costumbre

ni pueblo que se opone a ello.

Siempre a mi monólogo se lo digo

y hoy corroboro esto tan fatal

pues quien derroca a un tirano

y toma su lugar

tarde o temprano terminará

convirtiéndose en otro igual.

Estelí, 18 de abril a las 10.14 pm

Tomado de su WhatsApp

138